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Introduction

Au Japon, un « Hifu» est un métis avec un parent japonais. Ce mot est dérivé de I'anglais
« Half », et indique que le métis n’est qu'une moitié de Japonais. Ce terme est considéré comme
péjoratif par certains Adfu, pourtant il est bien plus positif que le terme autrefois employé, et encore

utilisé actuellement par certaines personnes agées : Konketsuji, qui signifie « sang-mélé ».

Apres avoir été presque invisibles jusque dans les années 70, la présence hafu a été de plus en
plus en marquée, et a été en apparence tres bien acceptée au sein de la société japonaise. De
nombreuses célébrités de la télé et du sport sont ainsi Adfu, et font de leur métissage une force.
Cependant, cela n’est pas le reflet de la réelle condition de nombreux métis au Japon. Bien que les
Japonais tiennent un discours trés ouvert sur le sujet, les Adfu sont encore trop souvent discriminés.
Les niveaux de discriminations peuvent étre divers, car étre Adfu peut étre vécu de maniéres

différentes, selon le pays de résidence durant I’enfance, ou selon le niveau de langue japonaise atteint.

Je suis métisse Adfu, et des le début de ma pratique plastique, je me suis interrogée sur la fagon
dont je pouvais évoquer cette conception japonaise du métissage, parfois dure, et qui peut étre assez
difficile a saisir. En effet le Japon, qui est a la pointe en matiere de soft power au niveau international,
affiche une culture qui bénéficie d’'une certaine popularité en Europe depuis plusieurs décennies. Je
me suis demandé quelle légitimité je pouvais avoir, en tant que hdfu avec une culture francaise

dominante, pour pouvoir parler du Japon.

Mes recherches se sont dirigées autour d’objets et traditions japonaises. En partant de

fragments de matériaux collectés dans mon environnement immédiat, je me suis dirigée vers des
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techniques d’assemblage appartenant entre autres a la pratique textile, méme si je n’ai pas suivi de
formation dans ce domaine. Pourtant, les étapes de cette pratique imparfaite ont pour moi un sens.
Grace a une série d’ouvrages en sciences humaines, des visionnages de films, des expositions et des
catalogues de plasticiens qui m’ont particulierement parlé, j’ai pu développer ma réflexion sur ce que

pouvait représenter pour moi la condition Adfu.

Le point de départ de cette recherche a été le catalogue de I'exposition du MAC VAL en 2017,
Tous, des sang-mélés’, qui m’a permis de comprendre qu’il ne fallait pas seulement explorer les pistes
plastiques japonaises ou francaises, et ne pas étre trop ethnocentré. Par la suite, bien que les livres
qui m’ont intéressée sont majoritairement francais et anglo-saxons, les artistes dont j’ai choisi
d’étudier les ceuvres sont originaires de plusieurs continents différents. Leur point commun est qu’ils
me parlent tous de l'identité, notion qui constitue la base méme de mon questionnement. Les
expositions que j’ai visitées se situaient principalement a Paris et a Bruxelles. Bien que la Belgique
soit voisine de la France, le point de vue belge m’a paru profitable. En effet, les questions autour de
la postcolonialité, telles que celles concernant le métissage ou 'identité culturelle par exemple, sont

présentes dans la société belge actuelle et font I'objet d’une réflexion qui est nécessaire.

Je vais aborder dans un premier temps les morceaux éparpillés a travers ma collecte de
matériaux domestiques et de souvenirs épars. | expliquerai ensuite ce que représente la fragmentation
dans mon travail, et son lien avec les notions d’identités. Dans une troisieme partie, il sera question
de la place des histoires et des temporalités dans I’assemblage des matériaux. Enfin, je développerai

ce qui me semble étre un certain bricolage de la 1égitimité.

! Julie CRENN, Frank LAMY et Alexia FABRE, Tous, des sang-mélés, catalogue d’exposition, MAC VAL., Vitry-
sur-Seine, 2017.



I. 1a collecte : risques et atouts

La premiere étape de mon travail plastique commence par une collecte. Cette phase du
processus concerne non seulement les matériaux domestiques, mais aussi les souvenirs et les
temporalités. Il est question ici d’un chaos qui plus tard, une fois arrangé et négocié, participera a une
certaine forme d’appropriation de ma culture japonaise. Cette étape était essentielle dans un travail
plastique que j’ai réalisé en 2019, le Tanuki, dont la production a commencé par des collectes. En

outre, cette piece en 3 parties présente un moment particulier dans ma recherche sur les identités

hafu.



Tanuki
2019
Peinture a I'acrylique, Papier de calligraphie, encre de chine, baguettes, ficelle, grillage, sac poubelle, chiffon
165 cm x 140 cm x 30 cm (Toile de 40 x 40 cm, poéme sur papier japonais a calligraphie de 33 x 27 cm, et
sculpture de 15 x 40 x 20 cm)



1) A la recherche de I'identité Aifu: le Tanuki

a) La collecte du souvenir

Le tanuki est un ydkar des foréts, c'est-a-dire un esprit magique selon la culture folklorique
japonaise. Il est notamment représenté sur plusieurs estampes ukiyo-e
d’Utagawa Kuniyoshi datant des années 18402, Selon la tradition, le
tanuki a des pouvoirs magiques, et en particulier celui de pouvoir se
transformer. Le tanuki est tres populaire au Japon, et il est le theme
d’'une des comptines enfantines les plus apprises au Japon, Genkotsu
Yama No Tanuki-San. Cette chanson, par réminiscence, relie a leur

enfance de nombreux Adfu, méme quand ils sont comme moi

partiellement coupés de leur culture japonaise. Ce ydkara également la X
réputation de porter bonheur, et on le retrouve fréquemment sous
forme de statue a l'entrée des restaurants, ou des jardins nippons.
Détail 1 de 7anuki 2020, Papier
C’était le cas dans le jardinet de mes grands-parents japonais, ou une  de calligraphie, encre de Chine,
baguette, ficelle, 33 cm x 27 cm
céramique de tanuki était placée au milieu des bonsais, devant un petit
étang bien entretenu de carpes koi. Au fil des ans, la statue avait été un peu abimée par les typhons
qui ont de nombreuses fois balayés la région. Pourtant sa présence accueillante, a chacune des mes

arrivées dans cette maison familiale, avait une dimension rassurante et réjouissante pour I’enfant hafu

que j’étais.

Bien que cette créature traditionnelle m’évoque de nombreuses histoires, c’est en collectant

le souvenir d'un instant précis que j’ai réalisé ma production plastique autour du 7znuki. 11 s’agit d'un

2 On peut voir un exemple de ces estampes sur le site du Museum of Fine Arts a Boston :
<https://collections.mfa.org/objects/461387/tanuki-fortuneteller-tanuki-no-uranai-t-and-tanuki-
shop?ctx=8f4606a7-0704-4255-ad1a-787df306c6e9&idx=3> [Consulté le 23 avril 2021]
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épisode avec ma cousine japonaise lors d’'un voyage au
Japon en 2018. Lors de cet aprés-midi au Japon que
j’essaie de me remémorer, ma cousine avait vu un tanuki
mort sur le bord de la route alors que nous roulions en
voiture. Celui-ci avait probablement été heurté par une

voiture. Quand nous sommes repassées a sa demande,

——— = — aprés un dialogue étrange entre nous deux, il avait

Detail 2 de 7anuki, 2020, grillage, sac poubelle, tissu disparu. Il n’était donc peut-étre pas mort. Cependant,
15x40x 20 cm
quelques heures plus tard, en repassant par le méme

chemin, nous I’avons vu a un autre endroit de la route, finalement mort.

J’ai recherché des images de ce jour-la dans le dossier « photos » de mon ordinateur,
parmi des milliers d’autres images liées a des souvenirs hétérogenes, et je les ai retrouvées apres un
certain temps. Comme il était question de

I'interprétation d’'un moment court, j’ai réalisé la

premiere partie de ce triptyque a 'acrylique, de
facon spontanée, en gardant un cadrage
photographique de ma cousine. Pour cela, je n’ai
utilisé la projection de cette image comme
modele que pendant quelques dizaines de

minutes seulement, le temps qu’elle soit a peu

pres peinte.
Détail 3 de 7anuki 2020, acrylique, 40 cm x 40 cm



b) La collecte des mots

Lors de I’échange dans la voiture avec ma cousine, alors qu’elle n’était pas certaine d’avoir vu
le tanuki, je n’étais pas sire de tout comprendre. Elle était agitée, parlait vite, et utilisait des mots
japonais compliqués pour moi. Comme cela est souvent le cas dans ce genre de situation, nous avons
utilisé Google translate, mais les traductions obtenues étaient
farfelues. Le japonais n’est pas une langue indo-européenne,
et sa structure est tres éloignée du francais. Les Japonais | sehrrnsnumcnota
n’utilisent en effet que tres peu les pronoms personnels, et il
en est de méme pour les marqueurs du pluriel. Il faut donc

deviner selon le contexte le genre ou le nombre grammatical, o
Les choses mortes ont dispard.

ce que Google Traduction n’est pas en mesure de faire. La
traduction correcte aurait da étre : «Je veux voir le tanuki

mort. Peut-étre qu’il était en vie. Le tanuki mort a disparu. »

La traduction Google fut «Je veux voir un raton laveur
décédé. Peut-étre que j’étais en vie. Les choses mortes ont Japon, 2018. La traduction automatique utilisee pour le
Tanuki
disparu. »
, . p .

J’ai recueilli sur le moment ces mots au moyen de photos du smartphone, car ils me parurent
tristes mais poétiques. De plus, apres avoir retrouvé le tanuki, je me suis rendu compte que c’était la
premiere fois que j’en voyais un vrai, alors que je ne savais méme pas quelques heures plus tot que
cet animal existait vraiment®. Ce tanuki qui se transforme, qui n’est pas mort, qui disparait, qui pour

finir est mort, et ce traducteur automatique qui mélange les pronoms personnels, et les genres, tout

cela m’a évoqué la question de la finitude, la confusion. Cela m’a aussi fait penser 2 ma condition de

3 Le tanuki est un chien viverrin, animal venant d’Asie.
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hafu, prise dans une situation interculturelle ou je ne comprenais que la moitié des choses, ou les
pronoms personnels s’échappent, et qui m’a étrangement amenée a m’identifier a cet animal bizarre

et polymorphe.

c) La collecte des matériaux domestiques

Pour reproduire les mots collectés, jai utilisé
du papier d’entrainement a la calligraphie japonaise, de
I'encre de chine, des baguettes chinoises, et un peu de

ficelle destinée au bricolage d’enfant, que j’ai utilisé

pour pendre le « rouleau ». Pour la représentation du

La collecte des matériaux domestiques pour le 7anuki

tanuki mort, j’ai récupéré un vieux morceau de grillage
de mon jardin, un sac poubelle noir et des restes de tissus brun utilisés pour faire des déguisements
pour mes enfants. J’ai découpé des bandes et tressé ces morceaux sur le grillage de jardin, de maniere

volontairement inachevée.

Il s’agit d’'une démarche consciemment domestique, qui correspond a mes routines. Cuisine,
peinture, jardinage, couture, et enfants autour de moi, font partie de mon quotidien et de mon présent,
et tout cela avait un sens au moment de la production de ce travail. A travers ce moment de création,
j’ai recherché un moment de ma vie japonaise en tant que Adfu, avec ses difficultés et sa poésie, en
utilisant des matieres domestiques. C’est une fagon de m’approprier cette vie japonaise, avec les

moyens que j’al.

Cette collecte d’allure inoffensive peut pourtant comporter des risques ou des travers, mais

elle est aussi bénéfique dans ma recherche pour partager ce que peut étre mon identité hdfu.
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2) Les dangers de la collecte

Plonger dans ses souvenirs et sélectionner ce que 1'on veut bien raconter est un exercice
périlleux. J'ai pris conscience de I'importance de 1’équilibre a trouver, apres avoir vu I'exposition de
Yasmina Benabderrahmane « La Béte, un conte moderne » au BAL?. La disposition des nombreux
écrans qui alternent images filmées statiques et évoquent des moments semblant éternels, tout cela
avec des textes, m’a parue poétique, et m’a beaucoup frappée, car leur capacité a nous entrainer dans
un autre univers était puissante. Dans cette exposition, il était question d’intime, car ces images sont
guidées par deux voix qu'on n’entend pas: celle de I'oncle, géologue, et celle de la grand-mere,
préservant les cultures traditionnelles de son pays natal, le
Maroc. J’ai été d’autant plus touchée car I'artiste parle de son
pays qu’elle n’avait pas vu depuis 12 ans. Je connais ce
sentiment d’éloignement qui s’étire, et je sais a quel point le
retour au pays peut créer des images et des souvenirs tres forts,

qui sont exacerbés par la nostalgie vécue. Le raconter avec

Yasmina Benabderrahmane, La Béte, un conte

distance n’est cependant pas une sinécure.
moderne, expose au BAL 15 janvier au 26 ao(t 2020

Dans ma pratique plastique et les actions qui y sont impliquées, la collecte de souvenirs est
indubitablement liée au glanage d’objets dans mon champ domestique, qui constitue un ensemble
foisonnant d’éléments dans lequel il faut faire un tri, tout en évitant le piege de se perdre dans des

émotions teintées de nostalgie. Lors de ma collecte des matériaux domestiques, je pars équipée d'un

*Voir sur <https://www.le-bal.fr/2020/06/la-bete-un-conte-moderne-de-yasmina-
benabderrahmane>[Consulté le 10/04/2021]
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sac de commissions, et je parcours soit ma propre maison, soit la maison de mon enfance o ma mere
vit toujours. Dans cette maison se trouvent une centaine de cartons dans un sous-sol, avec des milliers
de petits objets de mon enfance ou de celle de mon pere, qui était francais. Vieux vétements sentant
la naphtaline, collection de porte-clés, matériel de couture de ma grand-mere francaise, bibelots,
cables grisés, et quelques tres rares souvenirs du Japon, sans valeur aucune. Il s’agit pourtant d’une
incroyable caverne d’Ali Baba, qui permet de se lancer dans une vraie chasse au trésor, prenant
cependant rapidement une allure de course. Il faut en effet, pendant cette collecte, garder un rythme
soutenu, rester concentrée sur 1'objectif, faire son « marché » sans trainer, en courant le risque tres
grand de se faire happer par les souvenirs, et ne plus pouvoir rien faire de la journée. Le but n’est pas
de se noyer dans les reliquats familiaux, mais au contraire de leur donner une nouvelle vie. Il ne s’agit
pas de se tourner vers le passé, mais de rester dans le présent. L’ouvrage qui aura lieu par la suite

permettra le retour a un présent manuel et actif.

Lydia Flem, dans son livre Comment j’ai vidé la maison de mes parents’®, racontent les dangers
des souvenirs a chaque instant, a travers des passages décrivant I'énorme diversité des objets qu’elle
rencontre alors qu’elle doit « débarrasser » la maison des affaires de ses parents tous les deux décédés.

Elle décrit ainsi le poids des objets, et les sentiments qu’ils ameénent a chaque rencontre :

« Les choses ne sont pas seulement des choses, elles portent des traces humaines, elles nous prolongent.
Nos objets de longue compagnie ne sont pas moins fideles, a leur facon modeste et loyale, que les
animaux ou les plantes qui nous entourent. Chacun a une histoire et une signification mélées a celle des
personnes qui les ont utilisés et aimés. IIs forment ensemble, objets et personnes, une sorte d’unité qui

ne peut se désolidariser sans peine. J'errais dans la maison, irrésolue, accablée, impuissante®. »

Ce passage est intéressant car il parle de I'histoire des objets, et de I'égarement au milieu de

ces choses. Cette errance fait partie de la collecte, mais elle peut étre au bout d'un moment

5 Lydia FLEM, Comment j ai vidé la maison de mes parents, Paris, Seuil, Librairie du XXIe siécle, 2004
¢ Ibid., p.50.
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chronophage, et écrasante. Un peu plus loin dans le livre, Lydia Flem évoque d’ailleurs ce danger et
pose la question suivante : « S’il est sain de garder un lien puissant avec ses racines, ne deviennent-
elles pas dangereuses lorsqu’elles débordent de terre et envahissent la part aérienne de 'arbre, prétes

a I'étouffer ?7 »

Souvent, j’évite les objets qui sont trop chargés d’histoires, et je préfere glaner des matériaux
qui, tout en ayant quelque chose a raconter, sont suffisamment « légers » pour pouvoir étre utilisés
sereinement. Lydia Flem a la fin de son livre, évoque justement les matériaux qui en général
m’intéressent le plus, par leur aspect insignifiant trompeur : « Pourquoi avais-je tout mené tambour
battant jusqu’ici et puis soudainement me laissais-je attendrir par le moindre bout de ficelle, de cire,
de papier, d’étoffe de rien du tout ?® » Pour elle ces moments ne sont pas les bienvenus, car elle doit
douloureusement se débarrasser de tous ces souvenirs. Mais dans mon cas, ce sont ces courts instants
de pause dans la collecte, quand je trouve un lambeau de matiére que je peux rattacher sans dégats a
un lien et a une époque, que j'affectionne le plus. Ces moments n’ont lieu cependant qu’apres avoir
affronté de nombreux souvenirs, et cela est d’autant plus vrai quand il s’agit d’ouvrir de vieux dossiers
numériques, et que s’ouvrent en méme temps les archives stockées dans la téte : cela peut mener a
une dérive mentale qui fait courir le risque de perdre de vue la démarche premiere. Cela peut

constituer un vrai danger, qui met en péril la notion du temps.

Mais il me semble que si j’arrive a collecter les bonnes photos dans 'ordinateur, les matieres
correspondant a mes critéres, pour matérialiser un instant choisi, collecté parmi des milliers d’autres,
alors j’ai un début de solution pour traiter avec sérénité cette cascade d’idées chronophages souvent

liées a mes cultures multiples.

T Ibid., p.52.
8 Ibid., p.140.
14



3) Le domestique et I'intime

Une fois les pieges des souvenirs surmontés, les bénéfices de la collecte apparaissent. Je glane
ce qui pourrait passer pour des souvenirs de second choix, des éléments qui sont pourtant intimes
dans leur insignifiance, et dont les qualités propres peuvent s’inscrire dans une démarche positive
d’appropriation domestique. Quand je parle de vie domestique, je voudrais préciser qu’il s’agit avant
tout d’'une réalité, d’un fait, d’'un constat, d'un mode de vie. Je passe beaucoup de temps chez moi, et

cela est encore plus d’actualité depuis le début de la pandémie.

Des situations de vie domestique sont décrites avec justesse et subtilité dans le film La Vie
domestique’ de la réalisatrice Isabelle Czajka, qui raconte 'amertume de méres au foyer pendant une
journée, et leur sentiment de vide. Ce film montre avec lucidité I’environnement domestique qui peut
se refermer sur des femmes pourtant modernes et dipldmées. La conscience de ces pieges modernes
est importante dans ma démarche, car je pense qu'un équilibre familial doit étre possible. Partir a la
recherche de matériaux domestiques pour faire des objets plastiques revient pour moi a rechercher

en méme temps les limites de la vie domestique et de les questionner.

Isabelle Czajka, La vie domestique, 2013, photogramme

9 Isabelle CZAJKA, La vie domestique, Ad Vitam Distribution, 2013.
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Cette démarche domestique positive est présente dans les tapisseries de I'artiste malawite

Billie Zangewa. Ainsi, dans un article du Art Newspaper, mis en ligne par la galerie Templon, on

| ks apprend que pour la réalisation de ses tapisseries en soie,
- «elle a rassemblé des morceaux de tissu glanés ici et la, et a
./

tracé son propre chemin (---)» . Ce sont ces petits

morceaux chargés d’histoires qui vont lui permettre

y ) .
d’évoquer sa vie quotidienne avec son enfant.

Billie Zangewa , 7he Swimming Lesson, 2020, Soie
brodée, 107 X 200 CM, Galerie Templon, Paris

Sans se réclamer d'un courant féministe, c’est la
démarche qu’a suivi dés les années 60 Sheila Hicks avec sa pratique textile. A partir d’une activité
typiquement féminine et domestique, elle s’est affirmée en tant qu’artiste. Ainsi, dans un article
publié dans le quotidien Le Monde a I'occasion de I'exposition Apprentissages a Paris en 2016,

quelques éléments d’explications sont publiés :

«Comment Sheila s’est-elle mise a tisser ? Sa réponse nous sidére : “Je n’ai pas eu le choix”, dit-

elle. Née en 1934 a Hastings, dans le Nebraska, Sheila Hicks a grandi avec une paire de ciseaux et des

habits a rapiécer, a I'époque de la Grande Dépression!. »

Sheila Hicks, Grandes boules, 2009, Alison

Jacques Gallery, London

10 Anaél PIGEAT, Les transgressions formelles de Billie Zangewa [ The Art Newspaper — 18 avril 2020]
Disponible sur le site de la galerie Templon< https://www.templon.com/pdf/news/pdf news 940.pdf >
[Consulté le 21/05/2020]

1 Clarisse FABRE, « Festival d’automne : Paris sous Hicks », Le Monde, 2 septembre 2016, Disponible sur

<https://www.lemonde.fr/culture/article/2016/09/02/paris-sous-hicks_4991747_3246.html> [Consulté le
14 avril 2021]
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Collecter des objets rentre dans une démarche domestique, intime, pour rendre harmonieuses
des éléments qui ne le sont peut-étre pas de prime abord. Mais d’'un point de vue plus large, il s’agit
aussi pour moi de mettre de I'ordre dans I'impression de chaos que le métissage peut faire ressentir
quand les cultures sont tres différentes. De plus, ces objets disparates me permettent de développer
une réflexion sur I'appropriation d’objets liés a ce qui est per¢cu comme faisant partie de I'identité
culturelle japonaise, a travers des matieéres qui m’entourent, et qui font partie de ma vie quotidienne.

Je vais développer cet aspect de mon travail ultérieurement dans ce mémoire.
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II. Fragments et ressources multiples

Si la collecte de matériaux disparates a son importance, c’est parce qu’elle m’ameéne ensuite a
l'utilisation de fragments qui, dans mon travail, peuvent étre vus comme une facon d’aborder des
identités culturelles plurielles. En tant que Adfu, j’ai toujours eu la perception d'une identité
fragmentée. Il s’agit de la sensation d’étre partagée entre plusieurs cultures, et aussi peut-étre du
sentiment de nostalgie pour un pays géographiquement éloigné. Dans mon cas, alors que je suis
résidente en Belgique, cela ne concerne pas seulement la France et le Japon, mais aussi d’autres pays
ou j’ai vécu : I'ltalie pendant 3 ans, '’Angleterre pendant 1 an, et le Danemark pendant 3 ans. C’est
pourquoi la fragmentation n’est pas binaire dans mes travaux. Portée par cette perception, et pour
questionner mes identités, j’ai réalisé ainsi deux autoportraits fragmentés : 'autoportrait mansardé,

puis l'autoportrait valise.
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Autoportrait mansardé
2019

Toiles de coton, Peinture, écran, spot, projecteur
150 x 170 x 180 cm
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1) Le sentiment d’anomalie dans un pays 2 la croyance mono-ethnique :

Autoportraits fragmentés

La sensation de fragmentation peut étre liée aux cultures multiples qui peuvent nous
composer, mais dans le cas hdfu, ce sentiment est amplifié par le regard de la société japonaise.
L’anthropologue et ethnologue Lucien-Laurent Clercq explique ce rejet par la croyance des Japonais
de ne faire partie que d’une seule ethnie qu’il faut préserver.

« Le Japon n’ayant pas eu recours a 'immigration lors de son industrialisation d’aprés-guerre, ce choix

demeure un sujet problématique pour une partie de la population, continuant d’imaginer a tort le

peuple japonais comme ethniquement homogene et privilégiant I'entre-soi, idée de surcroit largement

popularisée par les Nihonjin-ron, un genre littéraire visant a démontrer la singularité absolue des

Japonais et de leur culture, trés en vogue dans les années 197012,

Cet extrait vient d’un article pour la revue Communications. L’auteur y raconte la
stigmatisation des Adfu depuis la deuxiéme guerre mondiale, et comment aujourd’hui le métissage,

vécu comme une anomalie, freine I'intégration des identités culturelles multiples au Japon.

J’ai réalisé ces deux autoportraits avec cette perception d’anomalie, voire de monstruosité.
L’idée était d’une part d’évoquer la fragmentation et le métissage par 'utilisation, dans les deux cas,
de trois sources lumineuses, et trois mediums, qui se mélangent. D’autre part, chacune des
réalisations est composée d’'un morceau de représentation de ydkai, qui pour moi évoquent cette

impression d’anormalité au Japon. Mes autoportraits sont fragmentés de manieres multiples, pour

2 Lucien-Laurent CLERCQ, « L’identité fantasmée : altérités, métissages et races au Japon »,
Communications, 2020, n° 107, n° 2, p. 205. Disponible sur < https://www.cairn.info/revue-
communications-2020-2-page-205.htm> [Consulté le 24 avril 2021]
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donner de la matiere a une idée d’identité fragmenté. Les fragments d’estampes de ydkai contribuent

a donner 2 mon visage un sentiment de bizarrerie.

Prises de vues diverses de /autoportrait mansarde.

21

L autoportrait mansardé, réalisé
m situ dans la petite chambre
mansardée de ma jeunesse, se
compose de trois parties : une
grande toile blanche avec une image
projetée par un projecteur datant de
mon enfance, une autre toile peinte
a T'huile (100x100 cm) et éclairée
avec un petit éclairage appartenant a
un de mes enfants, et un écran
d’ordinateur portable, rétroéclairant
une partie du visage du yékar (esprit
japonais) de Hokusai, Warai Hannya.
Ce personnage fantastique est
I'hybridation de deux  ydkar

féminins : Yamamba et Hannya.



Autoportrait valise
2019

Valise, toiles, acrylique, tablettes numeériques, projecteur
65x50x170 cm
Vidéo de linstallation : https://youtu.be/xexnK7j39H8
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L autoportrait valise est également réalisé au moyen de 3 sources lumineuses et de 3 mediums
différents qui se mélangent : La partie inférieure de I'autoportrait est une peinture a I'acrylique,
éclairée par la lumiére des lampadaires. La partie supérieure droite est un [Pad rétroéclairant I'image
d’une autre estampe de Hokusai. Deux petites toiles blanches sont ensuite empilées sur le tout, et une
photo de mon visage est projetée sur ’ensemble du contenu de la valise. La lumiére du projecteur est
dirigée sur I'ensemble du contenu de la valise. La lumieére fait ainsi apparaitre 'autoportrait de 3
maniéres différentes : La lumiere émane d’une partie de mon visage avec I'IPad, la lumiere éclaire
une deuxieéme partie de mon visage avec |'éclairage extérieur, et enfin la lumiére projette mon visage
avec le projecteur. J'utilise donc 3 systeme lumineux différents pour faire surgir mon visage

représenté par 3 mediums distincts (photo, peinture, estampe).

Pour cette installation, les différentes sources lumineuses associées aux différents mediums
permettent de mélanger synthese additive et synthese soustractive, et renforcent I'idée d’identité
fragmentée, tout en [l'unifiant. J'ai choisi
d’installer cet autoportrait dans une valise, car
I'intérieur d’'un bagage me paraissait propice a
I'introspection, mais aussi parce que c’est elle
qui accompagne les voyageurs et les migrants
dans leurs périples. Cette installation est mobile,
la valise pouvant contenir et déplacer tous les
éléments épars de l'installation, qui peuvent étre
réunis pour reconstituer mon autoportrait. Elle
est concue pour étre déployée dans la rue,
comme on peut le voir sur la vidéo, ou dans tout

autre lieu de fagcon permanente ou éphémere.

Détail de I'Autoportrait valise
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Le ydkar utilisé pour la partie supérieure droite de mon portrait s’appelle Oiwan-san, et a la
forme d’une lanterne en papier. Sur son front (et le mien), se trouve une inscription en sanskrit,
utilisée pour les morts. Le caractére en sanskrit rappelle que tout portrait a une dimension mortifere,
et peut amener a penser au point commun que nous avons tous sur terre, celui de la finitude de notre

existence, peu importe nos origines.

Cette perception de fragmentation et d’anomalie que peuvent ressentir les Adfus’explique par
une forme de rejet liée a la croyance profonde des Japonais d’étre une nation mono-ethnique. Or, le
Japon, méme si le pays a longtemps été fermé, a connu des périodes d’'immigrations. Le Japon est un
pays métissé comme les autres, et heureusement on peut observer une ouverture a ce sujet depuis les
années 80. Aujourd’hui d’ailleurs, 2% des résidents sont étrangers, et 6% des mariages sont mixtes.
Ces chiffres laissent donc penser que les mentalités vont slirement bientot évoluer®®. Cette identité
fragmentée n’est en outre pas forcément quelque chose de négatif, et cela est bien expliqué par le
sociologue britannique d’origine jamaicaine Stuart Hall dans /dentité et Culture 2. 11 témoigne ainsi
dans son livre : « [...]ce que je me figurais comme dispersé et fragmenté en vient, d’'une maniére

paradoxale, a constituer I'expérience moderne par excellence!* ! »

13 Jean-Marie BOUISSOU, « Le Japon a I'épreuve de la démographie : », in L enjeu mondial, Presses de
Sciences Po, 2009, pp. 177-185. Disponible sur < https://www.cairn.info/l-enjeu-mondial-2--
9782724611311-page-177.htm > [Consulté le 5 mai 2021].
4 Stuart HALL et Maxime (dir.) CERVULLE, Identités et cultures 2, Amsterdam., Paris, 2013, p.19.
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2) Les particularités du métissage hifu

Les Japonais sont nombreux a étre convaincus de leur homogénéité ethnique, et les hdfu
peuvent, au Japon, étre considérés comme des étrangetés, en particulier s’ils ne correspondent
pas au cliché du Adfu «idéal ». En effet, selon les clichés véhiculés au Japon, le Adfu idéal est
jeune, parle 'anglais couramment et est doté de longues jambes. La condition Adfu a d’ailleurs
été le theme d’'un documentaire, Hafu'" sorti en 2013. Les discriminations y sont évoquées,

mais aussi la conviction que la société est en train de s’améliorer.

Si la question du rejet est prédominante pour les Adfu au Japon, d’autres questions plus
spécifiques se posent pour ceux qui ont grandi comme moi en France et qui sont franco-japonais.
En effet, la pensée francaise et la pensée japonaise sont tellement éloignées, qu’il est difficile
de trouver un terrain de correspondance entre ces deux cultures'®. En fait, chaque cas de

métissage est différent.

Dans le livrte When Half is Whole'’, Stephen Murphy-Shigematsu croise son
témoignage avec ceux d’autres Adfu et élargit son analyse au métissage américain asiatique en

général. Dans I'épilogue du livre, il résume ainsi les questions qui se posent :

15 Megumi NISHIKURA et Lara PEREZ TAKAGI, Hafu, 2013.

16 Marie Rose MORO, Marion FELDMAN et Kei MIYATA, « Le métissage franco-japonais : originalités,
spécificités ? », L autre, cliniques, cultures et sociétés, 2019, volume 20, n° 1, pp. 62-70. Disponible sur
<https://revuelautre.com/articles-originaux/le-metissage-franco-japonais-originalites-specificites/>
[Consulté le 24 avril 2021]

17 Stephen MURPHY-SHIGEMATSU, When Half Is Whole, Stanford University Press., Stanford, 2012,

version électronique.
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« Who are “we,” and are we embracing the complexity of our experiences? We know that none
of us really inherits “the best of both worlds.” We receive the best and we receive the worst. We

attempt to find connections with all of our parts. We struggle for balance, strive for wholeness,

and search for meaning in what we've been given!8!?. »

Le photographe belge Tetsuro Miyazaki, par le biais de son projet Hafu2hifu®, dans la
méme idée de créer un «nous», a évoqué toute la diversité des identités Ahdfu, en
photographiant 120 A4fu avec des origines d'une centaine de pays différents. Chaque portrait
est accompagné d’une question que le Adfu photographié souhaite poser aux personnes qui
regardent leur portrait. Ce travail a fait participer des Adfu avec des origines du monde entier,

et rappelle qu’il n'y a pas qu’'une seule identité hafu.

Une des principales caractéristiques du métissage hdfu, peut étre la difficulté a ressentir
une homogénéité identitaire, et on retrouve cela dans le travail de I'artiste Adfu américaine Saya
Woolfalk, qui recherche «les possibilités utopiques de
I'hybridation culturelle?! ». Pour son exposition No place, elle
a fabriqué des personnages colorés, effrayants, et a l'allure
fragmentée, qui m’évoquent ce que j'imagine étre son

expérience du métissage japonais et américain.

Saya Woolfalk, Vue de I'exposition No place,

University of Buffalo Art Gallery, Center for the
Arts, 26 février — 9 mai 2009

8 Jbid., p.202.
1 Traduction personnelle : « Qui sommes-“nous”, et saisissons-nous la complexité de nos expériences ?
Nous savons qu'aucun de nous n'hérite vraiment du “meilleur des deux mondes”. Nous recevons le
meilleur et nous recevons le pire. Nous essayons de trouver des connexions avec toutes nos pieces.
Nous luttons pour 1'équilibre, nous recherchons I'entiereté, et nous recherchons le sens de ce qui nous a
été donné. »
20 Tetsuro MIYAZAKI, HatuZHafu : BUE K5 E 2, 2019. Disponible sur < https://hafu2hafu.org/>
[Consulté le 24 avril 2021]
21 Voir le site de I'artiste < http://www.sayawoolfalk.com > [Consulté le 24/04/2021]
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3) Fragments et identités

Les fragments sont intimement liés a ma perception de 'identité Adfu, et le processus
de fragmentation fait donc souvent partie de mon processus de travail. Apres la collecte, j’ai
dans un sac un énorme chaos d’objets et de matériaux en vrac : bagages poussiéreux, projecteur
défectueux, vieux rideaux, sacs en plastique d’aéroport, restes de bolduc, ou encore guirlandes
de Noél. Je ne vais pas forcément tout employer, mais je dois rendre les matieres utilisables. Je
les dispose en tas devant moi, en regardant comment les couleurs dialoguent ensemble, puis si
cela est nécessaire et possible, je découpe mes trouvailles, de maniere a obtenir de longs rubans,
que j'enroule sur eux-mémes. Cette étape est importante, car la décomposition, la
fragmentation, le pelotonnage permettra par la suite de redonner de nouvelles formes a la

matiére.

Pour sa premiére exposition dans une galerie en 1970, Christian Boltanski avait fabriqué
des petits objets, en ne gardant que la logique pure de la collecte et de la fragmentation comme

finalité.

« L’objet en soi n’avait pas tellement d’importance, mon projet était plutot de mettre en boite un
temps donné. L’idée était de ne travailler qu’avec des choses que javais autour de moi dans
I'atelier, ou encore des éléments que je trouvais dans un jardin, comme trois petits morceaux de
bois que j'attachais ensemble. Il y a beaucoup d’objets faits avec des morceaux de drap que je

découpais en lambeaux et que je retissais, des bobines de drap blanc, des petites bandelettes?2. »

22 Christian BOLTANSKI et Catherine GRENIER, La vie possible de Christian Boltanski, Seuil., Paris,
Fiction & Cie, 2010, p. 46.
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Dans mon travail, ces fragments ne sont pas juste présents pour leurs qualités de
fragments. J’ai toujours en téte de créer quelque chose qui va m’amener, avec les moyens
« européens » que j'ai, a ma culture japonaise. Je regarde alors mes fragments comme des

ressources, qui peuvent étre assimilées a une certaine conception de I'identité culturelle.

Le philosophe helléniste et sinologue, Francois Jullien, a développé cette idée
dans son livre au titre provocant, I/ n'y a pas d’identité culturelle. Dans ce livre, il propose de
ne pas se concentrer sur les différences culturelles, mais sur la notion d’écart. De méme, il
suggere de ne plus chercher une identité, mais plutot des ressources?. D’apres Francois Jullien,
la notion d’écart, contrairement a celle de différence, permet de ne pas mettre des éléments
dans des catégories, et est alors de 'ordre de la recherche. Il explique que la différence
impliquerait qu’il y aurait une identité de référence, ce qui n’est pas correct. Ainsi la différence
sépare, tandis que I'écart permet de garder le lien entre deux cultures, et de s’intéresser a son
entre*'. C'est grace a I'écart que peut émerger les notions de « fécondité » ou de « ressources? ».
Frangois Jullien affirme enfin que «traiter du divers des cultures en termes de différence
conduira a vouloir isoler et fixer chacune d’elles dans son identité?. » Et il donne cet exemple :
« Une culture qui ne se transforme plus est une culture morte (comme on parle d’une langue

morte : une langue qui, parce qu’on ne la patle plus, n’évolue plus)?’. »

L’idée de ressources culturelles dans lesquelles on peut puiser, permettant de reformer
de nouvelles choses, faire évoluer les identités, et I'idée que ces ressources soient une nécessité,

m’apportent une conception du monde qui me séduit énormément, et c’est a présent cela que

2 Francois JULLIEN, /] n'y a pas d’identité culturelle, L’Herne., Paris, Cave Canem, 2017, p. 32.
2 Ibid., p. 36.
% Ibid.
26 [bid., p. 43.
2 Ibid., p. 44.
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j’ai en téte quand je cherche des fragments et que je fragmente. L’enjeu de cette perception de
I'identité est de taille, car le sentiment de fragmentation de I'identité peut étre douloureux, et
pas seulement dans le cas des métissages hdfu. Frangoise Sironi, ancienne directrice du centre
spécialisé en ethnopsychiatrie Georges-Devereux, a ainsi évoqué dans un article publié dans la
revue /"Autreles difficultés que pouvaient ressentir les métis, la peur du vide, le sentiment de
dislocation, jusqu’au moment ou ils trouvent leur place et deviennent alors, dans certains cas,

ce qu’elle appelle des « passeurs de mondes® ».

4) Tous, des sang-mélés

La question du métissage est une notion qui me touche personnellement, mais qui
concerne aussi tous les humains. En effet, nous appartenons a un monde qui est métissé. Cette
idée a été développée dans le cadre d’'une exposition au MAC VAL en 2017, Tous des sang-
mélés, que j’ai évoqué dans mon introduction, et qui a été organisée par les commissaires Julie
Crenn et Frank Lamy. Dans l'introduction du catalogue de l'exposition, ils abordent en ces

termes l'identité culturelle :

« Selon nous, I'identité culturelle est une construction, un concept qui se performe. Parce qu’elle

se transforme au fil des expériences, I'identité culturelle est mouvante, poreuse, créolisée. Nous

28 Francoise SIRONI, « Les métis culturels et identitaires. Un nouveau paradigme contemporain »,
L’Autre, 2013, vol. 14, n° 1, p. 30. Disponible sur < https://www.cairn.info/revue-l-autre-2013-1-
page-30.htm> [Consulté le 25 avril 2021]
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sommes tous des passants, des migrants, des métis, des hybrides, des étrangers, des constructions,

des étres en Relation. Tous, des sang-mélés®. »

Les deux commissaires ont choisi des artistes de nombreux pays et cultures différentes, qui
traitent tous de la question de I'identité et qui, d’'une fagon ou d’une autre, racontent une

histoire a travers leurs ceuvres.

L’artiste japonaise Tsuneko Taniuchi a contribué a cette exposition, avec une
performance intitulée micro-événement n° 6 bis /Fast Food / Sushi Merguez, qui consistait a
réaliser des sushis a la merguez, métissant ainsi
culinairement deux cultures trés éloignées * . Le
spectateur a du probablement dans un premier temps étre

saisi par la surprise, et imaginer ensuite le golt étrange

des sushis a la merguez. Cependant cet acte culinaire posé

L

Tsuneko Taniuchi, Micro-événement \v° 6 bisy Par Tsuneko Taniuchi, va au-dela du simple choc des
Fast Food / Sushi Merguez, & I'exposition Tous,
des sang-mélés, MAC VAL, Vitry-sur-Seine, 22

avril-3 septembre 2017

cultures, et d’'une certaine facon elle pose la question de
I'abolition des différences pour travailler dans la notion
d’écart, telle que proposée par Francois Jullien®!'. Cette performance rappelle aussi que changer

de pays, ne veut pas dire forcément qu’il doit y avoir acculturation totale. Pour Stuart Hall, «

I'identité (est) une invention®?», et il prone « une politique « visant a construire des

Tulie CRENN, Frank LAMY et Alexia FABRE, 7Tous, des sang-mélés, catalogue d’exposition, op. cit.,
livret bleu p.11.
30 [bid., livret vert p. 66.
31 Frangois JULLIEN, [/ n'y a pas d’identité culturelle, op. cit., p. 36.
32 Stuart HALL et Maxime (dir.) CERVULLE, Identités et cultures 2, op. cit., p.20
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“unités” dans la différence®. » Avec ses propositions, Stuart Hall a beaucoup contribué

aux cultural studies.

L’influence de ces courants de recherche était présente chez d’autres artistes ayant fait
partie de I'exposition du MAC VAL, comme chez I'artiste sud-africain Lawrence Lemaoana. Il
y a exposé une tapisserie faisant partie de sa série Fortune Teller
stories, qu’'il a démarré en 2008, et qui raconte une histoire, au
moyen de son slogan qu’on voit dans un premier temps, mais aussi
de la matiere choisie. Cette broderie est réalisée avec le tissu
traditionnel swahili appelé kanga, qui n’est pas un choix laissé au
hasard. Ce textile a en effet une place et une signification qui

peuvent étre importants dans les cultures locales de nombreux pays

africains. Lors du proces en 2006 du futur président d’Afrique du
Lawrence Lemaoana, Zuma /s like Jesus,

Sud Jacob Zuma, celui-ci, accusé de viol, se défendit — avec 2017, Broderie sur Kanga, 155 x 115 cm,

présenté a l'exposition 7ous, des sang-
beaucoup de mauvaise foi - en déclarant que la victime était mélés, MAC VAL, Vitry-sur-Seine, 22 avril-

3 septembre 2017
consentante puisqu’elle portait un kanga, dont le motif textile peut
étre interprété comme suggestif. Il réussit a étre acquitté et devint président d’Afrique du Sud
de 2008 a 2018. Le Kanga utilisé par Lemaoana fait donc référence a la culture du viol et au
gouvernement sud-africain postapartheid. L’inscription ZUMA IS LIKE JESUS?* prend tout
son sens dans ce contexte. Cette phrase sur un kanga prend une dimension particulierement

cynique, interpelant sur I'hypocrisie qu’il constate dans le détournement et I'utilisation de la

religion par le pouvoir politique. Les lettres brodées sont réalisées avec un tissu qui laisse

3 [bid., p.25.
3 Traduction personnelle : « Zuma est comme Jésus ».
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entrapercevoir partiellement le visage de l'ex-président Jacob Zuma, une fagon de se

réapproprier 'identité culturelle du pays avec des tissus découpés.

En 2020 j’ai pu, a I'occasion d'un entretien par email, interroger Lawrence Lemaoana
sur la question de la place de l'identité culturelle dans son travail. J’ai trouvé sa réponse

intéressante, car elle rejoint beaucoup la pensée de Stuart Hall :

« Je congois la culture comme quelque chose qui n’est pas immobile, mais qui change
plutde, a différentes vitesses. Parfois un moment, une parole, ou un acte particulier, peut trahir
I'identité culturelle traditionnelle. Ces moments sont souvent incorporés dans l'identité

culturelle. J'aime le chaos que cela peut revétir, quand l'interprétation traditionnelle est mise a

I'épreuve en dehors des rites, et que cela donne un résultat étrange et nouveau®. »

Dans le catalogue d’exposition Tous, des sang-mélés, outre Lawrence Lemaoana, et
Tsuneko Taniuchi, on y trouve aussi des ceuvres de Yinka Shonibare, Francis Alys, ou encore
Steven Cohen. Les nombreux artistes que j’ai pu y découvrir, m’ont permis d’entamer une
réflexion sur les nombreuses possibilités de repenser la notion d’identité culturelle. L'identité,
qu’elle soit culturelle mais aussi personnelle, peut étre fragmentée, pour nous permettre
d’évoluer, et c’est cette construction qui joue avec les temporalités et les histoires, que je vais

maintenant développer.

% Voir 'entretien avec Lawrence Lemaoana que j’ai traduit et inséré en annexe a la fin de ce mémoire.
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I1I. Tissage et assemblage des matiéres et du temps

Le choix des matériaux lors de la collecte, ameénent des souvenirs intimes liés a des lieux,
mais aussi des époques différentes. La fragmentation permet de considérer les éléments de la
collecte en termes de ressources, a 'image d’identités culturelles qu’on peut reformer a I'infini.
Pour mes travaux plastiques, la troisieme grande phase est 'assemblage, qui passe parfois par
le tissage, permettant d’assembler les matériaux, mais aussi de créer des liens entre le passé des
matériaux, le présent de la création, et éventuellement I’avenir d’une culture en gestation. Cette
collecte des objets et du temps peut permettre également d’aborder la question du temps de

maniére non-linéaire, et permettre de chercher d’autres temporalités.
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Samurai 1
2019

Tissage : branche, chiffon, sac poubelle, éponge a récurer en inox, chute de tissu japonais, fils de coton,
sac de plastique blanc, crochets a rideau lkea, papier.
39 x 30cm
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Samurai 2
2019

Grillage, bolduc, sac poubelle, chiffon, fil de coton
38x11x13cm
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Samurai 3
2019

Tissage : branche, éponges a récurer, chiffon, fils de coton, boutons, piece de 50 yens japonaise, vieux
lacet de chaussures, sac poubelles, bolduc, cable électrique.
35 x42 x13 cm
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1) Superposer les histoires et les espace : le Samurar

a) Le Samurai et ses histoires

C’est dans une logique de superposition des
matieres, des temporalités, des histoires, et des
espaces, que j’ai réalisé mes fragments de Samuraien
2019. Il s’agit de différents éléments d’armure qui ont
été réalisés a partir de photos prises au musée
national des Arts asiatiques — Guimet, et qui sont
composés de matériaux divers, tels que des sacs

poubelles, des éponges en inox, ou une chambre a air

de vélo. Ces matériaux, collectés uniquement dans Les matiéres collectées pour Samurai 3
mon environnement immédiat, tissés et assemblés entre eux, m’ont tout d’abord permis de

m’approprier 'armure de samurai, qui est un élément fort de la culture japonaise.

A ce processus d’appropriation s’ajoute également
un processus d’identification de mon identité Aify,
I'armure fragmentée créant a la fois une forme de
protection, et de la cohérence avec ce que je suis. Ces
morceaux d’armure dépassent parfois du cadre fixé au

départ, ils peuvent étre encore prolongés par le tissage,

et sont un peu inachevés. Sur cette idée d'inachévement,

Détail de Samurai 3
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on peut lire dans Identité et Cultures 2 de Stuart
Hall que : «les identités ne sont jamais complétes ou
finies », et qu’«elles sont au final exactement comme la

subjectivité elle-méme, c’est-a-dire “en cours” *°.»

J’ai utilisé la technique du tissage, car elle permet
de modifier le travail a volonté, et donne aussi la

possibilité de réfléchir a la notion de métissage. Le

tissage implique un croisement minéral, et le métissage

Détail de Samurai 2.

un croisement organique, mais ces deux processus i S ,
Ce morceau darmure a été réalisé en moulant ma jambe

évoquent mouvement et construction. avec le grillage, puis en tissant sur le grillage. Far le

moulage sur mon corps, élle me rappelle que c'est mor

armtuire.

Sur le Samurai 1, 7 petites bandes noires dépassent légerement du premier tissage, dans
lesquels sont cachés 7 prénoms : les miens et ceux de mes enfants, de mon mari et de mes
parents, des prénoms francais et japonais,
tous écrits en hiragana alors qu’ils devraient
étre inscrits en katakana. Le systéme
d’écriture katakana est utilisé pour notifier la
notion d’étranger et marquer une distance.
Cette écriture est utilisée pour mon propre

prénom japonais, Yukali, afin d’indiquer par

Deétail de Samurai 1. Les prénoms en hiragana cachés dans les €Crit que J€ ne suis pas une « vraie » japonaise.

pochettes noires

% Stuart HALL et Maxime (dir.) CERVULLE, Identités et cultures 2, op. cit. p.60.
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C’est pour cette raison que j’ai choisi d’écrire tous les prénoms,

quels que soient leurs origines, en hiragana.

Pour le Samurai 3 j’ai également caché un papier. Il se
trouve a l'intérieur du gant, et il y est écrit le mot Aafd, toujours
en hiragana alors qu’il devrait étre écrit en katakana. Ces petits

papiers secrets font partie de 'imaginaire familial, celui des

malédictions et des secrets.

Le papier caché dans Samurai 3

J’ai réalisé plus tard, pour compléter
I'armure de samurai, un /nré. 1l s’agit d’'une
petite boite autrefois utilisée par les hommes
japonais, pour ranger leurs médicaments, leur
cire pour les sceaux, et autres petites choses.
Cette petite boite était portée a la ceinture®.
La boite possédait traditionnellement
plusieurs compartiments en bois, et un petit
cartonnage a 'extérieur de la boite permettait

de passer un cordon qui coulissait et qui

permettait la fixation aux vétements. Elle était

Détail de /nré

enfin laquée et décorée par des artisans™.

37 Quelques exemples a voir sur < https://www.britannica.com/topic/inro > [Consulté le 01/05/2021]

38 Plus d’explications disponibles sur ce site < https://www.youtube.com/watch?v=3WAN3_5yuvl >
[Consulté le 1e"mai 2021]
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J’ai fabriqué mon 7nré a partir d'une bouteille de shampoing de voyage, que j’ai entourée
de carton. J’ai ensuite séparé un ruban doré que j’ai trouvé dans la boite a couture héritée de
ma grand-mere frangaise. Les parties extérieures du ruban ont servi a réaliser le cordon doré,
et j’al tissé les parties intérieures sur un métier. J'ai également tissé des lambeaux de sac
poubelle. J’ai cousu la matiere obtenue sur ma boite, et j’ai glissé le cordon doré entre le carton

et la bouteille de shampoing, comme cela se faisait pour les vrais inr6s.

Le travail en cours pour /16
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Inrd
2020

Ruban, sac poubelle, carton, bouteille de shampoing miniature, cire d’'emballage de fromage Babybel
15x7 x4 cm
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Pour les fragments de samurai, ainsi que pour I'inrd, le tissage des fragments épars
rejoint pour moi, comme je I'ai expliqué précédemment, I'idée qu’il faut envisager l'identité
personnelle ou culturelle sous forme de ressources, et non comme une entité achevée et fermée.
Mais j’ai constaté ensuite qu’il y avait un mélange des temporalités dans ce processus, par
l'utilisation méme des matériaux domestique. Il y a par exemple une temporalité mise en avant,
quand j’utilise le ruban de ma grand-mere francaise, qui date de I'époque ou elle était encore
vivante. Ces matériaux de diverses époques lointaines sont tissés et superposés a des matieres
plus récentes, comme la mini bouteille de shampoing et les lambeaux de sac poubelle, faisant
partie de mon présent domestique. Ce sont ces matériaux qui permettent de construire une
troisieme temporalité, qui correspond a celle de I'époque des samurais et de ces souvenirs
familiaux stockés dans les remises. Dans ma famille japonaise, qui vit sur une petite ile du sud,
relativement épargnée par les tremblements de terre et les destructions qui en découlent, il y a
des cartons ainsi dans un petit batiment annexe, et ce genre d’objets anciens pourraient s’y

trouver. Cependant, je n’ai jamais eu 'occasion d’aller voir ce qui s’y trouvait.

L’idée de créer des bouts d’armure me plaisait, car je me créé, sur une base imaginaire,
mes propres souvenirs japonais, avec mes fragments domestiques. Le fait de fabriquer des

morceaux d’armure m’intéresse aussi car c’est une fagon r_, -

de se préparer a affronter des épreuves. Dans les 7
Samourais® de Akira Kurasawa, les samourais n’ont pas
d’armure au début, ils récuperent des bouts d’armure chez

les villageois qu’ils protegent. Le personnage de Kikuchiyo

. L i . Akira  Kurosawa, Lles /7  Samourais,
dans le film a en particulier capté mon attention, car

, .. . . . .. l'acteur Mifune.
malgré ses origines paysannes, il devient samourai du fait

39 Akira KUROSAWA, Les 7 samourais, 1 DVD, Toho, 1954.
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de sa propre volonté. C’est un genre de transclasse, cela rappelle qu’on peut faire son histoire,

et que le futur défini n’existe pas.

Toutes ces temporalités qui se tissent les unes avec les autres lors de ce tissage m’ont
amenée a me demander si, dans mon questionnement sur I'identité Adfu, je n’étais pas en train
de rechercher dans le fond un autre espace-temps, une autre dimension, un monde parallele, a

investir pour rechercher une hybridation difficile a trouver dans le monde réel.

b) Superpositions : le travail de Lebohang Kganye

Dans ma recherche sur le temps, je me suis penchée sur les
manieéres dont les plasticiens superposent les temporalités. Je me
suis alors intéressée aux histoires superposées de l'artiste sud-
africaine Lebohang Kganye. Elle a réalisé, entre 2012 et 2014, une
série de 55 photographies intitulée Ke Lafa Laka/Her Story, ou elle
superpose passé et présent de maniére non-linéaire, pour créer des
liens avec les disparus. Le point de départ a été le déces de sa mere.

Trois années plus tard, elle a collecté parmi les affaires de celle-ci

des photos d’une part, et des vétements et accessoires d’autre part, Lebohang Kganye

. i . Ke dutse pela dipalesa I/
qu’elle a utilisés pour faire dialoguer des moments appartenant au 2013

passé avec sa vie actuelle. Impression jet d’encre sur papier
’ chiffon de coton
42x29.7xcm, édition de b, exposée
au 1-b4 African Art Fair, Londres, du

4 au 7 octobre 2018
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Comme l'explique 'artiste sur le site de sa galerie, elle a cherché un moyen de garder
une connexion avec sa meére*’, A partir des images et vétements de celle-ci, elle a retravaillé les
photographies du passé. Elle s’est mise en scéne avec des habits similaires et s’est insérée dans
ces photographies avec vingt ans d’écart. Son but était de juxtaposer par photomontage
numérique deux souvenirs, deux temporalités : la sienne, et celle de la défunte. Il s’agit pour
Lebohang Kganye d’une conversation imaginaire, tentant également par cette démarche de
contrer la perte de ses propres souvenirs. Elle questionne son histoire familiale, I'histoire de son
pays, ainsi que la notion d’identité.

« The project was a means for reconstructing my identity by reconnecting with family

members, both alive and dead. But through this process I have discovered that identity cannot

be traced; it is an invention, constructed of true, half-true and untrue narratives, hopes, dreams

and fears*!42. »

Avec ce projet, elle a donc réalisé que I'identité était une notion complexe, faite de
narrations aux niveaux de véracité diverses. Cette question rejoint celle de la transmission, que

j’évoquerai ultérieurement dans ce mémoire.

Dans le méme entretien®®, elle explique a propos de sa série Ke Lafa Laka/Her
Story, qu’il s’agissait au départ pour elle de dialoguer avec les fantomes. Sa volonté était de

garder un lien direct avec sa mere, en faisant apparaitre son image sur des photos récentes.

40 http://www.afronova.com [consulté le 26 décembre 2020]

4 Manon BRAAT, « Lebohang Kganye », Africanah.org, 8 mai 2014, Disponible sur
<https://africanah.org/lebohang-kganye/ > [Consulté le 28 avril 2021]

42 Traduction personnelle : « Ce projet était une facon de reconstruire mon identité en reconnectant les
membres de ma famille vivants et morts. Mais grice a ce processus, j'ai découvert que I'identité ne peut
étre tracée ; c’est une invention, construite sur des récits, des espoirs, des réves, et des peurs, qui sont
vrais, semi-vrais, et non-vrais. »
13 Manon BRAAT, « Lebohang Kganye », Africanah.org, op. cit. Disponible sur<
https://africanah.org/lebohang-kganye/ > [Consulté le 28 avril 2021]
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Cependant, elle s’est rendu compte petit a petit que le role du fantéme devait étre tenu par
I'artiste elle-méme, car elle était la personne extérieure qui venait s’introduire dans la
temporalité du passé. Elle a donc fait le choix de donner a sa propre image incrustée une

apparence fantomatique, bien qu’elle soit celle des deux qui est vivante.

Cette série de Lebohang Kganye est un travail de collecte d’objets, collecte d’images,
collecte de souvenirs du passé et de narrations, pour superposer le tout dans une temporalité

unique.

c) L’assemblage d’objets aux temporalités et espaces multiples

D’autres artistes organisent la collecte d’objets liés a des temps et lieux tres divers, a
travers des appels aux dons. Cela permet entre autres de créer des installations volumineuses,
et de sortir de I'intime pour faire parler d'une méme voix des objets ayant appartenu a de

nombreuses personnes différentes, et créer une esthétique nouvelle.

L’artiste américain Roger Ballen, pour une exposition a la Centrale de [lart
contemporain a Bruxelles en 2019, a cherché des objets sur le marché aux puces de la Place du
Jeu de Balle a Bruxelles. Il a également proposé aux Bruxellois qui le désiraient, de lui apporter
de vieux mannequins, des chaises cassées, et des poupées anciennes, afin de réaliser son
installation principale quelques semaines plus tard. Ces objets pouvaient étre en un seul

morceau, ou bien fragmentés.
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J’al pu obtenir un entretien par zoom avec Roger Ballen, a 'occasion duquel je lui ai
posé une question sur les objets choisis dans ses installations. Pragmatique tout en étant
poétique, il m’a répondu :

« In themselves they don't necessarily have much more meaning than that, so my goal is to create

a more, a higher meaning, a more complex meaning, a more so-called metaphoric meaning that

will take the viewer and myself to another zone, to open up another reality*4*°., »

Il'y a donc, dans le travail de Roger Ballen, une recherche d’espace, ailleurs que dans la réalité,
a travers des objets qui sont « patinés* ». A la Centrale pour 'art contemporain a Bruxelles,
I'installation visuelle et sonore qui a résulté de ces recherches était imposante, solennelle et

émouvante.

Roger Ballen, 7he Theatre of the Ballenesque, 2020, Centrale de I'art contemporain, Bruxelles,
exposé du 14/11/2019 au 14/03/2020

# Voir en annexe |'entretien avec Roger Ballen.

% Traduction personnelle : «ils n'ont pas nécessairement beaucoup plus de sens que cela, donc mon
objectif est de créer un sens plus élevé, un sens plus complexe, un sens plus métaphorique si l'on peut
le nommer ainsi, qui menera le spectateur et moi-méme dans une autre zone, pour ouvrir une autre
réalité. »

46 Voir en annexe 'entretien avec Roger Ballen.
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On retrouve également cette démarche de collecte chez 'artiste japonaise Chiharu
Shiota. Pour son ceuvre monumentale Key in the hand, réalisée pour le pavillon japonais a la
Biennale d’art de Venise de 2015, Chiharu Shiota a travaillé avec des objets récupérés, du fil
rouge et des clés, reliant ainsi présent et passé. Cette démarche a permis également de mettre
en valeur les liens humains, souligné dans son installation par des fils rouges, qui sont des
éléments récurrents dans son travail. Interrogée au sujet de cette ceuvre pour la biennale de

Venise®, Chiharu Shiota a expliqué sa démarche :

«In total I collected 180 000 keys and 400 km of red yarn. They come from all over the world. I
put boxes in museums around the U.S.A, Japan and Europe but people donated their keys when
I posted an advert in the Internet too. Some people wrote a letter explaining the meaning of their
key and others came up to me directly to hand it in. I had been collecting them with great support

since April last year. »8

Ces clés collectées dans le monde entier?” détiennent a 'origine les histoires de leurs
anciens propriétaires, mais ainsi éloignées d’eux et assemblées toutes ensemble, elles s’ouvrent
a de nouvelles histoires aux interprétations multiples. Le titre Key in the hand renvoie a I'idée
que le futur est entre nos mains. Il s’agit donc encore une fois d’'une ceuvre ou différentes
temporalités se superposent : il y a les moments de collecte, les histoires attachées a ces clés,
mais aussi les histoires qui peuvent sembler évoquées par ces barques, et enfin le temps de la

présentation a la Biennale de Venise. Tout cela est rendu possible a I'origine grace a ce travail

47 CASSINELLO SAN SEGUNDO Helena, About The Key in the Hand, Mai 2015, Disponible sur <
https://2015.veneziabiennale-japanpavillon.jp/en/project >[Consulté le 03/04/2021]

8 Traduction personnelle : « J'ai collecté en tout 180 000 clés et 400 km de fils rouges. Ils viennent de
partout dans le monde. J’ai placé des boites dans des musées aux Etats-Unis, au Japon, et en Europe,
mais des gens ont fait don de leurs clés quand j’ai posté une publicité sur internet également. Certaines
personnes ont écrit une lettre expliquant la signification de leur clé, et d’autres sont venir me voir
directement pour la remettre. Je les ai collectés avec beaucoup d’aide depuis Avril 'année dernieére. »
% Le message d’appel a la collecte de Chiharu Shiota en 2015 est encore disponible sur ce site :
<https://asia.si.edu/exhibition/keys/> [Consulté le 1" mai 2021]
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de collecte a grande échelle planifié par I'artiste. Dans le cas de Chiharu Shiota, il est intéressant
de noter qu’elle est originaire du Japon, un pays asiatique ou la conception du temps n’est pas

appréhendée de la méme fagon qu’en Occident.

Chiharu Shiota, Key in the hand, 2015, Installation présentée a la

Biennale d’art de Venise du 9 mai au 22 novembre 2015
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2) Tisser

J’ai utilisé dans mes productions plastiques a plusieurs reprises la technique du tissage,
une pratique permettant de rassembler les temporalités, a travers le moment précis du passage
de la navette entre les fils. Cela consiste en une pratique méditative en soi, qui renvoie a I'instant
présent. Mais cette technique a-t-elle sa place en art contemporain ? Quelles formes concretes

peut prendre le tissage ?

a) Magiciens de la Terre, I'ouverture aux pratiques artisanales

L’exposition Magiciens de la Terre en 1989 au Centre Pompidou a marqué un tournant
dans 'histoire de 'art contemporain, élargissant géographiquement et conceptuellement le
champ artistique de I’époque. L’exposition a été critiquée pour étre passée a coté de I'enjeu des
études post colonialistes, qui émergeaient dans les années 80. Cela a été souligné par les
historiennes de ’art Emmanuelle Chérel et Fabienne Dumont dans leur livre L histoire n’est
pas donnée®. Cependant cette exposition a ouvert le débat sur ce sujet, et c’est aussi cette
exposition qui a entre autres permis d’établir le lien entre art contemporain et pratique
artisanale. Dans la préface du catalogue de I'exposition Magiciens de la Terre de 1989, le
commissaire de I'exposition Jean-Hubert Martin explique ainsi le choix du titre de I'exposition,

qui justifie également 'ouverture artistique que refletent les ceuvres sélectionnées :

% Emmanuelle CHEREL et Fabienne DUMONT (dir.), L ‘histoire n’est pas donnée : art contemporain et
postcolonialité en France, Rennes, Presses universitaires de Rennes, Arts contemporains, 2016, p. 12.
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« C’est par le mot de « magie » que 'on qualifie communément I'influence vive et inexplicable
qu’exerce l'art. Il a paru approprié dans la mesure ou il était prudent d’éviter dans le titre le mot
«art » qui aurait d’emblée étiqueté des créations provenant de sociétés qui ne connaissent pas ce
concept. Que, chez nous, des artistes revendiquent le vide ou une approche totalement
matérialiste ne me parait pas fondamentalement contradictoire. Ces ceuvres résultent néanmoins
de désirs et de décisions complexes, elles sont chargées d’intentions, d’aspirations, de critiques

et de stratégies [-+]

La philosophie hégelienne postulait la mort de I'art, causée par I'affaiblissement de la croyance
religieuse. Or, la production d’ouvres d’art a quand méme continué. Sans aller jusqu’a parler
d’une religion de I'art, il n’en reste pas moins que ce terrain d’activité, cette discipline tient dans
notre société la place dévolue au spirituel ou au métaphysique, a ce qui transcende le matériel ou

le rationnel [+-]

Cette définition exclut les objets décoratifs et artisanaux, sous réserve que ces catégories, établies
notre culture une fois encore, aient une signification appropriée. On sait que, dans certaines
sociétés et par rapport a notre compréhension, les objets utilitaires participent des croyances
communautaires et d'un sens du sacré. L’enquéte a porté sur tous les types de création allant des

cultures populaires aux cultures savantes®!. »

Un quart de siecle plus tard, lors de I'exposition Magiciens de la terre, retour sur une
exposition léegendaire en 2014, le président du Centre Pompidou de I’époque, Alain Seban, écrit

de méme dans I'avant-propos du catalogue de cette nouvelle exposition :

« Magiciens de la terre — ce n’est pas le moindre de ses mérites — a posé mille questions dont on
mesure aujourd’hui I'acuité et I'actualité. La premiere d’entre elles résidait sans doute dans la

définition méme de la création comme de ses enjeux, entre ars et techné®, »

Utiliser la technique artisanale du tissage me parait effectivement une maniére assez
spirituelle de travailler, qui rentre dans le champ des arts plastiques. Cette pratique du tissage
apparait sur les derniéres décennies sous plusieurs formes, avec diverses matieres. Avec

I'évolution de la reconnaissance des femmes artiste, les arts textiles trouvent progressivement

51 Jean Hubert MARTIN (dir.), Magiciens de la terre : Centre Georges Pompidou, Musée national d’art
moderne, La Villette, la Grande Halle, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1989, p. 9

52 Alain SEBAN, Centre Pompidou, Dossier de presse de I'exposition « Magiciens de la terre, retour sur
une exposition légendaire », 2014.
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leur place dans I’art contemporain. Et méme si les pratiques textiles restent étiquetées souvent
comme féminines, des artistes masculins s’ouvrent de plus en plus a ces techniques, comme par

exemple I'artiste Lawrence Lemaoana, que j’ai déja mentionné précédemment dans ce mémoire.

b) Sheila Hicks, le tissage et ses formats

Déja bien avant I'exposition Magiciens de la Terre, 'artiste
textile américaine Sheila Hicks, née en 1934, avait imposé sa
pratique dans l'art contemporain. Elle a créé tout au long des

dernieres décennies des sculptures textiles et des tissages

expérimentaux, de taille minuscule comme des grands formats. Les

Sheila Hicks, House of Spirits, 2007
Soie, laine, pigment, acrylique,
27,5 x 14,5 cm, Centre Pompidou, Paris

petits formats ont un sens pour elle :

«It’s as though the nomadic existence comes back again — not

wanting fixed things in fixed places, being able to transfer and change and alternate things in a
space. Create forms. Every square foot and every square meter counts, so this flexible possibility
of existence is compatible to, even dependent on, textile solutions. We're in a period where textile

has become essential — even if it’s only the size of a cushion®. »%

C’est en effet une grande propriété des petits tissages : peu fragiles, les tissages peuvent

étre glissés dans une valise, d’autant quand ils sont petits. De plus, nos espaces habitables sont

53 Zanartu CRISTOBAL, Oral history interview with Sheila Hicks, 2004 Feb. 3, 10 and Mar. 11, Archives
of American Art, Smithsonian Institution. Disponible sur : <
https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-sheila-hicks-12269#transcript >
[Consulté le 28 avril 2021]

5 Traduction personnelle : « C’est comme si 'existence nomade revenait de nouveau. Le refus des

choses fixes dans des endroits fixes, étre capable de transférer, de changer, et d’alterner des choses dans
un espace. Créer des formes. Chaque metre carré compte, de facon a ce que cette possibilité flexible de
|'existence soit compatible, et méme soit dépendante des solutions textiles. Nous sommes a une époque
ou le textile est devenu incontournable, méme s’il n’a la taille que d’un coussin. »
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de plus en plus étroits, et il semble opportun aujourd’hui de créer pour des espaces de taille
réaliste. Cette modulation de la taille des ceuvres est importante dans ma démarche domestique,

c’est pourquoi la vision de Sheila Hicks sur les formats m’intéresse.

g = Dans une logique opposée, mais
complémentaire, elle a réalisé I'installation Pillar of
Inquiry. Sur une vidéo de présentation de |'ceuvre
réalisée pour le MoMA, elle explique que le but de
cette sculpture était d’amener le spectateur a lever

la téte®. Qu’il s’agisse d’'un petit format ou d’'un

Sheila Hicks, Pillar of Inquiry, 2013-2014, Fibre acrylique, ~ grand format, il y a une unité dans son travail, ou

518 cm x 120 cm x 120 cm, MoMA, New York
chaque élément interagit. Elle le souligne en

évoquant Pillar of Inquiry : «1 have often thought color and texture and form are inextricably

linked®%%7. »

5 Sheila Hicks: Pillar of Inquiry | ARTIST STORIES, 17 décembre 2019, MoMA. Disponible sur <
https://youtu.be/CIPfcC1r52Y > [Consulté le 28 avril 2021]
% Jbid.

57 Traduction personnelle : « J'ai toujours pensé que couleur, texture, et forme, étaient inextricablement

liés. »
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c) Ruth Asawa, le tissage du métal

Le tissage ne concerne pas seulement les
matieres classiques traditionnelles. Aux Etats-Unis, la
sculptrice américaine d’origine japonaise Ruth Asawa,
apres avoir étudié au Black Mountain College et avoir
expérimenté de nombreux mediums, a principalement
tissé en volume des fils métalliques, dont I'inspiration
des formes lui vient en observant dans son jardin «la
coquille en spirale d’un escargot, en voyant la lumieére a
travers les ailes des insectes, en regardant les araignées

réparer leurs toiles a 'aube®% ».

Ruth Asawa faisait partie des 120 000 résidents
américains d’origine japonaises internés dans des camps

aux Etats-Unis en 1942, a cause de la peur des

Ruth Asawa, Sans Titre (5.042), vue de I'exposition

Architecture of life au Berkeley Art Museum and

Pacific Film Archive, Berkeley, du 31 janvier 2016 au
29 mai 2016

Américains d’actes de sabotage de leur part. Mais probablement parce qu’elle vivait dans le

présent de sa création et de son tissage, elle dit n’avoir gardé aucunes traces négatives de cette

période sombre®.

% Traduction personnelle du la citation suivante : « the spiral shell of a snail, seeing light through

insect wings, watching spiders repair their webs in the early morning. »
Laura CUMMING, Ruth Asawa: A Line Can Go Anywhere, The Guardian, 19/05/2020, Disponible sur

< https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/jan/19/ruth-asawa-a-line-can-go-anywhere-

review-benode-behari-mukherjee-after-sight-david-zwirner-london >[Consulté le 21 mai 2020]

% Voir sa biographie disponible sur https://ruthasawa.com/life/internment/ [Consulté le 28 avril

2021]
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d) La rencontre des nceuds

Dans le dictionnaire des symboles, on peut lire au sujet du tissage : « Dans la tradition

de I'Islam, le métier a tisser symbolise la structure et le mouvement de 'univers®'. » Chaque

étape du tissage peut revétir un aspect cosmique. Dans cette perspective, on peut se demander,

que se passe-t-il pendant le tissage, quand les fils s’entrecroisent ?

Des contacts se créent, des ondes se forment,
des espaces de vide et de plein se créent, des images
mentales apparaissent. Tisser implique de créer un
réseau, tisser des liens, réels et symboliques. Georges
Didi-Huberman, au sujet du travail de Simon Hantai,

dont par exemple ses 7abulas qui font penser a un
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2625 x 462 cm, exposeé a la galerie Jean Fournier, Paris,
du 15 octobre au 28 novembre 2015

tissage, écrit ainsi: « Le temps est un filet psychique. Aux intersections de chaque fil avec

chaque fil, il y a un nceud, une sorte d’étoile. Impossible, avec Hantai, de parler du présent sans

convoquer toute I'étendue de la toile tissée du temps®. »

Le tissage se compose de fils ou fragments, qui au fil du tissage produisent une forme,

qui raconte, mais aussi créé des liens, réparent. Les lignes bougent du fait du processus méme

de tissage. Le tissage peut étre symbolique ou réel. On peut tisser des textiles, des fragments

d’objets divers, de la peinture, des mots. Le tissage peut me parler de métissage, mais aussi de

la construction de I'univers. Et par ce détour-1a, parler de nous humains, et de notre finitude.

61 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont / Jupiter coll.

Bouquins, 1994, Paris, p. 950.

2 Georges DIDI-HUBERMAN, L éroilement, conversation avec Hantai, Les éditions de Minuit, Format

Kindle, Paris, 2013, « Filet ».
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3) Upcycling : 'éphémeére, et I’éternel

Les matériaux domestiques sont souvent fragiles, mais cela peut étre une force, pour
différentes raisons. Tout d’abord, les matériaux sans noblesse peuvent permettre, par leur

disponibilité, de grandes possibilités de création.

C’est par exemple le cas dans le travail de la sculptrice belge
Marianne Berenhaut, qui travaille sur les assemblages : « Tous mes

matériaux ont toujours été des objets trouvés, encore actuellement

je m’approvisionne beaucoup dans les Charity shops®[--:]» Pour

Marianne Berenhaut, 700 big for the bin, 2017,
chaise d'église et poubelle, 90 x 70 x 145 cm,

= L h \ Marianne Berenhaut, ses sculptures ne s’inscrivent pas forcément

dans une démarche de recyclage, mais plutot dans une logique de

exposé a Island, Bruxelles, du 13 mars au 27

uin 2020 liberté. Ainsi elle précise :

«On peut parler de récupération a propos de mon travail mais ce
mot ne dit rien de I'intensité ou de l'intention. Je n’ai pas pour but
de récupérer des objets usagés, ce sont ces objets qui me tombent

sous la main et 2 moi d’en faire quelque chose®. »

Marianne Berenhaut est née en 1934, a perdu ses parents et un frere

pendant la Shoah. Face a ce traumatisme, elle a choisi de s’affranchir

des contraintes des matériaux pour élargir son champ plastique, ce

Marianne Berenhaut, Poupées-
qui la fait vivre dans le moment présent.® poubelles, 1975 Assemblage, mixed

media 70 x 80 x 110cm, Carl Freedman
Gallery, Margate, Royaume-Uni

63 Marianne BERENHAUT, Conversation avec Nadine Plateau, Editions Tandem, Gerpinnes -
Belgique, 2018, p.42.
4 7bid., p.31.
% 1bid., p.10.
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La qualité éphémere des matériaux domestiques permet d’ouvrir possibilités créatrices,
mais aussi de déclencher une efficacité des idées. Cela correspond a la vision de Christian

Boltanski sur I'art, qu’il évoque en parlant d'un voyage au Japon :

«(+++) ce qui m'a le plus marqué, c’est leur conception de I'éphémeére. Les jardins
sont refaits chaque jour, les temples sont reconstruits tous les dix ans*** ¢a correspond a ma

grande théorie sur la transmission par I'idée et non par I'objet®°. »

C'est également l'objet de la démarche de
I'américaine Lenore Tawney (1907-2007), qui a tissé
et assemblé de maniere non conventionnelle de
nombreux matériaux et objets trouvés, dans une
logique de recherche de I'éphémere et de I'éternel.
Dans un livre qui lui est consacré, Mirror of the

Universe, on découvre ainsi que ces deux mots «

Lenore Tawney, Seed Circle, 1967, Encre sur bouchons

et graines sur pages de livre, 18.4 x 22.9 cm, MoMA,

New York

Ephemeral & eternal » apparaissent dans son journal ou

elle notait des pensées quotidiennes sur sa pratique®’.

« With her devotion to discovery and making, Tawney embraced more than just creating art; her
everyday life was the source of her creative labor. “My work is my pleasure, it’s my life, it’s what
I live for”, she explained in a 1978 interview. As Tawney collected, commingled, and crafted, she

collapsed the boundary between her life and her art®. »%

% Christian BOLTANSKI et Catherine GRENIER, La vie possible de Christian Boltanski, op.cit., p.179.

67 Karen PATTERSON, Lenore TAWNEY et JOHN MICHAEL KOHLER ARTS CENTER (dir.), Lenore Tawney:
mirror of the universe, Sheboygan, Wisconsin : Chicago ; London, John Michael Kohler Arts Center ;
The University of Chicago Press, 2019, p.88.

8 1bid., p.90.

% Traduction personnelle : « Avec son dévouement pour la découverte et la création, Tawney n’a pas
fait que créer de I'art ; sa vie quotidienne était la source son travail créatif. “Mon travail est mon plaisir,
c’est ma vie, c’est ce pour quoi je vis”, expliqua-t-elle dans une interview en 1978. En collectant,
mélangeant, fabriquant, elle a effacé la limite entre sa vie et son art. »
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Dans une approche toujours temporelle, 'artiste irako-américain Michael Rakowitz
utilise sciemment des journaux et papiers d’emballages du Moyen-Orient pour créer des fausses
pieces archéologiques du Moyen-Orient, accompagnées de faux cartels. Cette série, intitulée
May the Obdurate Foe Not Be In Good Health, était
exposée au Palais de Tokyo en février 2020 a I'occasion
de 'exposition Notre monde briile. Elle est constituée
de répliques d’objets anciens disparus au cours des
différentes guerres en Irak de ces derniéres décennies.
Ces piéces sont fabriquées dans des matieres fragiles,

afin de montrer la vulnérabilité des pieces qui ont été

détruite, mais ceci permet également de dépasser la et T

He was very connected to his iry and 1o the antiquitics, and he was old. Where would he want 10 20 ol that
age? He said that whatever was going 1o happen fo the peeple would happen to him.

—Khalid al-Homsi

destruction, en proposant un art réparateur, qui

- “HEN PR

mélange les temporalités au profit d'un présent  Michael Rakowitz, May the Obdurate Foe Not Be In Gooa
Health, 2017, 55 x 44 x 18 cm, Papiers d’emballage et

agissant- papiers journaux du Moyen-Orient, colle, « Notre monde
briile », exposé au Palais de Tokyo du 21/02/2020 au
01/09/2020
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4) Ma et Naru, 4 la recherche d’autres temporalités

Créer I'éphémere est une facon d’aborder le temps, mais il y a d’autres facons de
I'envisager. Et si la recherche de I'éphémere était une fagon de rechercher un moment hors du

temps ?

Ainsi, I'anthropologue Edward T. Hall dans son livre Le /angage silencieux, explique
que les conceptions du temps sont différentes selon les pays, et ces facons d’appréhender le
temps font partie des langages culturels. Il note que dans les pays occidentaux, « Ceux qui ne

peuvent “tronconner” le temps sont classés par nous comme irrationnels™. »

« Pour I’Américain, le temps doit se préter a toutes les fragmentations [-**]. Non seulement nous
fragmentons et planifions le temps, mais nous sommes presque toujours tournés vers le futur :

nous allons de 'avant. [--] Nous voulons arriver a vaincre la peur du changement’". »

« Pour nous, «longtemps », c’est tout et rien — dix ans ou vingt ans, deux ou trois mois, quelques
semaines ou méme quelques jours. Par contre, I’Asiatique considere que des milliers d’années,

ou méme une période illimitée, définissent parfaitement bien le concept « longtemps’ ».

Cet exemple permet de prendre conscience que le temps peut étre envisagé d’une autre

facon, moins linéaire, moins compartimenté, mais plus superposable et infini.

Dans L ‘art contemporain et le temps, visions de I’histoire et formes de I'expérience” est

publié un article de 'artiste anglais Victor Burgin intitulé Le temps virtuel, ou il évoque le Ma

" Edward T. HALL, Le langage silencieux, Seuil., Paris, Essais, 2000, p.23.

"t Ibid., p.24.

2 Ibid., p. 25.

78 Christophe VIART (dir.), L art contemporain et le temps: visions de I'histoire et formes de
l'expérience, Rennes, Presses universitaires de Rennes, Collection « Arts contemporains », 2016.
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et le Naru au Japon, des concepts de temps et d’espace qui ont été théorisé par I'architecte
japonais Ara Hozaki. Selon cet article, le ma est « I'intervalle qui existe forcément [---], d’ou
I'idée de pause™ », tandis que le Naru est un « instant insaisissable de devenir. Le concept de
naru —“devenir”- ajoute du mouvement a I'idée de ma — “intervalle”” ». Victor Burgin dans cet
article propose de saisir le ma et le naru par le biais du travail non-cinématographique, c’est-a-
dire avec le virtuel et la vidéo. Il propose un «temps de l'art», et il insiste sur

les « caractéristiques temporelles des images mouvantes’®.»

Dans le méme ordre d’idée, I'artiste Woody Vasulka, pour sa vidéo Art of Memory,
« aplatit » le temps en superposant des images. L’historienne de I’art Larisa Dryansky souligne
qu’il « ajoute un degré de complexité supplémentaire a sa manipulation de la temporalité en
combinant deux mouvements contraires : tandis que les images de “I'album” dérivent vers la
gauche, une main invisible semble tourner en méme temps les pages de gauche a droite. Le flux
temporel devient ainsi un paradoxe: le temps se présente comme une fleche pointant dans deux

directions simultanément”’. »

Cette recherche des matériaux et des temporalités, a travers collecte d’images, de
matériaux, et de souvenirs, ameénent a se poser des questions sur le sens de ces éléments

disparates, ces fragments multiples de vie, et sur leur utilisation, dans la pratique des artistes.

"Jbid., p.175.
s [bid.
% Ibid., p.181.
" Larisa DRYANSKY, « L’architecture de mémoire de Woody Vasulka et le “nouvel espace
épistémique” », in Architectures de mémoire, dir. Jean-Marie DALLET et Bertrand GERVAIS, Version
électronique, 2019.

59



IV. La légitimité du bricolage

J’ai expliqué comment la collecte des matériaux domestiques et intimes me permet de
travailler avec le chaos du métissage Adfu, comment les fragments hétéroclites peuvent étre des
ressources pour créer des productions plastiques, mais aussi évoquer des identités en
mouvement. Je viens enfin d’exposer comment le tissage et 'assemblage des matériaux et des
temps permettent de créer une certaine harmonie et d’autres possibilités de temporalités. De
I'incohésion apparente, j’essaie de bricoler un nouvel objet culturel, qui sera inachevé. Derriére
ce bricolage, il est question de mon identité Adfu, qui n’a rien de « lisse », et concernant laquelle
des questions de légitimité se posent. Tout d’abord il y a le sentiment de ne pas étre vraiment
japonaise. Il y a aussi le sentiment d’étre une Adfu incomplete, étant donné mon éloignement

géographique et culturel avec le Japon.

1) La place des A4dfu au Japon, et dans sa culture connue pour étre exclusive

Le Japon a été pendant de nombreux siecles tres fermé au reste du monde, de 1639 a
1843, et c’est donc seulement a partir du XIX¢ siecle que la population japonaise a commencé a
s’ouvrir aux cultures étrangéres’. Pourtant, le Japon a connu un passé migratoire, mais les
Japonais pour la plupart refusent cette idée d’'un Japon multiethnique, et imagine leur
population comme une entité homogene qui tirerait sa force de cette caractéristique. C’est

pourquoi, dans cette culture exclusive, il est trés mal vu de sortir des clous.

8 Jean-Marie BOUISSOU, « Le Japon a I'épreuve de la démographie : », in L’enjeu mondial, op. cit. <
https://www.cairn.info/l-enjeu-mondial-2---page-177.htm> [Consulté le 29 avril 2021]
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Hinomaru

Vis, chevilles, clous, acrylique
2019
15x15 cm
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a) Hinomaruun symbole traditionnel que 1’on ne peut pas dégrader

Au Japon, on dit que « Les clous qui dépassent attirent toujours le marteau ». Ce
proverbe est utilisé pour justifier une intervention des Japonais, quand ils considerent que I'un
d’entre eux ne rentre pas suffisamment dans le moule. Cela peut parfois donner lieu a des
réprimandes publiques humiliantes et cruelles. En pensant a cette phrase, j’ai réalisé un petit
tableau a I'acrylique, que j’ai transpercé de vis, chevilles, clous variés, anciens et récents, trouvés
a différents endroits, et qui dépassent a différents niveaux. Cette production évoque le
Hinomaru, le drapeau japonais actuel. Le drapeau est dans un format parfaitement carré, a
I'image du peuple nippon. L’idée d'une société japonaise avec plein de clous qui dépassent,

mais ou il n’y a pas de marteau pour lisser ces différences, me plaisait beaucoup.

Cependant, le symbole du drapeau est important au Japon, et selon une regle sociale
forte, il ne doit jamais étre ridiculisé”. Dans le cadre de ma réflexion sur le Alnomaru, et apres
quelques recherches, il m’a paru que le drapeau japonais, contrairement au drapeau américain
par exemple, est en effet peu représenté sous un angle négatif dans ’art contemporain. Malgré
le fait que cela soit implicitement réprouvé, 'artiste japonaise Mao Ishikawa a pourtant pris le
parti de travailler sur cette question, en faisant preuve de clairvoyance, et son travail a nourri

mes réflexions sur mon rapport a la culture japonaise.

" Voir <https://www.japantimes.co.jp/culture/2018/03/11/arts/picturing-okinawa-black-white-
cultural-identity/#.XgjAiiXm7Ds> [Consulté le 29 décembre 2019]
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Mao Ishikawa® est née en 1953 a Okinawa, ile occupée par les Américains jusqu’en 1972,
et dont la population a été, et est toujours, discriminée au Japon. Elle a produit une série de
photos intitulée : Here's What the Japanese Flag Means to
Me®!, Différentes personnes discriminées, Ainu, immigrés
coréens, habitants d’Okinawa, posent pour elle en exprimant
leurs sentiments par rapport a I'Hinomaru. Les réactions

furent abondantes et diverses, et Mao Ishikawa a reconnu

elle-méme avoir été surprise par I'ampleur des réponses a sa PLA

Mao Ishikawa, Ms. Wakana Ohshiro(26) A student

demande. of drama school, June 8, 2008, in Nago City
Okinawa, 2008

Mao Ishikawa est assez directe dans sa maniere
d’exprimer son sentiment par rapport au Japon, mais cela n’est pas la norme. Contrairement
aux artistes engagés de nombreux pays, les artistes japonais ont la critique identitaire discrete,
qui se fait de maniére souvent détournée. Ainsi, le mouvement Superflat, mené par lartiste
Takeshi Murakami, est le courant japonais le plus visible, et revét une dimension critique envers
la société japonaise, a travers son utilisation du dessin manga marketé. Cependant la polysémie

des ceuvres permet d’éviter une attaque frontale avec la société traditionnelle nippone.

80 Aline SMITHSON, JAPAN WEEK: MAO ISHIKAWA: HERE'S WHAT THE JAPANESE FLAG
MEANS TO ME, 22/07/2014. Disponible sur <http://lenscratch.com/2014/07/japan-week-mao-
ishikawa/> [Consulté le 5 avril 2021]

81 Jon MITCHELL, Okinawa shutterbug captures varied reactions to Hinomaru, 19 novembre 2011.

Disponible sur <https://www.japantimes.co.jp/community/2011/11/19/general/okinawa-shutterbug-

captures-varied-reactions-to-hinomaru/#.Xgq1r86]Kpp> [Consulté le 29 décembre 2019]
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Le collectif japonais Chim Pom a aussi détourné le drapeau japonais dans une vidéo,

REAL TIMES¥, qui a été visible en 2020 au Centre Pompidou a Paris a l'occasion de

_ R
CHIM 1 POM, REAL TIMES, 2011, Installation mixte, exposé lors de
I'exposition Global(e) Resistance, Centre Pompidou, Paris, du 29 juillet 2020
au 4 janvier 2021

I'exposition Global(e) Resistance. Sur un
écran, on pouvait voir les membres du
collectif a Fukushima un mois apres la
catastrophe, pour y dénoncer les
conséquences environnementales. Lors de
cet éveénement, ils ont critiqué la gestion
de la crise par le gouvernement japonais a
travers un drapeau Hinomaru qu’ils

transforment en symbole de la

radioactivité®. J’ai trouvé ce geste tres fort, et il me semble qu’il indique aussi que la société

japonaise est en train d’évoluer.

Le collectif Chim Pom et Mao Ishikawa se sont engagés avec leur art sur des questions

importantes au Japon, ou ils vivent et ou ils veulent changer les mentalités. Mais une question

s’est alors présentée, apres avoir achevé mon Hinomaru: dans quelle mesure suis-je 1égitime

pour parler de ce drapeau, et du Japon de maniére générale ? Ces pensées sur la 1égitimité m’ont

amenée a me pencher sur I'identité méme du Japon, qui se cherche également.

82 La vidéo est disponible sur https://www.pbs.org/video/frontline-real-times/ [Consulté le 29 avril

2021]

83 Christine MACEL, Alicia KNOCK et Ma YUNG (dir.), Global(e) resistance, Paris, Centre

Pompidou, 2020, p. 49.
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b) La quéte de I'identité japonaise

Ma recherche sur les identités Adfu est intrinsequement liée a 'identité japonaise en
elle-méme, notamment du point de vue historique. Le Japon est héritier du passé lourd de la
deuxiéeme guerre mondiale. Cette partie de lhistoire est sujet au révisionnisme des
ultranationalistes japonais qui semblent gagner du terrain ces dernieres années. Le Japon a en
outre mis de temps a se remettre en question sur son comportement impérialiste durant les
années 1930-1940, et n’a finalement que partiellement formulé des excuses officielles pour ses
nombreux crimes de guerres et ses exactions a grandes échelles sur les populations civiles

occupées®. Ce malaise dans la société, se refléte également dans I’art contemporain japonais.

Pour l'auteure spécialiste de I'art contemporain japonais Charlene Veillon®, ce qui
caractérise I'art contemporain au Japon est son originalité, particulierement depuis 1990 ou
I'éclatement de la Bulle et la remise en question du consumérisme a la japonaise a amené
certains artistes a questionner l'identité japonaise. Elle explique que de nouveaux courants,
comme le New Pop japonais ou Superflat, proposent de définir la nouvelle identité japonaise,
mais peuvent se contredire de facon paradoxale. D’une part I'identité japonaise est définie a
travers des graphismes manga rassembleurs et populaires, tout en critiquant un mal-étre dans
la société nippone. Mais en méme temps, a travers une génération enfantine et dominée par le
mouvement kawaii, jusqu’a récemment, elle peinait a s’attaquer clairement aux vraies questions

engagées.

8 Voir < https://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2015/08/15/japon-deux-ministres-visitent-le-

sanctuaire-controverse-de-yasukuni_4725756_3216.html> [Consulté le 29 avril 2021]

8 Charléne VEILLON, L Art contemporain japonais : une quéte d’identité, L’'Harmattan, Paris, Série
Esthétique, 2008.
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Cette attente d’un art contemporain japonais engagé m’a conduite a m’interroger sur la
forme que pouvait prendre un art contemporain militant aujourd’hui, et a m’intéresser a ce qui
se faisait dans d’autres pays a I'identité culturelle complexe. C’est pourquoi je me suis penchée
sur I'art contemporain sud africain, qui est actuellement particulierement riche et actif. Dans
un contexte de transition post-apartheid, les productions des plasticiens sud africains sont
exaltantes, et s’inscrivent dans la droite ligne d’un art militant ou la question de I'identité plane
en permanence. Les performances de Steven Cohen, ou les slogans de Lawrence Lemaoana par
exemple, parlent d'un pays ou la réalité peut étre violente et cruelle, et ou les problemes sont

posés de maniere plastiquement plus directe.

Mais dans le cas du Japon, comme le résume bien Charlene Veillon dans son livre L ‘art

contemporain japonais : une quéte d’identité :

« Le vrai défi pour les Japonais et les artistes nippons sera de se tourner vers ce passé historique

national parfois douloureux et porteur d’angoisses ; la perte de leur identité culturelle au profit

de la mondialisation se mélant aux souvenirs des atrocités de la Seconde Guerre mondiale® ».

Je suis sensible a ce passé honteux, mais la question de la légitimité se poserait, si je
mélais de maniére prononcée la critique historique a mon travail, mes connaissances sur le sujet
étant imparfaites. Il faut savoir que beaucoup de Japonais pensent qu’il faut avoir un sang pur
pour pouvoir évoquer le Japon, et de toute facon un vrai Japonais ne critique pas I'histoire du
Japon telle qu’elle est enseignée a I’école. D’un point de vue francais, le probleme n’est pas de
savoir si j’ai le « sang pur », mais plutot de savoir si mes connaissances culturelles, linguistiques
et mon engagement sont suffisants, car c’est cela qui pourrait éventuellement définir un
Japonais. Quoi qu’il en soit, le Japon fait partie de mon identité, et c’est ce qui m’amene a

intégrer cette ressource personnelle dans mon travail.

8 Ibid., p. 95.
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c) Légitimité hifu

De nombreux Adfu, nés de péres américains pendant I'occupation américaine au Japon
apreés la deuxieme guerre mondiale, ont connu une histoire difficile. Stephan Murphy-
Shigematsu, a travers divers témoignages, évoque dans son livre®” ce métissage, qui était mal
accepté du coté japonais comme du co6té américain. Il rappelle ainsi que ce n’est qu’a partir de
1952 que les Américains ont légalement pu se marier avec des Japonaises, et les emmener avec

eux aux Etats-Unis®. Il explique en ces termes la place de cette génération de hifu :

« Some of us were born unwelcomed into the world, while others were seen as flowers amidst the

ashes—new life springing forth with hope and promise from the devastated land®. »

A Tépoque, les identités hifu étaient multiples, et c’est encore plus d’actualité
aujourd’hui. Etre Adfu peut étre vécu de maniéres trés différentes, si on vit au Japon, i la
campagne, dans une grande ville, ou encore a I'extérieur du Japon. A partir de 13, les questions
de niveau de langue, de connaissances, de japonité, sont des sujets qui sont présents dans la

téte de nombreux Adfu, et elles font également partie de mes préoccupations personnelles.

Mes doutes sur ma légitimité sont présents quand j’évoque le Japon, mais ils font partie
intégrante de mon statut Adfu, et je me sens en revanche libre de créer a partir de mon
expérience de vie hifu. Je peux évoquer ce vécu et mon sentiment d’illégitimité a travers une

pratique assumée du bricolage d’identité.

87 Stephen MURPHY-SHIGEMATSU, When Half Is Whole, op. cit.

88 Jbid., 1. Flowers amidst the ashes.

8 Jbid., 1. Flowers amidst the ashes.

% Traduction personnelle : « Quand ils sont nés, certains d’entre nous n’étaient pas les bienvenus dans
ce monde, tandis que d'autres ont été vus comme des fleurs au milieu des cendres — De la terre

dévastée, une nouvelle vie jaillissait avec espoir et promesse. »
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d) Le cas de Jimmie Durham

Le cas de l'artiste américain Jimmie Durham est intéressant pour réfléchir sur la
question de la légitimité. La polémique autour de ce sculpteur contemporain a été analysée par
I'historien de l'art canadien Jean-Philippe Uzel dans la revue Caprures®. 1l explique ainsi que
Jimmie Durham a longtemps été le porte-parole de la cause cherokee, puis est apparu comme
«Iartiste indien » le plus connu. Cependant, a la suite d’'une nouvelle loi aux Etats-Unis en 1994,
la vente de ses ceuvres est devenue illégale, car il n’était pas officiellement enregistré comme
cherokee. Pour pouvoir I'étre, il faut pouvoir prouver avoir un certain pourcentage de sang
cherokee, ce qu’il n’était pas en mesure de faire. Il choisit alors de déménager en Europe, et n’a
plus produit d’ceuvre en rapport avec ses origines cherokees. Plus tard en 2017, lors d’une
rétrospective de ses ceuvres au Whitney Museum, il s’est fait attaquer par I’association indienne,
comme étant un faux Cherokee®. Le débat est subtil, et il est difficile de savoir s’il I'est vraiment
ou non. La question est intéressante, car elle intervient dans un contexte ou 'appropriation
culturelle est courante, et le but de la loi sur les productions artistiques indiennes est de protéger
ces ceuvres. Cependant, Durham y voit une facon d’exclure de nombreuses personnes. Ce qui
est pour finir souligné a la fin de I'article par Jean-Philippe Uzel, c’est que la question n’est pas
de savoir si Jimmie Durham est cherokee de sang ou pas, mais plutét de savoir s’il a toujours un

lien avec sa culture, et s’il est toujours investi dans la cause indienne postcoloniale®.

91 Jean-Philippe UZEL, « Etre un artiste contemporain et étre autochtone : Quelques réflexions sur la
polémique autour de Jimmie Durham », Captures, 18 mai 2018, vol. 3, n° 1, version électronique
92 Ibid.
% [bid.
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Ce que je trouve intéressant dans I'ceuvre de Jimmie Durham, qu’il soit considéré

comme cherokee ou non, c’est que son ceuvre évoque le bricolage. Ainsi, il a créé la Malinche,

une sculpture composée d’objets hétéroclites qui forment un personnage historique et

racontent une histoire, et tous ces éléments forment un ensemble cohérent. Jimmie Durham a

créé cette piece avec la volonté de représenter 'amérindienne Pocahontas, dont I'histoire est

souvent reprise pour faire croire a une assimilation pacifique et
chrétienne des amérindiens aux colons”. Mais 3 années plus
tard, il transforma sa Pocahontas en Malinche, une femme
mexicaine indigéne, donnée en esclavage au conquistador
Herndn Cortés au XVF siecle. Malinche fut son interpreéte,
« compagne », et mere de son enfant, et a eu une influence
politique sur lui. Cela lui a valu une tres mauvaise réputation,
car Hernan Cortés est considéré comme un des responsables
de l'effondrement de 'empire Aztéque, et Malinche est par
conséquent souvent per¢ue comme une traitresse des deux
cotés. Cependant il n’est pas certain qu’elle ait réellement eu
une part de responsabilité, car sa liberté en tant que femme
devait étre tres limitée a cette époque. Malinche est un
personnage ambigu. Quand Durham a modifié sa statue de
Pocahontas pour la métamorphoser en Malinche, il a construit

également une statue de Herndn Cortés, le conférant une allure

9 « JIMMIE DURHAM : AT THE CENTER OF THE WORLD », Disponible sur

Jimmie Durham, Malinche, 1988-1992, Goyave,
branches de pin, chéne, peau de serpent, soutien-
gorge en polyester imbibé de résine acrylique et
peint en or, aquarelle, feuille de cactus, toile, toile
de coton, métal, corde, plumes, bijoux en plastique,
ceil de verre, h. 177cm x b. 63cm x d. 89cm,
Stedelijk Museum voor Actuele Kunst (SMAK),
Gand, Belgique

<https://whitney.org/exhibitions/jimmie-durham>, [consulté le 26 décembre 2020]
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de robot, comme « métaphore de la civilisation introduite par la violence”». L’objectif des deux
statues ensemble est de dénoncer la manipulation de l'histoire, par sa réécriture et par la

création de mythes. Jimmie Durham écrit a ce sujet™ :

«I did want to show the unreality of the myth, of the idea.
The unreality of what they call reality. I carved a more
realistic looking foot and I had a piece of yucca cactus that
just happened to look like a foot, so I stuck it on. Then, I
made Cortez, but for a long time, he was just a face. [ made
many different layers that were all tinted differently, so then
when I sand it down, it looks disgustingly like flesh, if flesh
were dead and petrified. I wanted him to look monstrously

bad and greedy, like he wanted Mexico?. »

Jimmie Durham, Cortez 1991-92, Fibre de
verre et résine, PVC, piéces automobiles en Le commissaire d’exposition Anselm Franke écrit

métal, cuir, verre, peinture acrylique, barres

, .. . .. 98
d'armature, tole, poulies, poignées, 225 x 145 Pour le catalogue d’exposition Pierre rejetées

x 52 cm, Stedelijk Museum voor Actuele

consacré a Jimmie Durham qu’il critique la modernité,
Kunst (SMAK), Gand, Belgique J ! 9

et que cela se manifeste dans son travail par

% « IMMIE DURHAM: AT THE CENTER OF THE WORLD », Disponible sur
<https://whitney.org/exhibitions/jimmie-durham>, [consulté le 26 décembre 2020]

% « JIMMIE DURHAM: AT THE CENTER OF THE WORLD », Disponible sur
<https://whitney.org/exhibitions/jimmie-durham>, [consulté le 26 décembre 2020]

97 Traduction personnelle : « Je voulais montrer l'irréalité du mythe, de 1'idée. L'irréalité de ce qu'ils
appellent la réalité. J'ai sculpté un pied a I’aspect plus réaliste que l'autre, et j'avais un morceau de
yucca qui ressemblait justement a un pied, alors je l'ai collé. Ensuite, j'ai fait Cortez, mais pendant
longtemps, il n'était qu'un visage. J'ai réalisé beaucoup de couches différentes, qui étaient toutes
teintées différemment, alors quand je 1’ai poncé, ca ressemble de maniére dégoiitante a la de chair, qui
serait morte et pétrifiée. Je voulais qu'il ait I'air monstrueusement mauvais et avide, a2 'image de sa
volonté d’avoir le Mexique. »

% Jimmie DURHAM, Jimmie Durham: rejected stones-- = Jimmie Durham: pierres rejetées-

-, Paris, Paris-musées, 2009.
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I'utilisation d’objets assemblés, avec une «esthétique du bricolage » qui parodie «les
conventions ethnographiques ». Il précise qu’il utilise « de préférence des choses ayant été
mises au rebut : des objets trouvés, les déchets de la civilisation ». « Bref, tout ce qui a perdu sa

valeur, sa fonction, son statut social, et sa « vie », voire son statut d’objet” ».

Toujours dans le catalogue d’exposition Pierres rejetées, afin de nous permettre de
mieux décoder I'ceuvre de Jimmie Durham, Sandra Cattini écrit sur lui : « Il insinue le doute de
la ressemblance et de la vraisemblance par la falsification, mais aussi par une polyphonie de
messages contradictoires et de forces antagonistes en présence qui sapent les fondements de

toute autorité ou tout ordre établi!®

». Jimmie Durham brouille les pistes, et en voulant
dénoncer les Modernes et la colonisation, je pense qu’il questionne aussi, par le bricolage, son

identité cherokee percue comme illégitime.

9 [bid., p.30.
100 7hid, p. 22.
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e) Appropriation culturelle

Dans quelle mesure peut-on s’approprier des éléments de culture ? Francois Jullien s’est
penché sur cette question. Comme je I'ai résumé précédemment dans la deuxieme partie de ce

101

mémoire, il voit la culture en terme de ressources I appelle a résister contre

«'appauvrissement des cultures, leur aplatissement généré par I'uniformisation mondiale et

commerciale 9

». Il met en garde: «la revendication identitaire est I'expression du refoulé
produit par I'uniformisation du monde et son faux universel — processus d'uniformisation dont
on sait qu’il est d’abord économique et financier. Deés lors, le défaut d’intégration se renverse
en intégrisme!®, » Il est convaincu que pour défendre les ressources, il faut les activer. Il donne
son exemple personnel avec la culture chinoise : « [:-+] voila des décennies que j’exploite des
ressources de la pensée chinoise et je n’en finis pas. Elles ne m’appartiennent pas, je I'ai dit,

mais sont disponibles a chacun : elles sont a qui se donne la peine de les exploiter!®. » Pour lui,

les ressources ne se transmettent pas, car cela signifierait qu’elles sont limitées.

Les questions que Francois Jullien souleve me semblent importantes, car elles
permettent de donner une certaine légitimité a une démarche qui parait illégitime, celle de
puiser de maniere ouverte dans des cultures ainsi que des matériaux divers malgré le sentiment

e fausseté ressenti. Cette notion cruciale fait écho a mon travail de tissage en lien avec la notion
def t ti. Cette not le fait éch t ldet 1 lanot

"identité que ce soit culturellement, ou « professionnellement », puisque mon métier n’est pas
d

tisserande, et mes matériaux ne sont pas nobles.

01 Frangois JULLIEN, Il n’y a pas d’identité culturelle, op. cit.
102 fbid., p. 51.
103 7hid., p.53.
9 7hid. p. 63.
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e) L’art pour évoquer les marges et proposer d’autres points de vue

La notion d’illégitimité, d’étrangeté, et de marges, peuvent nourrir la création artistique

de diverses fagons, et je voudrais donner 3 exemples qui m’ont particulierement intéressée.

Il y a d’abord Roger Ballen, avec sa série Qutland, qui a été I'occasion pour lui de
photographier des Blancs en marge de la société en Afrique du Sud, a I'époque de 'apartheid.
Il a été dans un premier temps critiqué pour son approche, qui était pourtant intéressante. La
poursuite de son travail a donné lieu a une recherche trés sombre sur les profondeurs de la

105

condition humaine'®. Lors de 'entretien que j’ai eu avec Roger Ballen cette année, il a ainsi

témoigné au sujet de la réception de son travail :

« My pictures that I took in Platteland series, perhaps in the Qutland series, created a lot of anger
towards me. And I certainly wasn't seen as somebody, that society here took a liking to, generally

speaking, from the left and from the right. That sort of changed quite substantially over the last

10 years!106107

Au début de sa carriere, Roger Ballen a été considéré par certaines personnes comme
illégitime dans sa démarche, et pourtant, il a réussi a montrer que son point de vue pouvait avoir

une certaine légitimité, au fil du temps, de I’évolution de son travail, et de son engagement.

105 Disponible sur <https://www.hallesaintpierre.org/2019/05/21/roger-ballen> [Consulté le 3 mai
2021}

196 Voir 'entretien avec Roger Ballen en annexe.

W7 Traduction personnelle : « Les photos que j'ai prises dans la série Platteland, peut-étre dans la série
Outland, ont créé beaucoup de colére envers moi. Et je n'étais certainement pas considéré comme
quelqu'un que la société ici appréciait en général, ni a droite ni a gauche. Cela a beaucoup changé au
cours des 10 derniéres années. »
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Le réalisateur japonais Hirokazu Kore-Eda, qui s’est intéressé aux populations
marginalisées, s’est retrouvé lui-méme dans une situation de rejet par une certaine partie
conservatrice de la société japonaise, avec son film
Une affaire de famille en 2018. Ce film dénonce
des injustices sociales au Japon, et a gagné en
France une Palme d’or au Festival de Cannes.
Mais on lui a reproché d’avoir fait un film

« Antijaponais », et ces reproches ont méme été

exprimés au sein du gouvernement japonais'®,

Hirokazu Kore-Eda, Une Aftaire de famille, 2018, Photogramme

publié sur le site du journal «Le Monde »!

Un autre artiste japonais, Koki Tanaka a choisi d’évoquer plus spécifiquement la
question hafu, avec le projet Abstracted/family . Ce film, qui devait étre diffusé jusqu’au 3
janvier 2021 au Palais de Tokyo dans le
cadre de l'exposition « anticorps », était
partiellement visible sur le site du Palais de
Tokyo ' . Il s’agit d’'un constat sur les
discriminations au Japon envers les hifu.

Koki Tanaka a rassemblé 4 personnes Adfu

dans une maison a Kyoto, et les a filmés

Koki Tanaka, ABSTRACTED/FAMILY , 2020, Photogramme, Film, 110'

alors qu’ils échangent sur leurs expériences,

108 https://www.lemonde.fr/cinema/article/2018/12/11/la-palme-de-la-brouille-entre-kore-eda-et-le-
gouvernement-nippon_5395633_3476.html [Consulté le 4 mai 2021]

109 Disponible sur < https://anticorps-palaisdetokyo.com/en/artists/koki-tanaka > [Consulté le 4 mai
2021].

74


https://www.lemonde.fr/cinema/article/2018/12/11/la-palme-de-la-brouille-entre-kore-eda-et-le-gouvernement-nippon_5395633_3476.html
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souvenirs d’enfance, et souvenirs de discrimination. Koki Tanaka relate qu'une séance de
questions entre les visiteurs et les protagonistes du film a eu lieu apres la projection d’une
premiere version de I’ceuvre au Japon. Lors de ce moment d’échange, de nombreuses personnes
japonaises ont tenus, sans s’en rendre compte, des propos discriminatoires, ce qui a beaucoup
blessé les Adfu qui ont participé au film''’, Cependant, cela a permis de mettre des mots sur le
malaise qui existe dans la société japonaise autour de cette notion dont les protagonistes se

situent parfois dans la marge.

Dans ces exemples, il est intéressant de voir qu’il est possible de s’approprier des
éléments de culture, des sujets, des probléemes, en gardant une position raisonnable, en toute
honnéteté. C’est cette possibilité qui peut donner I'occasion de soulever des questions de

société, grace a ces autres points de vue.

110 Koki TANAKA, « TokyoSession #4 Koki Tanaka en dialogue avec Adélaide Blanc », 9 décembre 2020.
Disponible sur < https://anticorps-palaisdetokyo.com/fr/evenements/koki-tanaka > [Consulté le 4
mai 2021].
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2) Le «bricolage », un processus 2 valoriser

Comme évoqué dans la sous-partie précédente, a travers mes travaux, je pense pouvoir
étre légitime pour parler du Japon, non pas en tant que Japonaise, mais en tant que Adfu. Pour
pouvoir évoquer plastiquement mon histoire h4fu, j’ai choisi la voie du bricolage : ce que I'on
fabrique comme on peut, avec ce que 'on trouve, des fragments divers, que 'on assemble avec

les outils disponibles. Ce travail imparfait est créé avec une logique définie de transmission.

Vue d'ensemble de mes souvenirs « bricolés »

76



Fragment de kimono 1931
2020

Sac poubelle, fil de coton, polyester, laine synthétique, pantalon
65 x 10 cm
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Fragment de kimono 1932
2020

Couvercle de casserole casseé, sac poubelle, polyester, pantalons, ficelle de coton, colle
34 x 26 cm
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Fragment de kimono 1933
2020

Sac poubelle noir, sac isotherme Ikea, sac plastique blanc, tee-shirts, ficelle de coton, branches de
cerisier, branches de sureau, colle
70 x 46 cm
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Fragment de kimono 1934
2020

Sac poubelle noir, sac poubelle bleu, fil de cuivre, tee-shirt, papier cadeau, fil de coton
20x 20 cm
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Fragment de kimono - 1935
2020

Sac poubelle noir, sac plastique blanc, filet d'orange, bolduc, fils de coton, pantalon d’enfant, lingette
Swiffer, chiffon, élastique, sac isotherme lkea, cure-pipe, laine, cordon de pyjama
50 x 35 cm
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Kimono 1936
2021

Sac poubelle noir, lambeau de rideau, bolduc, vieux ruban, ruban adhésif PVC, ficelle de coton, éponge a
récurer en inox, sachet a légumes en papier
72 x 25 cm
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a) Souvenirs de famille face 4 ’objet éphémeére : Les fragments de kimono

J’ai réalisé tous les fragments de kimono en utilisant a I'origine des détails de photos de
kimono publiés sur le compte Instagram d’un cousin japonais, qui est vendeur de kimono
vintage a Tokyo. Bien que je ne sois pas en contact avec ce cousin, je consulte ce compte
pratiquement chaque jour depuis 3 ans de maniere compulsive. L’objectif de ces tissages est de
faire quelque chose de réel avec une idée fixe numérique, en m’appropriant et en digérant

I'objet, avec en téte de me créer un héritage japonais.

Pour tisser le Fragment de kimono 1931, j’ai utilisé divers matériaux avec des nuances
différentes de couleur noire, afin de recréer les effets d’ombres présents sur la capture d’écran
du détail de kimono que j’ai faite sur mon smartphone. Parmi les matieres utilisées, il y a par
exemple un legging de ma fille de 12 ans, ou une vieille doublure de robe. J’ai engagé mon fils
de 10 ans pour tisser la partie inférieure de ce tissage, afin de créer un effet de chaos en
construction. Je I'ai rémunéré 3€ pour cette tache, sur lequel il a passé une heure. ]J’ai proposé
a mon fils ce travail car il se trouvait prés de moi au moment ou je tissais dans la cuisine. Cette
piece est le lieu ou je réalise la plupart de mes productions, et c’est 1a également que je trouve
la plupart de mes matériaux. Cet engagement de mon fils s’inscrit a 'origine dans une démarche
domestique, auquel s’est ajouté, par le hasard du déroulement temporel de la production du
tissage, une démarche de transmission, puisqu’il n’avait jamais tissé auparavant, et a da
apprendre en m’observant dans la cuisine. Inexpérimenté, il a emmélé les fils et fait des noeuds.
Je I'ai félicité et laissé cette partie telle quelle sans la modifier, comme je I'avais décidé avant le

démarrage du tissage.
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Le «métier a tisser » du Fragment de kimono 1932 est un couvercle en verre de
casserole, dont le verre s’est brisé a la suite d’'une chute pendant le premier confinement. Dans
la logique japonaise du «kintsugi '''» pour la réparation des céramiques, je I'ai rafistolé, non
pas avec de 'or, mais avec un tissage de matériaux domestiques fragmentés et transformés en
fil. Pour cela j’ai utilisé un pantalon déchiré d'un de mes enfants, ainsi qu'une doublure de robes,
des sacs poubelles, et un vieux tee-shirt. Les fils sont tissés de maniére a reproduire le détail
d’un fragment d'un autre kimono, toujours provenant du compte Instagram de mon cousin
japonais. Certaines parties sont plus aérées que d’autres, I'objectif étant de créer un tissage
hétéroclite, avec I'idée d’une identité culturelle qui ne peut exister que sous la forme de
ressources, dans lesquelles on peut puiser en toute liberté. La forme ovale de cet objet me
rappelle celui d’'un camée, bijou ancien typiquement européen que j’ai vu porté par ma grand-
mere francaise dans mon enfance. Avec des souvenirs passés et des matieres de récupération
du présent, je cherche a m’approprier des pans manquants de ma culture japonaise. Méler mes

deux origines pour créer un objet bricolé me permet d’affirmer mon héritage fragmenté.

Le Fragment de kimono 1933 a des couleurs plus vives que les précédents, et
correspond plus aux images de kimono vintage que je consulte sur le compte Instagram de mon
cousin. Sa sélection de kimono est en effet connue pour ses couleurs fortes, loin des kimonos
communs aux couleurs pastel et que je trouve parfois ennuyeux. Ce tissage est toujours sur son
métier a tisser, réalisé avec des branches de deux arbres différents, un sureau et un cerisier, qui
poussent dans le jardinet de la maison bruxelloise ou je vis. Le tissage noir en sac poubelle
forme des vagues, qui contournent les ilots, a la maniere du jardin de pierres qu’on peut voir au
monastere zen de Ryoan-ji a Kyoto au Japon. Ces vagues évoquent pour moi des identités

culturelles en mouvement. On peut aisément les modifier, puisque la piéce tissée est encore sur

U1 Je précise ce qu’est le kintsugiultérieurement dans ce mémoire.
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son métier. On peut donc faire évoluer ce tissage, et ainsi ne pas s’enfermer dans une seule

forme de tissage, ou dans une seule identité, ce qui ne serait pas sain.

Le Fragment de kimono 1934 n’est plus sur son métier, c’est un fragment libre, qu’on
peut manipuler aisément. J’ai utilisé entre autres du fil de cuivre non émaillé qui provient d’'une
expérience scientifique réalisée par ma fille pour son école. J’ai choisi a 'origine ce fil pour sa
couleur, proche du détail de kimono que j’ai choisi de capturer sur le compte Instagram de mon
cousin, cependant ce fil m’a permis de réaliser apres réflexion un autre élément de sa nature :
sa conductibilité électrique. Certains morceaux de ces fils métalliques sont reliés entre eux a
I'arriere, et cela m’a mené a I'idée que la plupart des fils
de mes tissages sont tissés mais aussi noués entre eux du
cOté qui est caché, ce qui crée des connexions secretes
auxquels on ne pense pas au premier abord. Il s’agit de .
connexions éphémeres, car ces tissages de rebuts ne

pourront pas traverser le temps. s

Pour le Fragment de kimono 1935, j'ai

k.

\

Le résultat de la collecte préliminaire a la réalisation du

cherché un détail de kimono qui pouvait évoquer une
constellation et mon choix s’est porté sur un kimono blanc Fragment de kimono 1935

a pois noirs, qui m’a évoqué une constellation en négatif.
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Le rendu du Fragment de kimono 1936 est bricolé et n’est
absolument pas professionnel. Je n’ai pas de légitimité dans
le domaine du tissage, tout comme je ne suis pas légitime en
tant que japonaise pour la majorité des Japonais, comme je
'ai déja écrit. Cependant, le processus de tissage, méditatif,
apporte un moment de réflexion sur la question laborieuse

de 'identité, et ouvre un espace-temps des possibles.

Détail de Fragment de kimono 1936

b) La notion de Traduction culturelle chez Stuart Hall

Les fragments de kimono m’interrogent sur les objets et les traditions. En créant mes
propres fragments, je pense a la question posée par Alphonse de Lamartine dans un poéme :
« Objets inanimés, avez-vous donc une dme qui s'attache a notre dme et la force d'aimer ?''? »

Quelle valeur peuvent avoir ainsi de faux fragments de kimono face a de vrais kimonos ?

Stuart Hall explique qu’il ne faut pas accorder trop de place aux mythes. Je pense ainsi
aux objets qui y sont liés, car cela peut notamment encourager les extrémismes identitaires.
Pour expliquer son raisonnement, il décrit d’abord, dans Identités et cultures 27, le
phénomeéne de traduction culturelle. Il explique ainsi que les diasporas ne gardent pas leur

culture d’origine, mais elles créent de nouvelles cultures. Ce sont des sociétés traduites. Il est

112 Poeme disponible sur < https://fr.wikisource.org/wiki/Milly_ou_la_terre_natale > [Consulté le 1¢
mai 2021]
113 Stuart HALL et Maxime (dir.) CERVULLE, Identités et cultures 2, op. cit.
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convaincu qu’il n’est pas question de « voyage de découverte, et certainement pas un retour aux
racines'' ». Son idée est donc que, sans sacraliser le passé, nous pouvons créer de nouvelles
réalités avec nos cultures. Le probléme qui se pose souvent, c’est celui des mythes fondateurs.
Car ils peuvent étre récupérés politiquement, et au lieu de faire partie de I'histoire, ils modelent
le futur, ils fondent ce qu’on pense étre notre identité. Stuart Hall dit d’ailleurs que « les mythes

"travaillent” en suturant leurs fins 4 leurs commencements'!®

». D’apres lui I'identité ne doit
pas étre une question historique. Dans Identités et culture 2, il écrit ainsi que « La question

n’est pas de savoir ce que nos traditions font de nous, mais ce que nous, nous pouvons en faire.

De maniere paradoxale, nos identités culturelles sont devant nous!®. »

L’artiste belge Jean-Pierre Miiller et I'artiste congolais
Aimé Mpane ont réalisé en 2018 un projet artistique,
RE/STORE, qui explore bien cette idée d’identité culturelle a

créer. Au musée de I’Afrique a Tervuren, pres de Bruxelles se

La grande rotonde du musée de I'Afrique a

trouvent dans la grande rotonde des statues colonialistes qui ne
Tervuren

peuvent pas étre déboulonnées, car elles font partie de la salle. Comme cela est expliqué sur le
site du musée!!’, Jean-Pierre Miiller et Aimé Mpane ont mis en place une installation qui a
permis de repenser cet endroit : les statues ont été recouvertes de voiles semi-opaques imprimés,
qui permettent une réinterprétation de ces statues a l’origine érigées a la gloire du colonialisme,

sans les glorifier ni les ignorer. Au milieu de la rotonde, deux grandes ceuvres contemporaines

de Aimé Mpane ont été installées, et elles dialoguent parfaitement avec I'histoire colonialiste

U4 1pbid., p. 89.
U5 7hid., p.80.
16 7hid., p.89.
17 Voir < https://www.africamuseum.be/fr/discover/history_renovation> [Consulté le 4 mai 2021]
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de la grande rotonde : Une des ceuvres évoque le passé et s’appelle Le crine de Lusinga''® , du
nom d’un chef congolais décapité par le général belge Storms. La deuxieme ceuvre évoque un

futur meilleur, et s’appelle Nouveau souftfle.

J’ai trouvé que cette facon de repenser la grande rotonde illustre bien les idées de Stuart
Hall : on peut recréer, a partir d’erreurs commises, des nouvelles cultures, des nouvelles
identités, des nouvelles ressources. Le travail de Aimé Mpane a redonné sa dignité a Lusinga,
son travail soigne nos sociétés, et c’est une ceuvre contemporaine tournée vers un avenir

réconciliant.

c) Réparation

Cette reprise des traditions pour créer un futur apaisé, est liée a I'idée de réparation.
Cette idée est tres valorisée dans la culture japonaise, et c’est une notion dont je suis imprégnée
et auquel j’adhére. Au Japon, il y a méme une esthétique de la réparation de céramique avec de
la poudre d’or, appelée Kintsugi’”’, que j’ai évoqué pour parler de mon Fragment de kimono

1932. L’objet réparé peut ainsi étre plus intéressant et plus intense que celui d’origine.

Dans le cas du tissage des fragments de kimono, il y a I'idée de faire, défaire, refaire, et
réparer. C’est ce large éventail de possibilités que proposent les arts textiles, et c’est également

pour cette raison que j’aime ces pratiques.

8 e crane de Lusinga a longtemps été exposé au musée de I'Afrique.
119 Un exemple de technique de Kintsugi disponible sur < https://www.tokyoheadline.com/511353/ >
[Consulté le 1 mai 2021].
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Dans une logique de réparation textile, I'artiste
bruxelloise d’origine croate Hana Mileti¢, lors d’une
exposition au Wiels a Bruxelles en 2018'%, a ainsi présenté

des piéces tissées de différents formats, certaines de tres

grandes tailles, réalisées d’aprés des photos de surfaces

Hana Miletié, Materials (hand-coloured black linen, black viscose, white chenille, white viscose, royal biue

sl e B0 S on s o e S e cassées et réparées, rendant la pratique du tissage plus

Hana Mileti¢, Dependencies, 2016, Lin, viscose, actuelle quejamais.

chenille, coton, 80x100 cm, Exposé au Wiels — Bruxelles
10.05-12.08.2018

La réparation peut revétir un sens tres

fort. C'est ce que souligne lhistorien Serge

Gruzinski au sujet de 'ceuvre Open your eyes de '
Kader Attia, Open Your Eyes (2010), Projection & double canaux,

Kader Attial?! noir et blanc et couleur, sans son, 9 min 18 s, MoMA, New York

« To repair is therefore also to connect — times, people, things — and that’s why any global history
of humanity must pay profound attention to this seemingly simple and commonplace gesture
which often consists in inventing a way to insert one world into another, not in a gratuitous
manner, but to yield meaning and social customs [:--] With Open Your Eyes : the Reparation,
Kader Attia turns into a historian, an archaeologist, an anthropologist and ethnologist in search

of objects that can show us how societies rebuild themselves!#1%”,

120 < https://www.wiels.org/fr/exhibitions/dependencies > [Consulté le 4 mai 2021]

121 Kader ATTIA, Lea GAUTHIER et Nicky CLAYTON (dir.), Kader Attia - RepaiR, Paris, Blackjack-

Ed, 2014.

22 Ibid., p. 215.

123 Traduction personnelle : « Réparer, c'est donc aussi connecter - des temps, des personnes, des
choses - et c'est pourquoi toute histoire mondiale de I'humanité doit porter une profonde attention a ce
geste apparemment simple et banal qui consiste souvent a inventer un moyen d'insérer un monde dans
un autre, pas de maniére gratuite, mais pour donner du sens et des coutumes sociales [*-] Avec Open
Your Eyes: the Reparation, Kader Attia se transforme en historien, en archéologue, en anthropologue
et en ethnologue, a la recherche d'objets qui peuvent nous montrer comment les sociétés se
reconstruisent. »
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Derriére la réparation, il faut donc envisager la possibilité de recréation de nouvelles
cultures et de nouvelles identités, et les arts plastiques sont un outil pour mettre en valeur cet

acte qui n’est pas anodin, et qui d'une certaine fagon fait partie de ma démarche.

d) Bricolage

Sous-tendant la notion de réparation, se trouve la notion
de bricolage, qui est présente dans mon travail. Cette notion est
au cceur des ceuvres de 'artiste suisse Thomas Hirschhorn, qui
créé des productions ambitieuses et parfois gigantesques, sous
forme de projets participatifs et multiformes. Il travaille sur une

esthétique de bricolage qui rend ses ceuvres exaltantes et

spontanées. Dans son livre Une volonté de faire, est publié un

Thomas Hirschhorn

texte sur son exposition Concretion Re, dans lequel il explique
Concretion Fe

2007, Galerie Chantal Crousel, 3 février au 10
mars 2007

la facon dont il travaille :

« Je vais travailler dans le chaos, cela veut dire comprendre I’Art comme un outil de confrontation
a la Réalité, comme un outil pour connaitre le monde et comme un outil pour vivre dans le temps
dans lequel je suis. Et le chaos est omniprésent. Je veux donc entrer dans le chaos non pas pour
m’en sortir, le combattre ou I'ordonner. Je veux travailler dans le chaos car c’est la seule facon
possible de résister. Résistance aux faits, a I'Information, a 'Opinion. L’art-méme est Résistance

et 'Art résiste parce que c’est de 'Art. C’est ¢a 'essentiel 2%, »

124 Sally BONN et Thomas HIRSCHHORN, 7Thomas Hirschhorn: Une volonté de faire, Paris, Editions
Macula, 2015, p.76.
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Le chaos en tant que parametre de création est une idée qui me parait importante. Je vis
dans un certain chaos domestique, lié a mon statut de mere de 3 enfants. C’est dans une
atmosphere bruyante parfois joyeuse, parfois moins joyeuse, que je prépare mes productions
plastiques. Un de mes parametres de travail est d’intégrer mon environnement dans mes
créations, sur la base des ressources disponibles, et ce dans le but de créer une cohérence dans

le chaos.

Ce que nous dit Thomas Hirschhorn sur son travail, c’est aussi que la volonté de faire,
de créer quelque chose, est un genre d’acte de résistance, et je pense que cette idée peut étre

reliée a la fonction du faitiche, tel que défini par Bruno Latour.

e) Les faitiches pour matérialiser I'invisible

Le philosophe, sociologue, et anthropologue francais Bruno Latour a écrit le livre Sur le
culte moderne des dieux faitiches'®, et il s’est penché sur la question des objets qui sont créés,
bricolés, puis cassés, pour étre de nouveau réparés. Il s’agit pour lui de « faitiches » , c’est-a-dire
des objets fabriqués qui remplissent les mémes fonctions que les fétiches que les Modernes ont
méprisé a I'époque de la colonisation de I’Afrique. Pour Bruno Latour, d’apres ses réflexions
qui ont suivi les consultations d’ethnopsychiatrie auquel il a participé'?®, les divinités et les

tétiches ont une fonction. Les divinités sont des frayeurs et les fétiches, soignent en éloignant

les frayeurs, elles transférent les frayeurs, elles sont des trans-frayeurs'?’. Le but est de négocier

125 Bruno LATOUR, Sur /e culte moderne des dieux faitiches : suivi de Iconoclash, Paris, La
Découverte, Les Empécheurs de penser en rond, 2009.
126 [phid., p.81.
127 Ibid., p.109.
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avec les frayeurs, de les éloigner. Les frayeurs sont invisibles, mais elles existent, et elles ne

doivent pas se fixer sur le sujet'?.

Les faitiches modernes aussi ont une fonction, mais au nom de la liberté, ou alors pris
de panique, nous pouvons parfois les détruire. Bruno Latour explique la destruction par I'espoir
de passer de I'esclavage a la liberté, en réduisant les idoles en morceaux'?’, alors qu’il vaudrait

mieux plus simplement faire du tri parmi celles-ci.

Il me semble que dans l'idée de création de faitiche, on retrouve I'idée de résistance
proposée par Thomas Hirschhorn. Quand je tisse mes fragments de kimono ou d’autres pieces
qui vont constituer ce que j’appelle mon « héritage », je fabrique des pieces qui vont matérialiser,
rendre visible mes questions autour de la transmission, et c’est aussi une facon de résister a un
certain fatalisme, que les parents de Adfu eux-mémes entretiennent parfois sous le poids de la
société japonaise. Le fait de pouvoir défaire, et refaire certaines parties de mes créations, ce qui

m’arrive souvent, fait partie de ce processus de fabrication de faitiche et de résistance.

128 Ibid., p.110.
129 Ibid., p.126.
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f) Narration autobiographique et transmission

Le point de départ de mon travail est mon vécu Adfu, avec en arriere-plan de nombreux
récits familiaux. Sur la question du poids que peut peser les histoires familiales, j’ai été marquée
par le documentaire Les riviéres'”, réalisé par la francaise d’origine vietnamienne Mai Hua. On
y voit comment, grace a ses recherches sur les récits familiaux et a la préparation du

documentaire lui-méme, elle a mis fin a2 des malédictions familiales.

Mon bricolage de la légitimité s’inscrit dans une logique de transmission. Cette
transmission a lieu a travers une narration plastique, avec les éléments et souvenirs fragmentés
que je suis en mesure de présenter. L’objectif final est de me constituer un héritage familial

historiquement faux, mais sincere dans sa réalisation.

La curatrice et essayiste autrichienne Barbara Steiner et I'artiste sino-autrichien Jun
Yang ont écrit Autobiographie’”, un livre qui traite de la question de I'autobiographie dans I'art

contemporain, et pose dés le début de I'ouvrage ce constat :

« Vouloir écrire (ou prétendre avoir écrit) 'histoire en continu de sa vie est voué a I’échec.
Il faut combler les trous de mémoire conscients ou non, et il s’ensuit un incessant conflit entre le
sujet qui a vécu et agi dans le passé et celui qui raconte et se rappelle dans le présent [--] Le
récit autobiographique comporte automatiquement bon nombre d’omissions et d’interprétations,
ce qui le situe quelque part entre la réalité et le travail de mémoire, avec ses embellissements ou

ses reconstructions %2, »

Le probléme de la limite avec la fiction est ainsi soulevé :

130 Mai HUA, Les riviéres, 2019. Disponible en vod sur < https://lesrivieres.maihua.fr/ > [Consulté le 4
mai 2021]

131 Barbara STEINER et Jun YANG, Autobiographie, Paris, Thames & Hudson, 2004.

182 Ibid., p.11.
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«Le processus parmi lequel on se retourne sur son passé provoque de toute fagon

automatiquement une distorsion de la réalité. Bien qu’aucune autobiographie ne prétende a

la « vérité », l'auteur aspire, par convention, a en donner une approximation convaincante!3® »

Dans mon travail, les fragments sont des éléments de culture, des morceaux d’identité,
et ce sont aussi des bouts de mémoire. Dans Autobiographie, la recherche de I'artiste Jun Yang

est présentée, et cela nous apporte un point de vue subtil sur la place des sources dans I'identité :

« Yang se penche sur I'influence qu’ont eue les images mentales et médiatiques sur la constitution
de son identité. Sa vision de la chine se fonde sur de vagues souvenirs, sur des histoires racontées
par ses parents, les employés de leur restaurant ou ses grands)parents et surtout sur les films.

[---] L’artiste attire ainsi I'attention sur le c6té factice des images que lui et d’autres ont de la

Chine 4. »

Les connaissances du Japon que je mets a contribution dans mes productions plastiques
viennent de sources indirectes, de souvenirs, d’histoires racontées par ma mere, d’éléments
glanés dans des livres ou dans des musées européens. Dans mes productions plastiques, la forme
donnée par le bricolage a donc du sens de ce point de vue. L’enjeu, n’est pas de rendre compte
de la réalité, mais de travailler sur la création d’un héritage faux mais constructif, quelque chose
que je me donne, et ou des éléments autobiographiques sont déposés de fagon visible ou cachée.
Cependant une fois matérialisé dans d’éphémeres créations, cet héritage peut étre transmis en

toute légereté.

133 Ibid., p. 16.
134 1bid., p. 102.
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Conclusion

Nous avons vu que le travail de collecte, avec les risques de se perdre dans le chaos, mais
aussi avec 'avantage de tirer bénéfice des matériaux domestiques, dégagent quelque chose de
trés intéressant, notamment par leur insignifiance. De plus, les fragments, loin de n’étre que le
résultat d’'une collecte accidentelle ou hasardeuse, sont une facon d’aborder les identités
culturelles, et en particulier mon métissage hdfu. Les fragments m’amenent vers ma culture
japonaise hybride, avec 'idée en téte que les cultures doivent étre en mouvement et en
continuelle construction. Sur ces éléments de réflexions centraux, se sont ajoutées les notions
clés de temporalités dans le tissage et 'assemblage des matieres d’origines différentes. Le
tissage et 'assemblage ont lieu dans un moment méditatif présent, avec des matériaux qui sont
parfois vieux, parfois fragiles, et ces pratiques vont leur donner une cohérence. Les matériaux
ramenent au passé, mais 'éphémere est libérateur est éternel, et tout cela peut contribuer a la
recherche d'une autre dimension temporelle ou I’hybridation a sa place. Tout cela permet de
sortir du chaos un élément ouvertement bricolé. Enfin, il m’apparaissait tout a fait indispensable
d’expliciter, une fois de plus avec I'aide des enseignements de nombreux artistes que j'ai
évoqués, les valeurs que j’accordais au bricolage : rechercher de maniere assumée une identité,
s’approprier avec les ressources disponibles une culture, proposer un autre point de vue,

matérialiser pour réparer, fabriquer un faux héritage pour créer un futur plus métissé.

Tout ceci donne une légitimité non pas pour évoquer le Japon, mais pour évoquer un
vécu personnel Adfu, au service d'une nouvelle réalité. Malgré la dimension personnelle dans
cette démarche de création, cette importance accordée au chaos, aux fragments, a la cohérence
du bricolage, n’est pas la seulement pour évoquer les identités Adfu. Apres m’étre imprégnée

des nombreuses ceuvres, témoignages et théories cités dans ce mémoire, je pense que les
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questions qui sont posées ont probablement un sens beaucoup plus large. Il me plait ainsi
d’imaginer comme I’aboutissement de cette réflexion, que ma démarche autour du
rassemblement des fragments d’identité par le biais du bricolage pourrait contribuer, d'un point
de vue général, a réfléchir a des manieres de vivre ensemble, en harmonie, avec les différences

culturelles de chacun.
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Entretien avec Lawrence Lemaoana — Janvier 2020

(Par email)

EN

1) You are a South African artist and your work has been exhibited in several continents: how

do you define and position your work within today's contemporary art?

I studied Fine Arts at the University of Johannesburg and the ambitions of that institution were
geared towards producing individual artists who were in tune with conceptual processes of art
making. At the time of study, the majority of South African and internationally renowned artists

were dealing with subjects that were centered on themes of ‘identity politics’.

I too in my own development fell in that category; I felt that in order to make my mark in the
world as an artist, [ had to acknowledge my ‘difference” through my experiences in order to

make relevant and noteworthy artistic statements.

So I focused on the multiplicity and complexity of my own fluid identity in an, at least politically,
rapidly changing society. Due to the dramatic political situation presented by a country
recovering from apartheid and attempting to grapple with what it means to firstly be democratic

and secondly to obtain loosely ideals of freedom.
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My first body of work, Players of Color, grappled with a young person problematizing his own
masculinity and searching ways to undermine his own hegemonic qualities, an ideological rebel

so to speak.

The second body of work, beginning with an exhibition Fortune Telling in Red, Black and White,
evolved from that critical position. I exploited the symbolism of the color scheme red, black and
white as firstly a use by newspapers or media houses, secondly as a spiritual color scheme as
used by traditional healers and witchdoctors in South Africa and thirdly as a political tool of
propaganda as seen in the USSR. There was a functional and artistically conceptual concern to

the work.

Minimally, physically transformed a ‘found object’ called a Kanga fabric in the work, constantly
being aware of its complexity in its functions, constantly transcending geographical locations.
In a word, I use the notion of appropriation and displacement in meanings to root out complex

relations functions, metaphors and meanings of the kanga itself.

In a nutshell the objects I use might have strong rooting or connection to places and societies
that produce them. My work bears testimony to their fluidity and so allowing diverse audiences
to engage with it, since the gateway used in the work is conceptual. The reading of the materials

can be textual, visual and metaphorical.

2) Your banner showing the slogan "Lest we forget" was shown recently in Paris during the
collective exhibition « Yesterday is today's memory ». It is a biblical quote that is also used to

honour soldiers' memory. What link do you make in your work between past and present?
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My work often dissolves the difference between the past and the present; I make use of diverse
readings and contexts. I would say I make of the phrases, haikus and quotes as conceptual
collage of ideas. I displace them from their ordinary meaning to complicate the readings as

artworks.

One of the roots lead to the political function called ‘sloganeering’. This process was one used
by liberation movements, particularly the ANC in South Africa, to rally the masses around the
cause of liberation. Simple chants become the energy that propel protestors and marchers

forward in unison.

The work “Lest we forget” is usually placed on official placards of monuments, but the protestor
carries a disposable and if not ephemeral cardboard placard. The work centers itself on the idea
of memorable protests and an attempt at capturing what contemporary memory forgets. I think

that it speaks to both monuments of bronze sculpture that adorn history.

As indicated, the color combination ‘black, red and white’ of the kanga has religious significance
in sub-Saharan Africa. The combination of biblical text or writing on a cloth that is already
imbued with spiritual energy speaks to ambiguity, duality or multiplicity of meaning. The
notion of repurposing an object for an art audience becomes a conceptual process called

appropriation.

3) In your work placing slogans on Kanga clothes, you voice a criticism of the role of mass media,
and also of the attitude of post-apartheid political leaders: what are the reactions to your work

from the South-African audience?
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Comparatively, | am amongst several artists of my generation and younger whose criticism of
post-apartheid administrations are pointed. There are still political leaders who are what we can
call ‘sacred cows’ and they remain above the law due to their contribution to the struggle (fight
against apartheid). Some of these figures exist in my own work and are often the very essence

of the work.

[ am extremely conscious of depth in artworks, my works have varied reading and so escape the
crassness of basic ‘art/political activism’. Furthermore, my intention is not to ‘televise the
revolution’ but to meet the viewer in dialogue (intellectual, symbolic, religious etc.). My work
has more than in commercial spaces found itself in museums, and collections that acknowledge
it as ‘cultural productions’ more than attention seeking spectacles. In other words there is

mutual  benefit of appreciation between my audience and the work.

4) In an interview from the Vuitton Foundation, you explained that you are now creating your
own kanga patterns. Is this further step towards appropriation part of a deeper identity quest

through your artistic work?

The kanga’s I select for my work function in the society as religious objects. What is for me
attractive about them is that they are not produced in the society that treats them with
reverence; they are produced mostly in Asia. This quality for me introduces an ambiguity which
is useful to my work. In fact, the patterns or designs are somewhat meaningless in the context

if spirituality.

Stepping back, my interest in this ambiguity began with the infamous court scene where the
former deputy president of the ANC was being accused of rape. He defended himself with

appropriating the east African phenomena where kanga’s are used as devices of communication.
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He indicated that the young woman, who we now know as Khwezi, was wearing a kanga which
indicated to him seduction or consent. This then drove me to research the complex language of
this object. The idea of codes or things communicated through contextual or symbolic reading
mirrored what conceptual artists were doing with language and objects. Yes, identity is part of

the conversation but part of a whole lot of other subjects to interrogate.

5) What is the role of cultural identity in your work?

I see culture as something that is not stagnant but changing at different speeds. Sometimes a
particular moment, a particular act or utterance can betray traditional cultural identity. These
moments often become incorporated as part of it of that cultural identity. [ appreciate the chaos
that meaning is put under when its traditional reading is tested outside ritual, and bears strange

new fruit.

FR

1) Vous étes un artiste sud-africain et vos ceuvres ont été exposées sur plusieurs continents:
comment définissez-vous et situez-vous votre travail par rapport a l'art contemporain

d’aujourd’hui ?

J’ai étudié les Beaux-arts a I'Université de Johannesburg, et I'objectif de cette institution était
de produire des artistes en phase avec les processus conceptuels de création artistique. A
I'époque de mes études, la majorité des artistes sud-africains de renommeée internationale

exploraient des sujets qui étaient centrés sur les themes des « politiques identitaires ».
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Dans mon propre développement je suis rentré également dans cette catégorie : J'ai senti que
pour pouvoir me distinguer en tant qu’artiste, je devais définir ma « différence » a travers mes

expériences, afin de faire des propositions artistiques pertinentes et dignes d’intérét.

Je me suis donc concentré sur la multiplicité et la complexité de ma propre identité fluide, au
sein d’une société évoluant rapidement, du moins politiquement, a cause d'une situation
politique dramatique qui se présente dans un pays se remettant de I’Apartheid. Un pays qui,
d’une part essaie de se confronter a ce que cela signifie d’étre une démocratie, et qui d’autre

part tente d’obtenir de vagues idéaux de liberté.

Ma premiere série d’ceuvres, Players of Color, s’attaquait aux difficultés d'un jeune qui
problématisait sa propre masculinité et qui cherchait des moyens de mettre en doute ses propres

qualités hégémoniques. Il s’agissait, pour ainsi dire d’un rebelle idéologique.

Ma deuxiéme série d’ceuvres, qui a commencé avec |'exposition Fortune Telling in Red, Black,
and White a évolué a partir de cette position critique. J'ai exploité le symbolisme du jeu de
couleurs rouge, noir, et blanc, premierement pour son usage dans les journaux et les médias,
deuxiémement en tant que jeu de couleurs spirituel tel que les sorciers et les guérisseurs
traditionnels 'utilisent en Afrique du Sud, et troisiemement en tant qu’outil politique de
propagande comme on I'a vu en URSS. Dans ces ceuvres, il y avait une préoccupation

fonctionnelle et artistiquement conceptuelle.

Dans mes ceuvres, j’ai transformé de maniere minimale et matérielle un objet manufacturé, un
tissu appelé kanga, en restant constamment conscient de sa complexité et de ses fonctions,
transcendant continuellement les lieux géographiques. En un mot, j'utilise la notion
d’appropriation et de déplacement dans ses significations pour mettre au jour les fonctions de

relations complexes, les métaphores et les significations du kanga en soi.
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Pour résumer, les objets que j'utilise peuvent avoir un enracinement ou un lien fort avec les
lieux et les sociétés qui les produisent. Mon travail témoigne de leur fluidité et permet ainsi a
différents publics de s’y connecter, puisque I'entrée pour accéder a ces ceuvres est conceptuelle.

La lecture de ces tissus peut étre textuelle, visuelle et métaphorique.

2) Votre tapisserie portant le slogan «Lest we forget» (Souvenons-nous) a été exposée
récemment 2 Paris lors de 1'exposition collective Hier est la mémoire d’aujourd’hui. C’est un
extrait de la bible, également utilisé pour honorer la mémoire des soldats. Quel lien entretenez-

vous entre passé et présent ?

Mon travail fait souvent disparaitre la différence entre passé et présent. J’ai recours a différents
contextes et interprétations. Je dirais que j utilise les expressions, les haikus, et les citations,
comme un collage conceptuel d’idées. Je les sors de leur signification habituelle pour en

complexifier les interprétations, en tant qu’ceuvre artistique.

Un des fondements de cette démarche est la pratique politique de la création de slogan. Cette
technique était utilisée par les mouvements de libération, notamment par le Congres national
africain (ANC) en Afrique du Sud, pour rallier les foules autour de cette cause. Ce qui n’est au
départ qu'un simple chant devient I'énergie qui galvanise les manifestants, et les ameéne a

marcher a I'unisson.

On trouve généralement les mots « Lest we forget » (Souvenons-nous) écrits sur les plaques
officielles des monuments, mais les manifestants les portent sur des panneaux en carton, qui

sont jetables et méme éphémeéres. L’ceuvre se concentre sur l'aspect mémorable des
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manifestations, et tente de fixer ce que la mémoire contemporaine tend a oublier. Cela rejoint

parfaitement le role des sculptures de bronze qui parsement I'histoire.

Comme je I’ai mentionné, la combinaison des couleurs noir, rouge et blanc du kanga a un sens
religieux dans I’Afrique subsaharienne. L’alliance de textes ou extraits bibliques avec un textile
qui est déja pétri d’énergie spirituelle illustre I'ambiguité, la dualité et la multiplicité du message.
La notion de réemploi d'un objet dans un but artistique devient ainsi un processus conceptuel

appelé I'appropriation.

3) Dans les ceuvres ot vous placez des slogans sur des tissus Kanga, vous exprimez une critique
sur le r6le des media de masse, et sur lattitude post-apartheid des dirigeants politiques: quelles

sont les réactions du public sud-africain par rapport a votre travail ?

Tout comme moi, d’autres artistes de ma génération, voire plus jeunes, formulent des critiques
acerbes sur les gouvernements post-apartheid. Il y a encore des dirigeants politiques qui sont
ce que I'on pourrait appeler des « vaches sacrées », c’est-a-dire qu’ils sont au-dessus des lois, de
par leur contribution 2 la lutte (contre 'apartheid). On retrouve certains de ces personnages

dans mes ceuvres, souvent dans un role central.

Je travaille beaucoup les niveaux de lecture dans mes ceuvres. Ceux-ci peuvent étre appréhendés
de différentes maniéres, et évitent ainsi I'écueil simpliste du duo art/activisme politique. De
plus, mon objectif n’est pas de «téléviser la révolution» mais de donner rendez-vous au
spectateur au travers d’un dialogue (intellectuel, symbolique, religieux, etc.). Plus que dans des
espaces commerciaux, mes travaux ont été exposés dans des musées et des collections, et ont

recu une certaine reconnaissance en tant que production culturelle, et non en tant que spectacle
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cherchant a attirer I'attention. En d’autres termes, il y a entre le spectateur et I'ceuvre une

reconnaissance réciproque.

4) Dans une interview donnée 2 la Fondation Vuitton, vous expliquez créer vos propres motifs
de kanga dorénavant. Cette étape supplémentaire vers 1’appropriation fait-elle partie d'une

quéte d’identité par le biais de votre travail artistique ?

Les kangas que je choisis pour mes ceuvres sont considérés par la société comme des objets
religieux. Ce qui les rend attirants 2 mes yeux est qu’ils ne sont pas produits au sein de la société
qui les vénere : ils sont principalement produits en Asie. Cet élément d’aprés moi génere une
ambiguité intéressante pour mon travail. En réalité, les designs et motifs n’ont aucun sens du

point de vue de la spiritualité.

En prenant du recul, mon intérét pour cette ambiguité a commencé avec cet épisode judiciaire
abject ou I'ancien président du Congres national africain était accusé de viol. Il a utilisé pour sa
défense le fait qu’en Afrique de l'est le kanga est utilisé comme un outil de communication. Il
nota que la jeune femme, que I'on connait désormais sous le nom de Khwezi, portait un kanga
qui lui semblait indiquer une volonté de séduction ou un consentement. Cela m’a amené a faire
des recherches sur le langage complexe 1ié a cet objet. Cette idée de messages ou de codes
véhiculés par une interprétation contextuelle ou symbolique fait écho a ce que les artistes
conceptuels faisaient avec le langage et les objets. Bien str l'identité fait partie de cette

conversation, tout comme bien d’autres sujets a interroger.
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5) Quel role joue la question de I'identité culturelle sur votre travail ?

Je congois la culture comme quelque chose qui n’est pas immobile, mais qui change plutét, a
différentes vitesses. Parfois un moment, une parole, ou un acte particulier, peut trahir I'identité
culturelle traditionnelle. Ces moments sont souvent incorporés dans I'identité culturelle. J’aime
le chaos que cela peut revétir, quand l'interprétation traditionnelle est mise a 'épreuve en

dehors des rites, et que cela donne un résultat étrange et nouveau.
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Entretien avec Roger Ballen — 26 avril 2021

(par Zoom, emails et enregistrements audio)

EN

1) In 2019 in Brussels you created for La Centrale for contemporary art an impressive in-situ
installation, that was made from different pieces, old dummies, broken chairs, and ancient dolls.
All those were collected from donations and flea markets. It seems there is a strong connection
between past and present in your creations : Can you explain what role the notion of time and

temporalities take in your protean work ?

Of course the present is made up of the past and the past is the present. But when one makes
art and expresses oneself through objects and other forms of creation, one uses one's experience,
which is memory-based, emotionally-based, cognitively-based. So you know you just can’t go
out and create an artwork without some experience, without some learning, without some
previous experience as I say, so there is no doubt in my mind that the past is greatly responsible
for the present, and it’s hard to necessarily distinguish what is actually part of the past, or what
is part of the present. I always say, the past and the present are part of the memory, part of
cognitive relationships, and both the so called present and the past can exist in the same brain
cell, so what are we actually thinking of physiologically, biologically. But answer your question
in a very succinct way, that work you saw in Centrale and that you see on my website and various

other places is shaped by my experience, by my 54 years of working in photography and art. So
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one can just say they're just products of the present, although the moment of the creations take

place in the moment, the moments are influenced by my past experience.

2) I would like to ask you about the notion of Fetish and Factish. I ask you this question because
I read recently a book from the French philosopher, anthropologist, and sociologist, Bruno
Latour. The book was On the Modern Cult of the Factish Gods. 1 thought about your work
while I was reading this book. Bruno Latour explains that the Moderns didn’t understand the
worship of the Fetish among the populations they colonized. Modern fetishes are present in our
lives, and he introduces the notion of factish. For him, science and fetish/factish can co-exist
together. The factish can be broken, repaired, and their function is to make our fears visible,
and avoid the fears to be stuck in our bodies. He thinks that some artists make factishes, that is
to say modern fetishes, for this very reason. Do you see any connection between this notion of

fetishes/factishes with your work?

[ am not that clear what factish is, I try to look up the word on Google but I didn’t really find
anything. But I'd like to explain this issue, which is quite important in art. Just because
something is defined as a fetish, it doesn’t mean it has any impact. Anybody perhaps can make
something called a fetish, but it doesn’t mean, just because you call something that by that name,
that it actually has any effect on a viewer. So the key issue is whether the fetish has some sort
of archetypal meaning to it, has an archetypal form. If it does, then it's likely to have some
impact, not only on the people that perhaps the fetish came from, but other people, and you
can see this in museums you know. When I go to museum I see African art that may have been
produced a few 100 years ago and it's sitting behind a glass barrier. But when I see it, it

immediately has an impact on me psychologically. And I'm not saying that this relationship can
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be quantified or is equal to the type of experience somebody who have made the so-called fetish
or the culture that it came from. But if it is a good work of art, or an important work of art,
especially when we're talking about more Outsider Art or Art Brut or Primitive Art, then the
issue of the archetypal started to play a role. So again the issue is not necessarily a cultural one
because this is not a very strong archetype. Of course the person from another culture won't
really have a strong psychological experience with the work perhaps, also in the culture that it
was created in, but if it is as strong archetypal piece then it will have a, it should at least have a
strong and impactful relationship to the viewer with whichever culture that might be

experiencing it, or viewing it.

3) In the film Ballenesque that you made in 2017, you said about the spaces in your work that :
“They are populated by fragmented humans, out of place animals, and broken objects”. What

are the links that connect these three elements in your artworks ?

I think there are a couple of issues that I can bring up here. First of all the main link is Roger
Ballen’s mind. Just because these objects exist the way they exist, it doesn't mean that there's
any coherent metaphoric relationship between them. It's my job to find those relationships,
those formal relationships, those relationships that convey a message, a coherent message, a
layered message, so the issue is that the link is actually my mind. That's what the link is. And it
doesn't mean, as [ said, just because these things exist in the world, that there is any real link.
So I guess one could try to define these objects, that might be broken, they might be sort of
feeling marginalized, of being out of place, they might be broken. But so I guess from a visual
point of view that, you know, they have certain esthetic qualities to them. That's fine, that

shows a sense of wear and tear, a sense of abandonment, a sense of being left out, going back
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to earth. But in themselves they don't necessarily have much more meaning than that, so my
goal is to create a more, a higher meaning, a more complex meaning, a more so-called
metaphoric meaning that will take the viewer and myself to another zone, to open up another
reality, create a so called Ballenesque statement. And you know that's really, the important
issue here is, you know, how do you take disparate objects, even though they might look the

same, and create a higher meaning. That's the challenge and it's not an easy one.

4) You are a worldwide famous artist, and you are about to open the Inside Out Centre in
Johannesburg. How do south-African people generally react to your work, and did you feel an
evolution over time?

I have been in South Africa for nearly 39 years now, and my work is undergoing quite a
substantial transformation from the early 80s to the present. I think the country has also gone
through a substantial transformation on some levels, and I guess in other areas it hasn't gone
through much of a transformation. But it's I guess important to just point out that for many
years, I guess, from literally 80s to maybe 2010 11/12, I think most people really saw me as an
outsider, somebody who came here, made critical statements about society here, about the way
people interacted, probably in the areas of life that a lot of people here would've rather kept
buried. And so I created imagery that had a psychological impact on people, and people don't
necessarily like that, they like to stay repressed, they like to avoid real issues, they like to avoid
them and fronting them, themselves in any real way, or confronting their culture in a deeper
way. So you know my pictures that [ took in Platteland series, perhaps in the QOutland series,
you know, created a lot of anger towards me. And I certainly wasn't seen as somebody, that
society here took a liking to, generally speaking, from the left and from the right. That sort of
changed quite substantially over the last 10 years. I think most of the society here look up to me

now. They've seen I put in the time, my work’s got a lot more complex, it's going beyond just
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making comments about the culture here, and it's, you know, it's art that they find challenging
and respect, you know, my commitment to the country, and to my work and to making
statements, it has a relevancy. So you know, I don't face the same issues that I faced in the 90s
and early 2000s. People look up to me, and although my work is complex, and on a different
level than most people are able to comprehend, you know the most people here haven't had that
much interaction with the type of art that I do. So perhaps some of it's above them, but the work
I do is psychological, and tend to have an immediate effect on people. So they certainly don't

forget what I do and I think they respect what I do and look up to me at this point in time.

FR

1) En 2019 a Bruxelles, vous avez créé pour La Centrale pour l'art contemporain une
impressionnante installation in-situ, composée de différentes piéces, de vieux mannequins, de
chaises cassées et de poupées anciennes. Tout cela a été collecté a partir de dons et au marché
aux puces. Il semble qu'il y ait un lien fort entre le passé et le présent dans vos créations :
pouvez-vous expliquer le réle que jouent les notions de temps et de temporalités dans votre

travail protéiforme?

Le présent est naturellement constitué du passé, et le passé est le présent. Mais quand on fait
de l'art et qu'on s'exprime a travers des objets et d'autres formes de création, on utilise son
expérience, qui est basée sur la mémoire, sur I'émotion, sur la cognition. Vous ne pouvez pas
juste sortir et créer une ceuvre d'art, sans expérience, sans apprentissage, sans expérience

préalable. Dans mon esprit, il ne fait aucun doute que le passé est en grande partie responsable
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du présent. C'est difficile de distinguer nécessairement ce qui fait partie du passé ou ce qui fait
partie du présent. Je dis toujours que le passé et le présent font partie de la mémoire, font partie
des relations cognitives. Ce qu’on appelle le présent et le passé peuvent tous les deux exister
dans la méme cellule cérébrale, alors a quoi pensons-nous réellement physiologiquement,
biologiquement ? Mais pour répondre a votre question de maniere tres succincte, ce travail que
vous avez vu a la Centrale, ce que vous voyez sur mon site Web et dans divers autres endroits,
est faconné par mon expérience, par mes 54 ans de travail dans la photographie et I'art. On ne
peut juste dire qu'ils sont juste des produits du présent, bien que le moment des créations se

déroule dans l'instant, et que les moments sont influencés par mon expérience passée.

2) Je voudrais vous interroger sur la notion de Fétiche et Fartiche. Je vous pose cette question
parce que j'ai lu récemment un livre du philosophe, anthropologue et sociologue frangais Bruno
Latour. Le livre était Sur le culte moderne des dieux faitiches. ]'ai pensé a votre travail pendant
que je lisais ce livre. Bruno Latour explique que les Modernes n’ont pas compris le culte du
Fétiche parmi les populations qu’ils ont colonisées. Les fétiches modernes sont présents dans
nos vies, et il introduit la notion de faitiche. Pour lui, science et fétiche / faitiche peuvent
coexister ensemble. Le faitiche peut étre cassé, réparé et sa fonction est de rendre nos peurs
visibles, et d'éviter que les peurs se fixent dans nos corps. Il pense que certains artistes font des
faitiches, c'est-a-dire des fétiches modernes, pour cette raison méme. Voyez-vous un lien entre

cette notion de fétiches / faitiches, et votre travail?

Je ne sais pas trés bien ce qu'est le faitiche, j'ai essayé de chercher le mot sur Google mais je
n'ai rien vraiment trouvé. Mais j’aimerais éclaircir cette question, qui est assez important en art.

Ce n'est pas parce que quelque chose est défini comme un fétiche, que cela a un impact.
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N'importe qui peut peut-étre faire quelque chose appelé un fétiche, mais cela ne signifie pas
que cela aura un effet sur le spectateur, juste parce qu’il a été appelé ainsi. La question clé est
donc de savoir si le fétiche a une sorte de signification archétypale, s’il a une forme archétypale.
Si c'est le cas, cela aura probablement un impact, pas seulement peut-étre sur les personnes
d’ou le fétiche vient, mais aussi sur d'autres personnes, et vous pouvez voir ceci dans les musées.
Quand je vais au musée, je vois de l'art africain qui a peut-étre été produit il y a quelques 100
ans, et qui se trouve derriere une barriére en verre. Mais quand je vois cela, il y a un impact
psychologique immédiat. Je ne dis pas que cette relation peut étre quantifiée, ou qu’elle soit
équivalente au vécu d’une personne qui aurait fabriqué ce qu’on appelle le fétiche, ou la culture
d’ou il vient. Mais s'il s'agit d'une bonne ceuvre d'art, ou d'une ceuvre d'art importante, en
particulier s’il s’agit plutdt d’art outsider, d’art brut, ou d’art primitif, alors la question de
I'archétype commence a jouer un role. La encore, la question n'est pas nécessairement culturelle
car 'archétype n'y est pas tres fort. Une personne d'une autre culture n’aura peut-étre pas
naturellement une forte expérience psychologique avec I'ceuvre, ni avec la culture dans laquelle
elle a été créée, mais si c'est une piece archétypale forte, alors il devrait au moins y avoir une

relation forte et percutante a expérimenter ou a voir pour le spectateur, quelle que soit sa culture.

3) Dans le film Ballenesque que vous avez réalisé en 2017, vous avez dit & propos des espaces
dans votre travail qu’ils « sont peuplés d’humains fragmentés, d'animaux pas 2 leur place, et

d'objets cassés». Quels sont les liens qui relient ces trois éléments dans vos ceuvres ?

Je pense qu'il y a quelques questions que je peux évoquer ici. Tout d’abord, le lien principal est
I'esprit de Roger Ballen. Ce n'est pas parce que ces objets existent tels qu'ils existent, qu'il y a

une relation métaphorique cohérente entre eux. C'est mon travail de trouver ces relations, ces
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relations formelles, ces relations qui véhiculent un message, un message cohérent, un message
composé de couches, donc la question est que le lien est en fait mon esprit. Voila ce qu'est le
lien. Et comme je I'ai déja dit, ce n’est pas parce que ces choses existent dans le monde, qu’il y
a un lien réel. Donc je suppose que 'on pourrait essayer de définir ces objets, qui pourraient
étre cassés, qui pourraient se sentir en quelque sorte marginalisés, pas a leur place, qui
pourraient étre brisés. Mais je suppose que d'un point de vue visuel, ils ont certaines qualités
esthétiques. C'est bien, cela montre une impression de patine, une impression d’abandon, une
impression d’étre laissé de coOté, de retourner sur terre. Mais en eux-mémes, ils n'ont pas
nécessairement beaucoup plus de sens que cela, donc mon objectif est de créer un sens plus
élevé, un sens plus complexe, un sens plus métaphorique si 'on peut le nommer ainsi, qui
meénera le spectateur et moi-méme dans une autre zone, pour ouvrir une autre réalité, créer une
déclaration dite Ballenesque. La question vraiment importante ici, ¢c’est comment prendre des
objets disparates, méme s'ils peuvent se ressembler, et créer une signification plus élevée. C’est

le défi et il n'est pas facile.

4) Vous étes un artiste de renommée mondiale et vous é&tes sur le point d'ouvrir le Inside Out
Centre a Johannesburg. Comment les Sud-africains réagissent-ils généralement a votre travail

et avez-vous ressenti une évolution dans le temps?

Je suis en Afrique du Sud depuis prés de 39 ans maintenant, et mon travail a subi une
transformation assez substantielle depuis le début des années 80 jusqu’a aujourd’hui. Je pense
que le pays a également traversé une transformation substantielle a certains niveaux, et il me
semble que dans d'autres domaines, il y a eu peu de transformations. Mais je pense qu'il est

important de souligner que pendant de nombreuses années, littéralement des années 80 a peut-
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étre 2010, 2011, 2012, la plupart des gens me voyaient vraiment comme un outsider, quelqu'un
qui est venu ici, qui a fait des déclarations critiques sur la société ici, sur la facon dont les gens
interagissaient, probablement sur des coins de vie que beaucoup de gens ici auraient préféré
garder enterrés. Et donc j'ai créé des images qui ont eu un impact psychologique sur les gens,
et les gens n'aiment pas forcément ¢a, ils aiment rester réprimés, ils aiment éviter les vrais
problémes, ils aiment les éviter et les affronter eux-mémes de maniere réelle, ou confronter leur
culture d'une manieére plus profonde. Les photos que j'ai prises dans la série Platteland, peut-
étre dans la série Outland, ont créé beaucoup de colere envers moi. Et je n'étais certainement
pas considéré comme quelqu'un que la société ici appréciait en général, ni a droite ni a gauche.
Cela a beaucoup changé au cours des 10 derniéres années. Je pense que la plupart de la société
ici m’estime maintenant. IIs ont vu que je consacrais le temps nécessaire a tout cela, mon travail
est beaucoup plus complexe, cela va au-dela de simples commentaires sur la culture ici, et c'est,
vous savez, c'est de I'art qu'ils trouvent stimulant et qu’ils respectent. Mon engagement pour ce
pays, pour mon travail et pour faire des déclarations, cela a une pertinence. Dong, je ne suis pas
confronté aux mémes problemes que ceux auxquels j'ai été confronté dans les années 90 et au
début des années 2000. Les gens m’estiment, et bien que mon travail soit complexe, et a un
niveau différent que ce que la plupart des gens sont capables de comprendre, la plupart des
gens ici n'ont pas eu tant d'interactions que cela avec le type d'art que je pratique, alors peut-
étre qu'un peu de toute cela est au-dessus d'eux, mais le travail que je fais est psychologique, et
a tendance a avoir un effet immédiat sur les gens. Dong, ils n'oublient certainement pas ce que

je fais et je pense qu'ils respectent ce que je fais et qu'a I'heure actuelle, ils m’estiment.
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Le terme « Hifu» désigne un métis avec un parent japonais. Bien que les Japonais semblent

valoriser de plus en plus le métissage, les Adfu sont encore trés souvent discriminés.

Je suis moi-méme Ahdfu, avec une culture francaise dominante. Comment partager mon vécu

hafu? Avec quelle 1égitimité puis-je parler du Japon, pays a la culture si exclusive ?

Au moyen de ma recherche plastique, j'explore les différents aspects de mes identités, a travers
des productions résultant d’une série d’étapes qui pour moi ont un sens : la collecte de matériaux
domestiques et de souvenirs épars, la fragmentation des matiéres et des cultures, le tissage et assemblage

des fragments et de leurs temporalités, et enfin le bricolage comme vecteur de 1égitimité.

The term "Hafu" refers to somebody with one Japanese and one non-Japanese parent. Although
Japanese people seem to value more and more multiethnicity, hafu individuals are very often

discriminated against.

I am myself hafu, with a dominant French culture. How can I share my héafu experience? How

can | legitimately speak of Japan, a country with such an exclusive culture?

Through my plastic research, I explore the different aspects of my identities, with productions resulting
from a series of steps that have meaning for me: the collection of household materials and scattered
memories, the fragmentation of materials. and cultures, the weaving and assembling of fragments and

their temporalities, and finally bricolage as a vector of legitimacy.

Mots-clés : Hafu, métissage, appropriation, transmission, identité, Japon, fragments, collecte,

légitimité, faitiches, bricolage
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