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Ma présence a incité des gens qui avaient envie d’écrire sur le rock à nous

rejoindre. Ça a été le début des “ plumes ” littéraires de Rock & Folk.

Philippe Paringaux, cité par Christophe Quillien,  Génération Rock & Folk, 40 ans de

culture rock, Paris, Flammarion, 2006, p. 104.

Aucun d’entre nous n’aurait eu la vanité de dire : “ Je suis écrivain, je

vais publier un roman ”. Donc, on écrivait dans Rock & Folk.

Paul  Alessandrini,  cité  par  Christophe Quillien,  Génération Rock  & Folk,  40 ans  de

culture rock, Paris, Flammarion, 2006, p. 130.
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Remarque préalable sur le signalement des anglicismes :

De nombreux termes en lien avec les musiques populaires anglo-saxonnes jalonnent ce mémoire.

Nous les avons mis en italiques lorsqu’ils ne sont pas d’un usage courant dans la langue française

(ex : rhythm and blues, free jazz).

À l’inverse, nous les avons laissés en caractères romains lorsque leur usage est fréquent dans la

langue française (choix validés par la présence de ces termes dans le dictionnaire Le Robert de la

langue française, édition 2020 (ex : jazz, rock, folk).





INTRODUCTION

Lorsque Philippe Koechlin, journaliste pour le mensuel Jazz Hot depuis 1958, parvient

à faire paraître à l’été 1966 un hors-série consacré à la musique populaire, il ne sait pas encore

que sa tentative constituera l’une des belles aventures de la presse française. Son magazine,

intitulé Rock & Folk, a fêté en 2016 ses cinquante ans d’existence et tire encore aujourd’hui à

plus de 25 000 exemplaires mensuels1.  Le succès du hors-série initial va pousser Philippe

Koechlin  et  les  quelques  journalistes  qui  l’entourent  à  lancer  quatre  mois  plus  tard,  en

novembre 1966, le premier numéro de cette revue consacrée principalement au rock, au folk

et  au  rhythm and  blues.  À  l’époque,  seule  l’actualité  du  jazz  est  couverte  par  la  presse

française, les autres musiques anglo-saxonnes étant soit passées sous silence, soit considérées

avec scepticisme voire mépris, dans le contexte de l’affrontement, déjà documenté en d’autres

lieux,  entre  « deux modernités  rivales2».  Rapidement,  le  nouveau venu est  salué  par  une

communauté de passionnés, ce dont témoigne la rubrique « Courrier des lecteurs » qui donne

dès les premiers numéros la parole aux défenseurs comme aux détracteurs de la revue. Celle-

ci est encore largement informative et factuelle, ce qui n’empêche pas des échanges parfois

virulents autour du choix des artistes à l’honneur : on débat de qui est « rock », de qui ne l’est

pas, et des représentants (figures tutélaires ou imposteurs) de cette musique encore émergente,

pas toujours bien représentée par ses épigones hexagonaux, les « yéyés ». 

À partir  de  1967,  l’arrivée  conjointe  de  plusieurs  journalistes  talentueux  (Philippe

Paringaux,  Alain  Dister,  Paul  Alessandrini)  donne  à  Rock  &  Folk  une  tonalité  qui  va

contribuer à son succès croissant : qualité d’écriture, articles longs et denses, expression d’une

subjectivité parfois polémique... Autant de singularités qui vont établir la réputation de Rock

1 Alliance pour les Chiffres de la Presse et des Médias (ACPM), classement diffusion presse magazine 2018-
2019, https://www.acpm.fr/Les-chiffres/Diffusion-presse/Presse-Payante/Presse-Magazine, page consultée le
13/01/20.

2 Matthias  GLENN,  « Regards  vers  une “ modernité ” américaine.  Sociologie  de  l’importation  et  de  la
réception  du  rock’n’roll  par  des  passionnés  de  jazz »,  Epistrophy,  n°  1,  2015, Jazz  et  modernité,
https://www.epistrophy.fr/regards-vers-une-modernite.html., page consultée le 15/10/19.
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& Folk comme journal dont le sujet serait musical mais la forme « littéraire », d’autant que ce

nouveau  mensuel,  qui  se  propose  « d’aborder  la  musique  rythmée  d’aujourd’hui  sans

sectarisme et d’une manière approfondie1», n’a encore aucun concurrent crédible en France.

C’est  précisément  cette  littérarité,  revendiquée  par  certains  des  acteurs  de  la  revue  et

régulièrement vantée par son lectorat, dont nous nous proposons d’interroger la réalité. En

effet,  la réputation littéraire du mensuel, en particulier pour la période allant de 1970 à 1974,

période fréquemment qualifiée d’ « âge d’or » de Rock & Folk, semble aujourd’hui largement

admise. Ainsi, en 2012, à l’occasion de la parution d’un recueil de chroniques de Philippe

Paringaux publié par les éditions Le Mot et le reste2, Olivier Nuc, dans Le Figaro, intitule sa

chronique « L’Âge d’or rock » et affirme : « Paringaux chronique cet âge d'or d'une plume

littéraire à souhait, qui lui valut le sobriquet de Chateaubriand du rock. La presse spécialisée

n'avait pas encore adopté le jargon technique, ni ouvert la porte à des sous-Hunter Thompson

adeptes d'un journalisme gonzo aux petits bras. Cette écriture déliée et riche n'a pas pris une

ride,  contrairement  à  certains  textes  de  la  même époque3. »  Quelques  années  plus  tôt,  le

journaliste  Yves  Bigot,  à  l’occasion  d’une  nécrologie  consacrée  à  son collègue  et  ancien

collaborateur de Rock & Folk Philippe Constantin, n’hésitait pas à qualifier la revue de « NRF

de la presse spécialisée4», tous domaines confondus. On voit que la notion de littérarité, telle

qu’elle a d’abord été développée par Roman Jakobson au début des années 19205,  revêt ici

deux acceptions possibles, à savoir : des qualités formelles intrinsèques, qui la distinguent du

langage commun ou littéral ; mais aussi,  comme l’a proposé plus tard Gérard Genette, un

« régime conditionnel » et évolutif fondé sur la « réception subjective de textes susceptibles

d’être reçus et appréciés comme des objets6».

Plus récemment, les rapports entre critique rock française et littérature ont été le sujet

de plusieurs travaux universitaires, dans le prolongement des  popular music studies anglo-

saxonnes, elles-mêmes rattachées au vaste domaine que représentent les cultural studies. On

peut citer les mémoires de master de Vincent Maurice  Rock-critic : fondation et évolutions

1 Robert BAUDELET, éditorial, Rock & Folk, n° 1, novembre 1966, p. 11.
2 Philippe PARINGAUX, It’s only rock’n’roll et autres bricoles, Marseille, Le Mot et le reste, « Attitudes »,

2012.
3 Olivier NUC, « L’Âge d’or rock », Le Figaro, 08/04/12, https://www.lefigaro.fr/culture/2012/04/08/03004-

20120408ARTFIG00132-l-age-d-or-rock.php, page consultée le 14/01/20.
4 Yves BIGOT, « Show-biz : mort de Philippe Constantin. Pink Floyd, le rock français 80 et l’afro-world, 

c’était lui. Il avait 52 ans. », Libération, 05/01/96, https://next.liberation.fr/culture/1996/01/05/show-biz-
mort-de-philippe-constantin-pink-floyd-le-rock-francais-80-et-l-afro-world-c-etait-lui-il-a_160890, page 
consultée le 12/12/19.

5 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, Paris, Éd. de Minuit, 1963, pour la première édition
française.

6 Gérard GENETTE, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, 1991, p. 31.
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d’un nouvel espace littéraire1, soutenu en 2013, et de Noëmie Vermoesen  L’Oeuvre d’Yves

Adrien : une mythologie individuelle littéraire ?2, soutenu en 2012, ainsi que les thèses de

littérature de Maud Berthomier,  De la musique et des mots. La critique rock à l’aune de la

littérature  (1966-1975)3 et  d’Aurélien  Bécue,  Rock  et  littérature :  à  l’écoute  d’un espace

littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances4, soutenues respectivement en 2012 et

2013. Or, la lecture de ces travaux permet de relever des divergences relatives au rôle et à la

portée du mensuel Rock & Folk, pour les années qui font l’objet de notre étude. L’analyse de

Maud Berthomier  ne porte  que sur  un  seul  des  journalistes  de  la  revue.  Il  s’agit  d’Yves

Adrien, dont les écrits seront régulièrement évoqués dans notre mémoire. Toutefois, elle pose

d’emblée et clairement une partie des enjeux relatifs à l’étude des textes de Rock & Folk, au

regard à la fois de son environnement national mais aussi de l’émergence, au même moment,

d’une critique rock aux États-Unis, qu’elle considère comme une matrice au niveau mondial :

«  En somme, la presse rock française est-elle originale ? Est-elle créative car créatrice de

formes d’écriture et de postures d’écrivain qui lui sont propres5 ? »Telle serait la raison qui

justifierait une étude du champ français.  Et précisément, toujours selon Maud Berthomier,

seul Yves Adrien parvient à atteindre cette originalité :

La critique rock française, dès ses débuts, ne se légitime et n’est gagnante que si elle
seconde  la  critique  rock  américaine  d’une  manière  dissemblable  et  distincte.  Ainsi,
comme toute adaptation d’un roman au cinéma, elle pose le problème d’un changement,
d’un écart.  Ce qui change est ce qu’apporte de français la critique rock française à la
critique  rock  américaine,  ce  qui,  en  somme,  s’en  distingue.  Mais  cela,  en  vérité,  ne
s’applique pas à tous les auteurs des premières pages de la critique rock française. Tous
n’y  parviendront  pas.  Certains,  et  la  plupart,  ne  seront  que  des  épigones des  plumes
américaines. D’autres, en revanche, feront exception : Yves Adrien, avant quiconque.6

En somme, la critique rock américaine aurait valeur de « canon » pour ce type de sujet

et  d’écriture,  et  peu  de  critiques  français  auraient  su  s’en  démarquer  suffisamment  pour

pouvoir revendiquer une quelconque spécificité. Aurélien Bécue, quant à lui, envisage dans sa

thèse la  critique  rock  comme  « fondation  d’un  champ  littéraire  autonome,  nuançant

immédiatement la fausse dichotomie entre rock et relecture critique7». Toutefois, les exemples

1 Vincent  MAURICE,  Rock-critic :  fondation  et  évolutions  d’un  nouvel  espace  littéraire,  Mémoire  de
Master 2 recherche en Lettres modernes, Université Rennes 2, 2013.

2 Noëmie  VERMOESEN,  L’Oeuvre  d’Yves  Adrien :  une  mythologie  individuelle  littéraire ?,  Mémoire  de
Master 2 Littératures et cultures européennes, Université Lille 3-Charles de Gaulle, 2012.

3 Maud BERTHOMIER,  De la musique et des mots. La critique rock à l’aune de la littérature,  Thèse en
littératures comparées, Université de Poitiers, 2012.

4 Aurélien BÉCUE, Rock et littérature : à l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions,
résonances, Thèse en littératures comparées, Université Rennes 2, 2013.

5 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 317.
6 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 319.
7 Aurélien BÉCUE, Rock et littérature, op. cit., p. 85.
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à l’appui de cette affirmation ne concernent que des  rock critics anglo-saxons (Nik Cohn,

Lester Bangs, Nick Kent, Chuck Klosterman), les journalistes français n’étant cités qu’à la

marge de son travail.

Vincent  Maurice,  dans  son  mémoire  de  master  soutenu  en  2012,  s’intéresse

spécifiquement à « la critique rock française de 1968 à 1978 à travers les exemples de Best et

Rock & Folk ». Il défend la théorie d’une critique française « qui aura ses particularités par

rapport à l’anglo-saxonne »,  en particulier  sous ses angles « stylistiques et  linguistiques1».

Son étude, très riche par le nombre d’articles d’époque analysés, se conclut par l’affirmation

d’une « forme de dépassement littéraire de la critique rock » dans ces deux mensuels, d’une

élévation  globale  du  niveau  d’écriture  et  de  réflexion,  aboutissant  à  une  véritable

« autonomisation rock de son style2». Les articles parus dans  Best et  Rock & Folk entre les

années 1968 et 1978 accéderaient donc collectivement au statut d’écrits littéraires, par une

sorte d’émulation née de la combinaison de l’enthousiasme générationnel et de ce stimulant

inédit qu’était la naissance d’une musique qu’il restait à nommer et à décrire. Enfin, Noëmie

Vermoesen consacre la totalité de son mémoire à une analyse fine des écrits d’Yves Adrien et

de  la  dimension  mythologique  inhérente  à  ses  textes,  affirmant  la  « manière  tout  à  fait

originale3» de cette figure de Rock & Folk au regard des autres contributeurs du journal.

S’il  nous semble intéressant de revenir  sur ces travaux,  c’est  non seulement  parce

qu’ils ont permis de valoriser des écrits jusqu’alors cantonnés à un petit cercle de passionnés,

en affirmant leur valeur culturelle intrinsèque, mais aussi parce qu’ils expriment des points de

vue différents, voire antagonistes, sur leur littérarité. Or, l’ambition littéraire de Rock & Folk

– car il nous paraît pertinent de la formuler en ces termes – ne peut être pleinement comprise

que si elle est resituée dans le contexte, notamment journalistique, de l’époque. En effet, de sa

naissance en 1966 jusqu’aux événements de Mai 68, le mensuel est essentiellement consacré à

la  couverture  factuelle  de  l’actualité musicale  ainsi  qu’au  recentrage  progressif  sur  son

domaine de prédilection (à savoir la musique rock anglo-saxonne, au détriment du folk et de

la chanson française), bien que les articles du journaliste et photographe Alain Dister, envoyés

depuis les États-Unis, établissent un premier pont entre cette musique et son environnement

contre-culturel.  Avant  d’en  être  l’acteur,  Alain  Dister  avait  été  le  témoin  de  l’importance

croissante de la presse alternative aux  États-Unis,  ainsi que de son rôle  prépondérant dans

l’expansion d’une contre-culture qui incluait le rock mais l’excédait aussi très largement, ce

1 Vincent MAURICE, Rock-critic : fondations et évolutions d’un nouvel espace littéraire, op. cit., pp. 4-7.
2 Ibid., p. 146.
3 Noëmie VERMOESEN, L’Oeuvre d’Yves Adrien, op. cit., p. 9.
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dont la France ne prendrait que tardivement conscience. Comme le rappelle l’universitaire

Bill  Osgerby,  « aux   États-Unis  comme en  Angleterre,  les  stratégies  de  la  contre-culture

exploitaient les médias et les images sous toutes leurs formes», ce qui fut particulièrement

vrai  d’une  « presse  underground  extrêmement  productive1».  Nous  analyserons  le

positionnement de  Rock & Folk au regard de l’évolution et des choix de  ces revues anglo-

saxonnes.

Cependant,  c’est  véritablement  après  Mai  68  que  Rock  &  Folk cherche  presque

systématiquement, et non plus seulement à la marge, à inscrire ses analyses et chroniques

musicales,  ses  comptes-rendus de concerts,  dans  un mouvement plus  vaste  avec lequel  il

affirme une parenté. Cette filiation avec ce que nous avons choisi d’appeler, parmi plusieurs

qualifications possibles, l’underground –  une notion dont nous proposerons une définition

dans ce travail – va modifier profondément l’apparence et le contenu du mensuel, qui y perdra

en  cohérence  ce  qu’il  semble  y  avoir  gagné  en  richesse  de  contenu  et  de  style.  Plus

précisément,  la  remise en  question de l’identité  originelle  de  Rock & Folk coïncide avec

l’émergence, et parfois le succès commercial, d’une presse contre-culturelle plus politisée et

ambitieuse  dans  les  sujets  traités,  cette « underpresse »  ainsi  nommée  en  1975  par le

journaliste André Bercoff, qui est le premier à en esquisser une recension2. Ce foisonnement

de revues et journaux contre-culturels français dans l’immédiat après-68 est déterminant dans

l’évolution  de  Rock  &  Folk,  peut-être  davantage  encore  que  l’apparition  de  magazines

concurrents  sur  le  plan  musical.  La  convocation  de  quelques  représentants  de

l’« underpresse »  hexagonale,  dont  le  magazine Actuel animé  par  Jean-François  Bizot,

permettra de mettre en exergue des similitudes frappantes –  dans les sujets, les illustrations,

le ton, voire l’écriture même – entre Rock & Folk et ces titres de la presse alternative.

Rapidement,  l’interrogation sur  la  ligne éditoriale  du journal  concerne,  de manière

plus  ou  moins  aiguë,  une  majorité des  contributeurs  du  mensuel.  Elle  coïncide  avec  la

multiplication de chroniques régulières consacrées à d’autres domaines culturels, au premier

rang desquels la littérature, le théâtre, le cinéma. Ces espaces extra-musicaux, peu étudiés

jusqu’à présent, sont autant de révélateurs des inclinations de  Rock & Folk au tournant des

années  soixante, de  son  aspiration  à  conquérir  une  légitimité  nouvelle  en  chroniquant

l’actualité  de l’avant-garde,  ce  à  quoi  l’enjoint  également  un  milieu  musical  qui  côtoie

désormais  ouvertement  l’intelligentsia :  pensons,  pour  ces  seules  années  et  entre  autres

1 Bill OSGERBY, « Il y a quelque chose dans l’air. Culture jeune et “ subculture ” en Grande-Bretagne », Les
Sixties, années utopies, Paris, Somogy, 1996, p. 238.

2 André BERCOFF, L’Autre France :  l’underpresse, Paris, Stock, 1975.
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exemples, aux bandes-son des films de Barbet Schroeder et Michelangelo Antonioni réalisées

par Pink Floyd1, à la  musique du groupe Soft Machine pour la pièce de Pablo Picasso  Le

Désir attrapé par la queue, mise en scène par Jean-Jacques Lebel, ou encore à la proximité

féconde d’Allen Ginsberg avec la scène rock2. Une lecture attentive des premières années de

Rock  & Folk semble  effectivement  confirmer  son rôle,  encore  méconnu  aujourd’hui,  de

prescripteur  non  seulement  musical  mais  aussi  littéraire  et  artistique.  Ainsi,  le  magazine

encourage précocement ses  journalistes à raconter leurs expériences immersives en Grande-

Bretagne, aux États-Unis, là où se fait l’actualité des musiques dont ils rendent compte. Leur

position privilégiée, doublée d’un esprit d’initiative certain, leur permettent de se faire l’écho

d’artistes encore peu ou pas signalés en France, qu’ils soient musiciens mais aussi plasticiens

ou écrivains.  Ce rôle inattendu de découvreur est  pleinement assumé par une partie de la

rédaction au début des années soixante-dix, en dépit des réticences de Philippe Paringaux et

Philippe Koechlin. De ce fait,  Rock & Folk contribuera activement à la reconnaissance en

France de plusieurs figures majeures de la littérature, anglo-saxonne notamment, sans même

parler de Bob Dylan, futur Prix Nobel de littérature, qui déjà faisait la couverture du numéro

inaugural paru à l’été 1966.

Toutefois, et contrairement aux idées reçues, il n’est pas certain que ces aspirations se

soient traduites par une élévation globale de la qualité d’écriture du mensuel. Plus que d’une

stratégie délibérée ou d’un réel volontarisme éditorial, la notoriété de certains journalistes au

sein de la revue relève peut-être avant tout d’un concours de circonstances dû à la présence,

heureuse mais volatile, d’individus talentueux, auxquels Rock & Folk offre à ses débuts, faute

précisément de ligne éditoriale clairement définie, une liberté propice aux expérimentations.

L’étude de quelques-unes de ces trajectoires journalistiques permet d’ailleurs de nuancer le

rôle de « catalyseur de talents » qu’est censée avoir joué la revue à cette époque.

Il n’en reste pas moins que Rock & Folk est tenté, tout au long des années soixante et

soixante-dix, par la conquête d’une légitimité intellectuelle et  politique à laquelle d’autres

revues plus tardives, suivant en partie les mêmes brisées, accéderont pleinement. On pourrait

parler de rendez-vous manqués –  et avec la littérature, et avec la contre-culture –  si ces

occasions ratées n’étaient pas en elles-mêmes sources d’autres richesses. En effet, c’est aussi

par  le  recours  aux arts  visuels,  à  la  littérature,  aux mouvements de libération des  années

soixante  que  s’édifie  peu  à  peu  une  « mythologie  rock’n’roll »  à  laquelle  le  magazine  a

1 Il s’agit respectivement de More (1969) et de Zabriskie Point (1970).
2 Voir à ce sujet la monumentale biographie de Michael SCHUMACHER, Dharma Lion: A Critical Biography Of

Allen Ginsberg, New York, St. Martin’s Press, 1992.
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largement contribué en France, et qui participe, comme le rappelle Maud Berthomier, de la

littérarité de la critique rock : « Pour mieux les comprendre, ne faut-il pas lire d’abord les

textes de la presse rock parce qu’ils conduisent déjà à l’essence du mythe, à son écriture et à

sa compréhension1? » Aujourd’hui, la réévaluation de la critique musicale « rock » dans la

lignée  des  popular  music  studies permet  d’aborder  ces  objets  textuels  sous  des  angles

esthétiques  et  conceptuels,  et  non  plus  seulement  factuels.  Elle  enrichit  ainsi  le

questionnement sur un genre qui est, lui-même, l’objet d’une attention relativement récente de

la part des chercheurs, bien qu’il trouve ses racines au dix-huitième siècle et ait fait l’objet de

nombreux textes de première importance dans le champ de la critique d’art2.

Ce  mémoire  cherche  donc  à  questionner,  à  l’aide  de  travaux  universitaires,  de

témoignages, d’archives, ainsi que par l’étude comparée des numéros de la revue et de leur

environnement  journalistique  et  contre-culturel,  un  certain  nombre  d’idées  reçues  mais

également de réalités méconnues :  quels sont les fondements de la  réputation du mensuel

Rock & Folk, communément considéré comme le plus littéraire des magazines musicaux, en

particulier pour les années qui font l’objet de cette étude ? Faut-il chercher les raisons de cette

réputation dans une forme de synergie collective, ou a contrario dans le hasard heureux du

croisement de ce mensuel et de trajectoires individuelles, certes brillantes, mais finalement

isolées ? Paradoxalement, n’est-ce pas l’absence d’une ligne éditoriale forte qui a autorisé

l’expression de ces individualités à leur début, de même qu’elle a permis la multiplication de

rubriques, plus ou moins éphémères, qui pourraient elles aussi servir de révélateurs ? Enfin, à

la lumière de l’étude, non seulement des grands textes qui ont contribué à asseoir la « légende

rock’n’roll » de Rock & Folk, mais aussi d’écrits moins connus, ainsi que des rubriques extra-

musicales, ne peut-on pas retracer un autre parcours, à l’ombre de la légende, fait de deux

tentations  inassouvies,  parfaitement  représentatives  de  leur  époque :  la  tentation  de

l’underground,  et  d’un  prosélytisme  contre-culturel  en  adéquation  avec  les  évolutions

concomitantes de la musique rock, d’une part ; la tentation de la littérature, c’est-à-dire d’une

légitimité culturelle, d’autre part ?

Notre  étude  s’organisera  en  trois  temps,  et  débutera  par  un  historique  détaillé  de

l’évolution  du  mensuel  Rock  &  Folk entre  juillet  1966  (mois  de  parution  du  « numéro

spécial » inaugural) et décembre 1974, moment où la revue manifeste les premiers signes d’un

1 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 21.
2 Pour un rappel synthétique des enjeux liés à l’étude de la critique d’art, nous renvoyons à Isabelle MAYAUD

et Séverine SOFIO, « La critique artistique et musicale, un objet de recherches à investir au croisement des
disciplines »,  Sociétés et représentations : Nouveaux regards sur la critique d’art au XIXe siècle,  n° 40,
2015, pp. 9-24.
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essoufflement que nous essaierons de caractériser. Dans cet intervalle, nous rappellerons le

caractère novateur du lancement d’une revue « sérieuse » consacrée à la musique rock, malgré

un  environnement  national  peu  enclin  à  considérer  attentivement  ce  phénomène,  et  alors

même que  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis,  foyers  principaux  de  cette  musique,  ne

proposent que peu d’alternatives aux revues pour  teenagers. Nous verrons ensuite en quoi

l’« âge d’or » de Rock & Folk, que nous situons entre 1967 et 1972, résulte simultanément du

talent  intrinsèque  de  quelques  journalistes  dont  nous  analyserons  la  production,  et  d’un

contexte politique et  socio-culturel  propice aux remises en question et  au renouveau, tout

particulièrement en France à la suite de Mai 68. Dès lors, la revue est à l’heure des choix, ce

dont témoigne la lecture des numéros couvrant les années 1973 et 1974, période caractérisée

par un tiraillement entre esprit d’aventure et tentation du repli, au risque de passer à côté des

aventures artistiques les plus novatrices de l’époque. Parallèlement, à l’esprit de sérieux teinté

d’académisme qui marque les débuts du mensuel, succède l’envie de transmettre l’urgence et

l’énergie émanant d’une musique qui semble se renouveler de mois en mois ; la parole donnée

à l’enthousiasme des lecteurs, les traductions de chansons, les comptes-rendus de concerts

sont autant de tentatives de restitution d’une expérience musicale intensément vécue. Pour

satisfaire cette ambition, il est logique que Rock & Folk se tourne vers les possibilités de la

littérature : ainsi débute une « échappée littéraire » au long cours, dont les manifestations vont

de la création de rubriques dédiées à des tentatives d’écriture qui cherchent à s’émanciper du

simple  descriptif  journalistique,  la  publication  en  avant-première  d’un  extrait  de  Rose

poussière de Jean-Jacques Schuhl1, étant l’un des points d’orgue de ce processus, ainsi qu’un

choc esthétique pour plusieurs des journalistes de la revue. C’est aussi dans ces années que se

construit la « légende » de  Rock & Folk, légende dont il convient d’étudier les ressorts tant

elle paraît parfois interdire un examen objectif, libéré de tout enjolivement nostalgique.

Car les ambitions de Rock & Folk, ou tout du moins de certains de ses contributeurs,

ne  peuvent  être  pleinement  comprises  qu’à  la  lumière  d’un  environnement  politique  et

culturel très particulier, lié à l’effervescence de la fin des années soixante. C’est l’objet de

notre deuxième partie, intitulée « La tentation de l’underground », dont le préalable consistera

à mieux cerner les contours de cet  underground en France, mais aussi aux États-Unis et en

Grande-Bretagne.  Si,  comme  l’écrit  le  directeur  d’Actuel Jean-François  Bizot,  « les

révolutions ont toujours inventé une nouvelle presse », les années 1965-1975 peuvent être

considérées  comme  éminemment  révolutionnaires,  avec  l’apparition  de  « plus  de  mille

1 Jean-Jacques SCHUHL, « Parures de la violence, ou le chapitre d’un livre à paraître », Rock & Folk, n° 46,
novembre 1970, pp. 59-61.
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journaux  underground », dont « les deux tiers sont américains1». Nous nous intéresserons à

plusieurs exemples représentatifs de cette presse souterraine, et à leurs liens étroits avec la

littérature : le bimensuel anglais International Times (également appelé It), fondé en 1966 par

John Hopkin, David Mairowitz et Barry Miles ; le mensuel américain San Francisco Oracle,

lancé la même année par Allen Cohen ;  Parapluie, une revue emblématique de l’inventivité

mais aussi de la fragilité de la presse alternative française, fondée en 1970 par l’artiste et

activiste Henri-Jean Enu ; enfin, l’incontournable mensuel Actuel porté par le charismatique

Jean-François Bizot,  qui exercera une véritable fascination chez une partie de l’équipe de

Rock & Folk. Cette fascination avouée, le plus souvent  a posteriori, trouve ses racines à la

fois dans la frustration liée au format éditorial et économique de Rock & Folk et, à l’inverse,

dans la liberté –parfois fantasmée – qui semble régir les modalités d’élaboration de la presse

alternative, à savoir : peu ou pas de contraintes formelles, liberté d’aborder n’importe quel

sujet indépendamment de ses domaines de compétences initiaux,  liberté de ton en l’absence

proclamée  de  toute  censure.  Pour  Henri-Jean  Enu,  « c’est  la  conception  traditionnelle  du

journal qui est remise en cause pour établir avec le lecteur un rapport dans lequel, de façon

corrosive, explose l’anti-cliché d’une contre-information. C’est aussi le refus d’articuler une

idéologie, hors des cimetières à mots et à typographies que sont les journaux de la plupart des

conventions et des courants de pensée2. » A l’inverse, il est difficile pour  Rock & Folk, en

dépit  de  la  volonté  d’une  partie  non  négligeable  de  ses  contributeurs,  de  déroger  aux

contraintes d’un journal dont le financement et la distribution restent des plus traditionnels, ce

qui  explique aussi  sa  frilosité  politique,  ou encore sa  répugnance à  parler  des  drogues,  à

rebours du prosélytisme de nombre de musiciens et personnalités du rock. Aussi, à défaut

d’un ancrage contre-culturel, Rock & Folk donnera régulièrement l’impression de « parodier »

la contre-culture, dans une tentative parfois maladroite de récupération de ses thématiques, de

son  esthétique,  de  son  langage.  Certains  de  ses  journalistes  ne  s’y  tromperont  pas,  qui

donneront  à  l’occasion  d’excellents  articles  à  d’autres  publications  jugées  plus

authentiquement alternatives.

Notre troisième partie, « La tentation de la littérature », fait le choix d’explorer « à

rebours »  la  question  de  la  littérarité  de  Rock  &  Folk,  en  partant  de  la  légitimation

relativement récente de la critique musicale rock, objet d’une réévaluation à la fois socio-

culturelle et esthétique. Nous reviendrons sur les conditions de cette réévaluation, à la lumière

des pensées de la postmodernité et des hiérarchies culturelles. Cet éclairage nous permettra de

1 Jean-François BIZOT (dir.), Underground, l’histoire, Paris, Actuel/Denoël, 2001, p. 90.
2 Henri-Jean ENU (dir.), Le Parapluie, Paris, Éd. Alternatives et parallèles, 1978, p. 5.
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décrire  précisément  le  rapport  à  la  littérature  de Rock  &  Folk,  en  commençant  par  ses

incursions dans le domaine du livre. En effet, le magazine est directement affilié au lancement

de deux collections, chacune emblématique, à notre sens, de deux postures successives du

mensuel. La première, intitulée « Rock & Folk-Albin Michel », relève de l’érudition musicale

à vocation didactique : il s’agit de documenter une musique nouvelle en France, de retracer

ses origines et sa jeune histoire, sans que l’ambition littéraire ait part dans cette entreprise ; a

contrario, la seconde, intitulée « Speed 17 », cherche à établir une filiation entre la musique

rock et un certain nombre de fictions qui pourraient représenter son pendant littéraire. Nous

verrons qu’elle s’appuie, non pas sur une production française qui émanerait des journalistes

de  la  revue,  mais  sur  des  auteurs  presque  exclusivement  américains,  dont  certains

représentants du  Nouveau journalisme, une préférence dont nous tenterons d’expliciter les

ressorts. Les tentatives d’une « écriture rock à la française » seront finalement captées, au

même moment, par un autre éditeur reconnu pour sa clairvoyance et son audace : les éditions

du Sagittaire, qui nous serviront ici de contrepoint. Plus récemment, nous verrons comment le

recyclage des textes passés de la revue, au fil de hors-séries et autres anthologies, s’apparente

à l’exploitation lucrative mais de peu d’intérêt d’un passé figé. Faut-il, dès lors, aller chercher

l’écriture rock dans les pages de Rock & Folk ? C’est la question à laquelle nous tenterons de

répondre  en  essayant  d’abord  de  spécifier  ce  que  pourrait  être  une  telle  écriture,  avant

d’analyser, à l’aide de leur parcours ou de leur témoignage, les motivations de quelques-uns

des  journalistes  du  mensuel.  Nous  reviendrons  plus  généralement  sur  les  trajectoires

extrêmement hétérogènes de ces journalistes « enfants du rock ». Force est de constater que

pour la plupart d’entre eux, la carrière journalistique restera la norme ; ce rappel permettra de

nuancer  l’idée  d’une  « éclosion »  de  talents  au  sein  de  la  revue.  Enfin,  c’est  par  la

confrontation de deux figures emblématiques du mensuel que nous achèverons cette étude :

d’une part, Yves Adrien, dont les écrits et la personnalité ont contribué au premier chef, et

sans doute à juste titre, à établir l’idée qu’une « écriture rock » était possible en France, et

qu’elle pouvait  être lue dans  Rock & Folk ;  d’autre part,  Philippe Garnier,  un autodidacte

solitaire et érudit, connu comme traducteur puis auteur de livres sur la littérature et le cinéma,

qui a toujours répugné à revenir sur son rôle de critique rock malgré l’admiration dont il

faisait  l’objet,  allant  jusqu’à  refuser  toute  republication  de  ses  écrits  musicaux.  Philippe

Garnier, plus qu’Yves Adrien ou que tout autre contributeur de la revue, serait pourtant à nos

yeux le plus légitime des « enfants de Rock & Folk », ce que nous chercherons à démontrer

par un retour sur ses articles musicaux et certaines de ses publications ultérieures.

22



PREMIÈRE PARTIE : 

Rock & Folk, de la critique musicale au journalisme « littéraire »
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La compréhension de l’évolution progressive de Rock & Folk vers un journalisme plus

sociétal et littéraire passe par un rappel des conditions de sa création, et en particulier de

l’ancrage de la revue dans la tradition de la critique de jazz. Précurseur du journalisme rock en

France, Rock & Folk est vite rattrapé par le succès de la musique qu’il défend. Conscient du

changement de société dont cette musique est l’un des révélateurs, le mensuel s’ouvre alors à

des  préoccupations  connexes :  libération  des  mœurs,  rupture  générationnelle,  montée  en

puissance d’une contestation qui culmine en France avec le  mouvement de Mai 68.  Pour

décrire  cette  effervescence  tous  azimuts,  la  revue  bénéficie  de  l’arrivée  de  plusieurs

collaborateurs talentueux, passionnés de musique,  qui tentent d’adapter leur écriture à ces

temps enthousiastes et troublés. Ils trouvent dans les pages de Rock & Folk un terrain propice

aux expérimentations, depuis la création de nouvelles rubriques jusqu’au recours à une langue

débarrassée des tics et des contraintes de la critique musicale, et qui lorgne volontiers du côté

de  la  littérature.  Cette  créativité  vaudra  à  Rock & Folk une  réputation  flatteuse,  toujours

vivace aujourd’hui en dépit des désillusions et des questionnements éditoriaux qui succèdent à

l’« âge d’or » des années 1967 à 1972.

I. A/ Rappel historique

  I. A. 1/ La naissance : du jazz au rock (1966-1967)

    I. A. 1. a - la scission avec Jazz Hot : quel héritage ?

La genèse de Rock & Folk est à la fois singulière et déterminante pour l’évolution du

journal. Le lancement du mensuel, tout d’abord sous la forme d’un hors-série, s’effectue en

effet sous les auspices d’un autre journal musical, qui fait alors autorité dans son domaine : il

s’agit du mensuel  Jazz Hot, créé en 1935 par Charles Delaunay et Hugues Panassié. Cette

filiation n’est pas anodine, elle explique même probablement en partie l’aspiration de certains

journalistes de Rock & Folk à une forme de légitimation culturelle. Le jazz en France occupe,

depuis sa découverte à la fin de la Première guerre mondiale, une place importante auprès de

nombreux artistes et universitaires. De plus, historiquement, la France a été terre d’abri pour

de  nombreux  jazzmen majeurs,  noirs-américains  en  particulier,  qui  fuyaient  la  précarité

économique et la ségrégation de leur pays d’origine. Les défenseurs français du jazz sont à la

fois passionnés et exigeants, ils ont de leur musique de prédilection une conception volontiers
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élitiste  et  œuvrent  très  activement  à  son  développement,  par  la  création  de  revues,  la

promotion  auprès  des  maisons  de  disque,  voire  la  création  de  labels  pensés  comme  des

laboratoires  de  l’innovation  musicale.  C’est  précisément  le  rôle  que  jouent  Panassié  et

Delaunay, journalistes mais aussi organisateurs de concert, directeurs artistiques, producteurs

et théoriciens de cette musique :

Lorsque Charles Delaunay et Hugues Panassié fondent [le label] Swing, ils entendent en
effet contribuer non seulement à la diffusion, mais aussi à la reconnaissance artistique de
cette musique méprisée. Armés de cette conviction, ils n’hésitent pas à intervenir dans le
processus  créateur.  Pour  réaliser  le  premier  enregistrement  de  Swing,  Panassié  et
Delaunay  suggèrent  ainsi  aux  musiciens  la  formation  d’un  quatuor  de  saxophones
comprenant  deux altos  et  deux ténors  pour  interpréter  le  standard « Crazy Rhythm »,
formule qui n’avait jamais été tentée auparavant dans le jazz.1

Ce prosélytisme finit par payer, et lorsque le premier numéro de Rock & Folk paraît à l’été

1966,  le  jazz  est  désormais  considéré  quasiment  à  l’égal  des  musiques  savantes.  Il  est

chroniqué et défendu dans les pages de Jazz Hot par des critiques reconnus bien au-delà de la

sphère  musicale.  On  peut  citer  le  sociologue  Lucien  Malson,  dont  le  livre  Les  Enfants

sauvages sera adapté au cinéma par François Truffaut ; le musicien, compositeur et écrivain

André Hodeir ; enfin, Boris Vian, figure incontournable de la revue, défenseur caustique et

souvent très drôle des formes les plus modernes du jazz, au premier rang desquelles le bebop.

La reconnaissance culturelle du jazz est désormais quasi-unanime. Une idée assez juste de la

considération dont il bénéficie nous est donnée par ce compte-rendu du futur cinéaste Chris

Marker,  publié  dans  la  revue  Esprit,  suite  à  une  conférence  de  Vian  sur  l’histoire  et  les

nouvelles formes du jazz. Marker y affirme qu’« en cinquante ans, la musique de jazz a refait

le chemin de la musique “ classique ”, l’a rattrapée, et est en train de la dépasser2». Il poursuit,

à propos de l’écoute du morceau de Dizzy Gillespie « Things to come », proposée par Boris

Vian, et plus largement de l’apparition du bebop :

Mais comme elle s’accorde à l’époque : dure, intelligente, compliquée, comme la science,
comme la poésie, comme l’esthétique, à demi immergée dans une lumière froide qui nous
en dérobe une part et construit un hermétisme à rebours : nulle ombre ne la défend, c’est
par  l’éblouissement  qu’elle  nous  échappe.  Avec  elle,  nous  entrons  dans  cette  mince
couche du surréel, cet asymptote à la ligne de démarcation du monde où tout nous mène,
la courbe des performances sportives comme celle de la désintégration atomique, la vue
trouble  des  impressionnistes,  qui  ont  le  nez  sur  le  réel,  comme  la  vue  claire  des
surréalistes qui y pénètrent, et où commence précisément l’au-delà...3

1 Ludovic TOURNÈS, « La popularisation du jazz en France (1948-1960) : les prodromes d’une massification
des pratiques musicales », Revue historique, n° 617, 2001, p. 120.

2 Chris MARKER, « Du jazz considéré comme une prophétie », Esprit, n° 7, juillet 1948, p. 137.
3 Ibid., p. 138.
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On le voit, le jazz est culturellement valorisé par l’intelligentsia française dès la fin

des années quarante. De ce fait, les chroniques et textes théoriques de Boris Vian pour Jazz

Hot  (un  peu  plus  d’une  centaine  en  dix  ans)  sont  jugés  comparables  à  sa  production

romanesque, et édités en recueil dès 1967 aux éditions de la Jeune Parque. Lucien Malson, qui

préside à cette première édition ainsi qu’aux suivantes, met en exergue la qualité des textes de

critique musicale de Vian et assoit encore davantage, ce faisant, la réputation de Jazz Hot :

« Par sa dimension même le livre montre à son tour et à l’évidence la place que le jazz tint

dans l’itinéraire de Vian. Par la fraîcheur, par la force inentamée du style, il prouve aussi que,

loin  d’exprimer  un  domaine  secondaire  de  l’œuvre,  ces  chroniques  aiguës,  vibrantes  et

meurtrières comme des flèches, en constituent peut-être l’un des meilleurs aspects1. » Pascal

Rannou,  dans son analyse des chroniques musicales de Boris  Vian parues  dans  Jazz Hot,

s’attache  lui  aussi  à  en  montrer  la  qualité  d’écriture  et  l’inventivité,  qui  passent  par  une

« excentricité verbale aussi diverse qu’inspirée », une « onomastique délirante » ou encore

un« humour permanent2».

On  comprend  mieux,  dès  lors,  l’intériorisation  d’une  forme  d’exigence  chez  les

fondateurs de  Rock & Folk,  anciens journalistes et pigistes de  Jazz Hot, ayant côtoyé des

critiques musicaux qui avaient contribué à positionner favorablement le jazz dans le champ

culturel.  Rock & Folk aspirera lui aussi, très rapidement, à conquérir ses lettres de noblesse,

dans  un double  mouvement  contradictoire  d’émancipation  – pouvoir  parler  librement  des

musiques méprisées par la critique jazz – et d’allégeance – faire aussi bien que Jazz Hot sur

les plans de la pertinence critique et du style. Ces enjeux, fondamentaux, sont présents dès la

création du journal. Ainsi, Philippe Koechlin, même s’il quitte Jazz Hot – dont il était devenu

le rédacteur en chef – sur fond d’incompréhension musicale et esthétique, rendra un hommage

appuyé à la qualité de la revue dans ses Mémoires de rock et de folk publiés en 1992 :

En feuilletant les Jazz Hot des années 60, je retrouve le courrier des lecteurs que Lucien
Malson anima un moment, ou le bloc-notes de Jacques B. Hess. C’était bien, avec Hodeir,
Ténot, Boris Vian, cette génération de l’après-guerre, brillante comme le jazz du moment.
Leurs  écrits  laissent  une  impression  d’acuité,  d’exigence  d’autant  plus  remarquables
qu’ils  s’adressaient à une minorité :  quelques milliers de lecteurs. […] Et c’était  bien
l’esprit de Jazz Hot que l’on retrouvera dans Rock & Folk, la musique liée à la vie, pas
seulement récréation mais raison d’être.3

1 Boris VIAN, Chroniques de jazz, avant-propos de Lucien Malson, Paris, Pauvert, 1986, p. 13. 
2 Pascal RANNOU, « Boris Vian critique de jazz ; 2. De la pratique à la théorie : l’exemple de  Jazz Hot

(1947-1958) »,  La Critique musicale au XXe siècle,  vol.  4.  Jazz,  rock et  musiques actuelles,  à  paraître,
pp. 54-56.

3 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, Paris, Mentha, 1992, pp. 21-22.
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La filiation ne peut être plus clairement affirmée. Philippe Koechlin et les confrères de Jazz

Hot qui le suivront dans l’aventure Rock & Folk ne perdront jamais de vue ce double objectif

d’« acuité » et  d’« exigence »,  qui se traduira en termes de connaissances musicales et  de

qualité d’écriture, deux conditions sine qua non pour devenir journaliste à Rock & Folk.

    I. A. 1. b - la presse rock en 1966 aux États-Unis et en Angleterre

On pourrait attendre de la presse musicale en Angleterre et aux États-Unis, au milieu

des années soixante, davantage de recul et de maturité que dans la presse française, qui est

encore  géographiquement  et  culturellement  éloignée  du  rock,  phénomène intrinsèquement

anglo-saxon. Or, les modalités de traitement de la musique rock, comme des autres musiques

populaires venues d’Amérique (folk et rhythm and blues principalement, à l’exception du jazz

qui bénéficie, nous l’avons vu, d’un traitement particulier) sont à peu près similaires. Plus

précisément, elles se divisent en deux tendances : d’une part, l’érudition factuelle, avide de

dates, de précisions techniques, de considérations sur les musiciens de session, les techniques

d’enregistrement, la discographie des artistes ; d’autre part, la médiatisation d’une culture à

destination des  teenagers, qui relègue les considérations sur la musique au second plan et

privilégie l’anecdote. On peut y ajouter l’inféodation aux maisons de disque et son corollaire,

la  diffusion d’articles qui  sont  en fait  des campagnes de promotion déguisées.  Comme le

rappellent justement G. Gudmunsson, U. Lindberg, M. Michelsen et H. Weisethaunet dans

leur  contribution  à  l’ouvrage  collectif  Pop  Music  And  The  Press,  aucun  journal  musical

anglais  ou  américain  ne  se  démarque  véritablement  avant  la  seconde  moitié  des  années

soixante :

Until the mid-sixties, writing on rock music still amounted to little more than news and
gossip. The music press was serving the record industry, going for what sold or might sell
to teenagers, and there was nothing very remarkable about that. But as growing audiences
of middle-class kids and a heavy input of art ideology began to invest sixties rock with
ambitions  surpassed  so  far  only  by  jazz,  the  phenomenon  demanded  more  serious
attention.1

1 Steve JONES (dir.), Pop music and the press, Philadelphie, Temple Up, 2002, p. 41.
Notre traduction : « Jusqu’au milieu des années soixante, les articles sur la musique rock comptaient à peine
plus que les actualités et les derniers potins. La presse musicale était au service de l’industrie du disque, elle
s’intéressait à ce qui s’était vendu ou se vendrait aux adolescents, ce qui n’avait rien de surprenant. Mais
progressivement,  la  hausse  des  audiences  chez  les  enfants  des  classes  moyennes  ainsi  qu’une véritable
déferlante de cette idéologie artistique commencèrent à doter le rock des années soixante d’ambitions que
seul le jazz surpassait, et le phénomène suscita une attention bien plus soutenue. »
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Au cœur de l’action, le journaliste anglais Nick Kent, aujourd’hui reconnu comme l’un

des grands noms de la critique rock, évoque pour sa part,  dans une interview, sa jeunesse

anglaise et en particulier son rapport aux journaux musicaux de l’époque : 

Tout a changé de manière irréversible avec Rolling Stone, en 67. Ils étaient les premiers à
prendre le rock au sérieux. En Angleterre, il y avait quelques bons journalistes isolés au
sein du NME ou du Melody Maker, mais personne en qui l’on pouvait se fier totalement
en matière de goût. C’était surtout un problème de génération, ces journalistes étaient plus
âgés – trop pour vraiment sentir le rock.1

Assurément,  la  publication  du  bimensuel  américain  à  partir  de  1967  équivaut  à  un

changement radical de paradigme. Rolling Stone est parmi les premiers à comprendre qu’une

nouvelle  mythologie  s’élabore  à  mesure  que  progresse  la  musique  rock,  et  que  cette

mythologie répond aux aspirations d’une génération en manque de repères, qui a connu le

désenchantement  (et,  pour  les  Anglais,  les  douloureuses  restrictions)  de l’immédiat  après-

guerre. Pour parler de cette musique, qui est beaucoup plus qu’un simple divertissement, Jann

Wenner et Ralph Gleason, les premiers rédacteurs en chef, recrutent de jeunes journalistes,

seuls en mesure de véritablement « sentir le rock », pour reprendre les termes de Nick Kent.

Leur connaissance de la musique, leur enthousiasme, leur appartenance à une « scène » dont

ils sont de plus en plus partie prenante, font très vite la différence et expliquent le succès

presque immédiat du magazine2. Comme l’explique Maud Berthomier,  Rolling Stone vient

combler un manque en ce qu’il s’oppose aux tendances de la presse musicale populaire anglo-

saxonne des dix années précédentes :

Quel contexte éditorial pouvait préparer l’Amérique à l’apparition des premières feuilles
sur  la  musique  rock  ?  Étaient-ce  les  discours  louangeurs  des  fan  magazines et  teen
magazines, affadis par l’habitude de rendre lisse, accommodant et désirable, tout bien de
consommation musical ? Toutes les conditions étaient en effet réunies dans cette voie de
l’éloge, creux et facile,  des 45 tours, pour voir naître un manque, une demande, chez
certains lecteurs, ceux, du moins, pour qui un renouvellement total des formes s’imposait,
aussi bien au sein de la presse que de la musique.3

Or, cette envie de considérer la musique populaire autrement que comme un objet de curiosité

presque ethnologique ou, à l’inverse, comme un divertissement adolescent, est partagée à la

fois par une nouvelle génération de journalistes passionnés et par une fraction grandissante de

la jeunesse occidentale,  qui, pour la première fois peut-être dans l’histoire moderne, a les

moyens financiers de ses désirs. Le succès commercial de la pop music et, par ricochet, des

1 Nick KENT, « Le style anglais » [entretien], « Rock et journalisme : 30 ans d’amours incestueuses »,  Les
Inrockuptibles, n° 66, 24/07 au 06/08/96, pp. 15-16.

2 Pour une histoire détaillée du magazine Rolling Stone et de son fondateur, nous renvoyons à Joe HAGAN,
Sticky Fingers : The Life And Times Of Jann Wenner And Rolling Stone Magazine, New York, Knopf, 2017.

3 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 103.
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magazines  capables  d’en  parler  avec  le  langage  approprié,  s’explique  par  la  conjonction

favorable de ce désir et des moyens de son assouvissement. La situation en Angleterre, aux

États-Unis et en France est donc, à quelques nuances près, largement comparable, et l’on peut

affirmer que Rock & Folk, comme Rolling Stone aux États-Unis, a su lui aussi imposer une

nouvelle manière de parler du rock, celle qu’attendait un nombre croissant de lecteurs frustrés

par le ton compassé des revues de jazz, et déçus par l’approche idolâtre et frivole de Salut les

copains. L’essentiel était donc de posséder la « bonne antenne », comme l’écrit Mark Sinker,

ancien rédacteur en chef du mensuel musical anglais The Wire : « But as the cultural turmoil

accelerated after 1966, it was evident that the established broadsheet press, with its earnest

duty to explain, adapt, or denounce, simply had the wrong antennae for what was emerging,

good and bad1. »

    I. A. 1. c - Rock & Folk, magazine pionnier

Le rôle décisif de Rolling Stone est aujourd’hui unanimement reconnu dans l’invention

d’une nouvelle manière d’aborder le rock. Rappelons cependant que le numéro hors-série de

Rock & Folk, qui précède le lancement régulier de la revue, est disponible en kiosque dès

juillet 1966, soit plus d’un an avant le lancement du numéro un de Rolling Stone, paru le 9

novembre 1967 ! On peut à ce titre qualifier le magazine français de pionnier non seulement

dans  son  pays,  mais  aussi  en  Europe  et  dans  le  reste  du  monde,  même  si  les  revues

anglophones ont été davantage étudiées et valorisées par la critique. Avant Rock & Folk, les

amateurs français de musiques populaires anglo-saxonnes ont le choix entre Disco Revue, un

mensuel  créé  en  1961  par  Jean-Claude  Berthon  et  presque  exclusivement  consacré  aux

rockers  des  années  cinquante2,  et  Salut  Les  Copains,  revue  lancée  un  an  plus  tard  avec

d’importants moyens et qui connaît un succès immédiat et durable. Toutefois,  Rock & Folk

adopte d’emblée un point de vue diamétralement opposé à celui de Salut Les Copains, qui

depuis 1962 célèbre, tout en images riantes et textes lénifiants, la joie de vivre et l’insouciance

1 Mark SINKER, A Hidden Landscape Once A Week : The Unruly Curiosity Of The UK Music Press In The
1960s-80s,  In  The  Words  Of  Those  Who  Were  There, Cambridge  (US),  The  MIT  Press,  2019,
https://longreads.com/2019/02/19/three-decades-of-cross-cultural-utopianism-in-british-music-writing/, page
consultée le 14/04/20.
Notre traduction : « Mais tandis que l’agitation culturelle s’accélérait après 1966, il devint évident que la
presse qui avait pignon sur rue, et qui prenait très au sérieux sa mission d’explication, d’interprétation ou de
dénonciation, avait tout simplement la mauvaise antenne pour capter ce qui émergeait,  le bon comme le
mauvais. »

2 Pour plus de renseignements sur ce titre précurseur mais plus proche du fanzine par son ambition limitée et
ses moyens modestes, voir Patrick EUDELINE, « La Vie en en rock : Jean-Claude Berthon », Rock & Folk,
n° 458, octobre 2005, pp. 74-76.
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d’une jeunesse traitée avec une condescendance amusée.  Marc Savev analyse finement ce

fossé idéologique dans son étude comparée des deux revues, pour la période allant de 1966 à

1969 :

Contrairement à  Rock & Folk qui naît en 1966,  Salut Les Copains possède une histoire
marquée par d’autres circonstances sociales et  culturelles :  son identité et  sa ligne de
conduite (le “ juste milieu ” entre toutes les parties) sont clairement définies et on ne voit
pas très bien comment le journal pourrait devenir pro-hippie ou contestataire à son tour
sans se renier complètement. Et, en effet, il continue en fait tout au long des années 1967
à 1969 à faire la promotion des artistes français de variétés, tout en s’intéressant de plus
en  plus,  lectorat  oblige,  aux  modes  et  aux  artistes  anglo-saxons,  dont  l’audience  est
désormais internationale. Le journal récupère tout le côté artificiel et visuel de la mode
“ pop ” et  “ psychédélique ” :  les  lettrines,  les  couleurs  vives  et  les  fleurs  font  leur
apparition, au milieu des portraits des vedettes françaises du moment.1

Autrement dit, Salut Les Copains exploite avec opportunisme le succès grandissant de la pop

music, non sans en avoir préalablement évacué toute portée politique, préférant le superficiel

(comme en témoigne l’abondance de photographies, d’ailleurs de grande qualité, qui illustrent

la  revue)  à  la  profondeur.  Chris  Tinker  va  plus  loin  dans  la  caractérisation  de  Salut  Les

Copains :  à ses yeux, la revue promeut entre les lignes une idéologie du conformisme, du

respect de l’ordre établi et des valeurs bourgeoises, tout en réduisant le « phénomène rock » à

une passade adolescente. Il compare ce processus au principe de la « vaccination » exposé par

Roland Barthes dans ses  Mythologies,   soit une inoculation de la « maladie » à des doses

inoffensives afin de renforcer l’ordre social établi :

Although  Salut Les Copains occasionally reports on the personal crises suffered by its
stars,  they  serve,  on  the  whole,  to  promote  healthy  living,  self-discipline  and  good
citizenship.  While  [Edgar]  Morin  represents  youth  in  ambivalent  terms  as  both  a
homogeneous  and  heterogeneous  category,  as  the  preparation  for  and  rejection  of
adulthood, and as an age of rebellion and conformity,  Salut Les Copains adopts a more
unequivocal  approach.  The  magazine views  « les  copains »  as  a  distinct  and socially
integrated  category,  and  expresses  a  solid  determination  to  order  youth  and  prepare
readers for adulthood, despite occasional resistance in the wake of the Algerian War and
during the social contestation of the late 1960s and early 1970s.2

1 Marc SAVEV, « Deux exemples de presse musicale jeune en France, de 1966 à 1969 : Salut Les Copains et
Rock & Folk », Volume ! La revue des musiques populaires, n° 3/1, 2004, p. 11.

2 Chris TINKER, « Shaping youth in Salut Les Copains », Modern & Contemporary France, vol. 15/3, 2007,
p. 306.
Notre  traduction :  « Quoique  Salut  Les  Copains ait  pu  occasionnellement  rendre  compte  des  crises
personnelles subies par ses stars, le journal dans son ensemble défend un mode de vie sain, la pratique de
l’autodiscipline  et  une  citoyenneté  modèle.  Tandis  que  [Edgar]  Morin décrit  la  jeunesse  en des  termes
ambivalents, à la fois catégorie homogène et hétérogène, acceptation et rejet simultanés de la vie d’adulte,
âge de rébellion et de conformisme,  Salut Les Copains adopte une approche plus univoque. Le magazine
voit  “ les copains ” comme  une  catégorie  distincte  et  socialement  intégrée,  et  fait  preuve  d’une  vraie
détermination  à  organiser  la  jeunesse  et  à  préparer  ses  lecteurs  à  l’âge  adulte,  en  dépit  de  résistances
ponctuelles consécutives à la Guerre d’Algérie et aux contestations sociales de la fin des années 1960 et du
début des années 1970. »
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L’arrivée de Rock & Folk ne nuit pas à la santé éditoriale de Salut Les Copains, qui

continue de tirer à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. Mais c’est bien dans les pages

de Rock & Folk qu’il faut chercher un discours sur la musique, quand Salut Les Copains traite

de manière rigoureusement identique des groupes anglo-saxons, des yéyés français, et bientôt

des  champions  sportifs,  objets  d’une  attention  médiatique  nouvelle  qui  préfigure  la

spectacularisation du sport telle que nous la connaissons aujourd’hui. Conséquemment, « le

style teenager de Salut Les Copains est instantanément démodé par les chroniques sérieuses

des nouvelles plumes de l’intelligentsia rock1». Il est certain que Rock & Folk cherche, dès ses

débuts, à réintroduire une dimension polémique et politique dans le champ de la musique

rock, sans pour autant éviter les contradictions et difficultés inhérentes à un tel exercice. À

l’inverse,  Salut Les Copains exprime, dans le champs de la variété, la « parole dépolitisée »

décrite par Barthes dans son analyse du mythe contemporain : discours de surface, langage

transparent  et  insignifiant  qui  « abolit  la  complexité  des  actes  humains,  leur  donne  la

simplicité  des  essences,  supprime  toute  dialectique,  toute  remontée  au-delà  du  visible

immédiat, organise un monde sans contradictions parce que sans profondeur, un monde étalé

dans l’évidence, fonde une clarté heureuse : les choses ont l’air de signifier toute seule2. »

  I. A. 2/ Arrivée des « plumes » et âge d’or (1967-1972)

    I. A. 2. a - les débuts de la génération rock

Le  journaliste  Nick  Kent  pointe  sans  conteste  une  des  raisons  majeures  de

l’adéquation, à partir du milieu des années soixante, entre la presse musicale et son lectorat :

l’arrivée,  dans  ces  journaux  et  revues,  de  journalistes  ayant  grandi  avec  le  rock.  Ce

phénomène générationnel, que Kent observe en Angleterre et dont il a lui-même été partie

prenante, rejoignant l’hebdomadaire britannique New Musical Express à l’âge de 19 ans3, se

produit à l’identique en France au sein de Rock & Folk. Les cadres de l’équipe de rédaction,

ceux qui ont fondé le journal, ont pour leur part grandi avec le jazz et les musiques noires

américaines ;  la  scission  avec  Jazz  Hot s’explique  avant  tout  par  des  divergences  sur

l’autonomisation du rhythm and blues au début des années soixante, et sur l’émergence de la

musique soul, incomprise par une partie des journalistes. Cependant, Philippe Koechlin ou

Robert Baudelet, transfuges de Jazz Hot et membres fondateurs de Rock & Folk, se mettent

1 Gilles VERLANT (dir.) , Le Rock et la plume, Paris, Hors Collections, 1999, p. 31.
2 Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Le Seuil, « Points Civilisation », 1970, p. 231.
3 Nick KENT, « Le style anglais » [entretien], art. cité., p. 16.
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presque aussitôt en retrait pour déléguer la rédaction d’un nombre croissant d’articles à de

jeunes recrues, qui vont assurer la renommée puis la postérité du mensuel. À leur arrivée, ces

nouveaux venus sont tous dans la vingtaine : Alain Dister est né en 1941, Jacques Barsamian

et Paul Alessandrini en 1943, Philippe Paringaux en 1944, Philippe Rault en 19471…

Un de leurs point communs, que nous retrouvons chez les critiques rock anglais et

américains de cette génération, est l’absence initiale d’un « plan de carrière » concerté : tous

se définissent en premier lieu comme des passionnés de musique, peu ont suivi un cursus de

journalisme,  beaucoup  ont  abandonné  leurs  études,  trouvant  davantage  de  sens  dans  la

musique  rock  que  dans  les  disciplines  qu’ils  étudiaient  et  la  manière  dont  elles  étaient

enseignées. Leur rencontre avec la revue pour laquelle ils travailleront relève souvent d’un

heureux hasard :

Alain Dister : Je m’étais dit :  “ Je vais aux  États-Unis, j’aime le jazz et j’ai envie de
rencontrer des musiciens, pourquoi ne pas proposer mes photos à Jazz Hot ? ” Je suis allé
au 14 de la rue Chaptal sans rendez-vous, sur un coup de tête.2

Philippe Rault : J’étais en relation avec Michel Ramonet, un homme de jazz qui achetait
les disques en import pour Lido Musique, le magasin installé sur les Champs-Élysées qui
était en pointe à l’époque pour le rock et le jazz. Il m’a parlé d’un nouveau magazine qui
cherchait des gens branchés sur le rock et m’a suggéré d’aller les voir.3

Philippe Paringaux : Je ne savais pas que  Rock & Folk existait ! J’aimais écouter de la
musique, j’allais à tous les concerts de rock et de jazz, j’avais vu les Beatles et les Stones
à l’Olympia… Tout ça m’excitait mais je restais un dilettante. Je passais mon temps à
mettre  les  Stones  dans le  juke-box.  Je  ne pensais  même pas  que l’on pouvait  “ faire
carrière ” et je ne connaissais pas les journaux de musique.4

Ainsi, dans les premières années du rock, la passion pour la musique constitue en elle-

même  une  forme  d’expertise :  l’écoute  des  disques,  la  présence  aux  concerts,  sont

revendiquées comme sources de savoir, un savoir finalement validé par l’admission au sein

d’une revue qui est parmi les seules à le prendre au sérieux. De nouveau, un parallèle avec la

première génération des critiques rock anglo-saxons s’impose. Plusieurs biographies et études

universitaires ont  mis en lumière cette combinaison d’anti-académisme et,  dans un même

mouvement,  de  constitution  d’un  nouveau  savoir,  propre  aux  critiques  nord-américains.

Devon  Powers,  dans  son  article  intitulé  « Rock  Criticism’s  Public  Intellectuals »,  énonce

1 Source : Bibliothèque Nationale de France, autorités auteurs,  https://catalogue.bnf.fr/recherche-auteurs.do?
pageRech=rau, page consultée le 15/04/20.

2 Cité par Christophe QUILLIEN,  Génération Rock & Folk :  40 ans de culture rock, Paris,  Flammarion,
2006, p. 62.

3 Ibid., p. 71.
4 Ibid., p. 103.
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clairement les principes de ce paradoxe apparent : les critiques rock ont fréquenté l’université,

ils en ont été détournés par une musique qui semblait être en mesure de leur en apprendre

davantage sur le monde qui les entourait,  mais ils n’ont pas renoncé à certains aspects de

l’approche universitaire : érudition, classification, intellectualisation. Powers cite à l’appui de

son analyse plusieurs critiques auxquels il demande de revenir sur les circonstances de leurs

débuts dans le journalisme. Parmi eux Tom Smucker, journaliste pour  Creem et  The Village

Voice :

I was in college and being given all these theories about culture and art that didn't seem to
apply to things that I was actually interested in, but at least I had the idea that certain
things you're supposed to think about and analyze. … And you know, I just lost interest in
the whole project at the University of Chicago and European literature. [After dropping
out moving to New York], I had a good friend that was still back in college and she said
« Oh, a friend of mine lives on that same street who has the same stupid theories that you
have, that pop music is as interesting to think about as European literature and his name is
Bob Christgau. So why don't you look him up ? »1

« Bob Christgau », de son vrai nom Robert Christgau, est l’un des grands noms de la critique

rock américaine. Cette anecdote renforce l’idée d’une petite communauté d’individus mus par

une passion et une ambition semblables, capables surtout de percevoir l’importance socio-

culturelle et la dimension de rupture de cette musique nouvelle. Cette caractérisation nous

paraît essentielle, car elle porte en germe toutes les tentatives ultérieures de légitimation de la

musique rock, son basculement progressif du statut de générateur d’émotions inédites – le

« tremblement de terre psychologique » dont se réjouissait Allen Ginsberg2 – à celui d’objet

d’études universitaires. Devon Powers, sur la base de ses échanges avec plusieurs acteurs de

la critique rock nord-américaine, insiste à juste titre sur cette dimension longtemps minorée :

The growth of rock culture, at the nexus of a wide range of social, cultural, and political
changes, has been scarcely understood as part of an intellectual movement, involved in a
seismic  shift  in  how popular  culture  would  be  considered  in  years  to  come.  As  the
comments above illustrate, many people – especially those who had attended college –
were inclined not just to listen to rock music, but to learn from it.3 

1 Devon POWERS, « Rock Criticism’s Public Intellectuals », Popular Music And Society, vol. 33/4, octobre
2010, p. 534.
Notre traduction : « J’étais à l’université et on m’inculquait toutes ces théories sur la culture et l’art, qui ne
me semblaient pas correspondre à ce qui m’intéressait vraiment, mais au moins j’avais compris que certaines
choses doivent être décortiquées et analysées… Vous voyez, j’ai juste perdu tout intérêt pour mon projet,
l’Université de Chicago et la littérature européenne. [Après avoir abandonné et déménagé à New York],
j’avais une amie proche qui était encore à l’Université et elle me dit, “ Oh, un de mes amis vit dans la même
rue et il a les mêmes théories stupides que toi, comme quoi la musique pop aurait autant d’intérêt que la
littérature européenne, il s’appelle Bob Christgau. Tu devrais passer le voir ! ” »

2 Allen  GINSBERG,  « On  Rock  Music »,  ZDF,  1972,  https://www.youtube.com/watch?v=UyJCGaPUurc,
page consultée le 23/02/20.

3 Devon POWERS, « Rock Criticism’s Public Intellectuals », art. cité, p. 535.
Notre traduction :  « Le développement de la culture rock, en lien avec toute une série  de changements
sociaux,  culturels  et  politiques,  n’a  quasiment  pas  été  perçu  comme  partie  prenante  d’un  mouvement
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L’évolution de Rock & Folk répond elle aussi à une double injonction : penser cette musique,

tout en traduisant verbalement sa formidable énergie, dans un contexte général de libération

des mœurs et de remise en cause des hiérarchies établies.

    I. A. 2. b - l’effet 68 en littérature

Il  serait  trop long de rappeler  ici  tous  les  bouleversements  culturels  provoqués  en

France par Mai 68. Si la révolution musicale est déjà en marche depuis quelques années, en

provenance d’Angleterre et des États-Unis, l’« effet 68 », tel qu’il est communément appelé

aujourd’hui,  bouleverse  durablement  les  sciences  humaines  et  sociales,  la  pédagogie,  la

peinture,  la  sculpture,  les  arts  graphiques,  les  médias… Le  champ littéraire  est  lui  aussi

soumis  à  ce doute radical,  non sans répercussions  sur  la  presse française.  Cependant,  les

études  sur  l’effet  68  en  littérature  sont  relativement  tardives.  Il  faut  attendre  1983  et  la

parution chez Seghers du livre de Patrick Combes La Littérature et le mouvement de Mai 681

pour une première approche centrée sur cette question. La conséquence la plus évidente des

événements de l’année 1968 est, pour Combes, la politisation du champ littéraire. À ses yeux,

« la littérature, le littéraire, tôt déjà en filigrane, ne s’excluent pas de la problématique de Mai.

La réflexion collective qui est conduite à leur endroit  en mai-juin s’inscrira naturellement

dans la large mise en question (au double sens de l’expression) de la culture, de l’art,  du

langage,  du  statut  de  l’intellectuel,  de  l’écrivain  en  particulier  –  champs  privilégiés,

inséparables, qui retrouvent le caractère, la vocation globalisateurs du concept de révolution

culturelle2. » Après avoir rappelé la participation de nombreux écrivains au mouvement, la

forte présence d’étudiants en lettres et  leur mobilisation au sein des facultés, devenus des

hauts  lieux  de  la  contestation,  Patrick  Combes  interroge,  au-delà  des  prises  de  position

politiques, l’influence de Mai 68 sur la production littéraire elle-même.

Cette  influence  semble  avérée,  dans  la  mesure  où  « l’exégèse  de  Mai  fait  du

phénomène langagier qui éclate alors l’un de traits essentiels du mouvement », un « festival

de la parole agissante », ainsi que le qualifiera Pierre Nora3. En premier lieu, l’écriture se veut

débordante  et  anonyme :  « inscriptions  murales,  poèmes,  tracts,  presse  parallèle,  affiches,

intellectuel, impliqué dans la manière dont la culture populaire allait être considérée dans les années à venir.
Mais comme l’illustrent les commentaires ci-dessus, beaucoup de gens – en particulier ceux qui atteignaient
l’université – avaient tendance non seulement à écouter de la musique rock, mais à apprendre de celle-ci. »

1 Patrick COMBES, La Littérature et le mouvement de mai 68, Paris, Seghers, 1983.
2 Ibid., p. 22.
3 Ibid., pp. 103-104.
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slogans,  etc. :  un discours  collectif,  une production  sauvage envahissants  écrivent  Mai1. »

Cette  invasion  de  l’écrit  va  de  pair  avec  l’irruption  du  slogan,  de  la  formule  choc,  de

l’injonction :  autant  de  modalités  qui  réapparaîtront  dans  la  presse  de  l’époque.  Combes

constate  également  que  l’effervescence  textuelle  des  mois  de  mai  et  juin  1968  aura  une

influence  durable  sur  nombre  d’écrivains  français :  poèmes-tracts  et  poèmes  affiches  de

Michel Butor, en collaboration avec le peintre Bernard Dufour ; intérêt, exprimé à plusieurs

reprises, de Roland Barthes pour les inscriptions qui couvrent les murs de Paris ; écriture-

slogan affinée par Raoul Vaneigem et les membres de l’Internationale situationniste ; question

du statut de l’auteur, au cœur des discussions du Comité d’Action écrivains-étudiants animé

par Marguerite Duras et  Maurice Blanchot.  Patrick Combes,  s’appuyant sur ces différents

exemples  ainsi  que sur les  tensions  entre  des  avant-gardes  qui  revendiquent  chacune leur

proximité  élective  avec  le  mouvement,  parvient  à  mettre  en  exergue  plusieurs  signes

distinctifs de l’influence de Mai 68 dans le champ littéraire : une vitalité retrouvée ; un plaisir

d’écrire qui se conjugue volontiers sur un mode ludique ; un discrédit durable jeté sur les

écrivains « officiels », quelle que soit leur obédience ; enfin, un « retour du sujet2», libéré

d’une partie des normes qui restreignaient son expression.

Dans un essai récent intitulé Le Mai 68 des écrivains, Boris Gobille revient à son tour

sur cette question du rapport de Mai 68 avec la littérature, s’intéressant moins à l’héritage de

cette  période  qu’à  la  période  elle-même,  qualifiée,  dans  une  perspective  bourdieusienne

assumée, de « rencontre entre une crise et un champ3». Pour lui,  la littérature est en effet

profondément  « mise  en  crise »  par  l’ébranlement  du  statut  de  l’auteur,  au  profit  d’une

écriture collective et  anonyme qui stupéfie par son inventivité et  son adéquation avec ces

journées insurrectionnelles. Un tel ébranlement a pour conséquences directes l’affaiblissement

de certaines figures de l’autorité intellectuelle  et  littéraire  d’alors (pensons par exemple à

Louis Aragon, conspué devant la Sorbonne le 9 mai) et, de manière générale, la suspicion à

l’encontre  de  tout  écrivain  revendiqué,  dans  une  logique  de  contestation  virulente  des

hiérarchies établies et du capital symbolique qui leur est associé. Comme l’écrit Boris Gobille,

« c’est en tant que crise politique, et que crise politique d’un statut particulier – où, à côté

d’un langage marxiste plus classique, émergent des associations nouvelles entre “ révolution ”

et “ créativité ” –, que Mai-Juin 68 interpelle [les écrivains], fait sens pour eux, les pousse à

1 Ibid., p. 107.
2 Ibid., p. 255.
3 Boris GOBILLE, Le Mai 68 des écrivains : crise politique et avant-gardes littéraires, Paris, CNRS Éditions,

2018, p. 9.
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agir, mais aussi les défie1. » Rappelons le titre choisi par Edgar Morin, Claude Lefort et Jean-

Marc Coudray pour livrer, dès 1968, leur analyse « à chaud » des événements : la « brèche2 »,

un terme particulièrement approprié pour désigner à la fois les coups répétés portés à certaines

statues que l’on pensait indéboulonnables, mais aussi l’ouverture, la latitude nées de ce travail

de sape. Une partie de la presse française va précisément s’engouffrer dans cette « brèche »

brusquement apparue, abandonnant à la fois ses complexes de légitimité et ses conventions

langagières pour proposer de nouvelles formes d’écriture. Rock & Folk n’échappe pas à cette

vivifiante remise en question.

   

    I. A. 2. c - Rock & Folk après 68 : la libération des écrits

Les  lecteurs  de  Rock  & Folk avaient  déjà,  depuis  février  1967,  un  avant-goût  de

l’« effet 68 » en passe de se généraliser au sein de la revue. En effet, depuis cette date et la

parution du numéro 4, le journaliste français Alain Dister livrait depuis les  États-Unis une

sorte  de chronique de l’Amérique des hippies,  principalement  depuis  San Francisco où il

résidait et participait pleinement à la scène underground de la ville, en pleine effervescence.

Or,  Alain  Dister  avait  compris  que  la  dimension  contre-culturelle  excédait,  tout  en

l’englobant, la dimension musicale sur laquelle il avait initialement le projet d’écrire. De plus,

il  n’hésitait  pas à  s’exprimer à  la première personne, proposant au lecteur  ce qui  pouvait

s’apparenter  à  un  journal  de  bord,  proche  en  cela  des  écrivains  américains  du  nouveau

journalisme – Hunter Thompson, Tom Wolfe ou Joan Didion – dont les premiers recueils

étaient parus seulement quelques années plus tôt.  Certes, l’écriture de Dister demeure très

appliquée et sage, loin des explosions stylistiques et des prises de risque du Hunter Thompson

de  Hell’s Angels3, loin aussi de la causticité sagace du Tom Wolfe d’Acid Test4. Toutefois,

l’intérêt  documentaire  des  articles  d’Alain  Dister  se  double  d’un  sens  de  l’observation

incontestable, et son implication personnelle, son empathie pour le mode de vie et les valeurs

de la contre-culture californienne, contribuent à la qualité de ces « carnets américains » – c’est

le  sous-titre  qui  sera  choisi  pour  la  parution  en  2001 de  cet  ensemble  de  textes5,  certes

remaniés pour l’occasion, mais qui avaient été plébiscités par les lecteurs de Rock & Folk au

moment de leur parution dans la revue.

1 Ibid., p. 13.
2 Jean-Marc COUDRAY, Claude LEFORT, Edgar MORIN, Mai 68, la brèche : premières réflexions sur les

événements, Paris, Fayard, « Le Monde sans frontières », 1968. 
3 Hunter Stockton THOMPSON,  Hell’s Angels : The Strange And Terrible Saga Of The Outlaw Motorcycle

Gangs, New York, Random House, 1967.
4 Thomas Kennerly WOLFE, The Electric Kool-Aid Acid Test, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1968.
5 Alain DISTER, Oh, hippie days ! Carnets américains 1966-1969, Paris, Fayard, 2001.
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En tout  cas,  les  articles  d’Alain  Dister  semblent  bien  anticiper  de  quelques  mois

l’« effet 68 » tel que décrit par Patrick Combes et Boris Gobille : on y retrouve la primauté du

« je », l’intérêt pour une contre-culture volontiers séditieuse, telle que les Français vont la

découvrir en 1968, le refus de dissocier la scène musicale d’un ensemble plus vaste, qui a

partie liée avec la question politique. Le succès des articles d’Alain Dister, mesurable aux

nombreux courriers enthousiastes des lecteurs du mensuel, confirme la pertinence de cette

approche, qui se généralisera après l’été 68 au sein de  Rock & Folk. L’enthousiasme de la

plupart des membres de l’équipe est toutefois tempéré par l’incertitude que génère dans un

premier temps la généralisation de l’insurrection, comme le raconte Chantal Koechlin :

Rock & Folk a commencé à démarrer juste avant mai 68. Les grèves, on était pour. Mais
on s’est dit que si elles duraient trop longtemps, on risquait d’avoir des difficultés. On
ramait tellement ! Nous avions obtenu un délai de six mois pour payer les imprimeurs et
nous  commencions  tout  juste  à  remonter  à  la  surface.  Avec  Philippe  [Koechlin],  on
trouvait  ça  formidable  en espérant  que les grèves ne s’éterniseraient  pas… Avant 68,
l’ambiance  générale  était  un  peu  étouffante.  Philippe  et  moi  venions  de  milieux  très
“ réglos ”,  nos  familles  nous  considéraient  comme des  saltimbanques.  Mai  68  a  tout
changé : brusquement, il y a eu comme une bouffée de liberté.1

L’interprétation de Philippe Koechlin, livrée avec vingt-quatre années de recul, est toutefois

plus nuancée. À  propos de la ligne éditoriale de Rock & Folk après Mai 68, comparée à celle

du magazine Actuel, Koechlin précise : « Pour Rock & Folk, la musique prime, pour Actuel,

elle existe parmi les sujets de la nouvelle culture2. » Il est vrai que la musique et ceux qui la

font demeurent l’objet de la plupart des pages du mensuel, y compris après 1968. Cependant,

dans le sillage d’Alain Dister, plusieurs journalistes proposent des articles qui sortent de la

sphère musicale, même si tous participent d’un phénomène contre-culturel plus étendu, cette

« nouvelle culture » ainsi désignée par Koechlin. Une des caractéristiques du  Rock & Folk

post-68 est l’ouverture à des sujets autres que strictement musicaux, accueillis en général avec

bienveillance comme le rappelle Paul Alessandrini : « Celui qu’on n’appelait pas encore un

“ rock critic ” trouvait dans  Rock & Folk la liberté totale (pas de coupe, ni de réécriture)3».

Citons,  à titre d’exemples,  l’article « Art et  contestation » de François-René Cristiani,  qui

tente dès août 1968 une sorte de bilan culturel des événements de mai et juin4 ; celui d’Alain

Dister sur Amsterdam, le mouvement des provos et l’écrivain néerlandais Simon Vinkenoog,

dans le numéro de novembre 19685; celui de Robert Kanner, intitulé « On the road again »,

paru en février 1969, qui décrit la « confrérie des clochards » américains et leur mode de vie

1 Citée par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 97.
2 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 52.
3 Paul ALESSANDRINI, Fun House : les années “ Rock & Folk ”, Marseille, Le Mot et le reste, 2015, p. 11.
4 Rock & Folk, n° 20, août-septembre 1968, pp. 49-51 et 65-66.
5 Rock & Folk, n° 22, novembre 1968, pp. 51-52.
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itinérant1 ; celui du photographe Bernard Plossu sur Goa, petit état de la côte sud-ouest de

l’Inde et  destination phare des hippies,  en juillet  19702… Les comptes-rendus de voyage,

initiés  dans  Rock & Folk  par  Alain Dister  et  ses  carnets  américains,  fleurissent  dans  ces

années où «prendre la route » représente un nouvel idéal, qui doit beaucoup à la littérature : 

Le goût  pour  l’errance  manifesté  par  les  beatniks  se  transforme  chez  les  hippies  en
passion pour les voyages au long cours : ce sont les premiers qui ont ouvert la route de
Goa et de Katmandou, mais ce sont les seconds qui l’emprunteront massivement. Sous
l’influence d’Alan Watts et de Gary Snyder, la philosophie du tao et le bouddhisme zen
subjuguent une partie de la jeunesse. […] L’impressionnant succès éditorial du roman de
René Barjavel, Les Chemins de Katmandou, à partir de 1969, s’avère lui aussi révélateur
de la curiosité – pour ne pas parler de fascination – exercée. […]  Le Livre des morts
tibétains (Bardo Thödol) et Antonin Artaud, les “ ancêtres ” du Grand jeu (René Daumal,
Roger Gilbert-Lecomte…) et Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade et Pierre Clastres… la
route est d’abord intérieure.3

Une autre évolution remarquable concerne le recours à un style beaucoup plus imagé

et  volontiers  lyrique,  qui  contraste  fortement  avec  l’austérité  des  articles  parus  dans  les

premiers  numéros  du  journal.  Cette  évolution  est  à  mettre  en  rapport  avec  l’arrivée  des

« plumes  littéraires4»,  cette  génération  de  jeunes  journalistes  ainsi  désignée  par  Philippe

Paringaux, qui est lui-même l’instigateur principal de ce renouvellement. Dans les premiers

numéros, une approche sérieuse et assez plate était de mise, comme si les journalistes de la

revue étaient encore à la recherche d’un lexique approprié. On y lisait des comptes-rendus

appliqués, plus soucieux d’exactitude que de transmission des émotions. À titre d’exemple, la

venue du chanteur soul Otis Redding à Paris est ainsi rapportée par le journaliste Kurt Mohr

dans le premier numéro officiel du mensuel :

Tous ces musiciens forment une équipe très sympathique et ils s'entendent très bien entre
eux  ce qui est loin d'être le cas dans tous les orchestres. Nous avons longtemps bavardé
ensemble et je ne crois trahir personne en disant que tous préféreraient voir Otis faire un
spectacle plus nuancé. C'est d'ailleurs le refrain inévitable que l'on entend de la part de
tous les musiciens dans un “ show ” rock ou R & B, Ils voudraient avoir plus de latitude
pour se produire en solistes, pour montrer qu'ils savent faire également autre chose que
chauffer. Je leur ai dit que peu de musiciens étaient assez doués pour pouvoir fasciner le
public avec de longs solos, et qu'Otis Redding risquait de compromettre son succès s'il
donnait trop de place à son orchestre. Ils n'ont que faiblement protesté.5

Alain  Dister  avait  apporté  un  regard  subjectif  sur  la  scène  américaine  émergente,

n’hésitant pas à exprimer son avis et à mettre en avant ses goûts personnels. Avec Philippe

1 Rock & Folk, n° 25, février 1969, pp. 32-34.
2 Rock & Folk, n° 42, juillet 1970, p. 46.
3 Laurent CHOLLET, « La Route du Népal : la grande migration hippie », Philippe ARTIÈRES et Michelle

ZANCARINI-FOURNEL, 68, une histoire collective (1962-1981), Paris, La Découverte, « Cahiers libres »,
2018, p. 496.

4 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 104.
5 Rock & Folk, n° 1, novembre 1966, pp. 11-18.
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Paringaux et Paul Alessandrini, arrivés à Rock & Folk respectivement en 1968 et 1969, une

autre écriture se fait jour, volontiers emphatique, persuadée de la légitimité culturelle du rock,

n’hésitant pas à faire appel au cinéma, à la littérature ou à la philosophie pour enrichir son

point de vue. L’extrait suivant, tiré d’un article de Paul Alessandrini sur le groupe Pink Floyd

intitulé « Quatre garçons en avant », illustre cette nouvelle tendance :

La  relation  Pink-Floyd-science-fiction.  Essayons  de  la  définir :  d’abord  le  rêve,  les
phantasmes, le fantastique, mais qui emprunte au concret, à ce qui nous entoure de façon
obsédante, la science vulgarisée, pour se projeter dans un univers étrange : transcender le
réel  pour  aller  vers  le  magique.  Cette  littérature  fantastique  appartient  à  la  culture
populaire :  science-fiction-mythologie  de  notre  temps-musique  à  images.  Pour  les
musiciens du Pink Floyd la démarche est parallèle : usage du réel scientifique ambiant,
électroacoustique,  pour  aller  vers  le  fantastique,  mais  avec  toute  une  plongée
passé/réminiscences, constante d’une imagerie populaire, à savoir chœurs, orgues, chants,
cris d’oiseaux, etc., et la sublimation du quotidien ambiant : sifflets, sirènes, hurlements,
frottements, grincements ; et ceci se retrouve aussi dans les parties chantées où les textes
sont eux aussi proches de cette poésie première (voir la tradition anglaise des  nursery
rhymes, dont le fantastique baigne dans le monde de l’enfance).1

L’écriture de Paul Alessandrini, surtout à ses débuts, est parfois absconse. L’équipe éditoriale

de Rock & Folk est d’ailleurs déconcertée par ses premiers textes outrageusement oniriques,

au point de faire précéder son premier article publié, intitulé « La longue marche pop », d’un

chapeau en forme de mise en garde embarrassée : « Notre page-délire » (!) Le texte de Paul

Alessandrini, dont se moqueront certains lecteurs dans le « courrier », cite à deux reprises

Henri Michaux (extraits de La Connaissance par les gouffres). L’ancrage littéraire est assumé,

mais cette fois, contrairement à l’écriture d’Alain Dister, celle de Paul Alessandrini s’aventure

volontiers  dans  l’imitation,  l’échappée  poétique,  même  si  la  tentative  peut  paraître

hasardeuse :

ILS SONT DE PARTOUT les enfants indignes… la recherche d’une langue universelle.
Du fond de la Californie, les Grateful Dead, le Quick silver messenger/service [sic], voix
retrouvées,  découvertes :  les  mains  cherchent  à  tâtons,  tremblantes  parmi  les  plantes
grasses bardées de pointes faites de notes acérées. Sentir la terre s’écrouler, rugissement
de fin du monde ; d’un monde. Se ressaisir parmi les cratères mouvants qui s’ouvrent
comme des bouches affamées.  […] “ une jouissance ignoble était son centre, sa nature,
son secret, jouissance omniprésente, spasmodique, insoutenable ” - Henri Michaux.2

Avec Philippe Paringaux, le lecteur est confronté aux mêmes partis pris esthétiques, à

la  même subjectivité  assumée,  mais  l’écriture  est  précise,  élégante  voire  recherchée,  sans

excès ni effets de mode. La réputation littéraire du mensuel naît et grandit avec les textes de

1 Rock & Folk,  n° 39, avril  1970, repris dans Paul ALESSANDRINI,  Fun House :  les années  “ Rock &
Folk ”, op. cit., p. 39. 

2 Rock & Folk, n° 34, novembre 1969, p. 31.
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ce passionné de musique, passé par une école de journalisme, qui non seulement signe de plus

en plus d’articles, mais est en outre rapidement promu secrétaire de rédaction. Lui-même,

interrogé longtemps après ses débuts, a conscience de son apport au sein du journal : « J’ai été

l’un des premiers à formuler une opinion politique et à écrire de façon “ littéraire ” - je mets le

mot entre guillemets. Au début,  Rock & Folk était très basique, tout le monde trouvait tout

bien. Les articles n’étaient pas très bien écrits et Philippe Koechlin a jugé que mon style était

différent. Petit à petit, le vide alentour aidant, j’ai pris de l’importance. » Ce « littéraire entre

guillemets » proposé par Philippe Paringaux n’est pas anecdotique, et il nous semble que cette

précision n’est pas imputable à une forme de fausse modestie : elle caractérise au contraire

toute l’ambivalence du Rock & Folk des années 1960 et 1970 face à une légitimité culturelle à

la fois recherchée et redoutée, à une littérarité jamais pleinement assumée, ou sur un mode

mineur. L’anecdote suivante, racontée par Philippe Koechlin, est tout aussi révélatrice de cette

valse-hésitation permanente :

Quand déboule  Philippe Paringaux,  un peu félin  blessé  poursuivi  par  les  porteurs  de
bâtons,  il  a  dans  sa  main  un  texte  sur  Jimi  Hendrix  que  je  relis  trois  fois  avec  des
sentiments confus.  À savoir :

1 - C’est vraiment bien écrit.

2 - Mais n’est-ce pas un peu trop raffiné par rapport au sujet ?

3 - Mais n’est-ce pas un peu trop raffiné par rapport aux lecteurs ?

Du tout ! En quelques numéros, Philippe va devenir le héros du journal et un nombre
croissant de fans se laisseront séduire.1

Légitimité du sujet, anticipation des attentes supposées du lectorat : Philippe Koechlin, qui a

pourtant eu l’audace de quitter le respectable  Jazz Hot pour lancer un magazine dédié aux

nouvelles musiques anglo-saxonnes, ne se déprendra jamais d’un complexe d’infériorité dont

il s’amuse lui-même. Il trouve en Philippe Paringaux un ami et un complice, talentueux, mais

héritier  lui  aussi  de  ce  même complexe.  Leur  influence  sur  l’évolution  de  Rock  & Folk

s’avérera décisive, dans les bons comme dans les mauvais choix. 

1 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 71.
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  I. A. 3/ Rock progressif, glam, punk : le temps des choix (1973-1974)

    I. A. 3. a - après l’enthousiasme, le désengagement

Philippe  Koechlin  souligne  à  juste  titre l’engouement  suscité  par  les  articles  de

Philippe  Paringaux,  engouement  étayé  par  le  courrier  des  lecteurs  et  par  l’augmentation

régulière des ventes. Ses compétences font l’unanimité au sein de l’équipe de rédaction,  y

compris chez  des  journalistes  attachés  à  une  conception  plus  traditionnelle  de  la  critique

musicale,  tel  le  spécialiste  du folk Jacques  Vassal :  « Paringaux a  apporté  au  journal  une

espèce d’envolée de style. Je pense qu’il était ambitieux, il en voulait beaucoup et il s’est

imposé. Il était en parfait accord avec sa génération. Il n’était pas sectaire, il écrivait très bien,

il était intelligent et cultivé1... » Pour Vincent Maurice, « Philippe Paringaux fait partie de ces

critiques, qui à la fin des années 1960 et au début des années 1970, cherchèrent à rendre par

leur qualité d’écriture, le rock respectable, ou tout du moins crédible culturellement2. » De

fait,  Philippe Paringaux s’offusque à  plusieurs reprises du manque de considération de la

presse  française  généralisée  vis-à-vis  de  la  musique  rock,  considérée  non comme un fait

culturel mais comme un énième et éphémère avatar de l’industrie des loisirs, sans intérêt ni

consistance.  Or,  un nombre toujours plus important d’amateurs est en attente,  au-delà des

seules informations factuelles (concerts, parutions, actualités des différents groupes), d’une

forme de considération. Rock & Folk répond à cette attente. Étant le seul en France à occuper

le terrain, du moins jusqu’à la fin de l’année 1968 et à l’arrivée de Best, il récolte logiquement

les fruits de son positionnement et de son engagement. Comme le dit Philippe Koechlin, « ce

qui a fait le relatif succès de Rock & Folk au début, c’était tout simplement le fait de prendre

le rock au sérieux. Jusque-là c’était une musique qu’on ne prenait pas au sérieux3. »

Pourtant, Philippe Paringaux va peu à peu réduire le nombre de ses contributions au

journal, pour se limiter finalement à une seule rubrique, dans laquelle il sera seul à intervenir,

et qui ne parlera presque jamais de musique. Cette rubrique est inaugurée dans le numéro 40

de mai 1970, elle disparaît après le numéro 92 de septembre 1974. Intitulée « Bricoles », elle

marque une échappée vers des textes délibérément poétiques, sur lesquels nous reviendrons,

mais dont on peut dire de manière générale qu’ils traduisent à tout le moins une distanciation

vis-à-vis de ce qu’on commence à appeler le « music business ». En juin 1973, une chronique

1 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 105.
2 Vincent MAURICE, Rock-critic : fondation et évolutions d’un nouvel espace littéraire, op. cit., p. 55.
3 Rock & Folk, hors-série n° 12, « 30 ans de rock et de folk », novembre 1996, p. 115.
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consacrée à la parution de deux compilations des Beatles permet de cerner ce qui motive le

retrait progressif de Philippe Paringaux :

Les temps sont à la nostalgie, tout le monde sait ça. Un œil, une oreille et c’est assez pour
saisir les couleurs et les sonorités ambiantes. Robes des dames, transistors… […] Une
explication souvent avancée à ce phénomène passéiste est le manque flagrant de créativité
de ce temps-ci (faut-il dire décade ou bien époque ? tout va vite) où l’imagination n’est
assurément  pas  au pouvoir,  si  elle  y  fut  jamais.  On piétine,  on fait  des  ronds,  on se
contente au mieux d’améliorer avec l’appoint de la sacro-sainte technique, les acquis de
la génération précédente. Il en va du rock comme du reste, miroir de l’époque, créateur et
suiveur des modes dans le même temps. Place donc, là comme ailleurs, aux nostalgiques
et aux faiseurs de tout poil qui s’amusent à mélanger avec plus ou moins de talent des
temps et des tempos qu’ils n’ont jamais connus avec aujourd’hui.1

Et Paringaux de conclure : « Qu’attendriez-vous d’un vieux pro fatigué de la critique rock

confronté à ces nouveautés qui n’en sont pas, moins encore pour lui que pour quiconque2? »

Amertume et lassitude se devinent aisément dans ce texte consacré – ce n’est pas anodin –  à

deux compilations, autrement dit  à la réédition de morceaux anciens des Beatles, manière

d’acter la disparition sans retour possible du groupe le plus ambitieux de la scène musicale

des  années  soixante.  Le  regard  caustique  de  Philippe  Paringaux sur  ce  début  des  années

soixante-dix  ressemble  étrangement  aux  reproches  adressés  par  les  critiques  de  jazz  aux

nouvelles musiques populaires des années soixante, celles dont Rock & Folk s’était voulu le

défenseur.  Une  désillusion  post  soixante-huitarde  pointe  également  dans  le  détournement

ironique du fameux slogan « L’imagination au pouvoir ». Philippe Paringaux reviendra sur les

raisons de son désintérêt pour la scène rock, et ses explications ont d’abord à voir avec la

pratique de l’écriture et l’expérience de ses limites :

Vers 1975, c’était l’époque du “ progressive rock ” et de groupes comme Yes, et ça ne me
plaisait pas du tout. Il n’y avait plus de blues dans ce rock-là. Je n’avais pas envie d’écrire
sur des gens que je n’aimais pas. Et puis, je trouvais que je tournais en rond. Je me suis
rendu compte qu’il  est vain de vouloir  écrire sur la musique. C’est quelque chose de
tellement  volatil…  Je  fonctionnais  de  manière  impressionniste :  j’écrivais  ce  que  je
ressentais. Et je me suis dit que le fait d’écrire trente pages sur un concert ne pouvait
donner aucune idée de ce concert. Même si j’entendais le meilleur solo de guitare du
monde, rien ne me permettait de le décrire comme étant le meilleur solo. Je m’en suis
aperçu tardivement. J’avais fait  le tour de mes propres limites.“ Bricoles ”,  c’était  une
manière d’écrire sur le rock sans parler de solo de guitare.3

Comment traduire par des mots l’énergie et l’émotion véhiculées par le rock ? Paringaux, qui

s’y est essayé et a rencontré, ce faisant, l’approbation des lecteurs du journal, s’avoue pourtant

vaincu :  il  n’essaiera  plus  d’écrire  sur  cette  musique  après  les  années  soixante-dix.  Cette

1 Rock & Folk, n° 77, juin 1973, p. 72.
2 Ibid., p. 73.
3 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 180.
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courbe  d’abord  ascendante  –  les  premiers,  textes,  l’enthousiasme,  le  succès  –  puis

descendante – l’incapacité à rendre compte de la musique, les doutes, le retrait – illustre non

seulement le parcours de Philippe Paringaux mais aussi celui de l’une des « plumes » les plus

connues du journal, Yves Adrien, du moins dans sa première incarnation.

Yves Adrien arrive à Rock & Folk au début de l’année 1970. Autodidacte, passionné de

musique, il s’est fait remarquer par un courrier plein d’esprit adressé à Philippe Paringaux et

publié dans la rubrique « Courrier des lecteurs ». Aujourd’hui, il est probablement le critique

rock français  dont  les  textes  sont  les  plus  reconnus  et  étudiés :  Noëmie  Vermoesen lui  a

consacré  un  mémoire,  Maud  Berthomier  l’étudie  elle  aussi  dans  une  partie  de  sa  thèse,

considérant qu’il  est  le  seul critique de langue française à pouvoir rivaliser avec les  rock

critics anglo-saxons, qui sont au cœur de ses travaux de recherche. En avril 2000, à l’occasion

de la parution en recueil de certaines de ses chroniques, le journaliste des Inrockuptibles Serge

Kaganski  dresse  un  panégyrique  d’Adrien,  n’hésitant  pas  à  l’élever  au  rang  d’écrivain

majeur :

Une majorité de rock-critics confirment l'adage selon lequel la musique parle d'elle-même
et n'a pas besoin de parole périphérique, rendant tout discours extérieur superflu. Et puis
il y a les bons rock-critics, qui savent hisser leur verbe à la hauteur des beautés qu'ils
évoquent. Enfin, il y a les mages de la langue, qui se comptent sur les doigts d'une main
ou deux, qui font décoller les mots et le lecteur avec, qui réussissent cet étourdissant tour
de force consistant à rendre encore plus beaux, plus indispensables,  plus éclatants les
disques et chanteurs dont ils chantent la geste. Yves Adrien est bien sûr de ceux-là, mais
se contenter de cette affirmation serait par trop réducteur. Car, outrepassant les strictes
limites du rock et brûlant toutes les frontières, Yves Adrien, fabuleux alchimiste du verbe
transmutant la langue française (franglaise ?) en une traînée d'or poudroyante, est l'un des
meilleurs  écrivains  de  ce  pays,  l'un  des  authentiques  poètes  de  ces  trente  dernières
années.1 

La reconnaissance d’Yves Adrien est, comme celle de Philippe Paringaux, presque immédiate,

le courrier des lecteurs, de nouveau, en atteste2. Pourtant, la contribution d’Adrien à Rock &

Folk est sujette à des éclipses régulières, qu’il justifiera par la suite dans des entretiens ou des

textes autobiographiques. Un article retient cependant notre attention, car il témoigne à sa

manière  d’une  incapacité  à  écrire  la  musique,  ainsi  que  d’une  forme  de  lassitude,  déjà

rencontrées  chez  Philippe  Paringaux.  L’article  s’intitule  –  d’un  titre  programmatique  –

1 Serge KAGANSKI, « Yves Adrien - Ailleurs & Higher », Les Inrockuptibles, 25/04/00, 
https://www.lesinrocks.com/2000/04/25/musique/musique/yves-adrien-ailleurs-higher/, page consultée le 
03/04/20.

2 On peut prendre en exemple cette lettre parue dans  Rock & Folk n° 73 de février 1973, dans laquelle un
lecteur voit en Yves Adrien la relève de Philippe Paringaux : « Ainsi Yves Adrien est revenu, et c’est pas
malheureux, au moment où Paringaux semble avoir perdu l’envie d’écrire (en dehors des Bricoles, un seul
article par mois, et pas fameux encore), où Dister n’est plus ce qu’il était il y a trois ou quatre ans »
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« Exit », il est publié dans le numéro 93 d’octobre 1974 et marque le début d’une absence

longue  de  plusieurs  années.  Yves  Adrien  y  déclare :  « Usés,  les  flashes  deviennent  des

clichés :  Hard  Rock  Café  décaféiné,  outrages  mineurs  et  punkitude  ersatz » ;  « la  touche

magique devenue une commodité, on fait désormais dans le  “ I’m bad ” plutôt que dans le

“ beautiful ”, mais les stéréotypes de comportement restent aussi flagrants, et le pseudo-punk

‘74 n’est  en vérité que le petit  cousin caractériel  du hippie-wimpy ‘691» ;  « le Rock perd

doucement de son universalité. Un express devenu omnibus qui glisse machinalement devant

un horizon limité, et des compartiments dont les vitres ne laissent entrevoir qu’une fraction du

show. Pourquoi ne pas en sortir et y abandonner les contrôleurs/critiques ? Pourquoi ne pas

accéder au toit, là d’où l’on peut découvrir la totalité du paysage et sentir sur sa peau tout ce

qui défile (trop speed pour être analysé?)2»

Yves Adrien reviendra au tournant  des  années  soixante-dix  pour  délivrer  quelques

textes visionnaires sur la musique et l’esthétique de la décennie suivante. Noëmie Vermoesen

rappelle le long silence qui succède à « Exit », quatre années d’absence qui contribuent, tout

autant  que les  textes  d’Adrien,  à  forger  sa  légende :  « À  nouveau,  l'auteur  a  l'impression

d'avoir tout dit mais cette fois, il respectera le silence pendant plusieurs années, inaugurant

une série de fuites qui ne feront que contribuer à sa légende. Dans  F pour Fantômisation,

recueil de textes écrits sur plusieurs périodes et n'ayant été publiés qu'en 2004, ainsi que dans

certaines interviews, on trouve des allusions à cette période durant laquelle Yves Adrien se

serait  enfermé  chez  sa  mère  à  Verneuil3. »  Il  reste,  au-delà  de  la  différence  de  style  et

d’esthétique, deux trajectoires d’un étonnant parallélisme : confrontés à l’embourgeoisement

du rock et aux limites de l’écriture face à cette musique « trop speed pour être analysé[e] »

(« that wild mercury sound » comme la  désignait Bob Dylan4), Paringaux et Adrien optent,

après avoir exprimé leur désillusion, pour un effacement –  progressif chez l’un, radical chez

l’autre – qui questionne à la fois leur projet et les raisons de leur échec.

    I. A. 3. b - deux ratés : rock français contestataire et prémices du punk

Le désengagement de deux journalistes majeurs de  Rock & Folk,  reconnus pour la

qualité  de  leur  écriture  mais  aussi  pour  leur  clairvoyance,  coïncide  avec  les  premiers

errements musicaux de la revue. De fait, entre 1972 et 1975, Rock & Folk défend une ligne

1 Rock & Folk, n° 93, octobre 1974, p. 38.
2 Ibid., p. 39.
3 Noëmie VERMOESEN, L’Oeuvre d’Yves Adrien : une mythologie individuelle littéraire ?, op. cit., p. 15.
4 Bob DYLAN, « The Playboy interview » [entretien], Playboy, mars 1978, p. 74.
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musicale  « progressive »,  du  nom du  courant  qui  prolonge  les expérimentations  du  rock

psychédélique. Ce courant, représenté principalement par des groupes anglais (King Crimson,

Emerson Lake & Palmer,  Genesis,  entre  autres  exemples),  est  adepte de longs morceaux

expérimentaux, s’appuyant sur une virtuosité musicale assumée, dans la lignée du Pink Floyd

« deuxième manière ». Or, la France voit émerger à la suite des événements de Mai 68 une

génération de groupes et collectifs contestataires, eux aussi ouverts à l’expérimentation mais

défendant  une  musique  et  des  textes  engagés,  dissonants,  ouvertement  politiques.  Ces

groupes1,  parfois  édités  par  des  labels  alternatifs  voire  auto-produits,  n’auront  que  trop

rarement les honneurs de  Rock & Folk. Ils sont pourtant reconnus aujourd’hui comme les

véritables créateurs musicaux de la première partie des années soixante-dix, avant l’arrivée du

punk, qu’ils annoncent par leur état d’esprit. L’attente était pourtant réelle, et  Rock & Folk

avait d’ailleurs déploré à plusieurs reprises, à la fin des année soixante, la médiocrité d’un

rock français qui peinait à s’émanciper des modèles anglais et américains, et n’en offrait le

plus souvent qu’une pâle copie, comme le rappellent  Éric Deshayes et Dominique Grimaud

dans leur histoire de l’underground musical français :

En France, la presse musicale, Rock & Folk en tête, trépigne d’impatience de voir naître
un véritable “ rock français ” qui puisse tenir la comparaison avec les dieux anglo-saxons.
Peut-il vraiment y avoir un rock qui soit assez fidèle à ses modèles tout en affirmant des
particularismes locaux ? L’équation paraît difficilement soluble. Le rock est un produit
importé dans un pays qui est surtout une terre d’accueil pour le jazz depuis des lustres et
qui  a  une  longue  et  riche  tradition  de  la  chanson,  qu’elle  soit  réaliste,  contestataire,
grivoise et dite  “ de variétés ”. Les variétés justement gardent la main et imposent leur
tempo flasque dans les médias radio-télévisés.2

Pour autant, l’éclosion d’une scène musicale française réellement novatrice, sans être

totalement ignorée, est reléguée au second plan par  Rock & Folk, qui reste focalisé sur la

scène anglo-saxonne. Ainsi, toutes les initiatives visant à donner une visibilité aux groupes

français passent par d’autres revues : le Manifeste du FLIP (Front de Libération Internationale

de la Pop), signé par plusieurs groupes de la scène alternative, est publié dans le bimensuel

d’extrême-gauche Tout !3 en octobre 1970 (il sera cependant repris intégralement dans Rock &

Folk quelques mois plus tard) ; le Manifeste du Front de Libération de la Rock Music, rédigé

en 1971, n’est pas relayé4 ; quelques années plus tard, le 30 octobre 1976, c’est le journal

1 Citons, parmi bien d’autres groupes, Moving Gelatine Plates, Red Noise, Komintern, Maajun, Etron Fou
Leloublan, Lard Free, Crium Delirium...

2 Éric DESHAYES et Dominique GRIMAUD,  L’Underground musical en France, Marseille, Le Mot et le
reste, « Formes », 2008, p. 9.

3 Pour une histoire de cette revue alternative de premier plan, voir Manus MCGROGAN, Tout ! Gauchisme,
contre-culture et presse alternative dans l’après-Mai 68, Paris, L’Échappée, 2018. 

4 Éric DESHAYES, « Les Fronts de libération de la pop et du rock », Néosphères, 
http://neospheres.free.fr/rock-francais/front-rock.htm, page consultée le 01/05/20.
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Libération qui  publie  le  « Manifeste  des  Bas Rock »,  nouvelle  tentative de la  scène rock

française pour se donner davantage de visibilité1. Pourquoi  Rock & Folk ne s’investit-il pas

davantage dans la défense de la scène hexagonale ? Selon Marc Alvarado, auteur de l’ouvrage

La Chienlit, qui s’interroge sur le « rendez-vous manqué » entre le rock français et Mai 68, la

presse  musicale  française  n’a  pas  su  se  défaire  de  son  tropisme  anglo-saxon,  de  son

attachement inconditionnel à une mythologie née aux États-Unis et relayée par l’Angleterre :

Les liens entre la presse rock française et les groupes français ont souvent été tumultueux.
D’autant plus en cette période où il y avait tant à découvrir. Les néo-journalistes de la
presse rock française se sont donc transformés en explorateurs, prêts à parcourir le monde
(anglo-saxon)  pour  dénicher  l’interview  exclusive,  le  nouveau  groupe  qui  monte,  la
tendance fatale. Évidemment, ce qui se passait devant leur porte était moins intéressant à
leurs yeux.2

Une autre erreur de jugement de Rock & Folk, largement commentée depuis, concerne

l’émergence du mouvement punk et la persistance de la revue, soit à ignorer celui-ci, soit à

minimiser son importance. C’est à Best, le plus sérieux concurrent sur le marché français, que

reviendra le  mérite  d’avoir  documenté  ce mouvement,  et  surtout  d’avoir  perçu  la  rupture

décisive qu’il  représentait.  Rock & Folk était pourtant la « maison-mère » d’Yves « Sweet

punk3» Adrien, parmi les premiers en France à avoir chroniqué les ancêtres du punk, à savoir

les garage bands américains des années soixante, parmi les premiers aussi à avoir chroniqué

des groupes pré-punks essentiels comme le MC5 ou les Stooges d’Iggy Pop. Mais Adrien

quitte Rock & Folk en 1974, et le journal persiste dans la défense d’un rock progressif de plus

en plus virtuose et ampoulé, qui sera balayé en quelques mois par la fougue des groupes de

pub rock puis des punks, leurs descendants directs. L’erreur est d’autant moins pardonnable

que le punk est bien relayé en France, où se produisent plusieurs groupes de premier plan,

dont  des  Français.  Alain  Dister  reconnaît  d’emblée  l’énergie  nouvelle  insufflée  par  ces

groupes. Il considérera avec le recul que  Rock & Folk les a délibérément ignorés, pour des

raisons esthétiques mais aussi économiques :

Vers 1975, il se passe quelque chose d’important avec l’arrivée du pub rock. Au milieu
des  années  1970,  grâce  au  pub  rock  et  à  des  groupes  comme  les  Hot  Rods  ou
Dr Feelgood, on commence à parler de “ rock ” et non plus de “pop music ”. Mais Rock
& Folk n’a pas fait  “ le ” grand article sur Eddie and the Hot Rods et Dr Feelgood n’a
jamais été mis en couverture. La ligne éditoriale du journal était volontairement tournée
vers le grand public avec [Jean-Marc] Bailleux qui parlait de Yes ou d’Ange. C’était ça
qui faisait vendre le canard.4

1 Éric DESHAYES et Dominique GRIMAUD, L’Underground musical en France, op. cit., p. 48.
2 Marc ALVARADO, La Chienlit. Le rock français et mai 68 : histoire d’un rendez-vous manqué, Paris, Éd.

du Layeur, 2018, p. 302.
3 L’un de ses noms de plume les plus mémorables, utilisé dans plusieurs articles de Rock & Folk.
4 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., pp. 218-219.
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L’étude comparée de Rock & Folk et Best pendant la période punk, menée par Solveig Serre

et  Luc  Robène,  confirme  la  pertinence  de Best et,  a  contrario,  l’aveuglement  de  son

concurrent :

Davantage établi et campé sur une vision plus traditionnelle du rock, Rock & Folk donne
le  sentiment  de  ne  pas  avoir  immédiatement  pris  la  mesure  des  changements  qui
s’annonçaient  dans le  paysage musical,  en témoigne le  numéro spécial  de  l’été  1976
consacré au folk en France. […] L’absence d’intérêt porté aux nouveaux groupes français
est  flagrante,  en  témoigne  la  faible  visibilité  des  premières  formations  pourtant  très
actives comme Little Bob Story, Bijou, Asphalt Jungle, et l’absence d’articles de fond sur
les groupes ou les concerts. Un grand mépris entoure également la chronique des albums
punk issus de la scène new-yorkaise, à l’instar du premier album des Ramones.1

Cette  analyse  sévère  concerne  deux  années  légèrement  postérieures  à  la  période  qui  fait

l’objet de notre étude. Elle vaut néanmoins pour les numéros de l’année 1974, qui voit les

débuts  du  pub  rock  mais  aussi  les  excès  de  groupes  de  rock  progressif  toujours  plus

grandiloquents, perdus dans leurs expérimentations classicisantes, sans pourtant qu’aucun des

journalistes de Rock & Folk n’y trouve à redire...

    I. A. 3. c - de Rock & Folk à Best : la passation des pouvoirs ?

En toute logique, la fin de la domination sans partage de  Rock & Folk, dont

l’infaillibilité est sérieusement remise en question au milieu des années soixante-dix, pousse

certains journalistes de la revue à lorgner du côté des concurrents, dont la liberté de ton et

l’accointance avec les scènes musicales émergentes suscitent l’envie. Best, le premier d’entre

eux, est par contraste « un magazine moins engoncé dans les codes traditionnels du rock, plus

largement ouvert sur la nouvelle musique ainsi que sur la scène française, et qui a pris la

portée de la rupture plus précocement2. » Il est également plus en accord avec l’esthétique do

it yourself du mouvement punk, pour lequel l’enthousiasme et la spontanéité priment sur le

perfectionnisme  et  la  sophistication  des  groupes  « installés ».  Bruno  Blum,  l’un  des

principaux  journalistes  de  Best,  se  souvient  avec  une  ironie  mordante  de  ce  passage  de

témoin, au moins pour ce qui relève de l’influence prescriptive (car les ventes de Rock & Folk

se maintiennent à un très bon niveau pendant cette période) :

Même nos frères ennemis de Rock & Folk nous méprisaient du haut de leur beau canard
beau et propret. […] Et dans le fond, derrière la façade, il y en a pas mal à Rock & Folk
qui enviaient notre esprit, notre verve. D’ailleurs, plusieurs d’entre eux ont rejoint  Best

1 Luc ROBENE et Solveig SERRE, « À l’heure du punk. Quand la presse musicale française s’emparait de la
nouveauté (1976-1978) », Raisons politiques, Paris, Presses de Science Po, 2016, p. 88.

2 Ibid., p. 90.
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par la suite, et non des moindres, comme François Ducray (dès le début en 1968, sous le
pseudo de Claude Gémet, Philippe Paringaux a même rédigé l’article qui offrait la couv à
Otis  [Redding]  !).  Sans  oublier  feu Philippe Constantin,  un  ex-Rock  & Folk et  futur
découvreur de Téléphone et de Rita Mitsouko.1

François Ducray a bien fait ses débuts rue Chaptal avant de rejoindre l’équipe de Best.

Entré à Rock & Folk « au flanc – au début des années 1970, tout était comme ça : on poussait

les portes, elles n’étaient pas fermées2», il fait partie de ces « plumes » dont les articles sont

aujourd’hui régulièrement compilés dans des anthologies de critiques rock3. Son départ pour

Best a  donc  une  valeur  symbolique,  comme  s’il  fallait  désormais  chercher  ailleurs  les

successeurs de Philippe Paringaux, Yves Adrien ou Alain Dister. Marc Zermati, fondateur de

la légendaire boutique de disques parisienne Open Market et du label Skydog, organisateur

des premiers concerts punk en France, est particulièrement sévère avec le  Rock & Folk des

années 1970. Il considère que son attitude vis-à-vis du punk a définitivement condamné sa

crédibilité :  « Rock & Folk est  mort  à  partir  du moment où il  a  attaqué le  punk anglais.

Paringaux s’est  contenté  d’être  un  rédacteur  en  chef,  alors  qu’il  aurait  dû  comprendre  le

punk4. » S’il y a finalement une forme de convergence entre le style travaillé et impeccable de

Philippe  Paringaux et  la  musique  qu’il  affectionne,  l’écriture  « brute  de  décoffrage »  des

jeunes journalistes de  Best épouse de son côté la rugosité de la musique punk. Comme le

suggère Sacha Reins, journaliste et rédacteur en chef de Best, l’enjeu est à nouveau du côté de

l’adéquation d’un style journalistique et d’un courant musical. À ce jeu,  Rock & Folk, qui

semblait  parfaitement  en phase avec les années soixante,  n’était  peut-être plus armé pour

parler de la fin des années soixante-dix : « Rock & Folk avait une aura intellectuelle que Best

n’a jamais eue. On avait l’impression que Rock & Folk était écrit par des gens dont l’ambition

était de faire carrière dans la littérature…  À Best, on n’écrivait pas aussi bien. On était avant

tout des fans. Notre style était plus simple et plus rigolo, notre approche des sujets moins

intellectuelle5. »  Rock & Folk aurait  donc été,  à  l’approche du punk,  trahi  autant  par  son

esthétique que par son écriture, inadaptée à la nouvelle donne musicale, trop « intellectuelle »

et  « littéraire »  enfin,  pour  reprendre  les  termes  utilisés  par  Sacha  Reins.  Il  est  temps

d’examiner le bien-fondé de cette réputation, presque systématiquement associée aux articles

et études consacrées à Rock & Folk, sans pour autant être véritablement explicitée. 

1 Best Of Best, les années 1968/1979, Bègles, Le Castor Astral, 2010, p. 6.
2 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 172.
3 Voir, par exemple, l’anthologie dirigée par Gilles VERLANT, Le Rock et la plume : le rock raconté par les

meilleurs journalistes, 1960 - 1975, Paris , Éd. Hors Collection, 1999.
4 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 259.
5 Ibid., p. 268.
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I.  B/  Comment     Rock  & Folk     est  devenu   le  plus   littéraire  des   journaux   

musicaux

  I. B. 1/ Nouvelles rubriques pour musique nouvelle

    I. B. 1. a - le courrier des lecteurs : enthousiasme et exigence

Rock & Folk n’est  pas  le  premier  journal  à  publier  régulièrement  un  courrier  des

lecteurs, loin de là. La pratique est courante encore aujourd’hui dans les journaux et revues

imprimés et en ligne, et on peut la faire remonter avec certitude aux années 1750, « d’abord

dans le Mercure de France de Marmontel ; puis, massivement, dans d’autres périodiques tels

le  Journal de Paris. Le courrier des lecteurs, sans doute lié au mouvement encyclopédique,

devient alors le lieu où se manifeste la contestation de l’autorité exclusive, et où naît, pour le

meilleur et pour le pire, une forme de journalisme participatif1. » On retrouve cette démarche

participative dans le courrier des lecteurs de Rock & Folk, où l’enthousiasme et le franc-parler

sont  encouragés  par  des  journalistes  qui  se  différencient  encore  peu,  du  moins  dans  les

premières années du journal,  des passionnés de musique qui constituent leur lectorat. Plus

étonnante est l’exigence de ces lecteurs, qui convoquent des écrivains et penseurs, réclament

des débats, défendent des points de vue parfois très étayés sur une musique qu’ils contribuent

ainsi  à  légitimer.  Les journalistes  de  Rock & Folk leur  laissent  la  parole,  leur  répondent,

suivent  leurs  avis  et  suggestions.  Un  dialogue  continu,  parfois  véhément,  s’instaure

progressivement, au point que plusieurs journalistes de la revue – et non des moindres – ont

d’abord été des lecteurs dont les lettres avaient éveillé l’intérêt de la rédaction ! En ce sens, le

courrier des lecteurs de Rock & Folk ne se différencie guère de celui Jazz Hot, tel qu’étudié

par Mathias Kusnierz qui y voit « une agora pour débattre du jazz sur les plans esthétique et

politique, agora qui est aussi l’écho direct des liens entre les musiques contemporaines et les

transformations de la société (américaine ou européenne), selon des modalités tour à tour ou

simultanément phatique, déclarative et performative, voire manifestaire2».

Très vite en effet, les lecteurs de Rock & Folk associent aux discussions musicales des

considérations politiques, sociologiques, artistiques beaucoup plus larges, où la littérature joue

1 Denis REYNAUD, « “ Associer le public dans son entreprise ” : les premières lettres de lecteurs dans la
presse française », Études Epistémè, revue de littérature et de civilisation (XVIe-XVIIIe siècles), n° 26, 2014,
https://journals.openedition.org/episteme/300, page consultée le 23/12/19.

2 Mathias KUSNIERZ, « Portrait du lecteur en théoricien : la fonction théorique du courrier des lecteurs de
Jazz Hot et Jazz Magazine dans les années 1950 et 1960 »,  La Critique musicale au XXe siècle, vol. 2.
Figures, formes et genres, à paraître, p. 564.
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un rôle de premier plan. Ainsi, une lettre publiée dans le premier numéro rappelle l’influence

des poètes  beat américains sur la scène rock émergente, citant Allen Ginsberg, mais aussi

Gregory  Corso  et  Lawrence  Ferlinghetti1,  ce  qui  peut  surprendre  compte  tenu  du  peu

d’audience de ces deux écrivains en France en 1966. De même, dans le numéro 5, un autre

lecteur « espère que Rock & Folk nous présentera les poètes beat tels Ginsberg et Kerouac2».

Le  lien  est  donc fait  par  le  lectorat  entre  beat  generation et  musique  rock,  avant  même

qu’Alain Dister ne revienne sur cette filiation dans ses articles. De manière générale, il ne fait

aucun doute que les réactions et demandes des lecteurs sont prises en compte par la rédaction

et orientent la teneur du journal,  en particulier  dans les premiers numéros où le caractère

inédit  de la revue suppose la  fidélisation rapide d’un lectorat  seul  à même de garantir  la

stabilité financière de l’entreprise.  Et lorsque  Rock & Folk s’aventure dans des domaines

extra-musicaux, il doit faire preuve de tout le sérieux nécessaire pour satisfaire des lecteurs

qui  se  posent  volontiers  en  arbitres  ou  en  experts.  L’exemple  d’un  courrier  virulent  (et

néanmoins publié) à la suite d’une chronique de science-fiction de la journaliste Marjorie

Alessandrini est représentatif de cette posture, qui s’applique ici au discours sur la littérature : 

Je conçois que vos critiques soient libres d’écrire ce qu’ils désirent. Cependant, il est bon
qu’ils sachent de quoi ils parlent. À quoi bon faire de la publicité pour la Science-fiction
(et c’est très bien d’en faire !), si on le fait de manière à écœurer le lecteur  ? Si un critique
n’a pas à être génial, on peut lui demander de ne pas fabuler, de lire les œuvres avant d’en
rendre compte, de lire les préfaces, etc. Pourquoi M. Alessandrini ne suit-elle pas ces
règles ?3

Ce courrier est également révélateur de l’état d’esprit de nombreux lecteurs de la revue au

début des années soixante-dix, alors que le critique rock semble s’émanciper peu à peu  du

rôle  d’érudit  austère  qui lui  était  initialement assigné.  Pour beaucoup au contraire,  il  doit

rester un passeur, dont on attend avant tout des connaissances et de l’exactitude, en aucun cas

du  « génie ».  La  réponse  de  Marjorie  Alessandrini  est  centrée  sur  cette  accusation

d’inexactitude, qu’elle assume, sans pour autant remettre en question le bien-fondé de la place

accordée à la littérature dans le journal :

Loin de moi l’intention de le cacher : je ne possède pas une connaissance encyclopédique
de  la  science-fiction.  Simplement,  intéressée  par  ses  récents  développements  et  les
remous  suscités,  entre  autres  par  les  textes  de  J[ean]-P[ierre]  Andrevon,  je  me  suis
penchée sur la SF pour essayer d’en comprendre la fonction et les mécanismes, me basant

1 Rock & Folk, n° 1, novembre 1966, p. 7.
2 Rock & Folk, n° 5, mars 1967, p. 16.
3 Rock & Folk, n° 64, mai 1972, p. 15.
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sur les plus récentes publications parues en ce domaine. Jamais je n’ai émis la prétention
de tout connaître.1

Il  nous  semble  important  de  souligner,  à  la  lumière  de  ces  exemples,  la  place

prépondérante du lectorat de  Rock & Folk  dans le ton et les orientations rédactionnelles du

journal. L’implication du lecteur est à la fois acceptée et encouragée par l’absence de censure

dans la publication des courriers, par la forte implication des journalistes dans la réponse faite

au lecteur, par la suite donnée à ses interrogations et suggestions. Le discours du lecteur est

ainsi  légitimé, il  fait  partie intégrante du contenu de la revue.  Comme le précise Mathias

Kusnierz, qui s’appuie sur le concept d’« espace public oppositionnel » théorisé par Oskar

Negt2, « Les “ subjectivités rebelles ” [Eigensinn] s’expriment dans le courrier conçu comme

espace de désaccord […]. Plus qu’un espace de témoignage et de commentaire, le courrier des

lecteurs  est  ainsi  un  champ conflictuel  où  la  musique  est  sans  cesse  reconfigurée  par  le

discours. En la pliant à une multitude d’usages et d’opinions, les lecteurs l’ancrent dans un

contexte  et  des  rapports  sociaux  qui  en  énoncent  une  signification  toujours  située  et

l’empêchent de se figer dans un discours d’autorité3. » On peut affirmer de Rock & Folk qu’il

va  jusqu’au  bout  de  cette  logique  inclusive,  puisque  quatre  journalistes  de  premier  plan

(Philippe Constantin,Yves Adrien, Philippe Garnier, Philippe Manœuvre) rejoignent l’équipe

rédactionnelle après avoir écrit des lettres publiées dans le courrier des lecteurs. Le message

est donc clair : lecteurs et journalistes ont en partage des connaissances et un discours sur la

musique qui les passionne, sans considérations hiérarchiques, bien loin du savoir magistral

professé  par  des  clercs.  Cette  continuité,  cette  proximité  contribuent  grandement  au

dynamisme et à l’adaptabilité de la revue.

    I.  B.  1.  b  -  la  traduction  de  chansons  anglo-saxonnes  comme  gage  de

légitimité

La prédominance du rock et de la pop anglo-saxonne à partir des années soixante pose

à beaucoup de Français un problème de taille : ils sont encore peu nombreux à comprendre la

langue anglaise, encore moins à la pratiquer. L’équipe des fondateurs de Rock & Folk, malgré

son amour  du  rock et  du  jazz,  ne  fait  pas  exception,  comme le  rappelle  malicieusement

Philippe  Paringaux :  « Quand Koechlin,  Baudelet  et  Tronchot  organisaient  le  [Paris  Jazz]

Festival, ça les embêtait d’aller chercher les musiciens à l’aéroport. En plus, ils ne parlaient

1 Rock & Folk, n° 64, mai 1972, p. 15.
2 Oskar NEGT, L’Espace public oppositionnel, Paris, Payot, « Critique de la politique », 2007.
3 Mathias KUSNIERZ, « Portrait du lecteur en théoricien », art. cité, pp. 574-575.
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pas l’anglais1. » Rapidement s’impose, comme une nécessité spécifiquement française, l’idée

de  proposer  des  traductions  de  chansons  anglo-saxonnes,  en  regard  du  texte  original.  La

tentative est pourtant risquée, à plusieurs titres : le texte d’origine, qui perd une partie de sa

force sans la musique qui l’accompagne, est nécessairement affadi par le passage en français ;

la concision et les sonorités de la langue anglaise sont inévitablement sacrifiées ;  enfin et

surtout,  le peu glorieux précédent  des adaptations de succès anglais  et  américains par  les

yéyés et leurs maisons de disques – une scène musicale avec laquelle  Rock & Folk  a pris

rapidement ses distances –  pourrait discréditer l’entreprise. Edgar Morin, l’un des premiers à

prendre au sérieux le phénomène de la musique populaire des années soixante et sa réception

en  France,  voit  à  juste  titre  dans  le  yéyé  « l’acclimatation,  l’acculturation,  de  la  force

originairement sauvage du rock »,  qui « pouss[e] en avant la tendance “ sage ”,  favorisant

l’intégration des interprètes dans un star-system classique2». La traduction – le plus souvent

totalement fantaisiste – des paroles originales relève de ce même processus, les chants étant

« plus ou moins affadis dans leur traduction », réduits à un « mol syncrétisme3» qui substitue

à l’original un ersatz dépourvu de signification.

De nombreux obstacles s’opposent donc à la création d’une rubrique dédiée, ce qui

explique l’arrivée très tardive de celle-ci, en dépit de l’ambition de Rock & Folk de valoriser

les textes et du faible taux de pénétration de la langue anglaise en France. Il faut attendre le

numéro 58, paru en novembre 1971, pour voir les premières traductions par Jacques Vassal de

trois  chansons  de  Leonard  Cohen,  accompagnées  d’un  préambule  qui  multiplie  les

précautions oratoires :

Traduire des chansons de Leonard Cohen, il y a bien longtemps que nous en avions envie.
L’ennui, comme beaucoup se plaisent à le répéter, c’est que la subtilité particulière de son
langage, l’audace des images dans ses poèmes et ses chansons (je ne parle pas ici des
romans, qui posent des problèmes de traduction fort différents), rendent l’opération assez
périlleuse.  […]  Par  conséquent,  les  trois  textes  ci-dessous  ne  représentent  que  notre
modeste contribution à une meilleure compréhension de la pensée de Cohen, destinée
surtout (pas la pensée, la contribution) à ceux qui, ne sachant toujours pas l’anglais, nous
écrivent dans ce sens. On le voit, il ne s’agit EN AUCUN CAS d’un exercice littéraire, ni
d’adaptations françaises chantables.4

La traduction a donc un but avant tout didactique, elle récuse toute prétention à la restitution

poétique des paroles originales. Le choix de chansons de Leonard Cohen est par contre, en

lui-même, signifiant : Cohen est un des rares chanteurs anglophones à avoir d’abord été publié

1 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 105.
2 Edgar MORIN, « On ne connaît pas la chanson », Communications, n° 6, 1965, p. 8.
3 Ibid., p. 9.
4 Rock & Folk, n° 58, novembre 1971, p. 73.
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– et reconnu – en tant qu’écrivain, ayant à son actif de nombreux textes poétiques ainsi que

deux romans1 au moment où débute sa carrière musicale. La référence à un auteur reconnu,

accompagnée  des  avertissements  liminaires,  a  pour  but  de  différencier  les  traductions

proposées par  Rock & Folk des adaptations à la chaîne à destination de la scène yéyé (qui

privilégiait d’ailleurs les chansons anglo-saxonnes de variété, non les chanteurs « à textes »).

Dans les traductions qui suivront, l’accent sera toujours mis sur la qualité des textes, eux-

mêmes choisis chez des artistes reconnus comme paroliers, voire publiés par ailleurs en tant

que poètes ou romanciers. C’est le cas des textes de Jim Morrison, chanteur des Doors dont

l’écriture est célébrée, au début des années soixante-dix, pour sa valeur poétique intrinsèque ;

c’est le cas du groupe anglais Cream, dont certaines des meilleures chansons ont été écrites en

collaboration avec le poète Pete Brown. Didier Francfort, auteur d’une étude récente sur les

traductions en Europe de chansons américaines dans la seconde moitié du vingtième siècle,

distingue  clairement  deux  tendances,  avec  d’une  part  « des  chansons  qui  relèvent  du

“ mainstream ” comme les mélodies du compositeur très prolifique Burt Bacharach (né en

1928)  souvent  associé  au  parolier  Hal  David  (1921-2012)  et  d’autre  part  des  chansons

reflétant l’irruption du rock et surtout des protest songs dans les cultures populaires, avec Bob

Dylan (né en 1941)2». La préférence de  Rock & Folk va clairement à la seconde option, et

Bob Dylan sera lui-même traduit à plusieurs reprises dans la revue. De manière générale, le

pari  de  Rock  & Folk est  relativement  audacieux,  tout  en  restant cohérent  avec  sa  ligne

éditoriale : il  s’agit bien de prendre au sérieux le rock, avec pour conséquence de ne plus

considérer les textes de chansons comme des « prétextes », dont le sens hypothétique n’aurait

que  peu de poids  face  à  la  force d’entraînement  de  la  musique,  mais  comme des  entités

signifiantes, qui peuvent être détachées de leur accompagnement musical et appréciées pour

leur littérarité propre. Une telle option  amorce en réalité un débat qui retrouvera toute sa

vigueur en 2016, au moment de l’annonce de la remise du Prix Nobel de littérature à Bob

Dylan,  et  des prises de position très contrastées  de nombreux écrivains relativement à ce

choix.

    I. B. 1. c - les comptes-rendus de concerts : retranscrire l’événement

Philippe Paringaux, justifiant son retrait progressif de l’activité de critique musical,

affirmait que « le fait d’écrire trente pages sur un concert ne pouvait donner aucune idée de ce

1 Il s’agit de The Favorite Game, publié en 1963, et de Beautiful Losers, publié en 1966.
2 Didier FRANCFORT, « Chansons et transferts culturels entre les États-Unis et l’Europe occidentale (1945-

1991) », Les Cahiers Sirice, n° 24, 2020, p. 40.
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concert1». La restitution d’un concert est en effet un enjeu majeur de la critique rock à partir

du milieu des années soixante, les artistes anglo-saxons effectuant régulièrement des tournées

françaises très attendues, mais souvent limitées à quelques grandes villes voire uniquement à

Paris, comme le rappelle amèrement le courrier d’un lecteur, en 1968 : « Je sais qu’à Paris, les

shows de R’n’B et les Musicoramas affluent et je pense qu’il est regrettable que la France (je

ne sais si ailleurs c’est la même chose qu’en Provence) soit rejetée par les organisateurs. […]

Si on ne fait rien, la province croupira bourgeoisement au fond d’un trou et après il sera trop

tard2. » L’attente est donc élevée du côté des lecteurs, soit privés de concert et attendant de

Rock & Folk qu’il  leur  restitue une part  de la  magie de l’événement,  soit  spectateurs  du

concert et désireux d’en lire un compte-rendu fidèle et expressif. Donner satisfaction à tous

relève de la gageure, d’autant que le concert est un « phénomène collectif », qui « symbolise

le dépassement de soi tant au niveau physique (postures corporelles, violence entre les corps,

danse…) qu’émotionnel (en effet, les affects sont un véritable structurant anthropologique de

la  culture  rock).  Il  est  l’expression  des  codes  rock,  un  outil  de  reconnaissance  entre  les

individus et de création d’un langage non verbal3».

Le compte-rendu de concert doit donc s’efforcer de s’adresser à l’individu et non au

groupe,  et  de  traduire  par  des  mots  un  ensemble  de  phénomène  essentiellement  « non

verbaux », qui vont de la musique aux réactions de la salle en passant par le son, l’éclairage…

Dès  lors,  deux  options  s’offrent  en  général  au  critique :  soit  un  retour  « objectif »,  qui

s’efforce de décrire le plus précisément possible les événements factuels et la chronologie du

concert, au risque de l’ennui ; soit un compte-rendu « impressionniste » – pour reprendre le

terme employé par Philippe Paringaux – davantage axé sur la restitution de sensations  et

d’émotions,  et  par conséquent beaucoup plus subjectif.  L’évolution de  Rock & Folk entre

1966 et 1869 montre un déplacement de la première option vers la seconde, concomitant avec

l’émergence d’une subjectivité assumée de la part du critique rock. Les comptes-rendus de

concert  présents  dans  les  premiers  numéros  sont  très  appliqués,  mesurés,  volontiers

techniques,  ainsi  que  le  montre  ce  second  extrait  de  l’article  de  Kurt  Mohr  consacré  au

concert parisien d’Otis Redding :

Otis  joue,  paraît-il  très  bien  de  la  guitare.  Il  faut  lui  accorder  l'instrument  de  façon
spéciale  et  il  interprète  alors  le  vrai  blues  de  derrière  les  fagots,  m'a  affirmé  Bob
Holloway. Otis m'a dit qu'il jouait de la guitare dans « Mary's little lamb » et du piano

1 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 180.
2 Rock & Folk, n° 15, février 1968.
3 Laure FERRAND, « Comprendre les effervescences musicales. L'exemple des concerts de rock », Sociétés,

n° 104, 2009, https://www.cairn.info/revue-societes-2009-2-page-27.htm#, page consultée le 19/11/19.
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dans « Same thing all over » (de Billy Young) ; ce sont les seuls disques dans lesquels on
l'entende sur un instrument. Souhaitons à Otis Redding de revenir très bientôt avec son
orchestre. Le public est prêt.1

On le voit,  la perception d’un concert  ou d’un artiste est  encore tributaire des critères de

l’amateur de jazz :  authenticité (la référence au « vrai blues » fait écho aux distinctions des

« puristes » du jazz), virtuosité technique des musiciens, souci d’exactitude factuelle. Or, ces

critères sont – pour un temps – relégués au second plan après l’arrivée des Beatles et des

groupes de la british invasion2 : ce qui importe désormais, c’est la cohésion et la puissance du

groupe, l’état de transe du public, l’intensité du moment vécu.

Le ton change radicalement à peine un an plus tard. Sous l’influence d’Alain Dister, et

à  l’apogée  de  la  musique  psychédélique,  beaucoup  de  journalistes  du  mensuel  versent

délibérément dans la démesure et l’hyperbole, contribuant à l’entreprise de mythification de la

musique  rock :  les  concerts  se  transforment  en  « messes »,  les  guitaristes  sont  l’égal  des

« dieux »... Jean-Noël  Coghe,  dans  sa  tentative  de  restituer  un  concert  parisien du  Jimi

Hendrix Experience, est représentatif de ce renversement de tendance :

Arrive alors le dernier morceau, une fantastique version de Wild Thing. Déjà, entre-temps,
il a plusieurs fois changé de guitare, à cause des cordes cassées, ou parce qu’il désirait
obtenir une nouvelle sonorité. C’est alors qu’il atteint le sommet, le moment d’extase.
[…] Le visage hagard, il en arrive à taper de sa guitare les amplis qui se mettent à vaciller
dangereusement. Soudain, il délaisse sa guitare et, comme vidé, quitte précipitamment la
scène,  pendant  que se  prolongent  longtemps encore  les  effets  de  larsen… Grandiose,
démentiel, suffoquant, délirant...3

La priorité n’est plus à l’exactitude ou à la recension méticuleuse des morceaux ; au contraire,

les  détails  techniques  et  biographiques  sont  volontairement  occultés,  au  profit  d’une

accumulation  de  qualificatifs  dithyrambiques,  entrecoupés  de  points  de  suspension  qui

suggèrent l’incapacité à rendre pleinement compte des prodiges du guitariste. Ce qui frappe

également est l’entière adhésion du journaliste, qui abolit toute distance entre le critique et le

fan. Deux années plus tard, le compte-rendu par Philippe Paringaux d’un concert des Rolling

Stones marque encore une nette évolution dans la manière d’aborder l’événement, à la mesure

des transformations vertigineuses qui touchent l’industrie musicale :

Ce fut donc du très grand spectacle, en tous points irréprochable, si l’on n’oublie pas à
qui nous avions affaire. […] Faut-il dire que chanter demande beaucoup de concentration,

1 Rock & Folk, n° 1, novembre 1966, pp. 11-18.
2 L’expression était couramment utilisée par les journalistes américains pour désigner les succès commerciaux

des groupes anglais de la première partie des années soixante aux États-Unis, dans le sillage des Beatles.
3 Rock & Folk,  n° 9, juillet 1967, p. 50.
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autant pour le rock (c’est dur, vous savez ?) que pour le bel canto ? […] Et puis, aussi,
qu’il  ne s’agit  pas pour les Stones de raffiner mais bien d’être efficace – d’accentuer
prodigieusement ces phrases de Love In Vain par exemple (“ When the traièèèèèn left the
stéïchon... ”)  pour  que  l’immense  voûte  métallique  résonne  et  fasse  vibrer  le  sol.  La
diction, non plus, n’a pas besoin d’être parfaitement claire. Les mots doivent devenir cette
musique bien souvent hachée et dense, brûlante. Si Jagger “ dégueule ” son anglais, c’est
que le rock’n’roll/blues est un vomissement de musique.1

Philippe Paringaux n’est  pas dupe de la  dimension « spectaculaire » du concert  de

rock.  Il  sait  que  les  effets  de  scène  de  Mick  Jagger  sont  soigneusement  calculés  pour

provoquer  l’excitation  du  public,  que  l’outrance  fait  partie  du  show  et  garantit  son

« efficacité ». Cette prise de distance n’empêche pas l’admiration sincère du journaliste pour

le groupe, mais elle ouvre déjà la voie à l’ironie désenchantée d’Yves Adrien, à la causticité

rageuse de Philippe Garnier. Quant à la difficulté à retranscrire l’événement, elle fait ici écho

à la dimension essentiellement non verbale de celui-ci,  comme le montre la distorsion du

langage – bien rendue dans cet extrait par la déformation des paroles en anglais – au profit de

l’effet  musical.  Paringaux  a  pleinement  conscience  de  la  dimension  dionysiaque  de  la

musique rock, au sens nietzschéen du terme : « Dans la poésie de la chanson populaire, nous

voyons  donc le  langage  tendre  de  toutes  ses  forces  à  imiter  la  musique  […] :  la  parole,

l’image,  l’idée  recherchent  une  expression  analogue  à  la  musique  et  subissent  alors  la

puissance dominatrice de la musique2. » Le moment du concert exacerbe au plus haut point

cette lutte entre le verbal et le non verbal à laquelle est confronté le critique musical, et l’on

sait que Paringaux finira par renoncer à cette lutte en confessant a posteriori  son sentiment

d’impuissance. L’analyse chronologique de comptes-rendus de concerts permet en tout cas de

prendre conscience de l’évolution rapide de cet exercice qui pourrait presque constituer un

sous-genre en soi. La rapidité de cette évolution est à mettre en rapport avec celle, semblable

par sa vitesse, des codes de la scène musicale rock.

  I. B. 2/ L’échappée littéraire

    I. B. 2. a - le recours à la citation

L’équipe de rédaction de Rock & Folk, Philippe Paringaux le premier, s’interroge en

permanence, nous l’avons vu, sur la capacité du journal à transmettre le rock par les mots.

1 Rock & Folk,  n° 46, novembre 1970, p. 42.
2 Friedrich NIETZSCHE,  La Naissance de la tragédie, Paris, Le Livre de poche, « Classiques de poche »,

2000, p. 71.
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La transmission peut passer par la traduction de chansons, par l’expressivité d’un compte-

rendu de concert. Cette exigence est le reflet de celle du lectorat, lui-même en attente d’un

contenu  journalistique  fort,  en  adéquation  avec  la  puissance  du  phénomène  rock  et  les

bouleversements  qu’il  occasionne,  d’un  point  de  vue  non  seulement  musical  mais  aussi

culturel voire sociétal. Face à cette attente, les journalistes doivent éviter deux écueils, comme

le  rappelle  justement  le  chercheur  en  sciences  politiques  Philippe  Teillet :  « La  forme du

discours,  l’écriture  chez  les  critiques  professionnels,  doit  également  rendre  compte  de  la

recherche  problématique  de  ces  équilibres  et  éviter  tant  le  style  savant,  universitaire  ou

musicologique  –  tel  qu’on le  rencontre  dans  le  discours  sur  le  jazz  –  que  la  célébration

idolâtrique de la presse de variétés1. » Les contributeurs de Rock & Folk font le choix, plus ou

moins  consciemment  sans  doute,  de  prendre  appui  sur  la  littérature,  dans  un  double

mouvement de recherche d’une légitimité culturelle et de rejet des académismes, considérés

comme  incompatibles  avec  l’esprit  frondeur  d’une  telle  musique.  Fort  logiquement,  les

écrivains cités et célébrés dans la revue seront eux-mêmes, le plus souvent, des esprits libres,

révoltés, éloignés des cénacles.

Cette « béquille littéraire » passe en premier lieu par le recours à la citation, récurrent

dans le mensuel. Il sert le plus souvent à ouvrir ou clore un article, à établir des convergences

esthétiques ou théoriques entre le sujet de l’article et un écrivain. Ce faisant, l’écrivain cité est

en quelque sorte agrégé à une communauté esthétique, celle des « amateurs de rock ». Ce jeu

de filiations est d’autant plus actif que le rock, dans les années soixante, est une musique

jeune, encore à la recherche d’un ancrage culturel. Or, on le sait depuis les travaux d’Antoine

Compagnon, le recours à la citation apporte une valeur ajoutée, et à l’extrait cité, et au texte

dans lequel il s’insère : « la citation travaille le texte, le texte travaille la citation2», et de ce

travail réciproque naît un accroissement de sens. En l’occurrence, le recours à la citation dans

Rock  & Folk fonctionne  comme  une  justification :  il  soutient  les  propos  et  analyses  du

journaliste, il autorise son discours en l’affiliant à une autorité reconnue. Mais dans un même

mouvement, il intronise l’écrivain qu’il convoque au cœur de ce champ culturel en formation

qu’est  le rock, et  l’intègre de la sorte – parfois à son corps défendant – à un système de

références en cours d’élaboration.

1 Philippe TEILLET, « Une politique culturelle du rock ? »,  Vibrations, hors série, « Rock, de l’histoire au
mythe », 1991, p. 221.

2 Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 17.
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Les citations littéraires dans Rock & Folk sont fréquentes ; nous nous contenterons ici

de retenir trois exemples représentatifs des différents emplois qu’elles peuvent être amenées à

tenir.  Le  premier  exemple  est  une  citation  en  exergue :  ce  positionnement  inaugural  a

clairement une fonction d’affiliation, il place le développement à venir sous les auspices d’une

figure tutélaire. C’est ici Alain Dister, dans un texte didactique intitulé « Psychedelic qu’est-

ce que c’est1? »,  qui  débute par  un extrait  du poème « Howl » d’Allen Ginsberg,  dans la

traduction de Jean-Jacques Lebel. Dans ce cas précis, Ginsberg est convoqué à la fois en tant

qu’écrivain reconnu et en tant que prosélyte enthousiaste du mouvement psychédélique. Alain

Dister aura de nouveau recours à un poème d’Allen Ginsberg2 pour ouvrir sa chronique du

disque des Beatles, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, sans doute l’album quintessentiel

du mouvement psychédélique. Le second exemple est une citation en clôture : à l’issue de son

interview avec le saxophoniste Barney Wilen, Philippe Constantin ajoute un extrait du livre de

Paul Nizan  Aden Arabie3. La citation, qui n’est pas explicitement justifiée, a cette fois une

valeur de connivence : elle fait appel aux connaissances du lecteur pour établir un parallèle

entre la liberté revendiquée par Barney Wilen (qui, durant toute sa carrière, ira d’un genre

musical  à  l’autre  en  multipliant  les  expérimentations)  et  celle  de  Nizan,  l’écrivain  de  la

rupture  et  de  l’insoumission,  émancipé  de  toute  les  tutelles,  guidé  par  ses  idéaux et  son

éthique sans concessions. Le troisième et dernier exemple est un système de citations dans le

corps de l’article.  Il  s’agit  du texte  de Paul Alessandrini  « La longue marche pop4», déjà

évoqué, au sein duquel deux citations d’Henri Michaux viennent à la fois étayer le propos et

établir  une  correspondance  entre  la  tentative  d’écriture  déstructurée  d’Alessandrini  et  la

poésie de Michaux. L’apport de la citation relève cette fois de l’appui théorique et esthétique,

mais  la  fonction  de  connivence  intervient  elle  aussi :  Michaux  est  l’un  des  grands

expérimentateurs des drogues dans sa pratique de l’écriture,  et  il  fait  partie à ce titre des

écrivains « intronisés » par la communauté rock. La citation littéraire peut donc cumuler les

fonctions.  Mais,  de  façon  permanente,  elle  repose  dans  Rock  &  Folk sur  un  ensemble

d’écrivains  « élus »,  de  la  même  manière  que  les  Beatles  composent  la  pochette  de

Sgt. Pepper avec  une  assemblée  de  silhouettes  cartonnées  représentant  leurs  inspirateurs

(parmi  lesquels  onze  écrivains),  dans  un  geste  d’hommage qui,  en  retour,  fait  entrer  ces

personnalités dans la mythologie naissante du rock.

1 Rock & Folk,  n° 6, avril 1967, p. 34.
2 Rock & Folk,  n° 9, juillet 1967, p. 51. Il s’agit du poème « Public Solitude », extrait du recueil Mandala.
3 Rock & Folk,  n° 29, juin 1969, p. 59.
4 Rock & Folk, n° 34, novembre 1969, p. 31.
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    I. B. 2. b - « Presse livres »: une rubrique dédiée à la littérature

Dans la perspective d’une recension des écrivains de prédilection de la revue, il est

particulièrement instructif d’étudier le contenu de la chronique « Presse livres », qui fait ses

débuts dans le numéro 41 de juin 1970. Avant cette rubrique, des articles sur la littérature

avaient été publiés occasionnellement, sans que de telles incursions se régularisent. Signalons

un  article  de  Philippe  Constantin  sur  Boris  Vian  dans  le  numéro  131,  un  autre,  bien

documenté, de Daniel Buisson sur la « Littérature beatnik », dans le numéro 322, un hommage

à « Kerouac le solitaire » à l’occasion de son décès, par Claude Dubois, dans le numéro 363,

ainsi  que les digressions d’Alain Dister dans ses chroniques américaines. « Presse livres »

symbolise donc une sorte d’officialisation de la place accordée aux livres dans Rock & Folk,

sous la forme d’une critique mensuelle de parutions ou rééditions récentes. Deux journalistes

se  succéderont  pour  diriger  cette  rubrique :  Paul  Alessandrini  à  partir  de  juin  1970,  puis

Marjorie Alessandrini, sa compagne, à partir de novembre 19714. Le premier « Presse livres »

est l’occasion pour Paul Alessandrini de préciser les contours de sa rubrique. Il est significatif

du niveau de défiance élevé de  Rock & Folk vis-à-vis de tout ce qui pourrait relever de la

littérature  « officielle » :  c’est  bien  de  littérature  des  marges  qu’il  sera  question  dans  la

rubrique, ou plus précisément de toute production livresque en lien avec la « culture pop » :

Si l’on définit le monde pop, on s’aperçoit que, plus que l’explosion d’une musique, du
temps qui est le nôtre, c’est toute une suite d’expressions picturales, littéraires, théâtrales
que l’on peut évoquer. Cette culture pop que l’on privilégie dans la musique à  Rock &
Folk,  et  qui  donne  la  plus  grande  part  à  l’expérimentation,  au  ressenti,  plutôt  qu’à
l’appris, nous allons essayer, dans cette nouvelle rubrique, de l’appréhender à travers le
monde des livres. […] Au départ, quelques grandes orientations : les écrivains beatniks,
les surréalistes, la bande dessinée, la science-fiction, le fantastique, avec des intrusions
dans le domaine des grands reportages chaque fois que cela sera rendu nécessaire. Nous
pourfendrons, s’il le faut, nous encenserons quand la grande folie des mots nous invite au
voyage,  mais  jamais  cette  rubrique  ne  sera  celle  d’un  monde  fermé  et  rigide,  une
chronique littéraire.5

On  ne  peut  s’empêcher  de  rapprocher  les  catégorisations  de  Paul  Alessandrini  de  la

démonstration effectuée par Pierre Bourdieu en 1979 dans La Distinction, en particulier dans

son analyse de la réception des œuvres musicales, telle qu’elle est résumée par Pierre Mounier

dans son livre Pierre Bourdieu, une introduction :

1 Rock & Folk, n° 13, décembre 1967, pp. 47-51.
2 Rock & Folk, n° 32, septembre 1969, pp. 41-45.
3 Rock & Folk, n° 36, janvier 1970, p. 11.
4 Rock & Folk, n° 58, novembre 1971, p. 98.
5 Rock & Folk, n° 41, juin 1970, p. 33.
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En analysant plus précisément encore les résultats de son enquête, notamment en ce qui
concerne la préférence pour des œuvres musicales, Bourdieu remarque  que les goûts sont
très fortement discriminés (avec des variations très importantes pour une même œuvre
musicale selon les classes sociales) et s’agrègent en trois groupes bien distincts  : un goût
légitime représenté par les œuvres les plus légitimes et goûté par les classes dotées du
plus fort capital scolaire, un goût moyen où se trouvent les œuvres mineures des arts
majeurs et les œuvres majeures des arts mineurs, et un goût populaire constitué d’œuvres
légères ou de musique savante dévalorisée par une divulgation industrielle.1

Le programme de la rubrique « Presse livres » est clairement établi (et les chroniques à

venir, pour la plupart, n’y dérogeront pas) : les œuvres représentées relèveront presque toutes

du  « goût  moyen »  et  du  « goût  populaire »,  rarement du  « goût  légitime ».  Dans

l’énumération de Paul Alessandrini, littérature de genre et bande dessinée occupent une place

centrale (on peut y ajouter le roman policier, qui n’est pas mentionné ici mais sera l’objet d’un

intérêt croissant de la part de la revue). Deux courant littéraires « reconnus » s’y ajoutent : le

surréalisme et les écrivains de la beat generation. Leur présence est justifiée tout autant par le

mode  de  vies  des  auteurs  qui  les  représentent  –  refus  de  l’autorité,  errance,  usage  des

drogues… –  que  par  leur  production  littéraire.  Les  livres  chroniqués  dans  cette  rubrique

inaugurale  sont,  de  ce  point  de  vue,  représentatifs  de  la  déclaration  d’intention  qui  les

précède :  on y trouve successivement  l’auteur  de bandes  dessinées  Jean-Marc Reiser (qui

illustre  l’en-tête  de  la  rubrique),  les  écrivains  beat William  Burroughs  et  Lawrence

Ferlinghetti, l’auteur de science-fiction Howard Phillips Lovecraft, Maurice Renard pour ses

récits fantastiques, et en citation de clôture, un extrait des Ballades du poète surréaliste Max

Jacob. Un examen des œuvres chroniquées dans les « Presse livres » des années suivantes

confirme ce respect du « canon » défini initialement. Dans le numéro de juin 1971, une bonne

partie de la rubrique est consacrée à Antonin Artaud ; suivent ensuite les recensions de deux

revues  musicales ;  d’un  recueil  de  textes  de  Cavanna ;  de  bandes  dessinées  de  Gébé  et

Willem2. Dans le numéro de juin 1972, la rubrique est tenue par Marjorie Alessandrini depuis

huit mois mais la ligne éditoriale demeure inchangée : y sont chroniqués un témoignage du

membre des Black Panthers Bobby Seale ; deux recueils des poètes beat Gary Snyder et Allen

Ginsberg ; enfin, un ouvrage collectif sur John Cage, qui pourrait représenter une ouverture

vers la musique savante contemporaine, mais dont Marjorie Alessandrini justifie avant tout la

présence  par  le  statut  de  Cage :  « Autre  maître  à  penser  de  la  subversion  qu’ait  enfanté

l’Amérique,  subversion radicale  et  qui,  partie  de  la  musique,  s’étend à  toutes  les  formes

d’expression : John Cage […] Tous [les contributeurs] soulignent son but essentiel, que Cage

lui-même  a  éclairé  dans  Silence,  déjà  chroniqué  dans  ces  pages :  introduire  une  rupture

1 Pierre MOUNIER, Pierre Bourdieu, une introduction, Paris, Pocket/La Découverte, « Agora », 2001, p. 105.
2 Rock & Folk, n° 53, juin 1971, pp. 98-99.
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radicale dans la conception traditionnelle de l’œuvre d’art.1» Paul puis Marjorie Alessandrini

restreignent donc délibérément le champ de leur rubrique, avec un double objectif avoué :

d’une part, se démarquer de la culture « légitime », telle qu’elle sera caractérisée par Pierre

Bourdieu ; d’autre part, militer pour la reconnaissance des littératures dites « mineures », en

ce qu’elles souffrent du même manque de reconnaissance que la musique rock, mais surtout

parce qu’elles appartiennent à la même sphère de la « culture pop ».

    I. B. 2. c - 1970, le choc Rose poussière

Le numéro 46 de Rock & Folk, qui paraît en novembre 1970, est important à plus d’un

titre : il marque l’arrivée d’une rubrique inédite, « Nouvelles de l’underground », tenue par

Paul Alessandrini et sur laquelle nous reviendrons ; il contient l’un des plus longs articles de

la revue, fruit d’une collaboration entre plusieurs journalistes, centré sur la dernière tournée

des Rolling Stones et enrichi d’une interview exclusive de Mick Jagger ; enfin, il ouvre ses

pages à « l’avant-dernier chapitre d’un ouvrage en préparation ayant trait au mouvement pop

des années  60 et  intitulé  Le Mannequin sans visage2». Cet  extrait,  consacré lui  aussi  aux

Rolling Stones, est logiquement inclus dans le dossier que leur dédie le mensuel. Quant au

livre à paraître, il faudra attendre l’année 1972 pour qu’il voie le jour – et fasse parler de lui –

sous un autre titre : il s’agit de Rose poussière, de Jean-Jacques Schuhl, qui fait avec ce roman

ses  débuts  d’écrivain.  Or,  la  parution  en  avant-première  de  ce  court  extrait,  que  l’on

retrouvera deux ans plus tard aux pages 89 à 99 de Rose poussière3, marque durablement la

rédaction de Rock & Folk. Yves Adrien fait de cette lecture un moment fondateur : « Dans ce

numéro, un texte va frapper Yves, un texte d’un auteur qui n’a pas encore été édité : Jean-

Jacques Schuhl, qui publiera Rose poussière en 1972. C’est là la force de Rock & Folk et de

Philippe Paringaux, que d’avoir su reconnaître Jean-Jacques Schuhl et de l’avoir publié4. » À

propos de Philippe Paringaux, dont on ne sait  pas exactement  comment il  a  été  amené à

publier cet extrait, Jacques Colin affirme : « Il avait été très impressionné  par Rose Poussière,

le  livre  de  Jean-Jacques  Schuhl5. »  Et  Patrick  Eudeline,  écrivain  et  journaliste  pour  le

magazine rival Best, répond sans hésiter à la question « Quel livre [vous] a donné les clés du

monde  rock ? » :  « Rose  poussière de  Jean-Jacques  Schuhl  (Gallimard).  J’en  avais  lu  les

meilleures pages dans Rock & Folk, et je suis allé l’acheter aussitôt. C’est un roman fondateur

1 Rock & Folk, n° 65, juin 1972, p. 111.
2 Rock & Folk, n° 46, novembre 1970, p. 59.
3 Jean-Jacques SCHUHL, Rose poussière, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1972.
4 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 148.
5 Cité dans Philippe PARINGAUX, It’s only rock’n’roll et autres bricoles, op. cit., p. 34.
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pour moi, dans sa vision des choses, son style1... » Chez ces trois stylistes que sont Paringaux,

Adrien et Eudeline, le texte de Jean-Jacques Schuhl concrétise une sorte d’idéal de l’écriture

rock. Paringaux a tenté d’approcher cet idéal ; il y renoncera bientôt, peut-être conscient de

ses propres limites. Adrien et Eudeline s’apprêtent à faire leurs débuts de critiques musicaux,

et  la  tentative de Schuhl  leur  fait  entrevoir  la  possibilité  d’une langue enfin adaptée à la

musique qui les obsède.

Jean-Jacques Schuhl est aujourd’hui connu avant tout pour le roman qui lui valut le

prix  Goncourt  en  2000,  Ingrid  Caven2.  Rose  poussière a  pourtant  eu  une  influence  très

importante, même si elle s’est cantonnée majoritairement au monde de la musique et de la

critique  rock.  Le  musicien  et  producteur  Bertrand  Burgalat  va  jusqu’à  affirmer  dans  un

entretien que « Schuhl a [...] certainement fait naître beaucoup de vocations. Les deux mille

exemplaires de  Rose Poussière  ont eu le même destin que les deux mille exemplaires du

premier  album du  Velvet  [Underground],  dont  on  disait  que  chaque  personne qui  l’avait

acheté avait ensuite monté un groupe. Il a été comme cela une sorte de passerelle entre la

littérature et la musique, l’expérimentation formelle et l’atmosphère propre à l’époque3. » Ce

texte est publié dans Rock & Folk à un moment charnière pour la revue : les journalistes de la

rédaction sentent la nécessité de s’émanciper du modèle proposé par la critique de jazz, ils ont

résolument tourné le dos à la frivolité de Salut les copains, mais ils tâtonnent encore dans la

recherche d’une écriture qui rende pleinement compte de la puissance émotionnelle et bientôt

politique  du  rock.  Le  texte  de  Schuhl,  avec  son  esthétique  pop  faite  de  concision  et  de

multiples emprunts, dans l’esprit des cut up de Brion Gysin et des affiches lacérées de Jacques

Villeglé, semble ouvrir une voie prometteuse. Pour Guillaume Basquin, auteur du premier

ouvrage entièrement consacré à l’analyse des œuvres de Schuhl, « la musicalité de l'écriture et

la  virtuosité  du  montage  moderniste  l'emportent  sur  le  récit,  lequel  n'a  jamais  vraiment

intéressé l'écrivain4». Sous-titré « Du dandysme en littérature », son essai rappelle également

la dette de Jean-Jacques Schuhl envers les auteurs fin de siècle, une dette qu’Yves Adrien

contractera lui aussi, au point de l’ériger en mode de vie. Aurélien Bécue considère quant à lui

Rose poussière comme l’un des romans sur le rock les plus achevés, en ce qu’il développe,

1 Patrick EUDELINE, « La Bibliothèque idéale de Patrick Eudeline », Elle, 23/05/09, 
https://www.elle.fr/Loisirs/Livres/Dossiers/La-bibliotheque-ideale-de-Patrick-Eudeline-891176, page 
consultée le 15/11/19.

2 Jean-Jacques SCHUHL, Ingrid Caven, Paris, Gallimard, « L’Infini », 2000.
3 BURGALAT, Bertrand, « Burgalat : dis-moi qui te hante... » [entretien], Zone critique, 26/04/15, 

https://zone-critique.com/2015/04/26/entretien-avec-bertrand-burgalat/, page consultée le 12/05/20.
4 Guillaume  BASQUIN,  Jean-Jacques  Schuhl :  du  dandysme  en  littérature,  Paris,  Honoré  Champion,

« Essais », 2016, 4ème de couverture.
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consubstantiellement à son sujet, une écriture singulière, cette « passerelle entre la littérature

et la musique » évoquée par Burgalat : « Récit à la fois fragmentaire et fortement intertextuel,

Rose poussière est fondé sur le tissage de multiples textes aux provenances diverses dont

l’ouverture est un aperçu manifeste autant qu’une pétition de principe stylistique. Les paroles

des  chansons anglaises  –  tirées  en  grande partie  du répertoire  des  Rolling  Stones  –  sont

immédiatement noyées dans la multiplicité des  “ lambeaux ” textuels inondant la France du

début des années 19701. » Effectivement, l’enjeu de ce roman – et l’extrait paru dans Rock &

Folk en donnait déjà l’exemple – est moins de parler du rock que d’en donner un équivalent

littéraire, par incision, détournement ou collage : autant de procédés qui relèvent du pop art,

et  bien sûr de la musique pop. Jean-Jacques Schuhl, par ailleurs grand cinéphile,  invoque

quant  à  lui  la  maîtrise  du montage,  lui  qui  avouait  en 2010 se penser  davantage  comme

« ajusteur, monteur, plutôt qu'auteur2». Il reste que la rencontre de l’avant-texte de Schuhl et

de  Rock  &  Folk matérialise  brusquement,  pour  des  journalistes  en  mal  de  modèles,  de

nouvelles perspectives d’écriture,  délivrées des tics de la critique musicale et  capables de

restituer l’énergie et l’intensité du rock.

  I. B. 3/ Quand une « publication pour la jeunesse » devient la « NRF de la presse

spécialisée »

    I. B. 3. a - le discours sur Rock & Folk : une légitimation par le style

  

La réputation flatteuse de Rock & Folk est aujourd’hui encore fondée sur un « capital

de sympathie » accumulé à partir des années quatre-vingt, ce qui coïncide paradoxalement

avec les années sombres du mensuel, qui renonce à jouer son rôle de découvreur et tente en

vain,  par des couvertures racoleuses et  une ouverture malvenue à la mauvaise variété,  de

séduire  un  nouveau  lectorat.  Jean-Daniel  Beauvallet,  longtemps  rédacteur  en  chef  des

Inrockuptibles (qui reprennent à partir de 1986 le rôle joué par Rock & Folk et Best dans les

années  soixante  et  soixante-dix),  dresse  du  Rock  &  Folk des  eighties un  portrait  sans

concessions : 

Dans les années 1980, la superficialité et l’amnésie étaient rédacteurs en chef de Rock &
Folk. On avait l’impression de lire de vieux barbons confortablement installés dans leurs
certitudes  et  leur  manque  flagrant  de  curiosité.  Toute  nouveauté  était  traitée  avec
condescendance  et  légèreté.  Tous  les  groupes  novateurs  étaient  accueillis  par  cette

1 Aurélien BÉCUE, Rock et littérature, op. cit., pp. 59-60.
2 Jean-Jacques SCHUHL, « Grand entretien », Télérama, 08/01/10, https://www.telerama.fr/livre/jean-

jacques-schuhl-je-me-revendique-ajusteur-monteur-plutot-qu-auteur,51243.php, page consultée le 23/03/20.
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réaction très franco-française sur le mode “ untel a déjà fait ça en mieux ”. Au jeunisme,
le journal opposait le vieillisme. La couverture avec Samantha Fox incarnait l’apothéose
de ce laisser-aller et de ce désintérêt du journal pour la musique.1

Rock  & Folk donne  en  effet  l’impression  de  ne  plus  être  en  phase  avec  l’époque.  Pour

Philippe Koechlin,  « ce n’est  plus la même musique.  Plus porteuse des mêmes élans. Les

anciens ont perdu leur souffle, les jeunes en manquent. Le rock commence à être partout et

nulle part2. » La glorification a posteriori d’un « âge d’or » de Rock & Folk est un corollaire

de ce constat désabusé, qui rappelle en creux la situation avantageuse dans laquelle se trouvait

le mensuel au milieu des années soixante : d’une part le rock était alors présent dans Rock &

Folk et  (presque)  nulle  part  ailleurs,  d’autre  part  ses  journalistes  avaient  le  « souffle »

nécessaire  pour  communiquer  leur  passion.  S’opère  alors  un  mouvement  de  nostalgie

englobant, qui concerne tant l’époque – les sixties en cours de mythification – que l’ensemble

de  ses  artefacts,  au  premier  rang  desquels  la  musique.  Cette  nostalgie  s’exprime  très

volontiers par la référence à un « style » propre, qui aurait été développé dans les pages de la

revue et parfaitement adapté à la décennie 1966-1976. Qui plus est, ce style aurait en quelque

sorte donné ses lettres de noblesse à la musique qu’il décrivait, lui assurant ainsi une place

enviable dans le  champ culturel.  C’est  ainsi  que  Rock & Folk devient,  sous la  plume du

journaliste Yves Bigot, « la NRF de la presse spécialisée3», par une analogie révélatrice du

positionnement du mensuel sur une échelle de valeurs pour le coup « très franco-française » et

littéraire. 

La question du style, appliquée aux cultures populaires (ou subcultures chez les anglo-

saxons) nous ramène à l’analyse du sociologue Dick Hebdige,  développée dans son essai

Sous-culture : le sens du style. Hebdige y explique comment l’élaboration d’un style propre à

chacun  des  grands  mouvements  musicaux  de  la  scène  anglaise  depuis  la  fin  des  années

cinquante (des  teddy boys aux  punks en passant par les  mods, les  rastas, etc.) est aussi un

marqueur d’autonomisation ou au contraire  d’intégration de ces mouvements minoritaires,

dans  un  processus  complexe  qui  fonctionne  par  assimilation  et  hybridation  de  modèles

antérieurs. Pour ces groupes souvent marginalisés socialement, l’affirmation du style est à la

fois une forme de résistance, un motif de fierté et un geste créateur, dont la valeur esthétique

et la portée polémique – les deux aspects étant, aux yeux d’Hebdige, indissociables – ne font

pas de doute. Le style, tant qu’il échappe à la standardisation et à la récupération marchande,

1 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 329.
2 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 159.
3 Yves BIGOT, « Show-biz : mort de Philippe Constantin », art. cité.
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est  donc  porteur  de  sens :  « Le  “sens”  du  style  sous-culturel,  c’est  donc  avant  tout  de

communiquer  une  différence et  d’exprimer  une  identité collective.  C’est  là  la  formule

suprême à laquelle obéissent toutes les autres significations, le message à travers lequel tous

les autres messages s’expriment1. » Dick Hebdige s’appuie principalement sur le style musical

et vestimentaire des mouvements dont il étudie la genèse et l’évolution. Cependant, il nous

semble possible d’appliquer la même grille de lecture à une revue de musique populaire, dans

la mesure où la question du style y est prégnante et soumise aux mêmes enjeux : Rock & Folk,

en  trouvant  son  style,  se  différencie de  ses  concurrents  directs  mais  aussi  de  la  presse

« officielle », incarnation d’une forme d’autorité culturelle ; ce faisant, il affirme son identité

propre, dans laquelle se reconnaît son lectorat, et amorce la légitimation de la « sous-culture »

rock par un discours qui aura lui aussi,  in fine, valeur d’autorité. Il n’échappe alors, ni au

« vieillisme »  –  équivalent  de  la  doxa –  dont  le  taxe  Jean-Daniel  Beauvallet,  ni  à

l’assimilation  marchande  qui  l’amène  à  ne  plus  guère  se  différencier  d’un  magazine  de

variété. L’ultime mouvement de ce processus est donc l’exhortation à un « retour au style »,

motivé par la nostalgie d’un lectorat qui ne saisit pas toujours le caractère éphémère de ce

« moment stylistique », suivi de son inéluctable récupération. Ainsi le journaliste et essayiste

Gilles Verlant peut-il parler des « brillants auteurs » et des « fines gâchettes » du Rock & Folk

originel, qui comptait selon lui « autant de styles que d’auteurs2. » De même, Olivier Nuc,

dans sa critique élogieuse du recueil de textes de Philippe Paringaux, estime que « Paringaux

chronique  cet  âge  d'or  d'une  plume  littéraire  à  souhait,  qui  lui  valut  le  sobriquet  de

Chateaubriand du rock3». Nous assistons bien à une légitimation en règle de la revue, dont les

« journalistes » deviennent des « auteurs », leurs articles de la « littérature », et leur période

d’activité  un  « âge  d’or »,  le  tout  empreint  de  regrets  pour  ce  temps  révolu,  regrets  qui

condamnent implicitement les orientations postérieures de la revue.

    I. B. 3. b - le syndrome de l’entre-soi

Il semble donc entendu que Rock & Folk a connu un « âge d’or » qu’on pourrait situer

entre 1967 et 1976, période au cours de laquelle la pertinence critique et la qualité stylistique

auraient exhaussé la revue à la hauteur de ses prestigieux équivalents littéraires (la Nouvelle

Revue Française)  ou de  ses  glorieux prédécesseurs  musicaux (Jazz  Hot,  Jazz  Magazine).

1 Dick HEBDIGE,  Sous-culture : le sens du style,  Paris, Zones,  2008,  https://www.editions-zones.fr/lyber?
sous-culture-le-sens-du-style, page consultée le 18/05/2020.

2 Gilles VERLANT, « Le Rock dans le texte », Marianne, n° 380, 31/07 au 06/08/2004, p. 70.
3 Olivier NUC, « L’âge d’or rock », art. cité.
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Toutefois, ce  statut est  entretenu  presque  exclusivement  par  des  journalistes  et  critiques

musicaux,  dont  certains  sont  passés  par  la  rédaction  de  Rock  &  Folk.  On  peut  donc

légitimement s’interroger sur la portée réelle de leurs assertions,  bien que certains de ces

journalistes occupent très efficacement le terrain médiatique. L’actuel « gardien du temple »,

garant de la réputation de la revue, est incontestablement Philippe Manœuvre, l’un de ses

journalistes phares, devenu rédacteur en chef à partir de 1993 et jusqu’en 2017. Entré à Rock

& Folk après avoir  été remarqué dans le courrier  des lecteurs,  Philippe Manœuvre est  le

tenant d’une vision passionnée voire religieuse du rock, toute en outrances verbales et poses

caricaturales. Dans son autobiographie, L’Enfant du rock, il transforme sa découverte de Rock

& Folk en une épiphanie : « Pour entrer en religion, il me manquait un martyr, et une bible. Je

découvris  les  deux  durant  l’été  1969.  C’était  une  couverture  sombre,  endeuillée,  glacée,

terrible de sobriété, avec sa photo de Jagger, crispé, et un médaillon noir et blanc montrant

Brian Jones, si lointain, comme effacé déjà. Je passai à la caisse avec mon premier Rock &

Folk.1» Philippe Manœuvre révère la revue avant même d’y faire ses premières armes, son

enthousiasme ne faiblit pas au fil des ans (ce qui le distingue d’un Philippe Paringaux ou d’un

Yves  Adrien),  et  à  compter  de  son  retour  en  tant  que  rédacteur  en  chef,  il  s’érige  en

hagiographe officiel d’un journal dont il utilise la réputation – forgée en partie par ses soins –

comme un viatique. 

Cette  attitude,  que  Philippe  Manœuvre  exemplifie  parfaitement  mais  qui  dépasse

largement sa seule figure,  nous paraît  déterminante car elle  est devenue le marqueur d’un

rapport,  et  d’un style,  « cultuels »  au  rock,  entretenus  pour  une  bonne part par  la  presse

spécialisée.  C’est  ce  que  démontre  Philippe  Teillet,  chercheur  en  science  politiques  et

spécialiste des politiques culturelles, dans son article « Les cultes musicaux », consacré aux

processus de construction de cultes dans  Rock & Folk. Philippe Teillet précise l’objet de sa

recherche comme suit :

Nous avons choisi de porter attention à ce qui pouvait constituer une personnalité ou un
objet cultes lorsque les deux caractéristiques suivantes étaient réunies :

 une  relation  relativement  irrationnelle  (perceptible  notamment  par  l’usage  d’un
vocabulaire passionnel ou par le choix d’un point de vue présenté comme déraisonnable
comme par exemple une admiration excessive ou une remise de soi  inconditionnée,
etc.),

 l’attribution d’une valeur (ou la désignation d’une grandeur) exceptionnelle.  Ces deux
caractéristiques (irrationnel, grandeur) soulignent assez bien en quoi les comportements

1 Philippe MANOEUVRE, L’Enfant du rock, Paris, J.-C. Lattès, 1985, p. 22.
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cultuels  appellent  des  qualificatifs  propres  aux  pratiques  religieuses.1

Bien que le corpus d’étude de Philippe Teillet concerne les années 1975 à 1985 de Rock &

Folk,  nous  constatons  la  persistance  de ce  rapport  cultuel/religieux  dans  la  perception  du

magazine par les critiques musicaux. Le poncif de l’« âge d’or » est ainsi moins innocent qu’il

n’y paraît, car il fige dans une appréciation uniformément laudative un ensemble de textes et

de contributeurs dont nous avons essayé de démontrer qu’ils n’avaient ni le même rapport à la

musique,  ni  la  même manière de  l’exprimer,  ni  la  même pertinence critique.  Pourtant,  la

plupart des journalistes musicaux français de la première et de la seconde génération peinent

encore à sortir d’une subjectivité préjudiciable, souvent motivée par leur fidélité indéfectible :

beaucoup ont été, soit des fondateurs historiques, soit des lecteurs de Rock & Folk et de Best

devenus journalistes pour ces mêmes revues. De tels parcours exacerbent inévitablement la

construction d’un rapport cultuel, le sentiment d’appartenance à une communauté élue, ce que

nous appelons le « syndrome de l’entre-soi ». Les exemples abondent, telle cette comparaison

du journaliste  musical  Gilles  Verlant,  tirée  de  l’article  déjà  mentionné  « Le rock  dans  le

texte » : les critiques français de « l’âge d’or » (soit la plupart des  figures de  Rock & Folk,

auxquels Verlant adjoint quelques journalistes de Best et de Charlie Hebdo) y deviennent « la

troupe hirsute et passionnée des apôtres d’une drôle de religion où le Père, le Fils et le Saint-

Esprit sont avantageusement remplacés par le Sexe, la Drogue et le Rock’n’Roll2». Un autre

journaliste musical, Bruno Juffin, revient en ces termes sur l’activité de Philippe Paringaux, à

l’occasion  d’un  numéro  spécial  des  Inrockuptibles consacré  aux  rapports  entre  rock  et

journalisme : « Philippe Paringaux, infaillible et omniscient, fait filer le lecteur à la baguette.

L’esprit  fin  et  le  verbe  inventif,  il  analyse  sans  condescendre  à  vulgariser.  Du  coup,  sa

congrégation  se  sent  moins  cruche3. »  L’« infaillibilité »  du  guide,  l’admiration  de  sa

« congrégation »,… On le voit, dans la langue du critique rock, la religion n’est jamais loin.

Enfin, le parallèle du journaliste et producteur Yves Bigot entre Rock & Folk et la NRF, sur

laquelle nous ouvrions cette partie,  a tout d’un satisfecit attribué à soi-même, lorsqu’on sait

que Bigot fut le contributeur de plusieurs revues musicales françaises, dont Rock & Folk.  A

contrario, la lecture attentive de Rock & Folk permet de dépasser cette unanimité de façade et

de rendre justice à la richesse de la revue, traversée par des courants contraires qui ont sans

1 Philippe TEILLET, « Les Cultes musicaux : la contribution de l’appareil de commentaires à la construction
de cultes ; l’exemple de la presse rock »,  Les Cultes médiatiques : culture fan et  œuvres cultes,  Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, « Le Sens social », 2002,  https://books.openedition.org/pur/24184, page
consultée le 21/03/20.

2 Marianne, n° 380, op. cit., p. 70.
3 Les Inrockuptibles, « Rock et journalisme, trente ans d’amours incestueuses », 24/07 au 06/08/96, p. 25.
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doute  contribué  à  brouiller  sa  ligne  éditoriale,  mais  qui  ont  permis  l’épanouissement  de

quelques talents hors norme.

 À l’origine de ces courants contraires, on trouve le contexte singulier de la fin des

années soixante, caractérisé par un bouillonnement créatif mêlé d’une contestation radicale

des modes de production de l’« industrie culturelle », pour reprendre le concept forgé par

Adorno et Horkheimer1.  Or, s’il est un domaine dans lequel la « contre-culture » naissante est

particulièrement active, c’est bien celui de la presse écrite. Partout dans les pays industrialisés

prolifèrent des publications alternatives, dont l’équilibre économique précaire est compensé

par une indépendance totale et une grande réactivité.  Rock & Folk repose à l’inverse sur un

modèle économique traditionnel ; cela ne l’empêche pas de manifester sa sympathie pour la

contre-culture,  voire  de  s’inspirer  des  modèles  inventés  par  les  publications  underground

anglo-saxonnes et françaises. Cette tendance, à l’œuvre entre la fin des années soixante et le

début  des années soixante-dix,  a  des conséquences importantes tant  en termes d’équilibre

éditorial que de travail journalistique, comme nous allons le voir.

1 Theodor ADORNO et Max HORKHEIMER, La Dialectique de la raison : fragments philosophiques, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1974.
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DEUXIÈME PARTIE : 

La tentation de l’underground : évolution de Rock & Folk au

regard de la presse souterraine
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Le recours à l’anglicisme « underground », utilisé par les médias français dès le milieu

des années soixante, s’explique historiquement  par l’ancrage anglo-saxon des réalités qu’il

recouvre. Ces réalités sont multiples, difficiles à circonscrire et méritent en tout cas d’être

passées en revue pour aboutir à une définition satisfaisante de l’objet de cette seconde partie.

Plusieurs  exemples  de  publications  contre-culturelles  aux  États-Unis,  en  Angleterre  et  en

France viendront illustrer cette vitalité de l’« underpresse » et son influence décisive sur le

travail des journalistes de Rock & Folk. Ces derniers, toutefois, sont rapidement confrontés à

un douloureux dilemme : comment se prévaloir d’une connivence, voire d’une appartenance à

l’underground, quand le magazine pour lequel ils écrivent repose sur un modèle économique

et éditorial des plus orthodoxes ? L’underground symbolise dès lors un horizon très proche et

pourtant inaccessible,  qui soumet  Rock & Folk à  des tensions dont  nous verrons qu’elles

peuvent être à la fois productives et préjudiciables.

II. A/ Tentative de définition de l’underground : sa signification, ses enjeux

L’« underground » est un mot qui revient régulièrement dans les pages de Rock & Folk

à partir de l’année 1967. Il y est ainsi défini par Alain Dister dans son « Excitant lexique

psychédélique »,  sorte  de  petit  guide  des  termes,  lieux  et  penseurs  du  mouvement :

« UNDERGROUND :  toutes  les  activités  ayant  lieu  dans  une  semi-clandestinité  et  ne

touchant qu’un public averti et restreint1. » Trois ans après, il deviendra l’objet d’une rubrique

à  part  entière2.  Le  terme  a  été  suffisamment  galvaudé  pour  que  nous  ayons  choisi  d’en

préciser autant que possible la signification et la portée, en partant de la définition synthétique

qui  en  est  donnée  par  le  CNRTL :  « Ensemble  de  productions  culturelles,  artistiques  à

caractère expérimental, situées en marge des courants dominants et diffusées par des circuits

indépendants des circuits commerciaux ordinaires. Ensemble des mouvements, des personnes

qui  contribuent  à  ces  productions3. »  On constate  que cette  définition fonctionne aussi  en

creux :  l’underground se  caractérise  par  un  fonctionnement  en  dehors  des  « circuits

commerciaux  ordinaires »,  c’est-à-dire  de  la   chaîne  de  distribution  classique  d’un  bien

culturel.  Depuis  la  création  jusqu’à  la  réception,  la  transmission  se  veut  au  contraire

souterraine,  puisque tel est le sens premier de l’adjectif originel anglais « underground » :

1 Rock & Folk, n° 7, mai 1967, p. 8.
2 Il s’agit de la rubrique « Bruits de l’underground », à partir du n° 46 de Rock & Folk (novembre 1970).
3 CNRTL,  définition  « underground »,  https://www.cnrtl.fr/definition/underground,  page  consultée  le

13/03/20.
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« below the surface of the earth ; below ground1. » Le CNRTL fait remonter le premier emploi

du terme en France à un article de L’Express daté de novembre 1966 – soit le même mois que

la  parution  du  premier  numéro  officiel  de  Rock  &  Folk –  à  propos  du  « cinéma

underground ».

Plus directement liée aux avant-gardes esthétiques, la définition proposée par Alain et

Odette  Virmaux  dans  leur  Dictionnaire  mondial  des  mouvements  littéraires  et  artistiques

contemporains a l’avantage de replacer l’emploi de ce terme dans un contexte international.

« [Underground] se dit de certaines productions intellectuelles et artistiques, qui sont réalisées

ou diffusées en dehors des circuits traditionnels. […] Mais le terme vise surtout une forme de

cinéma expérimental qui a fleuri aux États-Unis dans les années 19602. » De fait, la première

apparition  du  qualificatif  underground en  France  est  relevée  dans  un  article  consacré  au

cinéma, même si son emploi s’étend bientôt à d’autres formes d’expression artistique. La suite

de la définition, bien que s’attachant spécifiquement au cinéma expérimental américain, nous

semble d’ailleurs pleinement applicable à cette extension progressive, qui s’accompagne d’un

glissement de la forme adjectivale à la forme nominale : l’underground.

La production  underground ne peut être assimilée à une école. C’est plutôt une vaste
nébuleuse  où  cohabitent  les  courants  les  plus  divers,  aussi  bien  « structurel »
qu’« informel ». Elle hérite à la fois des manifestes futuristes, des expériences dadaïstes-
surréalistes,  de  la  seconde avant-garde américaine (années  1940),  et  un peu enfin du
mouvement  beatnik.  Gigantesque  bouillonnement  […],  où  apparaissent  quelques
constantes : le goût de la création sauvage, une fantaisie joyeuse et débridée, l’importance
donnée à la sexualité et surtout à l’homosexualité, une contestation systématique de toute
norme.3

«Nébuleuse »  et  « bouillonnement »  sont  des  termes  particulièrement  appropriés  pour

caractériser  l’effervescence  de  Mai  68  et  ses  conséquences  en  France :  pendant  quelques

temps, une forme d’art plus spontanée, plus directe, semble en mesure d’échapper au contrôle

étatique et marchand, tout en établissant avec succès ses propres réseaux de diffusion.  Cette

autonomisation  se  construit  dans  l’underground,  au  sens  où  nous  l’avons  défini

précédemment ;  elle  se  rapproche également  des  préconisations  de  Guy Debord,  dont  les

écrits et ceux de ses camarades situationnistes – qui font d’ailleurs l’objet d’une entrée dédiée

1 Cambridge  Dictionary,  « underground »,  https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/underground,
page consultée le 25/05/20.

2 Alain et Odette VIRMAUX, Dictionnaire mondial des mouvements artistiques et littéraires contemporains,
Monaco, Éd. du Rocher, 1992, p. 344.

3 Ibid., pp. 344-345.
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dans l’« excitant lexique psychédélique » d’Alain Dister4 – trouvent un écho très favorable

dans le sillage des événements de mai : 

Si toute attitude réellement expérimentale est utilisable, l’emploi abusif de ce mot a très
souvent  tenté de justifier une action artistique dans une structure actuelle,  c’est-à-dire
trouvée auparavant par d’autres. La seule démarche expérimentale valable se fonde sur la
critique exacte des conditions existantes, et leur dépassement délibéré. Il faut signifier
une  fois  pour  toutes  que  l’on  ne  saurait  appeler  création  ce  qui  n’est  qu’expression
personnelle  dans  le  cadre  de  moyens  créés  par  d’autres.  La  création  n’est  pas
l’arrangement  des  objets  et  des  formes,  c’est  l’invention  de  nouvelles  lois  sur  cet
arrangement.1 

L’affirmation de Debord recoupe les ambitions théoriques de toute démarche  underground.

Or,  ces  ambitions trouvent  de  nombreux  champs  d’expérimentation  dans  le  contexte  de

libéralisation  post-68,  y  compris  au  sein  de  la  sphère  rock.  En  conséquence,  il  est

difficilement envisageable pour  Rock & Folk de continuer à écrire sur la musique tout en

éludant la dimension éminemment politique dont celle-ci  est  désormais porteuse.  Philippe

Koechlin  confessera pourtant,  avec  plusieurs  années  de recul, sa  défiance  vis-à-vis  d’une

politisation du rock qui lui paraît en décalage avec l’esprit essentiellement festif et sensoriel

de celui-ci :

À l’instar des vendeurs de sons qui fabriquent un produit comme un autre, des théoriciens
révolutionnaires  s’emparent  alors  de  ce  rock  chaud  pour  construire  d’imparables
démonstrations qui tiennent compte de tout sauf de l’inspiration. Ivres d’une culture jazz
et rock fraîchement acquise, potassant le sujet comme d’autres leur droit, ils privilégient
le savoir sur les sentiments : ces notions de plaisir ne sont-elles pas condamnables en
terre judéo-chrétienne ? Quand on les approche physiquement, les nouveaux inquisiteurs
sont  timides,  inhibés,  sans  doute  à  la  recherche  d’un  maître-à-penser  dont  la
personnification varie en fonction des époques. On frémit en les imaginant au pouvoir.2

Le positionnement des différents acteurs de l’industrie musicale à cette période est, de

manière générale, caractérisé par une grande ambivalence : rappelons, à titre d’exemple, que

plusieurs morceaux emblématiques de l’année 1968 –  Street Fighting Man par les Rolling

Stones,  Unknown Soldier par les Doors,  Revolution par Tomorrow –, qui font directement

référence  à  la  situation politique et  se  transforment  parfois en  hymnes contestataires,  ont

pourtant un ancrage commercial des plus traditionnels (maisons de disques ayant pignon sur

rue,  production,  diffusion  et  promotion  massives  via un  circuit  de  distributeurs  et  de

disquaires officiels). La pop musique n’est pas à une contradiction près, et ses liens avec le

« spectacle »,  tel  que  l’analysera  magistralement  Debord,  sont  aujourd’hui  facilement

identifiables. Il n’en reste pas moins que la situation de Rock & Folk reflète cette ambivalence

4 Rock & Folk, n° 7, mai 1967, p. 8.
1 Guy DEBORD, Rapport sur la construction des situations, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 32.
2 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., pp. 92-93.

75



propre à l’époque, et ne se départit jamais totalement d’une mauvaise conscience dont se sont

libérés certains de ses concurrents plus ou moins directs, qui ont quant à eux résolument pris

le parti de l’underground dans leurs propos comme dans leur mode de fonctionnent.
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II. B/ L’explosion de l’«      underpresse      »  

   II.   B.   1/   États-Unis   et  Angleterre :   au-delà   des   différences,   une   ambition

semblable

    II. B. 1. a - une presse alternative florissante et organisée

Dans la plupart des pays occidentaux, le milieu des années soixante voit la prise de

conscience  de  l’importance  grandissante d’une  « contre-culture »  très  active,  définie  en

premier  lieu  par  son  opposition  à  la  culture  dominante.  Le  premier  à  forger le  terme de

« contraculture »  pour  caractériser  cette  construction  par  la  négative  est  le  sociologue  et

anthropologue américain John Milton Yinger, dès 19601. C’est cependant la variante « counter

culture »  (puis  « contre-culture »,  dans  les  pays  francophones)  qui  est  définitivement

popularisée  en  1969 dans  The  Making  Of  A Counter  Culture2, un  essai  de  l’historien  et

romancier Theodore Roszak, tentative de description de l’histoire des différents mouvements

contestataires  des années  soixante en Europe et  aux  États-Unis,  ainsi  que de leurs  points

communs. Or, l’émergence de cette contre-culture passe prioritairement par un ensemble de

journaux  « non  officiels »,  authentiquement  alternatifs  au  sens  où  ils  abordent  des  sujets

ignorés des médias traditionnels, et sont financés et distribués en dehors des canaux habituels.

Leur  foisonnement  et  leur  caractère  souvent  éphémère  ne  permettent  pas  une  recension

complète, mais les exemples de la presse alternative américaine et britannique permettent de

comprendre comment a fonctionné à plein le pouvoir médiatique des journaux underground

dans la promotion d’une culture rock provocatrice et contestataire.

Aux  États-Unis  comme  en  Angleterre,  l’essor  des  journaux  alternatifs  est  rendu

techniquement possible par la démocratisation des imprimantes offset et la simplification des

procédés d’impression, qui permettent même, sans frais démesurés, la publication de pages en

couleurs. À partir du moment où le journal est imprimé, la publicité et la distribution reposent

avant tout sur l’enthousiasme d’une équipe de volontaires, bénévoles ou très peu payés, ainsi

que sur les relais  de magasins  alternatifs  (libraires,  disquaires…) et  le  colportage.  Le but

premier n’est pas – ou n’est que très rarement – de faire du profit, mais bien de propager les

1 John Milton YINGER,  « Contraculture And Subculture », American Sociological Review, vol. 25, octobre
1960, pp. 625-635. 

2 Theodore ROSZAK,  The Making Of A Counter Culture: Reflections On The Technocratic Society And Its
Youthful Opposition, New York, Doubleday and Company, 1969.
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idées et les informations de la contre-culture. Ce dévouement à la cause est l’une des forces de

la presse alternative, qui lui permet de poursuivre son activité avec des moyens souvent très

limités, comme le pointe l’historien John McMillian dans son essai sur la presse underground

américaine,  Smoking  Typewriters :  The  Sixties  Underground  Press  And  The  Rise  Of

Alternative Media In America :

Even when they were only barely solvent, the papers were often highly visible in their
communities.  They lined the shelves of head shops and offbeat bookstores, and street
vendors sold them in hip neighborhoods or at public gatherings. […] Most underground
papers also had back-page calendars that  alerted people to such events.  Especially in
smaller  communities,  which  lacked  the  pageantry  and  intellectual  ferment  that
accompanied the youth revolt in urban areas, underground papers could impart to their
readers a sense of connection and belonging to the New Left.1

La plupart des journaux alternatifs se revendiquent en effet plus ou moins directement de la

« New Left »,  ou « Nouvelle  gauche » américaine,  agrégation de courants progressistes  et

d’extrême-gauche  au  sein  de  laquelle  on  peut  croiser  le romancier  Aldous  Huxley,

l’universitaire et prosélyte du LSD Timothy Leary, les penseurs de l’École de Francfort ou

encore les Yippies d’Abbie Hoffman et Jerry Rubin. Dans cette « nébuleuse », pour reprendre

le  terme utilisé  par  Alain  et  Odette  Virmaux,  la  musique rock joue un rôle  important,  et

certains  de  ses  représentants,  musiciens,  chanteurs  ou  managers,  bénéficient  d’une

considération égale à celle d’intellectuels reconnus. Le lien entre ces différents titres de la

presse alternative est également assuré, de manière plus ou moins efficace, par une agence de

presse indépendante créée aux États-Unis :  l’Underground Press Syndicate,  communément

appelée UPS. Conçue comme un service de presse à part entière au service des journaux de la

contre-culture, elle est lancée à l’été 1966 par cinq d’entre eux, tous américains. Bien que

peinant à organiser concrètement la distribution des journaux dans le pays, l’UPS rassemble

jusqu’à 80 titres de la presse alternative nord-américaine en 1967, un an après sa création2, et

parvient à rallier plusieurs titres européens, dont l’influent International Times en Angleterre

et le magazine Actuel en France. L’appartenance à l’UPS permet aux journaux de se connaître

1 John MCMILLIAN,  Smoking Typewriters : The Sixties Underground Press And The Rise Of Alternative
Media In America, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 7.
Notre traduction : « Bien que rarement solvables, les journaux jouissaient souvent d’une grande visibilité
dans leurs communautés. Ils garnissaient les étagères des  head shops et des librairies alternatives, et les
vendeurs ambulants les distribuaient dans les quartiers branchés ou les réunions publiques. […] Dans la
plupart des journaux underground, il y avait aussi des calendriers en dernière page, qui prévenaient les gens
de ce type d’événements. Dans les communautés plus modestes en particulier, qui manquaient du prestige et
de  l’effervescence  intellectuelle  des  révoltes  de  la  jeunesse  dans  les  zones  urbaines,  les  journaux
underground  pouvaient  transmettre  à  leurs  lecteurs  un  sentiment  de  connexion  et  d’appartenance  à  la
Nouvelle Gauche. »

2 Source Wikipedia [US], « Underground Press Syndicate », 
https://en.wikipedia.org/wiki/Underground_Press_Syndicate, page consultée le 28/05/20.
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et  de  se  promouvoir  les  uns  les  autres,  l’un  des  principaux  avantages  de  l’affiliation  au

syndicat étant la  possibilité de citer et reproduire librement tous les contenus produits par

chacun de ses membres. C’est ainsi, comme le rappelle le fondateur d’Actuel Jean-François

Bizot, que les représentants les plus talentueux de la contre-culture américaine, graphistes et

dessinateurs en particulier, diffusent leurs travaux en Europe :

L’Underground  Press  Syndicate  nous  aida  considérablement :  l’UPS  était  bien  plus
qu’une agence de presse.  On pouvait  y piocher de l’information de première main et
souvent  diablement  torchée,  des  poèmes,  des  manifestes,  des  collages,  les  dernières
nouvelles de la répression, et des illustrations à foison dont celles des illustrateurs géants
de  l’underground que  sont  restés  Crumb,  Cobb,  Spain,  Rodriguez,  Clay,  Wilson,  Jay
Lynch, Martin Sharp, Greg Irons. Eux qui firent une bonne part du succès d’Actuel, qui
laissait à Charlie Hebdo le monopole du dessin français [...]1

Aux États-Unis, les nouveaux titres de la presse underground foisonnent entre 1967 et

1973, avant un reflux qui coïncide avec le renoncement progressif aux idéaux des années

soixante.  New York et  la  Californie  abritent  un grand nombre  d’entre  eux,  mais  d’autres

voient le jour, et connaissent le succès, dans des États moins progressistes2. John McMillian

reconnaît  la  difficulté,  voire  l’impossibilité,  d’un  comptage  précis  des  publications

underground de l’époque, mais il tente néanmoins d’en donner un ordre de grandeur :

It is impossible to measure precisely the scope of the underground press at any one time
in the late 1960s. Some papers were well established and had paid circulations in the tens
of thousands, while others were short lived and irregularly published. In 1972 Laurence
Leamer estimated that underground newspapers had a paid circulation of 1.5 million and
a readership many times that number. […] Underground-press historian Abe Peck holds
that  “ by the highwater mark of protest ”, in 1969,  “ at least five hundred papers served
communities and constituencies  worldwide ”. Journalist Ethel Romm identified roughly
150 “ underground ” and “ Movement ” papers in the United States in 1969, but she said
that  number was still  on the upswing and by 1970 had become  “ uncountable ”.  She
estimated the underground press’s combinated circulation to be about two million.3

Nombre de ces publications, dont le nombre et la circulation impressionnent, sont consacrées,

en  partie  ou principalement,  à  la  musique.  L’examen du  San Francisco  Oracle,  l’un  des

1 Jean-François  BIZOT,  Free Press,  la  contre-culture vue  par la  presse  underground,  Paris,  Actuel/Nova
Éditions, 2010, p. 227.

2 L’hebdomadaire The Rag, publié entre 1966 et 1977 à Austin, Texas, en est un bon exemple.
3 John MCMILLIAN, Smoking Typewriters, op. cit., p. 192. 

Trad. : « Il est impossible de mesurer précisément l’impact de la presse underground vers la fin des années
1960. Certains journaux étaient solidement établis et tiraient à des dizaines de milliers d’exemplaires, tandis
que d’autres venaient de naître et paraissaient irrégulièrement. En 1972, Laurence Learner estima que les
journaux underground avaient un tirage total de 1,5 million d’exemplaires mais que leur  lectorat était bien
plus nombreux. […] L’historien de la presse underground  Abe Peck affirme qu’“ au plus haut niveau de la
vague de protestation ”,  en 1969,  “ au moins cinq cents  journaux desservaient  des  communautés  et  des
circonscriptions dans le monde entier ”. La journaliste Ethel Romm identifia environ 150 journaux affiliés à
l’underground ou à un “ Mouvement ” aux États-Unis en 1969, mais elle disait que leur nombre était encore
en progression et était devenu, en 1970, “ impossible à compter ”. Elle estimait que la circulation combinée
de la presse underground était de l’ordre de deux millions.
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journaux underground les plus célèbres de son temps, permet de mieux discerner les liens

privilégiés qui y sont tissés entre rock et littérature.

    II.  B.  1.  b  -  San Francisco Oracle :  la  musique,  vecteur  parmi d’autres de la

révolution psychédélique

L’existence  du  San  Francisco  Oracle est  représentative  du  parcours  chaotique de

nombreux titres  alternatifs  américains  dans  les  années  soixante :  une  durée  de  vie courte

(douze numéros publiés entre septembre 1966 et février 1968, à intervalles irréguliers) malgré

un  succès  avéré  auprès  du  lectorat  californien,  une  maquette  inventive  et  un  graphisme

frappant,  des  démêlés  avec  la  justice  et  une  fin  prématurée,  avant  une  reconnaissance

« posthume ». L’examen de cette revue permet de montrer à quel point le phénomène contre-

culturel aux  États-Unis est alors considéré comme un tout, qui abolit les distinctions entre

illustration, musique, poésie ou philosophie, sans leur appliquer le traitement différencié ou la

hiérarchisation des valeurs hérités de la  culture académique.  Le  San Francisco Oracle se

présente  comme « The  Psychedelic  Newspaper  Of  The  Haight-Ashbury1» :  c’est  donc un

journal « psychédélique », et non une revue musicale, poétique ou d’information ; autrement

dit,  il  est  tout  cela  à  la  fois,  mais  sa  spécificité  réside  précisément  dans  sa  volonté  de

représenter  un  point  de  vue  « psychédélique »  sur  son  environnement.  Alain  Dister,

californien d’adoption, adoptera le même prisme pour écrire ses articles «  Psychedelic qu’est-

ce que c’est2» et « Excitant lexique psychédélique3», envisageant le psychédélisme comme

une grille de lecture globale et non comme un qualificatif se rapportant à la période ou à

l’usage des hallucinogènes. L’un des fondateurs et principaux contributeurs du San Francisco

Oracle,  Allen  Cohen,  est  revenu  à  plusieurs  reprises  sur  la  genèse  de  cette  revue.  Sa

description de la dernière page du numéro inaugural est typique d’une conception englobante

de l’underground, pour laquelle le concert rock est indissociable d’un ensemble plus vaste, à

forte portée symbolique : 

The  backpage  of  Oracle #1  had  the  announcement  for  the  first  public  outdoor  rock
concert. The concert, which was called the  “ Love Pageant Rally ”, was performed on
October 6, 1966, a date chosen to suggest 666, the number of the Beast in the  Book of

1 Haight-Ashbury est un quartier de San Francisco, organisé autour de l’intersection des rues Haight Street et
Ashbury Street. Il est considéré comme l’épicentre du mouvement hippie de 1966 à 1967. 

2 Rock & Folk, n° 6, avril 1967, pp. 34-39.
3 Rock & Folk, n° 7, mai 1967, p. 8.
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Revelations.  It  also  turned  out  to  be  the  day  LSD  became  illegal  in  California. 4

L’analyse des contributions au journal révèle également une interaction constante entre

la  communauté  d’artistes  qui  anime  la  scène  san-franciscaine.  Ainsi,  ce  sont  les  mêmes

graphistes qui dessinent les illustrations du San Francisco Oracle et les affiches publicitaires

pour les concerts rock proposés dans les différentes salles de la ville, affiches considérées

aujourd’hui comme emblématiques de la « pop culture » des années soixante,  et  exposées

dans  les  plus  grands  musées1.  De  même,  l’équipe  rédactionnelle  de  l’Oracle est  partie

prenante  dans  la  mise  en  œuvre  de  certains  des  grands  rassemblements  qui  donnent  aux

hippies de San Francisco une visibilité internationale. L’un des plus connus, le « Gathering Of

the Tribes » ou « Human Be-In », est d’ailleurs consécutif à une proposition des membres de

l’Oracle,  et  en grande partie organisé par eux. De nouveau, la description faite par Allen

Cohen  de  cette  journée  –  dont  l’essayiste  Barney  Hoskins  raconte  qu’Allen  Ginsberg  la

compara  à  « la  vision  du  jardin  d’Eden  selon  William Blake2» –  montre  à  quel  point  la

musique a partie liée avec les autres formes d’expression artistique, toutes mises au service

d’une vision sociétale et émancipatrice de la révolution psychédélique :

Over  twenty  thousand  people  came  to  the  Polo  Fields  in  Golden  Gate  Park.  The
psychedelic  bands  played:  Jefferson  Airplane,  The  Grateful  Dead,  and  Quicksilver
Messenger  Service.  Poets  Allen Ginsberg,  Gary  Snyder,  Michael  McClure,  Lawrence
Ferlinghetti,  and Lenore Kandel  read,  chanted,  and sang.  Tim Leary told everyone to
« Turn on, Tune in, and Dropout ». The Diggers gave out free food; the Hells Angels
guarded the generator cables that someone had cut; Owsley Stanley gave out free acid; a
parachutist  dropped like an angel  from the sky;  and the whole world watched on the
evening news.3

Le  succès  de  ce  rassemblement  fut  tel  qu’il  inspira  les  organisateurs  de  tous  les  grands

festivals de 1967 et 1968, dont celui (à but nettement plus lucratif...) de Monterey, toujours en

4 Allen COHEN, « The San Francisco Oracle : A Brief History », Serial Reviews, vol. 16/1, mars 1990, p. 16.
Notre traduction : « La dernière page de l’Oracle n° 1 faisait la publicité du premier concert rock en plein
air. Ce concert, appelé le “ Love Pageant Rally ”, a eu lieu le 6 octobre 1966, une date censée suggérer 666,
le nombre de la Bête dans l’Apocalypse de Jean. Ce fut  aussi  le jour où le  LSD fut  déclaré illégal  en
Californie. »

1 On peut citer, parmi les artistes les plus reconnus, les illustrateurs Stanley Mouse et Rick Griffin.
2 Barney HOSKYNS, San Francisco 1965-1970, les années psychédéliques, Bègles, Le Castor astral, « Castor

music », 2006, p. 84.
3 Allen COHEN, « The San Francisco Oracle : A Brief History », art. cité, p. 22.

Trad. : « Plus de vingt mille personnes se rassemblèrent aux Polo Fields dans le parc du Golden Gate. Les
groupes psychédéliques jouèrent : Jefferson Airplane, The Grateful Dead, et Quicksilver Messenger Service.
Les poètes Allen Ginsberg, Gary Snyder, Michael McClure, Lawrence Ferlinghetti, et Lenore Kandel lurent,
déclamèrent et chantèrent. Tim[othy] Leary disait à  tout le monde de “ Se brancher, Se mettre à l’écoute et
Lâcher prise ”. Les Diggers distribuaient de la nourriture gratuite ; les Hells Angels surveillaient les câbles
de générateur qui avaient été sectionnés ; Owsley Stanley distribuait de l’acide gratuit ; un parachutiste est
descendu comme un ange tombé du ciel ; et le monde entier regardait tout ça aux informations du soir. »
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Californie,  en  juin  1967.  Son  importance  démontre  le  rôle  central  joué  par  la  presse

underground dans l’élaboration et la promotion d’un mode de vie alternatif dont la musique

rock serait en quelque sorte la bande-son, non un sujet en soi. Un tel décentrement, tel qu’il

est décrit par Allen Cohen pour faire comprendre l’ambition qui guidait les fondateurs du San

Francisco Oracle, aide à mieux percevoir le décalage existant entre revue  underground  et

revue spécialisée,  et  la  difficulté  à  concilier  ces  deux points de vue au sein d’une même

publication : 

I wanted the content of the  Oracle to cover two aspects of our new culture: to provide
guidance  and  archetypes  for  the  journey  through  the  states  of  mind  that  the  LSD
experience had opened up ; and to invent and examine the new social and cultural forms
and institutions that we needed to make the world align with our vision.1

    II. B. 1. c -  International Times : en Angleterre, un underground enraciné dans la

littérature 

Comparée au foisonnement et à la virulence des revues contre-culturelles américaines,

la vitalité de la presse alternative en Grande-Bretagne est moindre (le contexte politique étant

par  ailleurs  moins  tendu  qu’aux  États-Unis,  même si  la  mobilisation  contre  la  guerre  du

Vietnam est particulièrement  forte en Angleterre). Deux revues londoniennes se démarquent

toutefois par leur audace, leur qualité éditoriale et leur graphisme  flamboyant : il s’agit du

mensuel  Oz, lancé en Australie par Richard Neville, Richard Walsh et Martin Sharp, mais

dupliqué à Londres à partir de 1967 et  jusqu’en 19732; et du bimensuel International Times,

fondé  à  Londres  en  1966  par  John  Hopkins,  Barry  Miles,  David  Mairowitz,  Roger

Hutchinson, Peter Stansill, Jim Haynes et Tom McGrath3. C’est sur l’ancrage littéraire de ce

dernier titre que nous souhaitons revenir, pour rappeler à quel point son influence sur la scène

musicale anglaise trouve sa source dans la littérature, plus encore qu’aux États-Unis malgré la

proximité de certaines revues californiennes et new-yorkaises avec les écrivains  beat. Jean-

François  Bizot,  dans  son  tour  d’horizon  de  la  presse  underground des  années  soixante,

1 Ibid., p. 17.
Trad. : « Je voulais que l’Oracle couvre par son contenu deux aspects de notre nouvelle culture : donner une 
orientation et des archétypes pour guider le voyage à travers les états de conscience ouverts par l’expérience 
du LSD ; et inventer et examiner les nouvelles formes et institutions sociales et culturelles dont nous avions 
besoin pour transformer le monde conformément à notre vision.

2 Source : University Of Wollongong, Australia,  http://www.ozit.co.uk/, page consultée le 21/05/20. Ce site
propose également un accès à l’intégralité des archives de la version anglaise de la revue.

3 Source : Wikipedia [UK], « International  Times »,  https://en.wikipedia.org/wiki/International_Times, page
consultée  le  14/04/20.  Pour  un  accès  en  ligne  à  l’intégralité  des  archives  de  la  revue,  voir  :
http://www.internationaltimes.it/archive/
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rappelle qu’aux origines d’IT (une abréviation couramment usitée pour désigner International

Times) se trouvent des libraires, des poètes et des dramaturges :

Le théâtre et le happening envahissent la presse comme ce sera aussi le cas avec  Oz,
l’autre bijou de la presse underground londonienne.  IT est  fondé par Jim Haynes,  un
Américain de Louisiane expatrié dès l’enfance et qui a démarré en 1959 à Édimbourg en
ouvrant la librairie Paperback (Livre de poche). […] En 1965, on invite Jim Haynes à
monter un théâtre à Londres. Avec Jack Moore, son partenaire, [Barry] Miles, l’un des
premiers rock critics, et [John] Hoppy [Hopkins], qui inventera avec Marc Boyle un an
plus tard les premiers light shows psychédéliques de Pink Floyd ou de Soft Machine, ils
convainquent  Tom McGrath,  un  poète,  de  prendre  la  rédaction  en  chef  de  IT,  qu’ils
lancent via l’organisation des premiers happenings du Round House – des miniraves.1

Barry Miles est aussi le cofondateur de la galerie d’art et librairie Indica, sorte de quartier

général de la revue, qui propose en outre à la consultation et à la vente un large éventail de

productions  contre-culturelles,  parmi  lesquelles  un  grand  nombre  de  titres  alternatifs

américains.  Quant  à  la  proximité  avec  le  milieu  de  la  musique  rock,  elle  est  réelle  et

documentée : Peter Asher, l’un des fondateurs, était l’un des deux membres du duo  pop à

succès Peter and Gordon, Paul McCartney fut l’un des principaux financeurs de la librairie et

se chargea d’une partie sa décoration, John Lennon y rencontra Yoko Ono à l’occasion d’une

exposition des travaux de l’artiste japonaise, en mai 19672… Le producteur de musique Joe

Boyd, véritable éminence grise de la scène londonienne des années soixante et fondateur du

club  psychédélique  l’UFO,  rend  hommage  dans  ses  mémoires  à  l’ouverture  d’esprit  des

membres d’International Times, John Hopkins en particulier, pour qui musique, littérature et

journalisme gagnaient à s’associer dans la promotion d’une contre-culture commune : « Nous

avions [John Hopkins] et moi nos propres factions, rangées derrière nous : lui, les radicaux

qui faisaient le plus gros du boulot à l’IT et l’UFO ; et moi j’avais les fans de musique prêts à

relever  tous  les  nouveaux  défis  lancés  à  leurs  oreilles  et  à  leurs  yeux.  Hoppy  et  moi

considérions cette dichotomie comme une force plutôt qu’un problème et nous nous faisions

toujours  entièrement  confiance3. »  Après  la  fermeture  d’Indica,  c’est  une  autre  librairie,

« Compendium,  sur  Camden  High  Street »,  qui  se  charge  d’accueillir  la  « mouvance

underground  londonienne » et « d’étancher la soif littéraire des hippies4». La diffusion des

idéaux  de  la  contre-culture  en  Grande-Bretagne  trouve  donc  un  relais  particulièrement

efficace dans les milieux littéraires, et elle est constamment suivie et soutenue par la scène

musicale rock.

1 Jean-François BIZOT, Free Press, op. cit., p. 229.
2 Source : Kate BERNARD, « Playing To The Gallery », The Guardian, 05/11/06, 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2006/nov/05/art1, page consultée le 02/06/20.
3 Joe BOYD, White Bicycles, Making Music In The 60s, Paris, Allia, 2008, p. 157. 
4 Barry MILES, Hippies, Paris, Octopus, 2004, p. 352.
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Cette  prééminence  du  fait  littéraire  dans  l’underground anglais  se  retrouve

logiquement dans le contenu d’International Times, dont l’intérêt n’échappe pas, dès 1967, à

l’incontournable Alain Dister :  il  inclut le bimensuel ainsi  que la librairie Indica dans son

« Excitant  lexique  psychédélique »,  et  indique  une  adresse  de  distribution  parisienne  du

journal1.  L’analyse  de  quelques  numéros  d’IT permet  de  mieux  apprécier  l’importance

respective de la littérature et de la musique dans la revue2. Nous mentionnons uniquement les

articles consacrés à ces deux domaines, à l’exclusion des articles politiques ou sociétaux.

- IT n° 6, 16 au 29 janvier 1967 :

> couverture : Paul McCartney (Beatles) ;

> p. 4 : article sur un congrès à venir à Londres, rassemblant entre autres « Eliade,

Ginsberg, Goffman, Goodman, Laing, Marcuse » ;

> p. 5 puis p. 12 : texte de Norman Mailer ;

> p. 6 : texte de William Burroughs ;

> pp. 8 à 10 : interview de Paul McCartney ;

> p. 14 : chroniques littéraires par plusieurs journalistes de la rédaction ;

> p. 16 : agenda des manifestations culturelles, mêlant conférences, théâtre, concerts…

- IT n° 25, 2 au 15 février 1968 :

> p. 3 : article sur Captain Beefheart ;

> p. 4 : article sur l’écrivain et poète américain LeRoi Jones ;

> p. 6 : publicité pour trois albums de la maison de disques indépendante Elektra ;

> p. 7 : article sur plusieurs concerts de musique expérimentale donnés en Angleterre

(Stockhausen, Boulez, Berio Messiaen) ;

> pp. 8-9 : interview du compositeur anglais Cornelius Cardew ;

> p. 10 : article sur le Arts Lab’s Festival of New Music ;

>  pp.  15-16 :  agenda  des  manifestations  culturelles,  mêlant  conférences,  théâtre,

concerts…

1 Rock & Folk, n° 7, mai 1967, p. 8.
2 Pour  consulter  l’ensemble  des  numéros  analysés,  nous  avons  eu  recours  aux  archives  en  ligne

d’International Times, http://www.internationaltimes.it/archive/
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- IT n° 47, 1 au 16 janvier 1969 :

> p.  4 :  article  sur  les  Deviants  (groupe de  rock anglais) ;  publicité  pour  la  sortie

anglaise de The Naked Lunch (William Burroughs) ; 

> p. 5 : rubrique « Literary things » consacrée à l’actualité littéraire ;

> p. 6 : article sur Crosby Stills and Nash ;

> p. 7 : article sur Ten Years After, sélection de disques ;

> p. 12 : article sur le livre-manifeste de Valerie Solanas, SCUM ;

> p. 14 : chronique du DJ John Peel ; articles sur John Lennon et James Taylor ;

> p. 15 : article sur Terry Reid (chanteur anglais) ;

>  pp.  19-20 :  agenda  des  manifestations  culturelles,  mêlant  conférences,  théâtre,

concerts…

On le voit, c’est un équilibre relatif qui prévaut entre musique et littérature, la plupart

des journalistes d’IT n’étant pas davantage spécialisés dans l’un ou l’autre des deux domaines.

La force de la revue réside aussi dans sa capacité à proposer de manière régulière des textes

d’auteurs  reconnus,  mis  à  disposition  à  titre  gracieux,  dans  une  démarche  explicitement

militante. Tout comme le  San Francisco Oracle aux  États-Unis,  International Times ne se

définit à aucun moment comme une revue « musicale », « littéraire » ou « politique ». Son

identité est avant tout contre-culturelle, caractérisée par son prosélytisme tous azimuts et sa

volonté de dessiner les contours d’un nouveau système de valeurs, propre à renverser l’ordre

établi quels que soient les domaines abordés.

  II. B. 2/ Deux revues de l’underground français : Parapluie (1970-1973) et Actuel

(1967-1994)

    II. B. 2. a - le contexte en France : foisonnement et politisation dans l’après-68 

La France n’échappe pas à la vague des revues alternatives, avec la particularité d’une

politisation accrue des sujets abordés, héritage immédiat de Mai 68. Car c’est bien l’esprit de

Mai,  comme  le  rappelle  l’écrivaine  Nathalie  Quintane,  qui  irrigue  ces  journaux,  dont  la

plupart  défendent  une  ligne  ouvertement  révolutionnaire,  indépendamment  de  leurs

thématiques de prédilection  :

Le début des années 1970, en France (et ailleurs), en revues, c’est une explosion. Elle
n’est pas consécutive à 1968, elle est 68, elle appartient au mouvement, elle l’écrit et elle
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l’agit : « Si on nous demande quelle est l’institution la plus importante de notre vie, on
répondra sans  hésiter :  les  journaux  underground. »  [Abbie  Hoffmann,  Volez  ce  livre,
Éditions Tusitala, Paris, 2015]. Les acteurs de l’époque vont contrer une presse « triste,
morne, casse-burnes, et aussi grise que le papier sur lequel elle s’imprimait  » [Rockin
Yaset1] en ronéotant par centaines des A3 agrafés et en couleurs, diffusés à la sauvage,
traitant de tout ce dont on ne peut parler, de tout ce qu’on ne peut pas lire : le rock, la BD,
la SF, la radicalité politique, le sexe, l’occultisme, et une certaine poésie – des journaux
de casseurs.2

Le pionnier français est le quotidien  Action, créé et diffusé dès le début des  événements de

Mai – le premier numéro paraît le 7 mai 1968, au lendemain de la convocation de Daniel

Cohn-Bendit  et  de  sept  autres  étudiants  de  Nanterre  par  la  commission  disciplinaire  du

rectorat de l’académie de Paris. Action publie 46 numéros en un peu plus d’une année, et voit

passer dans ses rangs plusieurs figures de la contre-culture, dont certaines rejoindront par la

suite le magazine Actuel ou l’hebdomadaire Charlie Hebdo3. Précurseur par bien des aspects,

Action est « le premier à aborder des thèmes aussi nouveaux que la sexualité ou la musique

pop ;  à mêler avec autant  de subversion le  texte  engagé et  les dessins sulfureux de Siné,

Wolinski, Reiser ; à importer une part de la contre-culture américaine en publiant les premiers

dessins de Robert Crumb dans l’hexagone ; le premier, enfin, à réunir journalistes, militants et

bénévoles4. » La plupart de ces ingrédients sont en effet repris par les journaux underground

qui prennent sa suite en France. Tous ont également en commun une autre caractéristique,

déjà  relevée chez leurs homologues anglais et américains (cette remarque vaut plus largement

pour  la  plupart  des  revues  underground nées  dans  les  années  soixante),  à  savoir  leur

propension à aborder librement tous les sujets avec une verve identique, sans se prévaloir

d’une  expertise  quelconque  mais  avec  un  même  esprit  militant  et  iconoclaste :  « La

particularité de cette presse dite “ libre ” ou “ underground ” est qu’elle ne se referme pas sur

un secteur de compétence, mélangeant volontiers le politique avec l’art, la poésie, l’écologie,

l’éducation, la sexualité, etc5. »

1 Rocking  Yaset,  de  son  vrai  nom  Jean-François  Michel,  fondateur  et  rédacteur  principal  de  la  revue
alternative basée à Cherbourg Le Quetton.

2 Nathalie  QUINTANE,  « Au  bonheur  des  scélérats :  poésie  et  presse  libre  des  années  1970-1980  en
Province »,  Contre-cultures  1969-1989,  l’esprit  français,  Paris,  La Maison Rouge/La Découverte,  2017,
p. 295.

3 Source :  Archives  Autonomie,  https://archivesautonomies.org/spip.php?article2201,  page  consultée  le
20/05/2020. Ce site propose également un accès à l’intégralité des archives de la revue.

4 Steven  JEZO-VANNIER,  Presse  parallèle :  la  contre-culture  en  France  dans  les  années  soixante-dix,
Marseille, Le Mot et le reste, « Attitudes », 2011, p. 33.

5 Contre-cultures 1969-1989, l’esprit français, op. cit., p. 264.
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Comme aux États-Unis ou en Angleterre, il est difficile d’effectuer un décompte exact

des titres de la presse contre-culturelle en France. Quelques estimations permettent toutefois

de donner une idée de la vitalité de ces publications :

La vraie nouveauté est ailleurs, du côté des titres apparus pendant et surtout après Mai 68.
[…] Journaux et revues – la distinction est parfois impossible à faire – éclosent partout en
France.  André  Rimailho,  dans  son  article  sur  la  « presse  sauvage »  de  1973,  estime
qu’elle rassemble environ trois cents titres et cinq cents à six cent mille lecteurs  ; Pierre
Albert avance, au détour de son étude générale sur la presse française de 1979, le chiffre
de deux cents publications, sans se risquer à estimer leur diffusion globale.1

Jean-François Bizot, quant à lui, choisit de mettre à l’honneur quatre titres français dans son

« Petit bottin mondain de la presse underground » : « Actuel, post-free jazz passé résolument

underground.  Tout,  éphémère  mais  complémentaire.  Avec  Roland  Castro,  [Bernard]

Kouchner,  [Patrick]  Rambaud,  [Michel-Antoine]  Burnier  et  [Guy]  Hocquenghem  (entre

autres).  Le Parapluie, avec Henri-Jean Enu et déjà Yves Adrien. Le Pop et les anars de la

bande  à  [Jean]-Max  Peteau2. »  Parmi  ces  quatre  titres,  tous,  à  l’exception  du  bimensuel

d’inspiration  maoïste  Tout ! presque exclusivement  consacré  à  la  politique,  accordent  une

place importante voire prépondérante à la musique :  Actuel, comme le rappelle brièvement

Bizot, a d’abord été un journal musical ;  Le Pop, « créé en mars 1970, […] est le premier

journal  underground consacré  à  la  musique pop.  Le  projet  n’est  pas  seulement  de  rendre

compte  de  la  nouvelle  culture  musicale  mais  aussi  de  favoriser  un  nouveau  système  de

production et de diffusion de la musique3. » Occupant en partie le même terrain que Rock &

Folk et  Best,  ces  journaux alternatifs  abordent  la  musique de  manière  décomplexée,  sans

révérence excessive ni soupçons de collusion avec les maisons de disques (dont les encarts

publicitaires  constituent  une  source  non  négligeable  de  revenus  au  bénéfice  de  la  presse

musicale « officielle »). Leur influence s’étend donc bien au-delà de l’underground dont ils se

revendiquent, et elle est particulièrement prégnante dans le domaine de la culture : « C’est

probablement sur le plan culturel que l’influence de la nouvelle presse s’est faite, il est vrai, le

plus durablement et le plus profondément sentir, bien au-delà des marges dans lesquelles la

cantonnaient  des  tirages  somme  toute  modestes.  L’adoption  d’un  langage  plus  libre,  de

nouveaux  comportements  en  matière  d’éducation  ou  de  rapports  entre  les  sexes,  des

références musicales et graphiques inconnues de la génération précédente comptent parmi les

1 Laurent MARTIN, « La  “ nouvelle presse ” en France dans les années 1970 ou la réussite par l'échec »,
Vingtième Siècle, revue d'histoire, vol. n° 98, avril 2008, p. 58. 

2 Jean-François BIZOT (dir.), Underground, l’histoire, op. cit., p. 90.
3 Pierre-José CHADAIGNE, « La presse parallèle : une initiative jeune ? »,  Médiamorphoses, n° 13, 2005,

p. 75.
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acquis de la période4. » Revenir sur deux de ces titres – l’emblématique  Actuel, et le plus

discret mais très influent Parapluie – permet donc de mieux comprendre les infléchissements

de Rock & Folk, confronté à d’autres manières d’aborder et de dire la musique.

     II. B. 2. b - l’aventure de Parapluie : un parcours archétypal

L’histoire  de  Parapluie est  indissociable  de  celle  de  son  créateur,  le  musicien  et

plasticien Henri-Jean Enu. Enu est à la fois un héritier de la beat generation, dont il connaît et

fait connaître les textes dès le début des années soixante, et un enfant de Mai 68, membre du

Mouvement du 22-Mars et actif tout au long des journées de Mai. Un entretien accordé à

Philippe  Robert  pour  le  deuxième  tome  de  l’imposant  projet  éditorial  Agitation  Frite,

témoignages de l’underground français, permet de préciser les circonstances de la création du

journal, et surtout les motivations de son fondateur :

La création [de la revue] est le prolongement d’une démarche dont les premiers pas se
situent début 1960. Je peins avec des encres d’imprimerie et des stencils, plus exactement
l’envers des stencils de tracts ou de suppléments de journaux révolutionnaires auxquels je
participe.  C’est  à  ce  moment  que  dans  ma  tête  se  forme  le  concept  de  «  journal-
peinture ». Après Mai 68, il n’est plus question de peindre uniquement avec des pinceaux.

Peindre avec des machines à imprimer, des rotatives ; inventer aussi une mise en page et
une thématique rédactionnelle s’appuyant sur une volonté de rupture culturelle : voilà ce
qui me préoccupe.

Le concept de « journal-peinture » vient aussi de la grande période de l’Europe centrale
des années 1920, comme la revue Ma, de Lajos Kassák. Mais aussi, plus près de nous, de
la démarche de Piero Manzoni.

Créer un véritable journal comme matière première à peindre me permet de me trouver
ailleurs  que  dans  une  position  « post-schwittersienne »  ou  néo-dadaïste,  en  évitant  le
Nouveau Réalisme et  les conceptuels,  qui  refondent  par d’autres voies la peinture de
chevalet. Créer Le Parapluie apparaît être à mes yeux la solution. Les différentes phases
d’élaboration du journal sont autant de moments constitutifs d’une œuvre. Une mise en
page se dessine dans ma tête. Une thématique aussi. En automne 1970, je suis presque
prêt.

Les morceaux d’un puzzle s’accumulent avec le temps. Tout devient clair. Il faut prendre
la décision de faire paraître. […] Je passe commande d’articles pour le premier numéro à
Claude  Pélieu,  Jean-Louis  Brau,  et  renforce  la  rédaction  par  des  rencontres  qui  se
succèdent avec plus ou moins de succès. 

Il  faut  aussi  mettre sur pied un réseau de diffusion. La librairie Actualités,  située rue
Dauphine à Paris et animée par Pierre Scias, joue un rôle important. Malgré tout, je suis
obligé de vendre ma caméra Coutant 16 mm pour pouvoir continuer, le temps que les

4 Laurent MARTIN, « La “ nouvelle presse ” en France dans les années 1970 ou la réussite par l'échec », art.
cité, p. 69.
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équipes  de  colporteurs  deviennent  efficaces  et  que,  par  Gilles  Yéprémian,  tous  les
concerts soient couverts par nos vendeurs.1

Ce retour circonstancié sur les débuts de Parapluie permet de distinguer quelques-uns

des  « marqueurs »  d’une  publication  underground :  la  volonté  de  « rupture  culturelle »

revendiquée par Enu ; le financement à flux tendu (l’anecdote de la vente de la caméra est

représentative de ce fréquent recours aux moyens du bord) ; le soutien d’un réseau amical ; le

colportage.  S’ajoute  l’impulsion  décisive,  spécifiquement  française,  de  Mai  68,  véritable

révélateur de tous les possibles contre-culturels. Les souvenirs d’Enu donnent à Parapluie un

ancrage résolument littéraire et expérimental. Ainsi, il se souvient avoir sollicité Jean-Louis

Brau  et  Claude  Pélieu,  deux poètes  déjà  reconnus  au  début  des  années  1970.  Brau s’est

construit une réputation au sein du groupe lettriste ; Pélieu, qui vit aux États-Unis, traduit les

grands textes des écrivains beat et bâtit une œuvre poétique de premier plan, inspirée par les

cut-up de William Burroughs et Brion Gysin. Quant au « parapluie » retenu comme titre, il

fait évidemment référence à la fameuse « rencontre fortuite sur une table de dissection d’une

machine à coudre et d’un parapluie », la phrase de Lautréamont brandie en étendard par les

surréalistes ainsi que par d’autres mouvements d’avant-garde.

Il  reste  que  la  place  accordée  à  la  musique,  et  à  la  pop en  particulier,  démarque

Parapluie de la plupart des revues d’avant-garde germanopratines, volontiers élitistes, et le

rapproche davantage de la presse underground anglo-saxonne, capable d’aborder les sujets les

plus variés sans préjugés ni complexes. Il faut d’ailleurs rappeler qu’Henri-Jean Enu est aussi

un musicien, fondateur et guitariste du groupe expérimental Fille qui mousse, dont l’unique

album, enregistré en 1971 mais pressé à seulement quelques exemplaires avant de se voir

réédité dans les années 19902, a depuis acquis une notoriété internationale. Or, Henri-Jean Enu

n’établit aucune différence entre ses projets musicaux et journalistiques ; à ses yeux, si le

support diffère, l’ambition demeure la même :

Dans les deux cas, il s’agit de poser les bases de catégories différentes. La thématique
rédactionnelle est un choix, une rupture culturelle des catégories de la presse de l’époque,
tout comme la mise en page. On ne parle pas des mêmes sujets, et on ne les montre pas de
la même manière.

À  tous  les  niveaux  cela  nécessite  de  l’invention,  et  les  journalistes  sont  aussi
d’authentiques  artistes.  Avec  des  interventions  de  ma  part  à  différents  niveaux de  la
fabrication du journal  qui sont  des manipulations de peintre :  décalage de documents,

1 Philippe  ROBERT,  entretien  avec  Henri-Jean  Enu,  AGITATION  FRIITE,  nouveaux  témoignages  de
l’underground français, tome 2, Nantes, Lenka lente, 2018, p. 31.

2 Voir Éric DESHAYES et Dominique GRIMAUD, L’Underground musical en France, op. cit., p. 127.
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utilisation de documents en négatif et en positif, ou bien mélange des encres séparées par
des plombs dans les encriers des rotatives…

Ces techniques de rupture se retrouvent dans mes compositions musicales par le mélange
de différentes catégories musicales de différentes aires culturelles, avec une variation de
mesures fixes et de mesures qui évoluent, du type de celles de la musique de tradition
orale. Catégories musicales, catégories picturales et catégories traditionnelles de la presse
sont soumises à des traitements esthétiques inhabituels.1

Les conceptions  esthétiques d’Henri-Jean Enu rejoignent  celles  de l’art  total,  tel  qu’il  est

réinventé dans les années soixante à l’occasion des performances et autres happenings. Cette

aspiration à effacer les barrières constitutives d’un genre ou d’un mode d’expression artistique

trouve un écho dans  la  vitalité  et  la  constante  réinvention  de  la  musique  pop,  passée  en

quelques années du rock’n’roll des pionniers aux orchestrations complexes des Beatles, des

Beach Boys ou des groupes progressifs, qui n’hésitent pas à lorgner vers le jazz ou la musique

classique. C’est donc tout naturellement que l’équipe rédactionnelle de Parapluie trouve son

public chez les passionnés de musique, à la sortie des concerts, chez les lecteurs de Best et de

Rock & Folk, ou encore entre les murs de la librairie Actualités, que mentionne Enu. Celle-ci

est l’un des hauts-lieux de l’underground français de la fin des années soixante. On y distribue

Parapluie, parmi d’autres titres contre-culturels ; on y croise la plupart des contributeurs de la

revue ;  et,  comme le  rappelle  lui-même le  libraire  Pierre  Scias,  on  y  rencontre  aussi  les

journalistes de Rock & Folk : « En 1970, j’étais à la mode. La librairie était le dernier salon où

l’on cause ! Tout le monde passait : Michel Foucault, Edgar Morin, les mecs d’Hara-Kiri…

[…] Les gens de  Rock & Folk passaient, comme Paul et Marjorie Alessandrini ou  Philippe

Manœuvre. Yves Adrien venait régulièrement, lui aussi2. » De fait, la librairie de Scias joue un

temps à Paris, toutes proportions gardées, le rôle d’Indica, tenue par Barry Miles à Londres,

ou de City Lights, créée à San Francisco par Lawrence Ferlinghetti : des lieux de diffusion,

mais aussi de rencontres et d’échanges. Il n’est pas anodin, dans ce contexte, de citer plusieurs

journalistes de Rock & Folk parmi les habitués du lieu. Cette proximité favorise les passages,

le  plus souvent occasionnels,  d’un journal à l’autre.  Plusieurs transfuges de  Rock & Folk

donneront ainsi à Parapluie des textes de premier ordre, publiés sans aucune censure par un

journal qui ouvre largement ses pages à la musique pop, dès lors qu’elle sort des sentiers

battus et affiche son non-conformisme et ses velléités révolutionnaires3. 

1 Philippe ROBERT, entretien avec Henri-Jean Enu, AGITATION FRIITE, op. cit., pp. 35-36.
2 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 213.
3 On peut y lire,  par exemple,  des articles  sur le MC5, Yoko Ono,  Lou Reed, Colette  Magny ou encore

François Tusques. 
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Ces infidélités, sur lesquelles nous reviendrons, sont révélatrices de l’adhésion d’un

certain  nombre  de  contributeurs  de  Rock  &  Folk aux  visées  d’Henri-Jean  Enu  et,  plus

largement  de  la  presse  underground :  d’une  part  la  prise  de  distance  avec  le  journalisme

spécialisé, dont l’érudition n’excuserait ni la platitude du style ni l’oubli du monde ; d’autre

part l’attirance grandissante pour un projet artistique collectif et global, qui, depuis le contenu

jusqu’au support, vise à la fois l’émotion esthétique et l’efficacité propagandiste, en prise avec

l’époque.  Henri-Jean  Enu  n’hésite  pas  à  comparer  les  journalistes  à  d’« authentiques

artistes » : nul doute que cette conviction soit partagée, à ce moment de leur carrière, par Paul

Alessandrini ou Yves Adrien. Quelques années plus tard, revenant sur l’aventure de sa revue

dans la préface à un recueil d’articles tirés de Parapluie, Enu s’inscrit délibérément à contre-

courant de la presse spécialisée, dont il déplore l’asservissement et le formalisme esthétique :

L’information ne doit  pas être un tranquillisant  qui  endort,  qui  diminue.  Elle  est  une
réponse à une tendance générale pour la vie, l’aventure et le voyage, comme une manière
d’exorciser la machine infernale du Dogme et du Figé.

Le projet s’articule autour de l’indépendance. Et la liberté n’a pas de prix. La lecture doit
être une promenade pour l’œil, une mosaïque dans laquelle les textes, les photos et les
bandes  dessinées  s’entremêlent.  C’est  que  Parapluie s’insurge  contre  une  conception
monolithique  d’une  presse  slogan,  comme un tableau  témoin  d’une  époque  et  d’une
génération qui possède des modèles qu’on retrouve dans l’histoire de la presse et de la
satire, de l’action typographique et de l’humour.1

Parapluie cesse  de  paraître  après  seulement  treize  numéros  et  trois  années  d’activité.

Toutefois son influence,  à  l’instar de nombreux autres titres de la presse contre-culturelle

internationale,  est  inversement  proportionnelle  à  sa durée d’existence,  et  beaucoup de ses

collaborateurs accèdent par la suite à une reconnaissance durable.

    II. B. 2. c - le pari Actuel : underground et rentabilité

L’histoire du magazine Actuel est beaucoup mieux documentée que celle de Parapluie,

ne serait-ce que grâce à la longévité de la revue et au parcours de son principal animateur, le

journaliste, écrivain et homme de médias Jean-François Bizot. Celui-ci a d’ailleurs écrit ou

supervisé plusieurs ouvrages consacrés à Actuel et à la presse underground. Plus récemment,

les journalistes Perrine Kervran et Anaïs Kien ont retracé l’aventure des Années Actuel dans

un essai  publié  aux éditions  Le Mot  et  le  reste.  Elles  identifient  d’emblée  ce  qui  fait  le

paradoxe de ce mensuel, tout en assurant son passage à la postérité : « La plus grande victoire

1 Henri-Jean ENU (dir.), Le Parapluie, op. cit., p. 5.
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d’Actuel est  d’avoir  popularisé  la  notion  d’underground  en  France,  permettant  ainsi  de

nommer dans un ensemble flou, mais valorisé, des pratiques culturelles jusque-là marginales

et isolées au sein de la société française1. » Jean-François Bizot reviendra précisément sur ce

terme d’underground, qu’il affectionnait, dans la préface de son livre-somme consacré à la

contre-culture mondiale, Underground, l’histoire :

– Pourquoi donc avoir choisi de se grouper sous la bannière d’un mot américain ?

– Parce qu’il fallait un mot simple, à vocation mondiale, lisible par les regards éveillés de
toutes les nations.

– Pourquoi pas contre-culture ?

– Parce que trop de contre, et trop de culture.

Nous  avions  plutôt  en  tête  des  mots  comme  clandestinité,  résistance,  parasite.  La
métaphore, vécue j’insiste, d’un virus planqué dans l’intestin d’une bête immonde pour
mieux la dévorer. […] Quand on a adopté le mot underground, entre 1965 et 1970, on
avait besoin de l’Amérique. Elle faisait mirage dans cette Europe des petits costumes et
des bleus d’ouvrier.2

Jean-François  Bizot  justifie  ici  précisément  le  choix  de  la  terminologie  anglo-saxonne :

d’abord, la volonté de sortir du champ culturel français, dans lequel culture et contre-culture

sont les deux faces d’une même tradition élitaire. La revendication de l’underground est donc

en  elle-même  un  travail  de  sape  dans  le  paysage  intellectuel  environnant.  Ensuite,  la

fascination  pour  l’Amérique,  pourvoyeuse  de  mythes,  débordant  d’une  énergie  et  d’une

inventivité qui, au début des années soixante-dix, semblent encore inépuisables. Il faut dire

que pour Bizot, le voyage aux  États-Unis est une révélation, qui accélère sa conversion aux

idéaux alternatifs et le convainc d’exporter en France la contre-culture d’outre-Atlantique :

C’est alors que Jean-François Bizot, assez tardivement, entre en collision avec la contre-
culture aux  États-Unis en 1969, même s’il a vraisemblablement déjà traversé l’Atlantique
en 1967 et 1968 ; il en revient totalement fasciné, mieux : converti. Là-bas, il trouve la
réponse aux questions sociales qui le taraudent, la possibilité de changer la vie, et surtout
l’alternative au grand soir dont il est revenu aux lendemains de Mai 68 et au gauchisme
militant auquel il n’a jamais totalement adhéré. Il va à New York, séjourne quelques mois
à Berkeley (le campus où est née la contre-culture à travers le free speech movement), vit
parmi  les  féministes  aux  côtés  de  la  Red  family  de  la  francophile/francophone  Jane
Fonda, découvre le Women’s Lib, et voit s’ébaucher les premières réflexions écologiques.
En Californie, il rencontre des chanteurs, des musiciens, des gens qui vivent et inventent
une  nouvelle  société  au  quotidien.  Il  lit  la  free  press,  s’initie  au  psychédélisme  et
découvre les Black panthers. Mais il attendra 1970 pour expérimenter les hallucinogènes
dans la communauté de New Buffalo au Nouveau-Mexique.

1 Perrine KERVRAN et Anaïs  KIEN,  Les Années Actuel,  contestations rigolardes et  aventures  modernes,
Marseille, Le Mot et le reste, « Attitudes », 2010, p. 10.

2 Jean-François BIZOT (dir.), Underground, l’histoire, op. cit., p. 7.
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Ce voyage,  du propre  aveu de Jean-François  Bizot  et  de  son équipe,  est  un moment
fondateur, pour lui comme pour le journal.1

Ainsi Jean-François Bizot devient-il un prosélyte de l’underground américain, après

un voyage initiatique assez semblable à celui qu’avait effectué Alain Dister deux ans plus tôt.

Mais alors que Dister est présent dès les débuts de l’« aventure hippie2 », Bizot assiste plutôt à

ses derniers feux, voire à sa lucrative récupération. Ce point est capital, car si Jean-François

Bizot est sincèrement enthousiasmé par sa rencontre avec l’underground américain, il n’en

perçoit pas moins, en homme d’affaires avisé, son potentiel économique auprès du public

hexagonal : « S’il veut certes changer le monde et faire la révolution du quotidien, c’est aussi

un futur patron de presse qui veut sortir un journal qui marche et pas un fanzine gratuit. Le

thème de la contre-culture est  un bon créneau, c’est  un thème qui se conjugue au niveau

international, un thème porteur, un thème peu relayé en France et surtout qui n’a pas encore

de journal3. » Bizot, de retour en France va effectivement réussir le pari de transformer le

mensuel  Actuel première  formule,  essentiellement  consacré  au free  jazz  et  à  la  musique

expérimentale4, en un magazine consacré à l’underground sous toutes ses formes, calqué sur

ses  modèles  américains,  et  atteignant  l’équilibre  financier.  Après  quelques  années

d’interruption, le titre, relancé par Bizot en 1979, connaîtra même plusieurs années fastes,

avec des tirages atteignant les 400 000 exemplaires5. De ce point de vue, le périple américain

est riche d’enseignements rapidement mis en pratique. Première leçon apprise des journaux

underground anglo-saxons :  il  faut soigner la mise en page,  le lettrage et  les illustrations,

passer du noir et blanc à la couleur pour se faire remarquer. « Alors que la plupart des tracts

de 1968 avaient encore la raideur de comptes-rendus d’AG dactylographiés,  la presse des

années  1970,  s’inspirant  de  la free  press américaine,  introduit  couleurs,  illustrations  et

déstructure les maquettes de manière anarchiquement sophistiquée6. » Deuxième leçon : tous

les sujets peuvent être abordés et passés au crible de la contre-culture, qui est un point de vue

en soi, une sorte de renversement permanent et jubilatoire des valeurs établies, tel le carnaval

médiéval analysé par Mikhaïl Bakhtine :

Progressivement  Jean-François  Bizot  et  Michel-Antoine  Burnier  s’accordent  sur  la
posture qui commandera leur projet de journal. Elle s’incarne dans la figure du freak qui
rassemble et tient lieu de modèle. Cousin intellectuel du hippie, le freak se tient à distance
des idéologies et  de toute pensée dogmatique,  adoptant  une posture critique face à la

1 Perrine KERVRAN, et Anaïs KIEN, Les Années Actuel, op. cit., p. 36.
2 C’est ainsi que le journaliste Jean-Pierre Bouyxou intitule son essai consacré à l’histoire de ce mouvement  ;

voir  Jean-Pierre BOUYXOU et Pierre DELANNOY, L’Aventure hippie, Paris, Plon, 1992.
3 Perrine KERVRAN et Anaïs KIEN, Les Années Actuel, op. cit., p. 38.
4 Comme Parapluie, Actuel est dirigé de 1967 à 1970 par un musicien, le percussionniste Claude Delcloo. 
5 Chiffre cité par Marjorie PHILIBERT, « Valeurs Actuel », Les Inrockuptibles, 01/06/11, pp. 102-103.
6 Guillaume DESANGES et François PIRON (dir.), Contre-cultures 1969-1989, op. cit., p. 265.
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culture dominante sans la renier pour autant, il la renouvelle pour en inventer une autre,
une  contre-culture.  Le  freak devient  la  figure  de  ralliement  du  mouvement  que  veut
impulser le journal.1 

Troisième leçon, qui explique pourquoi Actuel finit par concurrencer Rock & Folk sur

son propre terrain : il faut couvrir les sujets qui intéressent la jeunesse et n’ont pas leur place

dans la presse traditionnelle française. Parmi ces sujets passés sous silence : la drogue, le

sexe, et le rock. Christophe Quillien, dans son histoire de Rock & Folk, donne judicieusement

la  parole  à  Jean-Pierre  Lentin,  musicien  et  responsable  des  pages  Musique  d’Actuel,  qui

revient sur le rapport de la revue à l’actualité musicale : « Jean-François Bizot , grand amateur

de jazz, était journaliste à  L’Express. Il venait de découvrir l’Amérique. Il a dit à Karakos

[Jean Georgakarakos, propriétaire d’Actuel à l’arrivée de Jean-François Bizot] :  “ Il  faut

parler de rock ! ” Bizot s’est associé avec lui et Karakos est parti juste après. Je suis arrivé au

numéro trois ou quatre. Le journal était très influencé par la contre-culture américaine. À ce

moment-là, ça touchait très peu de monde. » Plus loin, Jean-Pierre Lentin ajoute : « Jean-

François Bizot ne voulait pas faire un journal de musique mais un journal de société et de

contre-culture avec des pages sur la musique2. » Journal de contre-culture, certes, mais avec

une base éditoriale solide et stable (la plupart des journalistes ont le statut de salariés), des

tirages conséquents et un mode de diffusion conventionnel, à savoir la distribution en kiosque,

via les Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne (NMPP, devenues Prestalis au début des

années  2000),  le  colportage  ou  le  dépôt  dans  quelques  librairies  amies  ne  venant  qu’en

appoint.  Actuel symbolise donc, pour beaucoup, la presse underground en France, mais son

modèle économique le rapproche davantage des revues traditionnelles. Le parallèle avec Rock

& Folk est pertinent non seulement à ce titre, mais sans doute aussi au niveau des contenus :

Actuel  semble  parfois  prolonger  la  démarche  d’ouverture  à  des  sujets  extra-musicaux,  et

contre-culturels, tentée par Rock & Folk à la fin des années soixante. Les journalistes les plus

lucides, tel Paul Alessandrini qui travaillera pour les deux revues, ne s’y trompent pas :

Jean-François Bizot disait : « Actuel prend la place de Rock & Folk là où  Rock & Folk
s’arrête. » Il n’avait pas tort. Bizot avait bien senti le mouvement de la contre-culture. Il
avait  voyagé  aux  États-Unis,  il  était  très  concerné  par  la  culture  californienne  et  la
marginalité. Il avait envie de traduire tout ce qui se passait par un magazine. Actuel a joué
le rôle que  Rock & Folk aurait dû jouer. […] À  Rock & Folk il n’y avait pas de ligne
directrice, mais des individualités qui écrivaient.3

1 Perrine KERVRAN et Anaïs KIEN, Les Années Actuel, op. cit., p.p 64-65.
2 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 270.
3 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 271.
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Si  Actuel  est  perçu par  certains  – dont  Jean-François  Bizot  lui-même – comme le

prolongement de Rock & Folk, la première interruption de la revue, entre 1975 et 1979, règle

du moins  la  question d’une concurrence potentiellement  menaçante,  d’autant  que la  ligne

éditoriale d’Actuel séduit une partie des journalistes de Rock & Folk. À son retour en kiosque

en 1979,  Actuel se tourne davantage vers le journalisme sociétal et grand public, et réduit

considérablement  la  part  accordée  à  la  musique.  Quant  à  savoir  si  Actuel  est  une  revue

underground,  ou  une  revue  grand  public  qui  parle  de  l’underground,  il  est  amusant  de

constater  que  l’édition  de  1975  du « Que  sais-je ? »  consacré  à  La Pop-music établit  un

distinguo révélateur au sein des « revues françaises », qu’il liste comme suit :

– Rock & Folk, 14, rue Chaptal, Paris (9e).

– Actuel, 60, rue de Richelieu, Paris (2e).

– Best, 26, rue Feydeau, Paris (2e).

– Extra, 27, rue Bleue, Paris (9e).

– Pop-Music, 121, boulevard Haussman, Paris (8e).

Et les revues   underground   1 [c’est moi qui souligne].

1 Henry SKOFF TORGUE, La Pop-music, Paris, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », n° 1601,
1975, p. 125.
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II.    C/    Courir après la contre-culture   

  II. C. 1/ Des velléités révolutionnaires dans un cadre traditionnel

    II. C. I. a - pourquoi Rock & Folk n’est pas un journal underground

Plusieurs raisons majeures interdisent à  Rock & Folk de prétendre à l’underground

dont  se  revendiquent  les  journaux  indépendants  de  l’après-68.  La  plus  évidente  est

structurelle : le magazine a été créé sous l’égide de Jazz Hot, avec des journalistes appointés,

un circuit de distribution externalisé et, dès ses débuts, un recours à la publicité pour parvenir

à l’équilibre financier :

Durant les premiers temps de son existence, les rares pages de publicité présentes dans les
pages de Rock & Folk sont achetées par les maisons de disques. […] Bientôt, le journal
augmentera son volume d’annonces publicitaires de manière spectaculaire, au fur et à
mesure qu’il  verra sa diffusion grimper. Car, avec la décennie 1970,  Rock & Folk va
prendre de plus en plus d’importance. Ses ventes progressent. Sa pagination se développe
jusqu’à frôler les deux cents pages.1

Le succès grandissant du mensuel va de pair avec l’augmentation de ses recettes publicitaires,

ce qui n’est pas sans poser question lorsque ces recettes proviennent de maisons de disques

dont  les  journalistes  sont  chargés  de  chroniquer  la  production…  Une  telle  situation

représenterait un conflit d’intérêts inacceptable pour les journalistes de l’« underpresse ». De

plus,  Rock & Folk est  initialement  soumis  à  la loi  n°  49-956 du 16 juillet  1949 sur  les

publications destinées à la jeunesse, qui limite considérablement la liberté d’expression de la

revue  puisque  celle-ci  ne  doit  « comporter  aucun  contenu  présentant  un  danger  pour  la

jeunesse en raison de son caractère pornographique ou lorsqu'il est susceptible d'inciter à la

discrimination ou à la haine contre une personne déterminée ou un groupe de personnes, aux

atteintes  à  la  dignité  humaine,  à  l'usage,  à  la  détention  ou au trafic  de  stupéfiants  ou de

substances psychotropes, à la violence ou à tous actes qualifiés de crimes ou de délits ou de

nature à nuire à l'épanouissement physique, mental ou moral de l'enfance ou la jeunesse2. » De

ce fait, la prudence de Rock & Folk vis-à-vis de tous les sujets potentiellement sulfureux est

particulièrement sensible dans les premières années du magazine. Au sujet de la drogue, par

exemple :

1 Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., pp. 155-156.
2 Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, 

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000878175, page consultée le 
26/08/20. 
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Concernant la drogue, le message du journal n’a pas de vocation moralisatrice. Il n’est
d’abord  que  le  résultat  d’une  expérience  personnelle  et  ensuite  d’une  opinion  qui
s’affirme aussi comme telle. Citons entre autres l’amusant article intitulé « Les Beatles ?
Oui ! Le LSD ? Bof… » (Rock & Folk, n° 10, août-septembre 1967, p. 44  sq.), dont le
titre résume à lui seul l’opinion que les journalistes expriment en leur nom propre : ils
s’en  tiennent  à  une  neutralité  qui  rappelle  les  beaux jours  de  Salut  Les  Copains.  Ils
veulent la musique des Beatles, mais pas la drogue qui pourtant, leur est associée.1

Christophe  Quillien  rappelle  également  que  suite  à  la  parution  dans  les  pages  du

mensuel  d’une  interview  d’Eric  Clapton,  alors  guitariste  du  groupe  Cream,  qui

s’enthousiasmait  pour  le  haschisch  et  annonçait  son  intention  d’expérimenter  le  LSD,  la

rédaction de Rock & Folk avait jugé bon de publier une « note » précisant qu’à ses yeux « les

Cream n’ont vraiment pas besoin de cette dangereuse expérience2». Seul Alain Dister, depuis

la Californie, intègre pleinement l’influence des drogues psychédéliques dans l’émergence du

phénomène hippie.  Philippe  Koechlin  lui-même reconnaît  que  Rock & Folk affichait  des

positions plutôt conservatrices dans ce domaine : « La drogue n’a jamais été innocentée dans

Rock & Folk, plutôt l’inverse3». À titre de comparaison, le mensuel anglo-australien Oz, dans

son numéro de mai 1967, proposait à ses lecteurs de compléter et d’envoyer au Chancelier de

l’Échiquier britannique, Roy Jenkins, un coupon ainsi libellé :

Dear Mr Jenkins,

Either produce clear and undisputed evidence that pot and/or LSD are more harmful than
alcohol or stop interfering with personal liberty. As it stands now, the drugs law, like
Prohibition, is widely abused and is thus a bad one.

Yours faithfully,4

Politiquement, Rock & Folk fait preuve d’une semblable prudence, y compris dans les

mois qui suivent Mai 68. L’intérêt  pour les différentes manifestations de la contre-culture

s’exprime,  nous  l’avons  vu,  par  l’ouverture  à  des  sujets  extra-musicaux,  mais  c’est  une

neutralité de principe qui l’emporte le plus souvent sur toute prise de position. Dans la plupart

1 Marc SAVEV, « Deux exemples de presse musicale jeune en France, de 1966 à 1969 : Salut Les Copains et
Rock & Folk », art. cité, pp. 8-9.

2 Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 86.
3 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 114.
4 London Oz, n° 3, mai 1967, p. 15.

Notre traduction :
« Cher Monsieur Jenkins,
Soit vous produisez clairement et de manière indiscutable la preuve que la marijuana et / ou le LSD sont plus
nocifs que l’alcool, soit vous cessez d’interférer avec les libertés personnelles. Dans l’état actuel des choses,
la loi sur les drogues, tout comme l’était la Prohibition, est largement abusive et par conséquent c’est une
mauvaise loi.
Respectueusement,
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des  cas,  comme pour  les  articles  traitant  de  la  drogue,  les  rares  passages  consacrés  à  la

politique  française  ou  internationale  sont  accompagnés  de  mises  en  garde  et  autres

précautions maladroites. C’est le cas dans le long compte-rendu de Jacques Vassal, intitulé

« Yippies et folk », consacré à la Convention démocrate de Washington. Jacques Vassal avait

couvert  cet  événement  en  août  1968,  relatant  principalement  les  nombreux  concerts  qui

accompagnaient  la  tenue  de  la  Convention,  relevant  également  la  présence  de  plusieurs

écrivains  (Jean  Genet,  Allen  Ginsberg,  William  Burroughs)  dont  il  ne  détaillait  pas  les

interventions. Cependant, Vassal se sent obligé de préciser, au beau milieu de son article :

« Les notes qui suivent vont peut-être agacer certains de nos lecteurs qui les trouveront trop

“ politiques ” pour  une  revue  spécialisée  comme  la  nôtre1. »  L’irruption  du  politique,

lorsqu’elle  advient,  est  immédiatement  mise  à  distance,  comme  ne  relevant  pas  de  la

compétence du journal. Et sa présence très occasionnelle nécessite a minima des justifications

préalables. 

Questionné à ce sujet, Paul Alessandrini s’exprime sur son positionnement d’alors. On

peut raisonnablement penser que la plupart des contributeurs de Rock & Folk partageaient son

point de vue : « Je n’étais pas politisé – même si j’avais des convictions –, je n’étais pas

révolutionnaire. J’ai compris le phénomène de Mai 68, mais mon seul acte révolutionnaire a

consisté à passer un pavé à Jean-Luc Godard, rue Soufflot ! J’exprimais seulement ce qui était

dans  l’air  du  temps.  J’étais  là  pour  traduire  la  réalité,  c’est-à-dire  la  révolte  politique2. »

« Traduire  la  réalité »,  et  non transformer le  monde,  comme s’y emploient  la  plupart  des

journaux  underground :  le journalisme tel qu’il se pratique à  Rock & Folk relèverait donc

d’une approche relativement orthodoxe, bien loin du « journalisme gonzo » de Tom Wolfe et

Hunter Thompson et de son hyper-subjectivité assumée. Cette différence est essentielle : elle

constitue  une  véritable  ligne  de  démarcation  entre  le  travail  du  journaliste  et  celui  de

l’écrivain,  Thompson  et  Wolfe  accédant  à  ce  statut  précisément  parce  qu’ils  franchissent

délibérément la ligne et, ce faisant, s’affranchissent des codes en vigueur dans leur profession.

Il reste que Rock & Folk, à défaut d’une ligne éditoriale révolutionnaire, manifeste son intérêt,

mêlé  d’une  discrète  sympathie,  pour  la  plupart  des  fétiches  de  la  presse  underground,

conscient que la musique qu’il défend a désormais partie liée avec cet écosystème radical.

C’est en raison de ces affinités qu’André Bercoff, dans son livre sur l’« underpresse », cite à

1 Rock & Folk, n° 24, janvier 1969, p. 38.
2 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 137.
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plusieurs  reprises  la  revue,  la  comparant  volontiers  à  Actuel,  et  la  distinguant  des  autres

magazines consacrés à la musique pop :

Rock & Folk atteint les 80 000 exemplaires en moins de deux ans.  Best,  Pop Music,
Music Maker (à la brève existence) traitent la nouvelle musique comme Hit et Salut Les
Copains babillent sur les idoles : rien à signaler. À l’exception de Rock & Folk et d’Actuel
première  manière,  qui  font  un véritable  effort  pour  rendre  compte des  manifestations
parallèles, des revues, journaux, et qui arborent dans leurs rangs quelques tempéraments
certains, les autres n’auront que le mérite de faire écouter de bons disques – ce qui est
déjà ça.1

Rock & Folk ne peut donc être qualifié de revue  underground, mais est régulièrement cité,

dans les articles et ouvrages qui s’intéressent à ces publications, comme une sorte de proche

parent. Cette inclusion s’explique par le recours de plus en plus marqué à quelques-uns des

attributs de l’« underpresse » contre-culturelle.

    II. C. 1. b - dans le souterrain : le repositionnement de Rock & Folk

La rencontre de Rock & Folk avec l’underground dépasse le  simple opportunisme

éditorial,  bien qu’un tel  repositionnement ne soit  sans doute pas exempt d’arrière-pensées

commerciales. On ne peut douter de l’intérêt sincère d’une partie des contributeurs pour les

productions alternatives, et de leur envie de les défendre dans les pages de la revue. C’est à

cette fin que Paul Alessandrini, toujours lui, inaugure dans le numéro 46 de novembre 1970

une rubrique explicitement baptisée « Nouvelles de l’underground », qui devient,  quelques

mois plus tard2, « Bruits de l’ombre ». Alessandrini, comme à son habitude, commence par

expliquer son initiative, défendant un point de vue global sur l’underground comme mode

d’expression artistique caractérisé par sa posture, son écart assumé :

Ce mot qui ne veut plus rien dire, perverti au point de devenir une étiquette commerciale,
nous le prendrons au sens réel de souterrain. En fait, des nouvelles de ceux qui s’essaient,
de ceux qui travaillent et créent hors de la lumière des projecteurs, différemment, sûrs de
leur démarche. Ceux qui restent, volontairement, ou que l’on rejette, en marge. Cessons
de rêver à des cinémas différents, à des musiques différentes, à des lumières et une presse
autre, à toute une mythologie anglo-saxonne quand tout ceci existe maintenant, ici.3

Ce cadrage liminaire est intéressant à plus d’un titre. Tout d’abord, il crée une dissonance au

sein même du journal, promouvant l’underground contre le  mainstream, les artistes français

contre  la  « mythologie  anglo-saxonne ».  Il  suffit  de  parcourir  le  sommaire4 de  ce  même

1 André BERCOFF, L’Autre France : l’underpresse, op. cit., p. 102.
2 Plus exactement, dans le n° 49 daté de février 1971.
3 Rock & Folk, n° 46, novembre 1970, p. 19.
4 Ibid., p. 23.
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numéro pour constater qu’un tel point de vue ne reflète en rien la tendance majoritaire de

Rock & Folk : les articles les plus importants y sont consacrés à Jethro Tull, à Blood Sweat

and Tears et aux Rolling Stones, soit trois des groupes de pop anglo-saxonne les plus en vue

du moment,  largement tributaires du vedettariat et de la force de frappe promotionnelle de

leurs maisons de disques (respectivement, Island, Columbia et Decca). De plus, il adopte dans

son approche de l’underground la même perspective globalisante que les publications contre-

culturelles « authentiques » : cinéma, musique, lumières, presse auraient ainsi, telles les deux

faces d’une médaille, leur avers officiel et leur revers « souterrain », dont Alessandrini semble

proclamer la supériorité.  Enfin,  il  esquisse en sous-main un parallèle entre la situation de

l’underground et  celle  de  cette  nouvelle  rubrique,  véritablement  « en  marge »  puisque

cantonnée  à  trois  colonnes  en  début  et  en  fin  de  journal  (quand  les  Rolling  Stones,  en

couverture de ce même numéro, occupent à eux seuls dix-huit pleines pages !)

Concrètement, ces premières « nouvelles de l’underground » proposent un pêle-mêle

de nouveautés dans tous les domaines artistiques, nouveautés parfois plus expérimentales que

réellement souterraines, au sens où certains des artistes cités ont déjà acquis  une certaine

notoriété. Alessandrini évoque tour à tour le cinéaste Philippe Garrel, le groupe Red Noise,

l’artiste Yoko Ono, la « parution très prochaine, chez Christian Bourgois, […] d’une nouvelle

collection consacrée à de jeunes écrivains, tous en prise directe avec le mouvement pop1», le

peintre Martial Raysse, le groupe Bachdenkel, la librairie Actualités et la revue  Parapluie

lancée par Henri-Jean Enu. La littérature y a donc sa place, bien que Paul Alessandrini soit

aussi titulaire de la rubrique « Presse Livres », que l’on retrouve dans le même numéro. Celle-

ci,  selon  le  principe  des  vases  communicants,  s’ouvre  d’ailleurs  sur  une  critique

dithyrambique...  du  premier  titre  paru  dans  la  pseudo-collection  des  éditions  Christian

Bourgois,  Le Bleu, le bleu de Dashiell Hedayat2, plus connu à l’époque pour son disque  La

Devanture des ivresses, sorti la même année sous le pseudonyme éminemment littéraire de

Melmoth. En somme, l’activité de Paul Alessandrini est celle d’un journaliste underground au

sein d’une revue qui ne l’est pas : tous ses articles brassent les mêmes obsessions, largement

extra-musicales, foncièrement contre-culturelles, qui débordent le cadre des rubriques qu’il

anime,  et  prennent  volontiers  pour  sujets  des  artistes  qui  eux-mêmes  transcendent  les

catégories et les supports. Cette écriture en contrepoint, qui ne trouvera jamais pleinement sa

1 Il n’y aura jamais de collection  stricto sensu, mais les éditions Bourgois publieront en effet des textes de
Dashiell Hedayat (alias Jack-Alain Léger), Claude Klotz (alias Patrick Cauvin), Claude Cariguel ou encore
Serge Rezvani, tous marqué par la culture pop.

2 Dashiell HEDAYAT, Le Bleu, le bleu, Paris, C. Bourgois, 1971.
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place  au  sein  du  mensuel,  n’est  toutefois  possible  que  dans  le  cadre  plus  large  d’un

rapprochement avec les thèmes et les postures de l’underground.

Pour s’en convaincre, il est instructif de chercher dans les sommaires de Rock & Folk

période 1967-1971 les marqueurs de la « contre-société hippie », brillamment mis en évidence

par le sociologue Stuart Hall dans  l’article du même nom, traduit et paru en France en mai

19701.  Partant du principe que « les symboles,  valeurs signifiantes, croyances et  attitudes,

projets  et  aspirations d’un groupuscule comme les hippies constituent,  lorsqu’ils  sont  pris

dans leur ensemble, et pour ces mêmes hippies, une façon d’être significative et signifiante2»,

Hall s’attache ensuite à catégoriser ces symboles et valeurs. Il distingue successivement les

« slogans  et  formes  d’expression »,  la  « pauvreté »,  la  « thématique  indienne »,  le

« mysticisme  et  [le]  désengagement »,  le  « pastoral  et  l’arcadien »,  le  « grégarisme »,

l’« amour », le « moment existentiel » et le « flower power ». Autant de thématiques traitées

dans  Rock & Folk : pensons, pour les slogans et formes d’expression, à l’« excitant lexique

psychédélique » d’Alain Dister3; pour la pauvreté, à l’article « On the road again » de Robert

Kanner  sur  la  « confrérie  des  clochards »  américains4;  pour  la  thématique  indienne,  à

l’interview du critique littéraire Leslie Fiedler par Jacques Vassal à l’occasion de la parution

française de son essai  Le Retour du Peau-Rouge5; pour le « mysticisme », au reportage de

Bernard Plossu à Goa6; pour le « pastoral » et le « grégarisme », à cet autre article de Bernard

Plossu  sur  la  Californie  et  ses  communautés7;  pour  l’« amour »,  à  l’entretien  de  Paul

Alessandrini avec Edgar Morin après la sortie de son Journal de Californie aux éditions du

Seuil8;  pour  le  « moment  existentiel »,  aux réflexions  de  Françoise  Seloron sur  « La  Pop

sauvage » et la « nécessité de s’exprimer en dehors des normes culturelles, la musique étant le

catalyseur  ou  le  détonateur  le  mieux  approprié  à  cette  libre  expression  collective  et

existentielle9» ;  enfin,  pour  le  « flower  power »,  à  la  quasi-totalité  des  premiers  articles

américains d’Alain Dister. On le voit, les thèmes de la contre-culture s’invitent avec régularité

dans la revue, par le biais d’articles qui délaissent le domaine musical pour s’intéresser à la

politique,  au militantisme,  à  la  sociologie,  au voyage… Ces incursions n’auraient pas été

1 Stuart HALL, « La Contre-société hippie »,  Politique aujourd’hui, mai 1970, pp. 75-90, reproduit en fac-
similé dans Volume !, n° 9-2, 2012, pp. 133-148.

2 Ibid., p. 134.
3 Rock & Folk, n° 7, mai 1967, p. 8.
4 Rock & Folk, n° 25, février 1969, pp. 32-34.
5 Rock & Folk, n° 53, juin 1971, pp. 73-74.
6 Rock & Folk, n° 42, juillet 1970, p. 46.
7 Rock & Folk, n° 50, mars 1971, pp. 70-72.
8 Rock & Folk, n° 49, février 1971, pp. 68-72.
9 Rock & Folk, n° 52, mai 1971, p. 54.
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possible sans la grande liberté accordée à son équipe par Philippe Koechlin, enclin à offrir un

espace de libre expression aux journalistes les plus talentueux, sans jamais perdre de vue la

ligne  directrice  de  Rock  &  Folk,  celle  qui  occupe  ses  couvertures  et  l’essentiel  de  son

contenu : la musique pop anglo-saxonne. Toutefois, cet exercice d’équilibriste ne va pas sans

nourrir des frustrations plus ou moins latentes.

  II. C. 2/ La forme à défaut du fond ?

    II. C. 2. a - des publicités sous influence

L’imprégnation de l’underground est donc sensible dans  Rock & Folk dès la fin des

années soixante. Elle s’exprime, nous l’avons vu, dans une rubrique dédiée, mais se devine

aussi dans d’autres espaces – toujours périphériques – du journal, comme le remarque Steven

Jezo-Vannier dans son essai sur la Presse parallèle :

Si les pages de  Rock & Folk ne sont  pas souvent  ouvertes pour les groupes de rock
français,  les  verrous  cèdent  peu  à  peu  durant  les  années  soixante-dix,  devant  un
underground grandissant  et  de  plus  en  plus  attractif.  Les  rubriques  se  multiplient :
Philippe Paringaux durcit le ton de sa tribune dans « Bricoles » ; Patrice Blanc-Francard
anime « Boogie Woogie » où il présente les titres de la presse étrangère ; Jonathan Farren
occupe la rubrique « Cinéma » après avoir écrit pour Le Parapluie et  Politique Hebdo ;
Paul Alessandrini tient la rubrique « Presse Livres » où l’on parle littérature, poésie et
bandes dessinées.1

Un autre espace marginal, souvent passé sous silence, contribue lui aussi à renforcer

l’impression de proche parenté avec la presse contre-culturelle. Il s’agit de la place réservée à

la publicité, qui représente alors l’une des principales ressources financières de Rock & Folk.

Celle-ci se partage essentiellement entre les annonces pour des instruments de musique ou du

matériel de sonorisation, et les encarts promotionnels des maisons de disques. Pourtant, entre

1971 et 1973, les annonces pour des publications de la contre-culture se multiplient dans le

magazine, fonctionnant en quelque sorte comme un garant d’« authenticité underground » et

traduisant visuellement, au-delà de l’objectif publicitaire, une proximité implicite. Cet effet du

paratexte, ou plus précisément de l’épitexte publicitaire, pour reprendre les termes utilisés par

Gérard  Genette2,  a  été  étudié  récemment  par  Lise  Renaud  dans  un  article  consacré  à  la

« configuration  des  pratiques  numériques ».  Constatant  que  le  format  numérique,  en

particulier sur internet, est particulièrement investi par la publicité, elle convoque les outils

1 Steven JEZO-VANNIER,  Presse parallèle : la contre-culture en France dans les années soixante-dix,  op.
cit., p. 248.

2 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987.
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d’analyse  de  Genette  pour  souligner  la  portée  décisive,  bien  que  peu  signalée,  de  cet

environnement publicitaire adjacent :

Nous émettons l’hypothèse que le discours d’accompagnement des médias informatisés
peut  être analysé comme un paratexte tel  qu’il  est  défini  dans  Seuils.  Cette approche
permet de donner une cohérence par leur visée performative à des éléments discursifs
hétérogènes  et  disséminés.  Cela  donne  de  surcroît  la  possibilité  de  questionner  la
circulation  entre  texte  et  hors  texte,  discours  sur  et  discours  autour  des  objets  info-
communicationnels.1

De la même manière, on peut penser que l’arrivée progressive de publicités contre-

culturelles dans les pages du mensuel joue un rôle de marqueur discret,  en suggérant une

connivence  dont  la  matière  première  de  Rock  & Folk paraît à  première  vue évacuer  la

possibilité. La proposition de Lise Renaud,  qui s’appuie sur l’analyse de pages  web,  nous

semble également pouvoir s’appliquer de manière pertinente à la fonction détournée de ces

encarts publicitaires dans Rock & Folk :

Suivant cette perspective, l’intérêt de considérer les énoncés promotionnels comme un
épitexte, c’est-à-dire un texte inscrit sur un support différent du média qu’il promeut mais
auquel il est attaché en tant que guide interprétatif, permet d’insister sur la relation entre
les  énoncés  autour  et  les  productions  médiatiques  qu’ils  escortent.  Les  figures,  les
imaginaires que les discours promotionnels expriment, sont étroitement liés aux médias et
pratiques qu’ils représentent. Ils ne font pas que graviter et se propager autour, ils les
habitent. Ils sont à leur service mais en même temps sont encapsulés dans le média sans
qu’il soit aisé de déterminer une origine, une provenance à cette nébuleuse de figures.2

La présence de ces publicités entretient donc une confusion plus ou moins délibérée mais, en

dernier ressort,  bénéfique à l’image du journal.  Les exemples ne manquent pas : publicité

pour Actuel, en mars 19713 ; pour le supplément du magazine Planète consacré à Bob Dylan

et à la beat generation, en mai 19714 ; reproduction de la couverture du mensuel féministe Le

Torchon brûle, en juillet 19715; publicité pour le lancement de  L’Écho des savanes, en juin

19726… Le recours de plus en plus fréquent, dans les pages de Rock & Folk, aux illustrations

de Robert Crumb, dessinateur iconique de la contre-culture américaine, qui était lui-même

abondamment reproduit dans les pages d’Actuel, relève très probablement du même procédé :

en juillet 1972, un article sur la sortie au cinéma du dessin animé Fritz The Cat est l’occasion

de reproduire une image de Crumb sur une demi-page7 ; peu de temps après, c’est une histoire

1 Lise RENAUD, « Le Paratexte pour penser la configuration des pratiques numériques », Communication &
Langages, n° 202, 2019, pp. 83-84.

2 Ibid., p. 93.
3 Rock & Folk, n° 50, mars 1971, p. 82.
4 Rock & Folk, n° 52, mai 1971, p. 3.
5 Rock & Folk, n° 54, juillet 1971, p. 19.
6 Rock & Folk, n° 65, juin 1972, p. 95.
7 Rock & Folk, n° 66, juillet 1972, p. 8.
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des  comics américains par Marjorie Alessandrini qui permet de convoquer de nouveau les

illustrations de Crumb, en particulier sur deux pleines pages dont une en couleurs1. Ainsi Rock

&  Folk,  revue  musicale  de  qualité  mais  incontestablement mainstream,  entretient-elle

l’illusion de l’underground en en empruntant les flamboyants atours, tout en suggérant une

parenté flatteuse avec ses cousins souterrains.

   

    II. C. 2. b - écrire autrement en écrivant pour les autres

Bien que  Rock & Folk lorgne  à l’évidence vers l’« underpresse » française et anglo-

saxonne,  il  ne  le  fait  jamais que  de  manière  marginale,  ce  qui  n’est  pas  sans  susciter

l’impatience de certains de ses journalistes. Philippe Koechlin et Philippe Paringaux gardent

le cap d’une revue avant tout musicale et spécialisée. Tous deux répugnent à faire de la culture

rock naissante une véritable contre-culture, au sens où l’entend Claude Chastagner dans son

essai De la culture rock :

Pendant longtemps, il fut impossible de parler de “ culture rock ” sans y voir un oxymore,
une contradiction dans les termes, un monstre, au même titre que l’expression “ industrie
culturelle ” inventée par  Adorno.  […] Progressivement,  pourtant,  elle  s’est  offert  une
respectabilité sociologique et anthropologique. Oui, on pouvait parler de culture rock si
on décrivait les comportements, les goûts et les valeurs des jeunes Occidentaux, si on les
inscrivait dans ce que les sociologues et la presse ont précisément appelé, à la suite de
Theodore Roszak, une contre-culture.2

C’est précisément ce pas que ni Koechlin, ni Paringaux ne se décident à franchir, pour des

raisons qui tiennent sans doute, à la fois de leur aversion pour l’esprit de sérieux, et de leurs

doutes quant à la légitimité d’une supposée culture rock. Au contraire, leur collaborateur Paul

Alessandrini perçoit la dimension sociologique et critique de cette musique, et s’en explique

dans un développement que Philippe Koechlin, bien que ne partageant pas son point de vue,

fera figurer dans ses Mémoires de rock et de folk : « Si l’on a pu déterminer que la musique

pop était née de la révolte, si on peut faire le constat qu’elle reste, malgré les tentatives de

récupération, l’expression la plus vraie de cette révolte blanche, le problème reste posé : celui

du dépassement de la subversion vers la révolution3. » Yves Adrien témoigne lui aussi avec

acuité  de  cette  difficulté  grandissante  à  sortir  de  la  ligne  imposée  par  le  duo  Koechlin-

Paringaux : « À  partir du moment où l’on monte en force dans une sphère plus intellectuelle

– Alessandrini – et plus électrique – Adrien, il semble que cela passe mal. Philippe Paringaux

1 Rock & Folk, n° 71, décembre 1972, pp. 50-57.
2 Claude  CHASTAGNER,  De  la  culture  rock,  Paris,  Presses  universitaires  de  France,  « Perspectives

critiques », 2011, p. 26.
3 Paul ALESSANDRINI, cité par Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 53.
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devient le défenseur d’un certain classicisme. Il devient plutôt un obstacle. Il semble prendre

en mauvaise part tout ce qui est l’esprit nouveau1. » 

Conséquence logique de ces difficultés : les journalistes qui représentent la « tendance

underground » de la revue  cherchent à reconquérir  ailleurs la liberté qu’ils  estiment avoir

perdue. Ainsi, Paul Alessandrini écrit pour Actuel – sous le pseudonyme de Paul Inconnu –,

avant  de quitter  Rock & Folk en 1976 ;  Alain Dister  devient  à  son tour  un collaborateur

occasionnel d’Actuel, conscient que la ligne éditoriale de Rock & Folk ne lui permet plus de

s’exprimer comme il l’entend : « À partir de 1975, tout ce que je fais en dehors de la rue

Chaptal, c’est souvent parce que je ne peux plus le faire dans Rock & Folk qui est en train de

devenir une institution avec ses lourdeurs, ses obligations et son langage2. » Dister emploie à

dessein  le  terme  de  « langage »,  signe  que  la  sclérose  éditoriale  qu’il  déplore  se  traduit

également, à ses yeux, par une sclérose de la langue ; enfin, Yves Adrien, suite à sa rencontre

avec Marc Zermati, collaborateur de Parapluie et passionné de musique, se décide à publier

dans Parapluie un texte beaucoup plus engagé que toutes ses publications passées et à venir

dans  Rock & Folk.  Intitulée  « Manifeste  de la  panthère  électrique3»,  cette  ode à  la  force

subversive du rock précède de quelques mois un autre texte-manifeste célèbre, paru cette fois

dans Rock & Folk : « Je chante le rock électrique4», dont le titre est une allusion à peine voilée

au célèbre poème de Walt Whitman « Je chante le corps électrique ». Cependant, comme le

souligne Noëmie Vermoesen,  le texte paru dans  Parapluie  a un caractère jubilatoire,  plus

spontané et ouvertement  subversif  que celui, plus abouti mais moins politisé, publié peu de

temps après dans Rock & Folk :

Yves Adrien va profiter de cet espace de liberté qu'est  Le Parapluie pour défendre de
manière rigoureuse une vision extrêmement originale et provocatrice du rock. Il y invente
un « Front de Libération du Rock », « l'Electric Panther Party » qui délivrerait le rock de
certains des pièges qui lui sont tendus, dont le « business », et élèverait la France de la
médiocrité musicale dans laquelle celle-ci serait engoncée. […] Reprenant les codes de
l'engagement politique,  le journaliste ne se  départit  pas  d'une certaine poésie  par  une
réinvention  permanente  de  l'orthographe,  des  « villes  amériKKKaines »  à  la
« KULTUHR ».5

Adrien, en effet, dénonce dès 1972 la lucrative économie de la musique pop et le star-

system qui  l’accompagne.  Il  fait  ouvertement  référence  au  « White  Panther  Party »  de

l’activiste  américain  John  Sinclair,  également  manager  du  groupe  MC5,  partisan  d’un

1 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 186.
2 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 259.
3 Parapluie, n° 8, septembre 1972, p. 9.
4 Rock & Folk, n° 72, janvier 1973, pp. 36-39. 
5 Noëmie VERMOESEN, L’Oeuvre d’Yves Adrien, op. cit., pp. 43-44.
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rapprochement entre les luttes des noirs-américains et celles des jeunes prolétaires blancs. Le

texte d’Adrien met en exergue, dès le premier paragraphe, la puissance révolutionnaire de la

musique rock, dans un contexte de luttes économiques et raciales :

Le Rock était né, venu de ce Sud où une vieille tradition esclavagiste veut que l’ensemble
d’arbitraires appelé « ordre moral » soit plus intimement qu’ailleurs lié à la légitimation
d’un asservissement économique par lequel les classes dirigeantes tirent leurs profits des
classes opprimées. Le Rock était né, dig it, au cœur même du fief réactionnaire. Et, en ce
milieu des années 50, les villes amériKKKaines allaient s’embraser.1

Son « manifeste » intransigeant se termine comme il a commencé, sur des accents résolument

guerriers : « Les murs de la ville sont dressés, bien haut, devant le soleil. Ne les abattez pas,

devenez vos propres soleils. La Guerre des sons continue.  ROCK ON2! » Le fait  qu’Yves

Adrien ait réservé ce texte remarquable à une revue underground éclaire bien les limites du

positionnement  de  Rock & Folk  dans  les  années  soixante-dix :  fière  de  son succès,  mais

contrainte par un modèle économique dont elle ne souhaite pas sortir, la revue se fige peu à

peu dans une posture conservatrice et sceptique. Ce faisant, elle finit par tourner le dos, non

seulement  à  l’underground,  mais aussi  à  la  nouveauté.  Cette  frilosité  lui  fera  manquer  le

rendez-vous du punk, mouvement musical et contestataire d’une incroyable richesse artistique

qui bouleverse, à partir de 1976, l’establishment de la musique pop. Rien de surprenant, à vrai

dire : en 1976, Rock & Folk se situe probablement davantage du côté de l’establishment que

de la contestation…

La tentation de l’underground  s’avère donc être une quête illusoire, bien qu’elle ait

produit  en  chemin quelques-uns  des  textes  les  plus  intéressants  du  magazine.  Mais  cette

attention portée à la contre-culture ne s’explique pas seulement par des affinités politiques

plus ou moins assumées, pas plus qu’elle ne se résume à une passion partagée pour la musique

rock.  Elle  est  aussi,  voire  peut-être  avant  tout,  affaire  d’esthétique,  et  en  particulier

d’esthétique littéraire. Aux yeux des journalistes « historiques » de la revue, héritiers d’une

forme de tradition française, les avant-gardes ont en premier lieu révolutionné le langage ; de

ce fait, écrire sur le rock, considéré lui-même comme une avant-garde, c’est nécessairement

s’employer à inventer un langage à sa mesure. Sacha Reins, rédacteur en chef de Best entre

1972 et 1974, voit dans cette ambition la spécificité de Rock & Folk, celle qui le distingue de

ses concurrents : « Rock & Folk avait une aura intellectuelle que Best n’a jamais eue. On avait

l’impression que Rock & Folk  était écrit par des gens dont l’ambition était de faire carrière

1 Texte reproduit dans Henri-Jean ENU (dir.), Le Parapluie, op. cit., p. 66.
2 Ibid., p. 69.
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dans la littérature3... » Effectivement,  les signes de cette fascination ne manquent pas .  Ils

s’expriment notamment au travers de plusieurs tentatives d’édition de livres, inabouties mais

a  posteriori instructives.  Quant  à  l’analyse  des  parcours  contrastés  de  plusieurs  de  ses

journalistes, elle semble confirmer cette prégnance du fait littéraire comme critère principal de

la rédaction, plus encore que la rigueur journalistique ou la sûreté du jugement. Nous nous

proposons maintenant d’étudier la manière dont se traduit, dans  Rock & Folk, cette double

inclination, pour l’underground nous l’avons vu, mais aussi pour la littérature, deux directions

probablement pas si opposées à la fin des années soixante.

3 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 268.
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L’attrait  indéniable  de l’équipe rédactionnelle de  Rock & Folk pour la littérature, de

même que ses tentatives pour transmettre par l’écrit les qualités intrinsèques de la musique

qu’elle défend, s’inscrivent dans un courant plus large de légitimation des cultures populaires,

théorisé et formulé – en premier lieu par des sociologues – dès la fin des années cinquante. À

ce titre, il est important de resituer l’évolution du mensuel dans le « champ culturel » de son

époque, pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu. De manière générale, il convient de

rappeler l’enjeu du rapport entre postmodernisme et cultures populaires, qui englobe le statut

spécifique de la critique musicale « rock ». Ce cadre préalable permet de mieux comprendre

les rapports complexes de Rock & Folk avec le livre : a priori, celui-ci est un prolongement

naturel  du travail  entrepris  dans  les  pages  de la  revue,  mais  l’examen des  divers  projets

éditoriaux  en  ce  sens  révèle  une  réalité  beaucoup  plus  contrastée.  Cette  ambivalence  se

retrouve  dans  les  parcours  de  quelques-uns  des  journalistes  du  magazine,  parcours  dont

l’étude met en évidence la singularité des trajectoires individuelles, bien souvent opposées à

un hypothétique esprit  de groupe. Parmi ces journalistes,  en est-il  un qui  soit  susceptible

d’incarner  une  « écriture  Rock  & Folk »,  si  tant  est  qu’elle  existe ?  Au-delà  d’une  telle

incarnation  se  pose  finalement  la  question  du  style  de  la  revue,  tant  revendiqué mais  si

rarement explicité.

III. A/    Quelle légitimité pour la critique musicale «      pop      »     ?  

  III. A. 1/ Théories postmodernes et culture populaire

La sociologie  des  pratiques  culturelles,  à  la  suite  des  travaux de Pierre  Bourdieu,

considère la  musique comme un important  marqueur  d’appartenance à une classe sociale.

Ainsi que l’explique le sociologue Philippe Coulangeon :

Les  préférences  exprimées  en  matière  musicale  demeurent  [...]  particulièrement
« classantes ». La musique ne faisant pas à proprement parler partie du socle commun de
la culture scolaire, il s’agit en effet d’un domaine où l’on s’attend à voir jouer avec force
l’influence  des  groupes  primaires :  environnement  familial,  groupes  des  pairs,
communautés ethniques. Les goûts musicaux constituent  de ce fait  de longue date un
objet de recherche régulièrement investi par la sociologie des pratiques culturelles.1

Cette perspective « classante » s’exprimerait en particulier dans l’opposition entre goût pour

les musiques savantes et goût pour les musiques populaires, le clivage allant des préférences

musicales au discours qui les légitime, en passant par les conditions matérielles d’écoute ou

1 Philippe  COULANGEON,  « La  stratification  sociale  des  goûts  musicaux :  le  modèle  de  la  légitimité
culturelle en question », Revue française de sociologie, vol. 44, 2003, p. 4.
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encore la pratique de tel  ou tel  instrument.  Nous l’avons vu, les débuts de Rock & Folk

n’échappent  pas  à  cette  discrimination  subie,  et  l’on  peut  considérer  que  l’évolution  du

magazine est indissociable de ses efforts répétés de légitimation de la musique pop. Celle-ci

est-elle d’emblée condamnée à se heurter de manière répétée au « plafond de verre » qui la

séparerait de goûts musicaux plus légitimes ? Rien n’est moins sûr, dans la mesure où, pour

citer  le  philosophe  Jean-François  Lyotard,  « l’incrédulité  à  l’égard  des  métarécits1»  qui

caractérise  la  « condition  postmoderne »  s’accompagne  d’un  relativisme  favorable  à  la

réévaluation  de  pratiques  culturelles  jusqu’alors  dévalorisées.  On assiste  en  effet,  dans  la

seconde moitié des années soixante, à une remise en cause des « grands récits » permettant de

penser le monde dans sa totalité, que ces récits soient d’inspiration métaphysique ou politique.

Ce questionnement est porté en France, selon des modalités très différentes, à la fois par les

situationnistes, les structuralistes et les penseurs de la déconstruction2. Leur regard critique,

qui  s’exerce  en  particulier  sur  les  lieux  et  représentations  du  pouvoir,  a  aussi  pour

conséquence  de  favoriser  l’émergence  d’approches  universitaires  différentes,  autrefois

combattues  ou  assignées  à  la  marge.  Dans  le  champ des  sciences  sociales,  il  revient  en

particulier à la sociologie de s’intéresser aux pratiques culturelles et à ce qu’elles révèlent des

sociétés contemporaines.

Il reste que les travaux déterminants de Pierre Bourdieu sur le « capital culturel », tels

qu’ils sont exposés en particulier dans Les Héritiers3 ou La Distinction4, entérinent avant tout

une  forme  de  déterminisme  hérité  du  dix-neuvième  siècle  et  encore  à  l’œuvre  dans  les

premières  années  de  Rock  & Folk.  L’espace  social  y  est  un  champ  de  forces,  avec  ses

vainqueurs – les classes supérieures et leurs stratégies de reproduction – et ses vaincus – les

classes populaires, condamnées, et ce dès l’école, du fait de leurs origines ainsi que de leur

méconnaissance des codes culturels et sociaux nécessaires à leur réussite.  La pertinence et la

force de la démonstration de Bourdieu sont peu contestables ; cependant son approche, peut-

être parce qu’elle a pour objet d’étude privilégié une société française encore très marquée par

l’académisme, nous semble pouvoir être enrichie, dans le champ culturel, par les travaux de

1 Jean-François LYOTARD,  La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Éd. de Minuit, 1979,
p. 7.

2 On pense, pour cette dernière catégorie, à des philosophes comme Gilles Deleuze, Jacques Derrida ou encore
Jean Baudrillard.

3 Pierre BOURDIEU et Jean-Claude PASSERON,  Les Héritiers : les étudiants et la culture,  Paris, Éd. de
Minuit, 1964.

4 Pierre BOURDIEU, La Distinction : critique sociale du jugement, Paris, Éd. de Minuit, 1979.
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certains  penseurs  anglo-saxons1,  premiers  promoteurs  du  courant,  aujourd’hui  largement

représenté dans le monde universitaire,  des « cultural studies ». Travaillant dans un esprit

transdisciplinaire,  ils  rejettent  la  conception  académique  de  la  culture  et  ses  présupposés

discriminants (au premier rang desquels la distinction entre « bonne » et « mauvaise » culture

telle qu’elle est pointée par Bourdieu et Passeron). Pour Erik Neveu et Armand Mattelart,

auteurs d’une Introduction aux Cultural Studies en 2008 :

Les cultural studies naissent d'un refus du légitimisme, des hiérarchies académiques des
objets nobles et ignobles. Elles se fixent sur la banalité apparente de la publicité,  des
émissions  de  distraction,  des  modes  vestimentaires.  L'étude  du  monde  populaire  lui-
même  porte  infiniment  moins  sur  les  figures  héroïques  des  dirigeants  que  sur  la
sociabilité quotidienne des groupes, le détail des décors, pratiques et coutumes.2

La  culture  populaire  est  d’abord  envisagée  comme  résistance  aux  différentes  formes  de

domination  sociale  qui  s’exercent  sur  les  classes  opprimées.  Mais  cette  résistance  est

davantage  qu’un  simple  refus :  elle  développe,  à  mesure  qu’elle  s’organise,  ses  propres

formes esthétiques,  ses propres codes,  son propre langage.  De ce fait,  les  cultural studies

s’appuient à la fois sur des études de réception, inspirées de l’ethnographie, et sur des études

stylistiques  ou  sémantiques  qui  les  rapprochent  de  l’analyse  littéraire,  à  laquelle  elles

empruntent d’ailleurs certains de leurs outils. Évoluant majoritairement dans l’Angleterre des

années  soixante  et  soixante-dix,  les  sociologues  représentatifs  de  ce  courant  se  sont

logiquement intéressés aux « youth cultures », ou « cultures jeunes », qui se développaient en

Grande-Bretagne dans ces mêmes années. Parmi eux, nous avons déjà cité Dick Hebdige,

diplômé du Centre for Contemporary Cultural Studies de Birmingham3, qui accorde dans ses

travaux une place centrale à l’étude de ce qu’il appelle les « subcultures » britanniques. Son

livre  majeur,  Sous-cultures,  le  sens  du  style,  est  parmi  les  premiers  à  associer  musiques

populaires  et  « style »,  dans  la  mesure  où  ces  marqueurs  musicaux  et  vestimentaires

représentent  avant  tout,  d’après  lui,  des  « tactiques  de  sélection  dans  leur  potentiel

identitaire4».  Autrement dit, ils traduisent une affirmation de soi, ludique et créative, et non

un  consumérisme  dépourvu  de  signification.  Hebdige,  comme  le  soulignent  Neveu  et

Mattelart,  « se  distancie  des  analyses  en  termes  de  consommation  passive,

d’“ américanisation ” subie », et « prête attention à une possible part créative, braconnière de

1 Armand Mattelart et Erik Neveu, dans leur Introduction aux Cultural Studies (cf. infra), distinguent quatre
« founding fathers » - des pères fondateurs - tous britanniques : Richard Hoggart (1918-2014), Raymond
Williams (1921-1988), Edward P. Thompson (1924-1993) et Stuart Hall (1932-2014).

2 Armand  MATTELART  et  Erik  NEVEU, Introduction  aux  Cultural  Studies,  Paris,  La  Découverte,
« Repères », 2008, p. 36.

3 Centre for Contemporary Cultural Studies, ou CCCS, fondé en 1964 par Richard Hoggart et Stuart Hall,
véritable lieu de naissance et de développement des Cultural Studies.

4 Armand MATTELART et Erik NEVEU, Introduction aux Cultural Studies, op. cit., p. 31.
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la  consommation1. »  Il  est  également  sensible  aux  conditions  sociales,  économiques  et

culturelles qui favorisent l’émergence de ces styles  (qu’ils  soient  mod,  skinhead, punk ou

reggae),  insistant  sur  le  fait  que  leur  valeur  ne  peut  être  jugée  indépendamment  de  leur

contexte. Ce relativisme est un autre trait distinctif des cultural studies : il permet de dépasser

l’opposition  binaire  entre  une  « culture  d’en  haut »  et  une  « culture  d’en  bas »,  pour

paraphraser l’essai de l’historien américain Lawrence Levine2,  autre penseur important  du

multiculturalisme. Levine, qui prend appui sur l’exemple de la réception évolutive des œuvres

de Shakespeare au cours des siècles, affirme avec force :

La  place  occupée  par  Shakespeare  dans  le  théâtre  américain  du XIXe siècle  devrait
permettre de montrer clairement combien il est difficile de tracer arbitrairement une ligne
de  démarcation  entre  culture  populaire  et  culture  traditionnelle.  […] L’intégration  de
Shakespeare dans l’ensemble de la culture devrait nous inciter à remettre en cause notre
manière  d’appréhender  la  culture  selon  un  schéma  vertical  soigneusement  divisé  et
hiérarchisé  grâce  à  une série  de  qualificatifs  aussi  généraux que  « haute »,  « basse »,
« populaire », « de masse », « traditionnelle » ou d’autres du même ordre. […] L’étude
des  relations  que  le  peuple  américain  a  entretenues  avec  Shakespeare  montre  ainsi
l’existence d’une culture publique partagée, à laquelle nous n’avons pas suffisamment
prêté attention.3

Comme le montre cet extrait,  le recours aux enseignements des  cultural studies est,  nous

semble-t-il,  une  bonne manière  de  sortir  de la  perspective  « classante »  de  Bourdieu,  qui

conserve toute sa pertinence, en particulier pour ce qui est du champ culturel français, mais

reste néanmoins subordonnée à l’idée d’une échelle de valeurs. L’intérêt de la perspective

anglo-saxonne,  appliquée  aux  culture  populaires,  réside a  contrario dans  son  refus  des

hiérarchies, particulièrement opérant lorsqu’il s’agit d’un objet d’étude aussi défavorablement

connoté que la musique pop.

 

    III.  A.  2/  La  musique  pop   et   sa   critique :   réévaluation   et  nouveau   champ

d’études

Cette  connotation défavorable est  cependant  elle-même questionnée par  des études

sociologiques ultérieures, dont Philippe Coulangeon se fait l’écho en 2010. Il constate, dans le

domaine musical, une « montée de l’éclectisme des goûts4» qu’il fait remonter aux années

quatre-vingt-dix et qu’il attribue, avec d’autres sociologues, à deux évolutions concomitantes.

1 Ibid., p. 31.
2 Lawrence W. LEVINE  Culture d’en haut, culture d’en bas : l’émergence des hiérarchies culturelles aux

États-Unis, Paris, La Découverte, « Textes à l’appui/Laboratoire des sciences sociales », 2010.
3 Ibid., p. 45.
4 Philippe COULANGEON, Sociologie des pratiques culturelles, Paris, La Découverte, « Repères », 2010, 

p. 56.
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En premier lieu, « l’affaiblissement de l’effet de diplôme au sein des jeunes générations », dû

d’après lui au phénomène de massification scolaire. En conséquence,

[…]  les  enfants  des  classes  supérieures  ont  en  quelque  sorte  perdu  leur  pouvoir
prescripteur dans les domaines de la culture savante qui ne font pas (ou peu) l'objet d'un
enseignement spécifique dans l'enseignement secondaire général. De ce fait, les pratiques
et les préférences musicales des générations issues de la massification semblent avant tout
marquées du sceau de l'éclectisme et du brouillage des frontières entre musique savante et
musiques populaires.1

Autre raison invoquée : la « légitimation culturelle des genres mineurs », qui relève d’une

évolution  historique  désormais  bien  documentée,  à  la  suite  notamment  des  travaux  de

Lawrence Levine. Comme le relève Philippe Coulangeon, « l'entrée de genres musicaux issus

de  la  culture  populaire  dans  le  périmètre  de  la  politique  culturelle  va  de  pair  avec  le

développement  d'une  esthétisation  de  l'écoute  de  répertoires  initialement  voués  au

divertissement et à la danse comme on a pu l'observer en particulier au sujet du jazz2. » La

conséquence de ces deux tendances, telle qu’elle a été étudiée par plusieurs sociologues nord-

américains3, est l’accentuation de l’« “ omnivorité ” musicale des classes supérieures4» :

Le  constat  de  la  montée  de  l'éclectisme  des  goûts  musicaux  des  classes  supérieures
s'intègre […] dans une réflexion plus large sur le déclin du rôle de la fréquentation des
arts savants dans l'identification symbolique du mode de vie des groupes sociaux.  La
montée  de  l'éclectisme  renvoie  [...]  aux  transformations  morphologiques  des  classes
supérieures, dont le recrutement social se diversifie et dont,  par voie de conséquence,
l'unité culturelle se délite.5

Les musiques populaires seraient donc l’objet d’une réévaluation progressive, qui va de pair

avec  leur  acceptation  puis  leur  valorisation  socio-culturelle  et  institutionnelle,  la  dernière

étape de ce processus graduel étant la reconnaissance académique. À ce constat, indiscutable

mais qui s’applique en réalité à l’ensemble des productions qu’on qualifie parfois de « sous-

culturelles » ou « folkloriques », s’ajoute une autre clé d’interprétation, intéressante car plus

spécifiquement musicale, proposée par le philosophe nord-américain Richard Shusterman.

Shusterman, né en 1949, est philosophe de formation, penseur du pragmatisme à la

suite  de  John  Dewey  et  William  James.  Il  s’est  également  intéressé  à  la  philosophie

esthétique, domaine dans lequel il a développé une pensée originale, qui s’appuie entre autres

1 Ibid., p. 67.
2 Ibid., p. 68.
3 Nous renvoyons par exemple à l’article de Richard PETERSON et Roger KERN, « Changing Highbrow

Taste : From Snob To Omnivore », American Sociological Review, vol. 61, 1996, pp. 900-907.
4 Philippe COULANGEON, Sociologie des pratiques culturelles, op. cit., p. 62.
5 Ibid., p. 62.
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sur les musiques populaires pour revaloriser  les sensations physiques que procurent certains

genres  musicaux,  et  proposer  une  « soma-esthétique »  (« somaesthetics »  dans  sa  langue

d’origine)  qui  réconcilierait  théorie  esthétique  et  expérience  corporelle.  Dans  l’un  de  ses

essais majeurs, traduit en français sous le titre L’Art à l’état vif1, Richard Shusterman défend

le postulat suivant, exemples à l’appui : « L’art populaire peut être esthétiquement légitimé

par  les  expériences  qu’il  procure  et  les  pratiques  d’écoute,  de  vision  et  de  critique  qu’il

engendre2. » Bon connaisseur des musiques populaires nord-américaines de la seconde moitié

du vingtième siècle,  il  est  parmi  les  premiers  à  avoir  défendu le  rap,  à  la  fois  pour  ses

capacités à engager une dynamique corporelle et pour ses qualités  poétiques, sans occulter

toutefois la médiocrité d’une partie de la scène rap américaine. Dans un article concis mais

très  éclairant  donné  en  1993  à  la  revue  Politix3,  Richard  Shusterman  revenait  sur  les

controverses qui avaient suivi la sortie de L’Art à l’état vif en France. Il y réaffirmait, à cette

occasion,  la  légitimité  esthétique  de  l’art  populaire,  récusant  successivement  les  quatre

difficultés  auxquelles était  confronté,  selon lui,  cet  art :  premièrement,  l’idée fausse selon

laquelle  les  amateurs  de  musique  populaire  n’auraient  pas  à  répondre  aux  attaques  des

intellectuels,  ces  deux  sphères  étant  trop  éloignées  l’une  de  l’autre.  Deuxièmement,  la

maladresse de certains penseurs qui, « souscrivant sans discernement à l’idéologie du grand

art et à sa critique esthétique de la culture populaire, défendent l’art populaire en faisant appel

aux  “ circonstances  atténuantes ” que  fournissent  les  nécessités  sociales  et  les  principes

démocratiques,  plutôt  qu’en affirmant  sa  validité  esthétique4. »  Troisièmement,  le  fait  que

« tandis  que  nous  pensons  l’art  élevé  uniquement  à  travers  les  œuvres  de  génie  les  plus

célèbres, l’art populaire est en général identifié à ses productions les plus médiocres et les

plus standardisées5», ce qui  biaise toute tentative d’appréciation objective.  Quatrièmement

enfin,  « la  tendance,  dans  le  discours  intellectuel,  à  réserver  le  terme  d’“ esthétique ”

exclusivement au grand art et au style sophistiqué, comme si la notion même d’esthétique

populaire offrait presque une contradiction dans les termes6. » 

Pour  Richard  Shusterman,  il  est  capital  de  lever  ces  obstacles,  d’autant

qu’« aujourd’hui, nous nous trouvons face à un problème culturel : non seulement la tradition

1 Richard SHUSTERMAN, L’Art à l’état vif : la pensée pragmatiste et l’esthétique populaire,  Paris, Éd. de 
Minuit, « Le sens commun », 1991.

2 Ibid., p. 176.
3 Richard SHUSTERMAN, « Légitimer la légitimation de l’art populaire », Politix, vol. 6, n° 24, 1993, 

pp. 153-167.
4 Ibid., p. 154.
5 Ibid., p. 154.
6 Ibid., p. 154.
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de  l’art  élevé  éprouve  un  malaise  post-moderne,  mais  elle  est  devenue  de  plus  en  plus

éloignée de l’expérience de la plupart des gens, qui, du coup, pour leur expression et leur

satisfaction  culturelles,  se  tournent  vers  l’art  populaire1. »  Quel  est  le  propre  de  cet  art

populaire, quelle est la qualité qui tend à renforcer son attractivité au détriment des arts dits

« élevés » ?  Précisément,  pour  Shusterman,  « le  fait  qu’il  procure  des  satisfactions  non-

intellectuelles et somatiques2», ce qui n’enlève rien à la réelle richesse politique, poétique et

interprétative de son propos. En conclusion, Shusterman interroge le concept même d’« art

populaire », à rebours des théories d’Adorno :

Le résultat d’une telle analyse critique pourrait bien être la découverte que la catégorie
« art  populaire » n’est  plus  très  claire  ni  très  utile,  et  cela,  en partie,  parce que  l’art
populaire perd peu à peu ses catégorisations négatives tranchées, soit de folklore primitif,
soit  de  manipulation  de  masse  par  l’industrie  culturelle.  Que  la  légitimation  de  l’art
populaire doive aboutir à la dissolution de cette catégorie peut sembler paradoxal, mais
pas davantage que le fait que la légitimation des esclaves comme êtres humains libres
doive aboutir à la dissolution de l’idée d’esclavage.3

Les propositions de Richard Shusterman nous paraissent particulièrement opérantes dans le

cadre  de  nos  travaux,  de  même  que  sa  défense  des  « éléments  non-linguistiques  et

somatiques4» des musiques populaires, au premier rang desquelles le rock et les musiques

afro-américaines  (depuis  le  blues  jusqu’au  rap).  On  peut  en  effet  tenter  d’interroger  la

spécificité de la critique musicale rock dans cette double perspective à la fois analytique et

esthétique. Une « écriture rock » serait-elle celle qui concilierait explication et émotion, celle

qui,  disant  la  musique,  en restituerait  dans un même mouvement la  dimension corporelle

fondamentale ?

Dans tous les cas, cet espoir d’une écriture qui, traitant directement ou indirectement

de musique rock, parviendrait à restituer son énergie, sa charge de rébellion, sa dimension

électrique et urbaine, a poussé de nombreux critiques à élargir leur champ d’action au-delà de

la seule sphère journalistique. Dès lors, la tentation de la littérature a eu pour corollaire la

tentation du livre, non seulement en tant que support propice aux expérimentations car allégé

de  nombreuses  contraintes  rédactionnelles  et  formelles,  mais  aussi,  en tant  que  marqueur

d’une légitimité culturelle à conquérir. La rédaction de  Rock & Folk se tourne vers l’objet

livre dès ses premières années d’existence, par le biais de deux entreprises différentes dans

leur esprit, mais animées des mêmes motivations.

1 Ibid., p. 156.
2 Ibid., p. 159.
3 Ibid., p. 163.
4 Ibid., p. 166.
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III. B/    Rock & Folk    et le livre   

  III. B. 1/ Deux collections, deux trajectoires : « Rock & Folk-Albin Michel »,

« Speed 17 »

  

    III.  B.  1.  a  -  « Rock  & Folk-Albin  Michel » :  une  incursion  sans  prétentions

littéraires ?

Si le Rock & Folk  des années soixante et soixante-dix a précisément pu représenter

pour certains l’archétype d’une écriture rock à la française, c’est aussi parce qu’il a donné des

gages de sa littérarité, non seulement dans les pages de la revue mais aussi à l’occasion de

projets éditoriaux plus ambitieux. En 1970, dans un vingtième siècle qui n’a pas connu les

bouleversements consécutifs à l’apparition du format numérique, le livre, au contraire de la

presse  quotidienne  et  des  magazines,  est  encore  perçu  comme  « tout  à  la  fois,  un  objet

différent des autres objets de la culture écrite et une œuvre intellectuelle ou esthétique dotée

d’une  identité  et  d’une  cohérence  assignées  à  son  auteur1»,  pour  reprendre  les  mots  de

l’historien du livre et de l’édition Roger Chartier. Écrire un livre, c’est donc affirmer un point

de vue, et il  ne faut sans doute pas sous-estimer l’attrait qu’a pu représenter le passage à

l’objet livre pour une revue de musique pop en quête de légitimation. La première tentative de

Rock & Folk semble cependant, à première vue, relever davantage de l’érudition musicale que

de l’ambition créatrice.  En novembre  1972,  Alain  Dister  inaugure  en effet,  avec un livre

consacré aux Beatles2, les débuts d’une collection « Rock & Folk » hébergée par les éditions

Albin Michel. Le partenariat entre cet éditeur et  Rock & Folk se poursuit d’ailleurs de nos

jours, la collection étant même réactivée en de rares occasions.

Le livre d’Alain Dister se présente comme une monographie chronologique consacrée

au  groupe  de  Liverpool,  alors  séparé  depuis  environ  trois  ans.  Son  texte,  agrémenté  de

photographies,  est  suivi  d’une  discographie  et  d’une  bibliographie  les  plus  exhaustives

possible ;  son format  – 188 pages  pour 16 centimètres de hauteur  – en fait  une sorte  de

version augmentée d’un volume de la collection encyclopédique « Que sais-je ? ». La parution

le mois suivant, dans la même collection, d’un deuxième livre consacré cette fois aux Rolling

1 Roger CHARTIER, « De l’histoire du livre à l’histoire de la culture écrite », 50 ans d’histoire du livre :
1958-2008,  Actes  de  colloque,  ENSSIB/Bibliothèque  municipale  de  Lyon,  11-13/12/08,  Villeurbanne,
Presses de l'ENSSIB, 2014, p. 224.

2 Alain DISTER, Les Beatles, Paris, Albin Michel, « Rock & Folk », 1972.
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Stones1, au même format et avec les mêmes caractéristiques que celui d’Alain Dister, paraît

confirmer la volonté de constituer une sorte d’encyclopédie du rock et de ses représentants

majeurs.  Il  faut  rappeler  que les  Beatles  et  les  Rolling Stones  symbolisent,  au  début  des

années soixante-dix, l’alpha et l’omega de la musique pop, aussi ce choix inaugural semble-t-

il logique. Les parutions s’enchaînent ensuite à un rythme relativement élevé : en 1973, un

essai sur le blues moderne, un autre sur le rock anglais, une traduction de l’autobiographie de

Woody Guthrie En route pour la gloire, deux textes sur Pink Floyd et les Doors, un autre sur

la nouvelle chanson bretonne ; en 1974, un livre collectif sur Bob Dylan, un autre sur Leonard

Cohen, un recueil de photographies d’artistes et de concerts par le photographe attitré de la

revue, Jean-Pierre Leloir ; en 1975, un texte sur Frank Zappa, deux traductions d’essais nord-

américains consacrés à James Dean et Janis Joplin2. Cet inventaire des trois premières années

de la collection est révélateur à plus d’un titre. De prime abord, il paraît effectivement suivre

la voie, tracée par les deux premiers volumes, d’un encyclopédisme relativement méthodique,

qui  se  partage  entre  grands  groupes,  compositeurs  et  interprètes  essentiels,  et  principaux

courants musicaux. La parution la plus représentative est sans doute celle des deux volumes

de  La Pop-music de A à Z,  qui prend cette fois la forme d’un dictionnaire des artistes et

groupes rock et pop. La collection « Rock & Folk-Albin Michel » serait donc le prolongement

des  efforts  didactiques  de  la  revue,  soucieuse  depuis  ses  débuts  de  donner  un  ancrage

historique et un cadre de référence à sa musique d’élection.

Un  examen  plus  attentif  des  choix  opérés  par  l’équipe  de Rock  &  Folk révèle

cependant une politique éditoriale clairement tournée vers les textes, plus que vers la musique

ou  le  contexte  socio-historique.  La  qualité  d’écriture,  la  reconnaissance  de  la  valeur

intrinsèque de celle-ci  indépendamment de son accompagnement musical,  caractérisent  en

effet les paroles de Leonard Cohen comme celles de Bob Dylan, de Jim Morrison, de John

Lennon ou encore de Woody Guthrie. Les quatre premiers cités voient d’ailleurs leurs textes

publiés  très  tôt  par  des  maisons  d’édition  reconnues,  en  Amérique  du  Nord  comme  en

Europe3. Quant à Woody Guthrie, il est l’une des grandes figures de la « protest song », ou

1 Philippe BAS-RABERIN, Les Rolling Stones, Paris, Albin Michel, « Rock & Folk » 1972.
2 Pour une liste complète par ordre chronologique, consulter ce résultat de recherche sur le catalogue de la 

Bibliothèque Nationale de France : https://catalogue.bnf.fr/affiner.do?
motRecherche=rock+folk&index=&numNotice=&listeAffinages=FacNatDoc_a
%3BFacNatDocIMP_aMON&afficheRegroup=false&trouveDansFiltre=TIT&nbResultParPage=10&triResu
ltParPage=5&critereRecherche=0&typeNotice=, page consultée le 15/07/20.

3 En France,  Cohen est  publié  en 1971, aux éditions Christian Bourgois ;  Dylan en 1972, chez le  même
éditeur, pour son texte expérimental Tarantula ; Morrison en 1976, toujours chez Bourgois ; et Lennon dès
1965, avec la parution du recueil En flagrant délire ! Aux éditions Robert Laffont.
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chanson politiquement engagée, un genre très important dans le domaine de la musique folk.

Guthrie figure parmi les influences avouées de Bob Dylan : la parution en France de son texte

autobiographique En  route  pour  la  gloire1 permet  en  quelque  sorte  de  compléter  l’arbre

généalogique de la musique défendue par  Rock & Folk,  tout en positionnant le magazine

comme découvreur d’un texte célébré outre-Atlantique pour sa parenté avec l’écriture et les

thèmes des écrivains beat. Jacques Vassal, le journaliste en charge de la traduction, présente

en ces termes les « mémoires » (c’est le terme qu’il emploie) de Guthrie, dans le numéro de

février 1973 de  Rock & Folk :  « En route pour la gloire est écrit au rythme trépidant des

derricks de pétrole et du halètement des locos à vapeur. Guthrie s’enivre, de la richesse et de

l’immensité du paysage américain, et nous communique cette ivresse fascinante2. » C’est bien

de qualité  d’écriture dont  il  est  question ici,  quand bien même le  texte  est  aussi  valorisé

comme  un  témoignage  de  premier  ordre  sur  « l’Amérique  aventurière  de  l’entre-deux

guerres3». La stratégie publicitaire employée pour promouvoir la parution du texte de Woody

Guthrie est d’ailleurs commune à la plupart des titres de la collection : dans le numéro du

mois qui précède ou qui accompagne la sortie d’un livre,  Rock & Folk consacre en général

une  à  plusieurs  pages  à  des  extraits  choisis,  accompagnés  d’une  annonce  de  parution

prochaine4. Les encarts publicitaires sont également mis à contribution. Ainsi, au moment de

la  parution concomitante des  deux volumes dédiés  aux Beatles  et  aux Rolling Stones,  le

numéro de décembre 1972 insère deux pleines pages couleurs reproduisant les couvertures

des livres, ainsi que la pagination, le prix, les points de distribution et un en-tête en capitales

d’imprimerie : « LES DEUX PREMIERS VOLUMES DE LA NOUVELLE COLLECTION

ALBIN MICHEL / ROCK & FOLK5». L’édition des livres n’est donc pas considérée comme

une  activité  de  second  plan,  mais  bien  comme  une  entreprise  ambitieuse,  censée  rendre

compte d’un univers musical qui englobe également la « mythologie rock ». C’est à ce titre

qu’est publié l’essai de John Howlett sur James Dean6, incarnation avec Marlon Brando du

« rebelle sans cause » dont le rock des années cinquante a tant célébré l’image et l’attitude. La

perspective  globalisante  transparaît  jusque  dans  les  couvertures  des  premiers  volumes,

réalisées sur le même modèle par l’illustrateur Alain Leray. Toutefois, le rythme de parution

de  nouveaux  titres  de  la  collection  s’essouffle  progressivement  après  quelques  années.

1 Woody GUTHRIE, En route pour la gloire, autobiographie, Paris, Albin Michel, « Rock & Folk », 1973.
2 Rock & Folk, n° 73, février 1973, p. 114. 
3 Ibid., p. 114.
4 Voir aussi, à titre d’exemple, les six pages de morceaux choisis tirées du livre d’Alain Dister, sous le titre

« Quelques extraits d’un livre à paraître fin novembre »,  Rock & Folk, n° 70, décembre 1972, pp. 48-53.
5 Rock & Folk, n° 71, décembre 1972, pp. 18-19. 
6 John HOWLETT, James Dean, Paris, Albin Michel, « Rock & Folk », 1975.

120



Surtout,  le  postulat  encyclopédique  de  départ,  qui  n’est  finalement  pas  tenu,  détourne

probablement de cette entreprise ambitieuse quelques-unes des meilleures signatures de Rock

& Folk, qui préféreront donner leurs textes à d’autres éditeurs. Ainsi, ni Yves Adrien, ni Paul

Alessandrini, ni Philippe Garnier ne participent à la collection, bien qu’elle ait été lancée au

moment où chacun d’entre eux contribuait très activement à l’activité et à la reconnaissance

du magazine.

    III. B. 1. b - « Speed 17 » : l’ébauche d’un corpus de littérature rock… sans textes

français

C’est une aventure éditoriale bien différente qui se joue quelques années plus tard avec

la  collection  « Speed  17 ».  Si  la  courte  période  d’existence  de  celle-ci  est  légèrement

postérieure à notre cadre chronologique d’étude (le premier volume paraît en 1977, le dernier

en 1980), les treize titres1 qui la composent traduisent à la fois une orientation fictionnelle

forte et une indiscutable politique d’auteur, comme si les aspirations littéraires de la période

précédente avaient fini par trouver une concrétisation. Il serait difficile de parler de succès de

librairie, mais on assiste cependant à une vraie tentative de rassembler les premiers éléments

d’une  « bibliothèque  rock ».  La  collection  est  imaginée  et  hébergée  par  Les  Humanoïdes

associés, un éditeur de bandes dessinées proche de l’équipe de Rock & Folk car ses créateurs

–  Jean-Pierre  Dionnet,  Philippe  Druillet,  Bernard  Farkas,  Jean  Giraud  –  sont  aussi  des

passionnés de musique, qui collaboreront d’ailleurs ultérieurement avec plusieurs journalistes

du mensuel  sur des projets communs2. Et c’est à deux membres de Rock & Folk – Philippe

Manœuvre et Philippe Garnier – qu’est confiée la direction de la collection, officiellement

pour le premier, officieusement pour le second qui, de plus, traduit de l’anglais quatre des

romans publiés. En effet, la collection est d’abord romanesque, et largement nord-américaine.

L’histoire de cette collaboration est relativement peu documentée, mais un article paru dans

Gonzaï en 2010 rend hommage à la collection et à sa cohérence :

[Philippe] Manoeuvre fait donc ici preuve d’un réel génie. Et d’un avant-gardisme sans
borne, suivant à la lettre les conseils avisés de Philippe Garnier qui remplit à ses cotés les
mêmes tâches qu’un Claude Pélieu chez Christian Bourgois. Alors que Garnier reste le

1 Pour une liste complète par ordre chronologique, consulter ce résultat de recherche sur le catalogue de la 
Bibliothèque Nationale de France : https://catalogue.bnf.fr/affiner.do?motRecherche=
%22Speed+17%22&index=&numNotice=&listeAffinages=FacNatDoc_a
%3BFacNatDocIMP_aMON&afficheRegroup=false&trouveDansFiltre=NoticePUB&nbResultParPage=10
&triResultParPage=5&critereRecherche=0&typeNotice=, page consultée le 10/10/20.

2 Le plus connu restant sans doute la création et l’animation de l’émission télévisée « Les Enfants du rock »,
de 1982 à 1988, par Philippe Manœuvre et Jean-Pierre Dionnet. 
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correspondant américain de l’époque dorée de Rock & folk, ce n’est pas un hasard si on
retrouve deux des premiers romans de Charles Bukowski traduits en français chez Speed
17, Garnier et Bukowski sont voisins de palier à Los Angeles… Manoeuvre publie donc
ce que Garnier traduit.

Et quel flair, ces trois Hunter S. Thompson, dont deux recueils d’articles de sa période
Rolling Stones magazine. Le nouveau et l’ancien testament Gonzo, devenus depuis lors
cultes  et  introuvables,  et  sa  traduction  des  Mémoires  d’un  vieux  dégueulasse  de
Bukowski, deviendront mythiques.1

Deux tendances  se  dégagent  en effet  à  l’examen de  cette  liste  de  treize  titres.  La

première  est  le  rapport  explicite  à  la  musique  rock (recueils  d’articles,  description  d’une

tournée,  texte  du  critique  Yves  Adrien).  Rentrent  dans  cette  catégorie  la  compilation

d’interviews  tirées  de Rock  &  Folk2, le  recueil  d’articles  sur  les  Sex  Pistols3,  les  livres

d’Adrien4 et de Robert Greenfield5. La seconde tendance, plus diffuse, concerne des romans

qui, relevant à la fois du genre policier, du journalisme « gonzo » ou encore de la chronique

urbaine,  sont  aujourd’hui  considérés  comme affiliés  à  l’« écriture  rock »  telle  qu’elle  est

analysée par Aurélien Bécue dans sa thèse :

« Il est difficile d’aborder ici toutes les œuvres à l’esprit rock ». Cette proposition, tirée
d’un cartel de l’exposition « Rock et Littérature » témoigne à nouveau de l’impossibilité
de travailler l’intégralité des œuvres, que l’on a qualifiées de, ou qui se sont revendiquées
comme « rock ». D’ailleurs, dans la salle de cette exposition intitulée « romans à l’esprit
rock » et subdivisée en deux sections « anglo-saxons » et « français », on trouve pêle-
mêle des récits de Tom Wolfe, d’Hunter S. Thompson, de Thomas Pynchon, de Charles
Bukowski doté d’« une certaine sensibilité rock », de Hubert Selby qui « partage avec le
rock un goût pour le langage des rues et les milieux interlopes », de Michel Houellebecq
ou encore de Jonathan Coe, Don DeLillo, Jim Harrison et Nick Hornby.6

Cette remarque, qui porte sur le contenu d’une exposition « Rock et littérature » organisée à

Nantes  en  2011,  met  en  lumière  l’aspect  composite  et  éminemment  subjectif  d’une  telle

sélection, dont Aurélien Bécue essaie par ailleurs de mieux cerner les contours dans sa thèse.

Elle  permet  aussi  de relever  la  présence de trois  écrivains nord-américains  édités  dans  la

collection « Speed 17 », à une époque où leur œuvre n’avait pas encore été reconnue par la

critique :  Hunter  Thompson,  Charles  Bukowski,  Hubert  Selby.  C’est  probablement  à

l’intuition  et  à  la  position  privilégiée  de  Philippe  Garnier  –  installé  aux  États-Unis  et

1 Charles  VON  STRYCHNINE,  « Speed  17,  Portfolio »,  Gonzaï,  10/08/10,  https://gonzai.com/speed-17-
porfolio/, page consultée le 13/05/20.

2 « Rock And Folk » interviews, Paris, Les Humanoïdes associés, « Speed 17 », 1979.
3 Les Sex Pistols, Paris, Les Humanoïdes associés, « Speed 17 », 1978.
4 Yves ADRIEN, Novovision : les confessions d’un cobaye du siècle, Paris, Les Humanoïdes associés, « Speed

17 », 1979.
5 Robert  GREENFIELD,  S.T.P. :  à  travers  l’Amérique  avec  les  Rolling  Stones,  Paris,  Les  Humanoïdes

associés, « Speed 17 », 1977.
6 Aurélien BÉCUE, Rock et littérature : à l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions,

résonances, op. cit., p. 56.
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bénéficiant de ce fait d’une longueur d’avance sur les éditeurs parisiens, nous y reviendrons –

que la collection doit ces prestigieuses avant-premières. Les écrivains américains retenus par

Manœuvre et Garnier ont en tout cas plusieurs points communs : une vie personnelle haute en

couleurs, voire à la marge de la société ; un univers fictionnel urbain, volontiers violent, dans

lequel  évoluent  des  déclassés,  marginaux  ou  hors-la-loi ;  des  récits  d’inspiration

autobiographique,  soit  ouvertement  revendiquée  (Bukowski,  Thompson),  soit  en  filigrane

(Selby) ; enfin, pour beaucoup, une filiation plus ou moins directe avec le courant du Nouveau

Journalisme  américain  (Thompson  bien  sûr,  mais  aussi  Robert  Sabbag  et  John  Gregory

Dunne). Autant de profils qui, pour l’écrivain et traducteur Brice Matthieussent, permettent

d’affirmer  une  communauté  de  valeurs,  voire  une  forme  d’éthique  partagée,  entre  cette

littérature anglo-saxonne « hors-la-loi » et la musique rock :

Greil Marcus avait raison, dans Lipstick Traces, de rapprocher le punk Johnny Rotten, le
dadaïste Richard Huelsenbeck et le situationniste Guy Debord. De même, les connexions,
correspondances, influences et contaminations réciproques entre rock et littérature anglo-
saxonne  crèvent  les  yeux,  Sauf  aux  aveugles.  Si  l’« esprit  rock »  c’est  la  « non-
appartenance », la désaffiliation, le désaveu, alors les écrivains rock sont légion.1

La  collection  « Speed  17 »  a  donc  fini  par  incarner  en  France  l’ébauche  d’une

bibliothèque  rock.  L’écrivain  Vincent  Ravalec,  interviewé  en  2001,  affirme  ainsi  à  son

propos : « Il y a bien longtemps, j’ai découvert la collection Speed 17, dirigée par Philippe

Manœuvre ;  ça  me semble  le  meilleur  emblème de la  littérature  rock2. »  Toutefois,  il  est

frappant de constater que le tropisme anglo-saxon de la collection est quasiment exclusif. La

seule exception, intéressante à plus d’un titre, est l’inclusion du premier livre d’Yves Adrien,

Novovision. Nous avons souligné le fait qu’Adrien n’avait pas pris part, quelques années plus

tôt, aux publications de la collection Rock & Folk-Albin Michel. Sans doute ce premier livre

a-t-il davantage sa place, aux yeux de son auteur, aux côtés des écrivains nord-américains

édités par Les Humanoïdes associés. Cette supposition vaut d’ailleurs autant  pour le texte lui-

même que pour le statut d’Yves Adrien, qui ne s’est jamais considéré ni défini comme un

journaliste. Finalement, si l’on excepte Novovision et le recueil d’entretiens (et non de textes

critiques)  tirés  de  Rock  & Folk,  on  peut  légitiment  s’interroger  sur  un  choix  si  appuyé

d’œuvres  anglo-saxonnes,  sans  que  leur  soit  proposé  un  pendant  francophone,  qu’il  soit

journalistique ou fictionnel. Paradoxalement, pour les deux éminents représentants de Rock &

Folk que sont Philippe Garnier et Philippe Manœuvre, l’« esprit rock » en littérature semble

1 Brice  MATTHIEUSSENT,  « L’esprit  rock »,  Le  Magazine  littéraire,  n°  404,  « Les  écrivains  rock »,
décembre 2001, p. 24.

2 Vincent RAVALEC, cité dans Le Magazine littéraire, n° 404, décembre 2001, p. 26.
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s’incarner  outre-Atlantique  et  nulle  part  ailleurs.  L’absence  d’écrivains  ou  de  journalistes

français  dans  cette  sélection,  à  l’exception  d’Yves  Adrien,  pose en  tout  cas,  en  creux,  la

question du statut  de critique rock en France,  sans  parler  d’éventuelles  prétentions  à  une

forme quelconque de littérarité.

  III. B. 2/ Le Sagittaire, éditeur révélateur

À la même époque, Gérard Guégan, jeune journaliste et éditeur récemment évincé des

éditions Champ Libre, tente de donner une seconde vie aux éditions du Sagittaire, prestigieuse

maison fondée en 1919 et connue pour avoir publié, jusqu’à sa mise en sommeil en 1951, de

nombreux textes surréalistes, à commencer par le Manifeste du surréalisme en 19241. Gérard

Guégan a un passé de militant d’extrême-gauche, durablement marqué par les événements de

Mai 68. Il tente de raviver la vocation d’avant-garde qui animait le premier Sagittaire, et se

tourne naturellement vers un underground français dont il côtoie les principaux représentants.

Son ambition est donc avant tout politique et contre-culturelle, comme il s’en explique lui-

même : 

Tandis qu’autour de nous, les différentes confréries de l’extrême-gauche (Internationale
situationniste, Vieille Taupe, Gauche prolétarienne, Vive la Révolution, etc.) fermaient
boutique, le Sagittaire se pensa, au milieu des années soixante-dix, machine de guerre
contre ce qui serait, dans un avenir rapproché, baptisé pensée unique, sinon politiquement
correct.2

La musique rock est envisagée comme l’une des armes de cette « machine de guerre », et

c’est naturellement que Guégan lui fait une place au sein de ses publications. Cependant, à la

différence de la collection « Speed 17 », les choix du Sagittaire se portent à parts égales sur

des auteurs français et étrangers, dans un souci de documenter la contre-culture au moment où

elle  s’écrit.  Côté  américain,  on  trouve  donc,  sans  surprise,  des  traductions  de  Charles

Bukowski,  Philip  K.  Dick,  Kurt  Vonnegut  ou  Rudy  Wurlitzer,  autant  d’écrivains  encore

méconnus  à  l’époque,  mais  représentatifs  de  l’« esprit  rock »  défendu  par  Brice

Matthieussent. Côté français, le Sagittaire occupe résolument un terrain que ni la collection

Rock & Folk-Albin Michel,  ni  la  collection « Speed 17 » n’ont  su investir :  il  parvient  à

publier  des livres qui  parlent  au présent,  et  de musique,  et  de contre-culture.  Le premier

exemple  est  celui  de  l’incontournable  Jean-François  Bizot,  dont  le  roman  Les  Déclassés,

1 Pour une histoire complète des éditions du Sagittaire, voir François LAURENT et Béatrice MOUSLI,  Les
Éditions du Sagittaire, 1919-1979, Paris, Éd. de l'IMEC, 2003.

2 Gérard  GUÉGAN,  Ascendant  Sagittaire,  une  histoire  subjective  des  années  soixante-dix,  Marseille,
Parenthèses, 2001, p. 23.
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publié en 1976, est une « éducation sentimentale et politique1» largement inspirée de la vie de

son auteur. Bizot y défend, par la voix de son personnage principal, Hugues, un underground

hédoniste,  qui  se  détourne  progressivement  de  l’esprit  de  sérieux  et  du  rigorisme  des

nombreuses chapelles de l’extrême-gauche. Le rock joue, dans cette conversion, un rôle de

déclencheur : « Hugues avait compris la saleté salope des Stones, cet air louche et méchant

qui  profitait  du sourire  niais  des Beatles.  Hugues avait  écouté Bob Dylan qui  chantait  la

révolte avec le rythme cassé  de Maiakovski [sic], le regard fixe de Baudelaire, le langage

choqué de Rimbaud2. » La convocation de ces trois grands poètes est à la mesure de l’émotion

esthétique provoquée chez Hugues par la musique rock. De retour en France après un voyage

aux  États-Unis qui achève de le convaincre, il tente de faire saisir à ses amis la dimension

libératoire et subversive qui leur échappe : « La France a un retard culturel. Woodstock m’a

pété la tête. Je t’ai écrit comment était mon copain Buffalo Bob. Je regrette qu’il ne soit pas

plus politisé. Mais il existe une révolte commune. Et je crois que le rock a son rôle à jouer3. »

Rien de surprenant dans le prosélytisme de Jean-François Bizot romancier, lorsqu’on

connaît  son travail  à la tête de la revue  Actuel.  Si  Bizot est  toujours resté en phase avec

l’actualité  musicale,  au  moins  jusqu’au  lancement  de  Radio  Nova  en  1981,  on  pourrait

toutefois objecter que Les Déclassés a pour sujets la génération hippie et les différents avatars

du psychédélisme, autrement dit un univers contre-culturel en voie de disparition en 19764.

Très vite cependant, les éditions du Sagittaire retrouvent l’air du temps en publiant, en 1977 et

1978, deux témoignages de premier ordre sur le mouvement punk. Il s’agit de L’Aventure

punk, du critique et musicien Patrick Eudeline5; et d’Un Jeune homme chic, du journaliste

Alain Pacadis6. L’Aventure punk, à mi-chemin entre l’essai et le manifeste, est un court texte

(137  pages)  considéré  comme  l’un  des  premiers  livres  publiés  sur  le  punk,  1977  étant

communément désignée comme la  « grande année » du mouvement.  Paru dans  l’urgence,

nourri par l’effervescence musicale du moment, il revendique une écriture spontanée, hachée,

une esthétique du collage qui doit autant aux  cut-up  de William Burroughs et Brion Gysin

qu’au  graphisme  iconoclaste  du  collectif  Bazooka  et  de  Jamie  Reid,  le  concepteur  des

pochettes des Sex Pistols. Parfois brouillon ou déconcertant, le texte de Patrick Eudeline est

1 Jean-François BIZOT, Les Déclassés, Paris, Le Sagittaire, 1976, quatrième de couverture.
2 Ibid., p. 96.
3 Ibid., p. 233.
4 Bizot, toujours à la page, abordera les années punk dans son deuxième roman,  Les Années blanches, paru

chez Grasset en 1979.
5 Patrick EUDELINE, L’Aventure punk, Paris, Le Sagittaire, 1977.
6 Alain PACADIS, Un Jeune homme chic, Paris, Le Sagittaire, 1978.
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en tout cas une tentative ambitieuse de restituer l’énergie et la force brute de la musique punk,

comme le relève justement Olivier Penot-Lacassagne :

L’Aventure  punk n’est  pas  seulement  un  document  oscillant  entre  manifeste  et
témoignage,  c’est  aussi  un  texte  écrit  cherchant  ses  mots  dans  les  décombres  d’une
époque et les ruines des discours ambiants. S’il reproduit une spontanéité de fanzine, ce
« fourre-tout » supposé est bien autre chose qu’un livre pressé, rassemblant à la va-vite
bruits d’ambiance et airs du temps. Lambeaux d’histoires, fragments de chansons punks,
brèves chroniques musicales, morceaux de fictions, aperçus sociologiques, confessions
biographiques,  projections  assertives,  assauts  programmatiques  forment  dans  leur
incohérence superficielle une totalité tourbillonnante.1

Patrick Eudeline est alors journaliste à Best, non seulement le principal concurrent de Rock &

Folk mais, surtout, le magazine français qui a le mieux perçu l’importance du mouvement

punk. Celui-ci, en effet, ne s’écrit pas – ou très peu – dans les pages de Rock & Folk, mais

bien dans celles de Best, avec Eudeline et d’autres, ou encore de Libération, par l’entremise

d’Alain  Pacadis.  Figure  légendaire  des  nuits  parisiennes  et  des  soirées  du Palace,  proche

d’Yves Adrien, Pacadis est vite remarqué pour ses qualités de chroniqueur, et les éditions du

Sagittaire sont les premières à lui proposer de publier son journal de l’année 1977, traversé

par les bouleversements consécutifs à l’irruption du punk. Pacadis est l’un des protagonistes

principaux de la mouvance punk française :  son écriture élégante représente une véritable

immersion en temps réel, qui dévoile en outre la proximité et les échanges fructueux entre les

scènes française,  anglaise et  américaine.  Comme Patrick Eudeline,  Alain Pacadis  pressent

l’importance décisive du punk, son double mouvement de rupture radicale et de renouveau

artistique :

1977 : une année clef dans l’histoire de notre culture… de notre vie. Depuis plusieurs
mois, on sent dans l’air comme une vibration vague : des mouvements qui, il y a un an
encore,  n’étaient  que  des  épicentres  marginaux,  des  courants  underground.  Mais
maintenant c’est au grand jour que nous allons pouvoir nous afficher, désormais nous
allons pouvoir montrer au monde nos faces blafardes et nos cœurs couleur de ténèbres car
OUR TIME IS UP.2

Le Sagittaire est donc bien, à nos yeux, un « éditeur révélateur », en ce qu’il parvient à

proposer des textes qui, par leurs procédés (le collage, le fragment) et leur genre (le manifeste,

le journal), semblent épouser à la fois l’esprit et la lettre de la musique qu’ils défendent, au

moment même où elle se joue. « Révélateur » aussi, dans la mesure où il met en lumière la

perte d’influence de Rock & Folk, timoré dans ses choix éditoriaux, tourné vers l’Amérique

1 Olivier  PENOT-LACASSAGNE,  « Novölittérature… à la  brisure  des  années 1970 »,  Études françaises,
« Écritures de la contestation. La littérature des années 68 », vol. 54, 2018, p. 144.

2 Alain PACADIS, Un Jeune homme chic, op. cit., p. 7.
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et, de ce fait, incapable d’identifier et d’accompagner pleinement la vitalité de la scène punk

française.

  III. B. 3/ Le recyclage à l’infini de « l’âge d’or »

Sans beaucoup d’audace ni d’imagination,  Rock & Folk n’en continue pas moins à

faire fructifier son capital de notoriété, inaugurant à partir des années 1990 une stratégie de

recyclage qui se poursuit encore aujourd’hui. Cela se traduit par la parution régulière – sous la

forme de hors-séries ou de livres – de compilations d’articles et de chroniques, de grands

entretiens, de « morceaux de bravoure » qui ont contribué à asseoir la réputation du magazine.

Précisons  que  cette  tendance  est  à  l’œuvre  dans  d’autres  revues  musicales  pouvant  se

prévaloir d’une ancienneté suffisante pour exploiter leurs archives :  Les Inrockuptibles font

régulièrement  paraître des hors-séries thématiques,  Best  avait  commencé à faire de même

avant sa disparition… Quelques exemples permettent de préciser dans quelles proportions il

est fait appel aux archives pour bâtir des hors-série hybrides, qui panachent textes inédits et

articles anciens. Dans le hors-série numéro 6 consacré au groupe Led Zeppelin1, onze des

quinze articles de fond et interviews sont tirés d’anciens numéros du mensuel, ainsi que la

moitié des chroniques de disques. L’éditorial de Philippe Manœuvre ne fait pas mystère de ces

nombreux emprunts : « Au même moment, à Paris, nous ouvrions l’armoire aux archives du

Baron Von Zeppelin. Que nous vous livrons, remises à plat en ce reste de 19932. » Le hors-

série numéro 12, paru en novembre 1996, est quant à lui une célébration des trente ans de la

revue3. Il propose davantage d’articles inédits (onze sur quatorze, même si certains sont des

réimpressions ou traductions de textes parus dans d’autres publications).  Toutefois,  il  met

également à l’honneur, dans leur maquette d’origine, le texte le plus connu d’Yves Adrien,

« Je chante le rock électrique », paru en 1972, ainsi qu’un long entretien avec John Lennon et

Yoko Ono daté de la même année, et qui avait fait la couverture du numéro d’avril 1972. Tout,

jusqu’à la couverture dorée du hors-série, suggère la grandeur de cet « âge d’or » vers lequel

l’équipe rédactionnelle  semble se retourner  avec nostalgie.  Dernier  exemple,  le  hors-série

numéro 17 est une réédition pure et simple, par ordre chronologique, de toutes les occurrences

de la rubrique « Le Disque du mois », qui existe depuis le premier numéro de Rock & Folk4.

1 Rock & Folk, hors-série n° 6, « Led Zeppelin », octobre 1993. 
2 Ibid., p. 3.
3 Rock & Folk, hors-série n° 12, « 30 ans de rock et de folk », novembre 1996. 
4 Rock & Folk, hors-série n° 17, « 400 disques du mois : 1966-2001 », décembre 2001. 
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L’exercice  est  complaisamment  salué  par  Philippe  Manœuvre  dans  son  éditorial :  « Car

finalement nous ne nous sommes guère trompés. À relire ces 400 chroniques, on ne peut que

s’émerveiller de ces choix de rédaction1. » De nouveau, la couverture dorée et le  satisfecit

liminaire donnent le sentiment que la revue se drape dans sa grandeur passée, enfermée dans

un système d’auto-citations en boucle.

Ce phénomène de recours aux archives,  d’exhumation du passé, est  caractéristique

d’un tournant  relativement  récent de la culture pop, brillamment analysé par l’écrivain et

critique musical Simon Reynolds dans son livre Rétromania2. Sous-titré « Comment la culture

pop recycle son passé pour s’inventer un futur », cet essai corrosif pose dès l’introduction la

question du rapport problématique de la culture pop avec son histoire : 

Nous vivons dans une époque où la culture populaire est devenue obsédée par le rétro et
avide de commémorations. Reformations de groupes, tournées de retrouvailles, albums
hommages et coffrets,  festivals anniversaires et interprétations en concert d’albums de
légende : la musique d’hier se porte de mieux en mieux d’année en année. Se pourrait-il
que le plus grand danger qui menace l’avenir de notre culture musicale provienne… de
son passé ?3

Ainsi, la tendance au ressassement de Rock & Folk n’aurait rien de spécifique à ce magazine.

Au contraire, elle serait un signe parmi bien d’autres d’un mouvement de repli sur soi de la

musique populaire et des médias qui en traitent, « singulier calvaire d’un rock condamné à

traîner derrière lui sa propre histoire4». Multipliant les exemples issus de plusieurs décennies

et styles musicaux, Simon Reynolds émet l’hypothèse d’un épuisement de la musique pop de

la  seconde  moitié  du  vingtième  siècle,  épuisement  perceptible  dans  l’absence

d’« innovations »  récentes  (qu’il  oppose  à  la  construction  artificielle  et  frénétique  de

« nouveautés »), le goût pour la collection et la muséification, la tendance (née d’internet et

du streaming) à fragmenter et segmenter toujours davantage nos écoutes. Tout a-t-il déjà été

inventé dans la musique pop ? Reynolds, évoquant les années soixante et donc précisément la

période dorée de Rock & Folk, estime que cette décennie d’innovations musicales a « placé la

barre tellement haut qu’elle s’avère inatteignable5». Et d’ajouter, cinglant :

Au gré d’un effroyable rebondissement, les années soixante devinrent la principale source
alimentant la culture rétro. […] D’où les sempiternels Beatles/Stones/Dylan en couverture
de  Mojo et  d’Uncut [deux  mensuels  musicaux  britanniques],  l’interminable

1 Ibid., p. 5.
2 Simon REYNOLDS, Rétromania,  comment  la  culture  pop  recycle  son  passé  pour  s’inventer  un  futur,

Marseille, Le Mot et le reste, « Attitudes », 2012.
3 Ibid., p. 7.
4 Ibid., p. 22.
5 Ibid., p. 450.
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reconditionnement  de  la  musique  de  baby-boomer,  le  flot  continu  de  biopics,
documentaires sur le rock, biographies et mémoires. […] Nous semblons incapables de
dépasser ce passé. La néophilie a cédé la place à la nécrophilie.1

On peut juger excessif le pessimisme de Simon Reynolds. Son analyse paraît pourtant

bien adaptée à la situation de  Rock & Folk depuis la fin des années quatre-vingt. Celui-ci,

semblable  à  ses  confrères  d’outre-Manche,  a  dû  se  réinventer  pour  survivre,  délaissant

progressivement son rôle de défricheur au profit de celui, moins périlleux, de rentier décidé à

vivre de son héritage. Du livre au hors-série, les incursions de Rock & Folk au-delà du strict

périmètre du magazine s’avèrent globalement décevantes, tant sur le fond que sur la forme.

Examinons maintenant de plus près la production de son « âge d’or », afin de préciser dans

quelle mesure celle-ci pourrait constituer le ferment d’une écriture rock à la française. Pour ce

faire, nous reviendrons sur le travail de Vincent Maurice, défenseur de cette hypothèse d’une

littérarité spécifiquement française exprimée conjointement dans les pages de Rock & Folk et

de  Best,  avant  d’insister  a contrario sur  la  singularité  de  Rock & Folk,  qui  nous semble

constituer une sorte de « signature » paradoxale propre aux premières années de la revue.

1 Ibid., p. 451.
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III. C/ Écriture rock    versus    talents individuels   

  III. C. 1/ Les caractéristiques d’une « écriture rock » dans Rock & Folk

L’hypothèse  du  déploiement  d’une  écriture  nouvelle,  voire  d’un  « nouvel  espace

littéraire1» français dans les pages de Rock & Folk a été récemment défendue dans le mémoire

de  master  de  Vincent  Maurice,  Rock-critic :  fondations  et  évolutions  d’un  nouvel  espace

littéraire. Il nous paraît opportun de revenir en détails sur ses arguments, car son mémoire

s’appuie spécifiquement sur les articles de Best et de Rock & Folk pour la période 1968-1978.

Après  avoir  situé  la  création  et  l’évolution  des  deux  revues  rivales  dans  leur  contexte

historique,  Vincent  Maurice  s’intéresse  au  virage  pris  par Rock  & Folk en  1968,  date  à

laquelle, « émancipé de Jazz Hot et influencé par l’arrivée au journal de Philippe Paringaux et

de son style beaucoup plus littéraire, le magazine va adopter un ton tout à fait nouveau et

laisser entrer en son sein, nombre de nouvelles plumes qui vont faire – avec Best qui paraît

dès  1968  –  la  critique  rock  française2. »  Comment  se  traduit  ce  ton  nouveau ?  D’abord,

d’après lui, au fait que « le rock-critic en vient à calquer son style sur l’ambiance musicale

même.  Aussi  l’écriture  peut-elle  se  trouver  tantôt  anarchique  et  déstructurée,  violente  et

argotique,  élégante  et  élitiste… L’important  devient  le  climat  développé et  le  ressenti  du

critique3». Vincent Maurice pointe aussi l’importance d’une « mythologie rock’n’roll » qui

« se nourrit d’images4», et la place prépondérante accordée à la dimension visuelle dans la

critique musicale rock en général : « Ainsi l’on évoque bien peu la technique musicale ou les

faits à travers les lignes de ces magazines, en revanche les artistes, leurs prestations, leur

image, leurs œuvres sont une source d’imagination et de création littéraire5. »

Vincent Maurice s’appuie ensuite sur une « analyse du discours des rock-critics » de

Best et  Rock  &  Folk,  discours  caractérisé  selon  lui  par  un  « retournement  des  valeurs

morales6»,  s’exprimant  notamment  dans  le  « rejet  des  valeurs  du  passé »,  l’« éloge  de  la

modernité7» et de la libération sexuelle, tandis que le rapport aux drogues et à la violence est

beaucoup plus ambivalent,  caractérisé par un mélange d’attirance et  de réprobation.  Vient

1 Je reprends ici le sous-titre du mémoire de Vincent Maurice.
2 Vincent MAURICE, Rock-critic : fondation et évolutions d’un nouvel espace littéraire, op. cit., pp. 29-30.
3 Ibid., p. 34.
4 Ibid., p. 41.
5 Ibid., p. 47.
6 Ibid., p. 53.
7 Ibid., p. 58.
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enfin une troisième partie consacrée à l’étude stylistique de « six articles comportant nombre

de procédés représentatifs  de cette forme critique1», dont trois  tirés des pages de  Rock &

Folk : un « article/essai », à savoir le fameux « Je chante le rock électrique » d’Yves Adrien,

une  chronique  de  disque de Philippe  Paringaux,  et  une  « biographie critique » du groupe

Steely  Dan  par  Philippe  Garnier.   À  propos  du  texte  d’Adrien,  Vincent  Maurice  relève

l’emploi de l’argot et des anglicismes, l’érudition à valeur de connivence avec les initiés, les

« changements  de  niveaux  langagiers »,  « source  de  cassures  au  sein  du  texte2»,  et  les

multiples « ruptures langagières […] totalement intégrées au langage du texte, créant ainsi

une complicité entre le critique et le lecteur passionné de rock », qui reconnaîtrait sa musique

de prédilection dans ce « climat d’écriture dans l’urgence ». Aux yeux de Vincent Maurice, le

texte d’Yves Adrien représente « un condensé de culture et  d’écrit  rock3», sorte  de mètre

étalon de la critique rock d’expression française.

La chronique de Philippe Paringaux, consacrée au premier disque du groupe de rock

progressif anglais King Crimson4, est, selon Vincent Maurice, « corrélée à son sujet critique5»

car calquée sur le style musical et l’esthétique développés par le groupe. S’inspirant de la

pochette psychédélique de l’album ainsi que des paroles de Peter Sinfield, Paringaux s’attache

en effet à recréer un climat médiéval et mystique, éminemment subjectif mais qui lui paraît le

plus  apte  à  évoquer  la  musique  de  King Crimson.  La  posture  de  Philippe  Paringaux  est

« réflexive,  cultivée,  sérieuse »,  usant  largement  d’un  « champ  lexical  de  l’angoisse »

consécutif  au  parallèle  établi  par  le  journaliste  entre  le  morceau  phare,  « 21st  Century

Schizoid Man », et la guerre du Viêt Nam. L’analyse de Vincent Maurice ne laisse apparaître

que peu de points communs entre le texte d’Yves Adrien et celui, « inondé d’images6» et

méticuleusement construit, de Philippe Paringaux. Enfin,  l’étude  du  texte  de  Philippe

Garnier, écrit en 1977 mais représentatif d’après Vincent Maurice de la production et du style

de son auteur, se rapprocherait de la « biographie gonzo », au sens où l’exercice de critique

musicale laisse une place importante à l’expression assumée de la subjectivité du journaliste,

« écriture  du  moi  plaçant  le  narrateur/critique  au  centre  de  son  écriture7».  S’appuyant

énormément sur les paroles  des  chansons de Steely Dan,  le  sujet  de son article,  Philippe

1 Ibid., p. 89.
2 Ibid., p. 101.
3 Ibid., p. 102.
4 In The Court Of The Crimson King, sorti chez Island en 1969.
5 Vincent MAURICE, Rock-critic : fondation et évolutions d’un nouvel espace littéraire, op. cit., p. 113.
6 Ibid., p. 118.
7 Ibid., p. 127.
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Garnier mêle sa langue à celle du groupe, construisant son texte « comme pouvaient souvent

l’être ceux de Lester Bangs », c’est-à-dire dans un « rapport de proximité1» entre le journaliste

et les musiciens, le tout avec un « écrit du parlé, retranscrit directement de l’oral », dont la

fausse  spontanéité  et  l’humour  permanent  cachent  cependant  des  « recherches  stylistiques

bien plus élaborées2».

Le travail de Vincent Maurice représente une tentative, inédite par son ampleur et son

niveau de précision, de réévaluation de la critique musicale dans Rock & Folk et  Best, en

particulier par le prisme de l’analyse littéraire. Dans cette perspective, les études détaillées de

six articles représentatifs,  formant  la  troisième partie de son mémoire,  ajoutent une réelle

profondeur  de  champ  à  des  écrits  qui  jusqu’alors  avaient  souvent  été  cités  de  manière

superficielle et fragmentaire. On peut toutefois, à la lecture de ces analyses, s’interroger sur la

présence  de  constantes  d’écriture  qui  permettraient in  fine,  indépendamment  du  contexte

historique  et  socio-culturel,  d’unifier  l’approche  de  ces  textes,  en  les  considérant  comme

faisant partie d’un genre ou d’une « école » critique française. Qu’y a-t-il de commun entre

les  productions  d’Yves  Adrien,  de  Philippe  Paringaux  et  de  Philippe  Garnier ?  Les

propositions de Vincent Maurice semblent davantage relever des différences que construire

des  passerelles  entre  ces  articles,  le  principal  dénominateur  commun étant  peut-être  leur

parution au sein d’une même revue. Dès lors, on peut s’interroger à la fois sur les motivations

des journalistes et sur les attendus de la rédaction de Rock & Folk, à l’aune de cette question

centrale : que signifiait « écrire pour Rock & Folk » entre 1966 et 1974 ?

  III. C. 2/ Écrire pour Rock & Folk : question de style ou de passion ?

Les nombreux témoignages des membres « historiques » de  Rock & Folk, livrés au

cours d’entretiens, dans des préfaces, et bien entendu à l’occasion de la rédaction du livre de

Christophe Quillien Génération Rock & Folk, viennent nuancer l’idée, séduisante mais sans

doute  excessive,  d’une  communauté  de  stylistes,  reconnus  et  enrôlés  pour  leurs  qualités

d’écriture. Cet aspect n’était bien sûr pas absent du processus de recrutement, à vrai dire très

informel,  mais  il  ne  semble  pas  avoir  été  prépondérant  dans  le  choix  des  premiers

contributeurs. C’est pourtant cette interprétation flatteuse qui s’est imposée au fil du temps et

1 Ibid., p. 130.
2 Ibid., p. 132.
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du processus  de mythification auquel  Rock & Folk n’a  pas  échappé.  Ainsi Gilles Verlant

défend-il son parti pris éditorial dans la préface de l’anthologie Le Rock et la plume :

Oh ! Bien sûr, on nous reprochera d’avoir favorisé Rock & Folk et  Best. Disons que les
rédacteurs en chef de ces deux mensuels avaient  à leur grande époque des exigences
stylistiques  et  un  professionnalisme  exemplaires.  À  quelques  exceptions  près,  les
meilleures plumes étaient publiées dans leurs pages, alors voilà…1

Il  faut d’abord rappeler que l’idée de choisir  la musique rock comme sujet  d’article,  sans

même parler de lui consacrer une revue, n’a encore rien d’évident en 1966, ainsi que s’en

souvient Paul Alessandrini : « Par la suite, tout le monde s’est mis à écrire sur le rock, mais il

ne faut pas oublier qu’à l’époque, ce sujet était encore relativement marginal2. » Beaucoup de

disques sont encore mal distribués en France (lorsqu’ils le sont...),  les concerts sont rares,

l’information inexistante en particulier pour tout ce qui concerne la scène américaine. Aussi le

simple fait de voyager ou, mieux encore, de vivre aux États-Unis, peut-il être à lui seul un

critère  d’éligibilité  pour contribuer  aux premiers numéros  du magazine :  « Claude Villers,

assistant de José Artur, va cingler à son tour vers les Amériques et nous enverra des papiers.

Car  il  n’y  a  pas  tellement  de  pigistes  rock  en  ces  premiers  temps  (tout  juste  Jacques

Barsamian  et  Jean-Noël  Coghe,  transfuges  du  défunt  Disco-Revue)3. »  De fait,  toutes  les

bonnes volontés sont les bienvenues et une simple manifestation d’enthousiasme peut parfois

aboutir  à  une collaboration suivie,  sur  le  modèle des fanzines  et  de leur  cooptation entre

passionnés. L’anecdote relatée par Serge Dumonteil, collaborateur épisodique de Rock & Folk

dans les années soixante, confirme cette impression générale :

Dans les kiosques, la suite de l'histoire, c'était  Rock & Folk,  testé à l'été 1966 par un
numéro zéro en hors-série de Jazz-Hot et avec Dylan en couverture, puis lancé au mois de
novembre suivant, cette fois avec Michel Polnareff en couv' du numéro 1. C'est Philippe
Koechlin, de Jazz Hot (l'adresse était d'ailleurs au fameux pavillon du 14 rue Chaptal) qui
dirigeait  l'équipe  rédactionnelle.  C'est  donc  à  lui  que  nous  allions  écrire  début  1968
depuis notre région lyonnaise pour lui proposer nos services. Collaboration acceptée rien
qu'à la lecture de notre lettre ! Et à partir de Mai 68, la signature Serge D. allait donc être
présente dans R[ock] & F[olk]…4

Plus étonnant peut-être, Philippe Paringaux, pourtant élevé au rang de grand styliste de

Rock  & Folk,  confie  à  Gilles  Verlant :  « La  musique,  ça  ne  s’explique  pas,  ça  s’écoute.

1 Gilles VERLANT (dir.) , Le Rock et la plume, op. cit., p. 16.
2 Paul ALESSANDRINI, « À propos de Marjorie Alessandrini », Land Of Enchantment - Blog de France de 

Griessen, https://landofenchantment.weebly.com/blog/a-propos-de-marjorie-alessandrinirencontre-avec-
paul-alessandrini, page consultée le 18/10/20.

3 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 46.
4 Serge DUMONTEIL [sous le pseudonyme de Stevie DIXON], Notre petite histoire (illustrée) de la presse

rock en France, http://steviedixon.com/presse.html, page consultée le 19/10/20.
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D’ailleurs l’écriture rock n’est pas un métier, c’est exclusivement de la passion1... » Face à

une opinion aussi tranchée, émanant de celui qui assumera les fonctions de rédacteur en chef

de Rock & Folk pendant la plus grande partie de l’« âge d’or », l’hypothèse d’une élection par

le style se doit d’être sérieusement reconsidérée, ou tout du moins relativisée car elle aurait

tendance  à  occulter  d’autres  motivations  opportunistes,  plus  ou  moins  dictées  par  les

circonstances. Par exemple, c’est un heureux hasard familial qui permet à Jacques Barsamian

de proposer puis d’alimenter avec régularité sa rubrique « Télégrammes » :

Barsamian s’approvisionne dans les hebdomadaires anglais comme le Melody Maker ou
le New Musical Express, deux institutions consacrées à la musique populaire. […] Jeune
lycéen parisien,  il  reçoit  chaque  semaine  les  journaux de  musique  que  lui  envoie  sa
maman, qui travaille au service de presse de l’ambassade de France à Londres.2

Dans le même esprit, Jacques Vassal, le spécialiste de musique folk de la revue, est engagé par

Philippe Koechlin sur sa seule érudition, qui lui donne la possibilité de couvrir un domaine

musical totalement méconnu en France :

C’est  Philippe Koechlin qui  me reçoit.  Je suis très intimidé,  je dis « vous » à tout  le
monde… Le numéro 1 est déjà bouclé, le sommaire du numéro 2 est terminé mais il y a
de la place dans le suivant. Koechlin me dit : « On va parler de folk mais on ne sait pas
trop comment, ni avec qui. » Ils avaient besoin de quelqu’un pour couvrir ce genre de
musique. J’ai eu une chance incroyable : je suis tombé au bon moment. À cette époque, je
continuais mes études d’anglais mais je ne me sentais pas attiré par l’enseignement. Je
pensais plutôt devenir traducteur ou interprète.3

Le recours à ces différents témoignages n’a pas pour objectif de minorer à l’excès

l’importance  de  la  qualité  d’écriture  au  sein  de  Rock  & Folk,  Philippe  Paringaux  ayant

d’ailleurs insisté à plusieurs reprises sur le fait qu’il a « toujours privilégié le style4». Les

souvenirs  de  ces  différents  intervenants  nous  ramènent  simplement  à  une  réalité  plus

prosaïque, qui tient compte de la rareté des informations disponibles à l’époque en France,

ainsi  que  du  cercle  relativement  restreint  d’authentiques  passionnés,  détenteurs  de

connaissances précieuses car difficilement accessibles. C’est aussi de ces connaissances que

l’équipe de Rock & Folk s’est  fait  le  relais  à ses débuts,  misant sur l’enthousiasme et la

détermination de ceux et celles qui venaient la solliciter afin d’élargir son champ d’expertise,

sans que le critère du style ait nécessairement joué un rôle prépondérant.

1 Gilles VERLANT (dir.), Le Rock et la plume, op. cit., p. 63.
2 Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 54.
3 Ibid., p. 90.
4 Ibid., p. 339.
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  III. C. 3/ Écrivains ou journalistes ? Les parcours éclatés des enfants du rock

Rock & Folk, à ses débuts, a donc largement ouvert ses portes à ceux et celles qui

souhaitaient venir  écrire  sur le  rock,  le  folk,  les musiques noires américaines,  la chanson

française.  Les  collaborations  furent  plus  ou  moins  suivies,  plus  ou  moins  fructueuses  ou

heureuses,  mais  la  plupart  des  propositions  étaient  examinées  avec  bienveillance,  les

initiatives individuelles volontiers encouragées. Paul Alessandrini insiste sur la « liberté totale

(pas  de coupe,  ni  de  réécriture)1» qui  prévalait  au sein de  la  rédaction.  Il  est  sans  doute

nécessaire, à ce stade de notre réflexion, d’étudier les conséquences de cette liberté offerte aux

bonnes volontés, la revue se présentant comme une sorte de page blanche, débarrassée de la

plupart des contraintes qui pesaient sur d’autres entreprises éditoriales plus balisées. Cet angle

d’approche rejoint celui de Maud Berthomier dans son analyse des débuts de la presse rock

nord-américaine :

Car le propre de ces magazines est bien cela : de recevoir, à bras ouverts, des auteurs et de
leur octroyer une liberté totale. Le paradoxe de cette politique éditoriale voulant que ce
qui pouvait, a priori, passer pour un désavantage apparent (l’absence totale de consigne
d’écriture ou de directive d’édition) procure, en fin de compte, un avantage indéniable (le
lâcher-prise dans l’écriture des auteurs et le développement progressif de leurs plumes).2

Une telle posture a son revers : elle favorise le développement de parcours individuels, au

détriment peut-être d’une véritable cohérence éditoriale et stylistique. L’étude de quelques-

unes des trajectoires des contributeurs de Rock & Folk va nous permettre d’examiner au plus

près cette hypothèse.

    III. C. 3. a - Les compagnons de route  de Rock & Folk : journalistes avant tout 

 Nous l’avons vu, la tendance nostalgique/mythifiante,  souvent à l’œuvre dès qu’il

s’agit  d’évoquer l’« âge d’or » de Rock & Folk, ne favorise pas une approche objective du

développement de la revue. Une autre tendance, corollaire fâcheux de la première, consiste à

mettre  systématiquement  en  avant  les  noms  des  mêmes  journalistes  afin  de  conforter  la

théorie  d’une  école  de  critiques  rock,  voire  d’un  vivier  d’écrivains  en  devenir.  Afin  de

dépasser  ce  point  de  vue  superficiel  et  orienté,  nous  nous  proposons  de  revenir  sur  les

parcours  de deux contributeurs  de  Rock & Folk,  moins  connus ou moins  immédiatement

associés au magazine. Le premier, François-René Cristiani, est un transfuge de Jazz Hot ayant

1 Paul ALESSANDRINI, Fun House : les années “ Rock & Folk ”, op. cit., p. 11.
2 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 122.
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suivi son ami Philippe Koechlin. Son principal fait d’armes au sein du mensuel est d’être

parvenu  à  réunir  autour  d’une  même  table,  pour  la  première  et  dernière  fois,  Georges

Brassens, Jacques Brel et Léo Ferré, Cristiani jouant le rôle de l’animateur. Cet entretien à

quatre voix, immortalisé par le photographe de Rock & Folk Jean-Pierre Leloir et publié en

exclusivité dans le numéro 25 de février 19691, accroît la réputation de la revue et marque un

jalon important dans sa légitimation progressive. Il contribue également, les années passant, à

la  réputation  de  littérarité  du  mensuel,  les  trois  chanteurs  étant  dès  les  années  soixante

assimilés à des poètes, comme le montre leur inclusion précoce dans la prestigieuse collection

« Poètes  d’aujourd’hui »  éditée  par  Pierre  Seghers2.  Après  ce  coup  d’éclat  suivi  d’autres

contributions  à la  revue,  François-René Cristiani  rejoint  RTL en 1969 puis  il  poursuit  un

parcours de journaliste au sein de différents médias, majoritairement radiophoniques. Le site

« Théâtre contemporain.net » propose l’aperçu le plus complet de sa carrière :

François-René Cristiani-Fassin, journaliste, chef du service politique de la rédaction de
France Culture jusqu'à fin 2007. Après avoir fréquenté en 1968-1969 les bancs du Centre
de formation des journalistes, rue du Louvre, à Paris et, parallèlement, les colonnes de
Jazz  Hot puis  Rock  &  Folk,  entre  à  RTL en  1969.  Après  une  collaboration  à  une
encyclopédie du jazz et un livre sur la drogue, il travaille cinq ans à Que Choisir ?, puis
crée et  dirige  une revue d'informatique professionnelle,  Temps réel.  En 1982,  ce sera
Radio France -  rédacteur  en chef  de Radio France Vaucluse  puis  directeur  de  Radio
France  Lyon,  enfin,  de  1992  à  2000,  secrétaire  général  des  Radios  francophones
publiques.3

L’inclusion  de  ces  éléments  biographiques  sur  un  site  théâtral  s’explique  par

l’adaptation sur scène4 du livre – seule incursion à ce jour dans le domaine de l’édition pour

Cristiani  –  tiré  de  l’entretien  « historique »  avec  Brassens,  Brel  et  Ferré,  livre  dont  le

journaliste a supervisé la parution5. Cet ouvrage est une retranscription des échanges entre les

quatre hommes, augmentée des photos prises à cette occasion par Jean-Pierre Leloir. On le

voit, la formation et la suite de la carrière de François-René Cristiani se sont faites en dehors

de  la  musique  et  sans  retour  à  l’écriture,  en  dehors  de  cette  publication  tardive  et

essentiellement commémorative.

1 Rock & Folk, n° 25, février 1969.
2  Léo Ferré y fait l’objet d’un volume en 1962, Georges Brassens en 1963, Jacques Brel en 1964.
3 « François-René Cristiani-Fassin - présentation », 

https://www.theatre-contemporain.net/biographies/CRISTIANI-Francois-Rene/presentation, page consultée 
le 18/20/20.

4 Voir https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Trois-hommes-dans-un-salon/.
5 François-René CRISTIANI, Brel, Brassens, Ferré : trois hommes dans un salon, Paris, Fayard, « Chorus », 

2003.
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Notre  deuxième  exemple  est  celui  de  Françoise  Seloron,  l’une  des  rares  femmes

contributrices de la revue dans ses premières années d’existence. Les informations concernant

sa période  d’activité  à  Rock & Folk sont  très  parcellaires,  mais  on retrouve son nom au

sommaire de nombreux numéros, à la rédaction d’articles le plus souvent consacrés à des

domaines artistiques autres que musicaux, à des festivals ou des mouvements contre-culturels.

Mentionnons, entre autres exemples, un article fouillé sur le cinéma beatnik1, un autre, très

complet là encore, sur les happenings2, un entretien avec le compositeur Iannis Xenakis3, ou

encore un reportage à Amsterdam à la rencontre des provos, dans les ateliers d’artistes et les

squats des quartiers Jordaan et  Nieuwmarkt4.  Les contributions de Françoise Seloron sont

donc  régulières,  significatives  par  leur  longueur  et  par  l’originalité  des  sujets  abordés,

particulièrement bien documentées et rigoureuses. On peut regretter que Christophe Quillien

ne valorise pas davantage ces textes dans son livre5, car ils représentent un possible – non

actualisé – de Rock & Folk, qui aurait pu se réinventer en magazine culturel avant l’heure, à la

manière de ce que proposent aujourd’hui Les Inrockuptibles ou, sur un mode plus consensuel,

Télérama.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  les  textes  de  Françoise  Seloron  relèvent  d’un

journalisme d’excellent niveau mais relativement orthodoxe quant au traitement de ses sujets.

Elle poursuivra d’ailleurs par la suite une carrière journalistique ininterrompue, passant par

Actuel,  Le Monde  ou  Les  Nouvelles  littéraires avant  de  rejoindre  la  rédaction  de  France

Culture, où elle deviendra productrice de plusieurs émissions jusqu’à son décès en 20146.

Loin de l’écriture rock, elle fera cependant publier plusieurs livres, dont un court roman7, dans

les années 2000, chez des éditeurs relativement confidentiels.

On pourrait imaginer une anthologie de textes journalistiques d’excellente facture tirés

du Rock & Folk des années 1966-1974, susceptibles de nuancer et d’enrichir l’histoire de la

revue. Une telle compilation serait un bon contrepoint à  l’image d’Épinal d’une succession de

morceaux de bravoure à la gloire du rock et de ses musiciens, sans doute plus conforme à

l’horizon d’attente de certains lecteurs, mais finalement réductrice. Rappelons que le hors-

série  en  hommage  aux  trente  ans  de Rock  & Folk mentionnait,  en  1996,  pas  moins  de

1 Rock & Folk, n° 17, avril 1968, p. 40.
2 Rock & Folk, n° 18, mai 1968, pp. 40-44.
3 Rock & Folk, n° 39, avril 1970, pp. 95-98.
4 Rock & Folk, n° 60, janvier 1972, pp. 38-41.
5 Françoise Seloron y est simplement nommée, sans doute faute d’informations suffisantes.
6 Source : « La cantine d’Igor, Lily et les autres, rediffusion en hommage à Françoise Seloron », 

https://www.franceculture.fr/emissions/sur-les-docks-14-15/la-cantine-digor-lily-et-les-autres, page 
consultée le 15/10/20.

7 Françoise SELORON, La Femme périphérique, Rouen, C. Chomant, 2009.
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« 616 collaborateurs,  écrivains,  pigistes  ou photographes1», soit  un éventail  beaucoup plus

ouvert que ne le laisse croire la place occupée par quelques glorieuses signatures. Tout projet

d’histoire impartiale de Rock & Folk devrait forcément tenir compte de cette diversité.

    III. C. 3. b - « Bricoles » : les textes libres de Philippe Paringaux

Nous avons déjà abordé les raisons du retrait progressif de Philippe Paringaux à partir

du début des années soixante-dix, après une période de quasi-omniprésence dans les pages du

mensuel, comme le rappelle Christophe Quillien :

Paringaux produit une part non négligeable du journal. Il se réserve les critiques de la
plupart des albums, notamment des disques  “ hors étoiles ”, considérés comme les plus
importants du mois. Secrétaire de rédaction à partir du numéro 28, en mai 1969, il est la
cheville ouvrière de Rock & Folk. Il trouve les titres et les légendes des photos. Il n’hésite
pas  à  retoucher  une lettre  de lecteur  qu’il  juge bancale.  Il  écrit,  surtout.  Il  signe ses
articles  d’une  plume élégante,  sensible  et  inspirée.  Elle  lui  vaut  l’admiration  de  bon
nombre de lecteurs.2

Cependant, l’abandon progressif de son activité de critique musical permet à Paringaux, tout

en  se recentrant  sur  son rôle  de rédacteur  en chef,  de  se  consacrer  à  une  rubrique  créée

expressément  à  sa  demande  et  libérée des  contraintes  journalistiques  habituelles.  Son

complice Philippe Koechlin se remémore la  genèse de ce projet,  qui  voit  le  jour  dans le

numéro 40 publié en mai 1970 : « Bientôt Philippe Paringaux abordera d’autres rivages. Des

impressions qui dérivent vers des sortes de nouvelles, de poèmes. Il propose d’abord un titre

pour  cette  autre  rubrique.  […]  Enfin,  là,  j’impose  “ Bricoles ” (à  la  va-vite).  Ces  textes

mériteront leur petite légende et tenteront des éditeurs mais l’auteur, vingt ans après, demeure

très  réservé quant  à  une publication éventuelle3. »  La  « petite  légende » est  effectivement

entretenue pendant des années, avant que Philippe Paringaux ne se décide à faire publier en

2012 une partie de ses contributions à  Rock & Folk,  en y  incluant quelques « Bricoles ».

Avant  cela,  le  journaliste  culturel  Brice  Couturier  s’interrogeait  dès  1983 :  « Quand  se

décidera-t-on  à  publier  [l]es  Bricoles,  parues  il  y  a  dix  ans  dans  Rock  et  Folk,  et  qui

constituent probablement ce qu’on a fait de mieux en France dans l’adaptation littéraire de

l’univers  mental  du  rock4? »  En  2012  enfin,  Serge  Kaganski  pouvait  célébrer dans  Les

Inrockuptibles la parution du recueil aux éditions Le Mot et le reste, insistant sur la présence

de  plusieurs « Bricoles », « chronique personnelle où Paringaux pose la casquette de rock-

1 Rock & Folk, hors-série n° 12, « 30 ans de rock et de folk », novembre 1996, pp. 4-5. 
2 Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 105.
3 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 74.
4 Brice COUTURIER, Une Scène-jeunesse, Paris, Autrement, « À ciel ouvert », 1983, p. 100.
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critic pour ciseler des nouvelles évocatrices qui appelaient déjà des illustrations de Loustal1».

La  chroniqueuse  musicale  Sophie  Chambon,  à  propos  de  ce  même  recueil,  louait  les

« fameuses Bricoles », les qualifiant de « véritables textes d’auteur au ton neuf2». Toutefois, la

composition  hétérogène du recueil,  dont  l’édition  fut  autorisée  et  supervisée  par  Philippe

Paringaux, interpelle : les textes des « Bricoles » ne sont pas tous publiés, et ils voisinent avec

les chroniques musicales, comme si leur statut particulier n’était ni valorisé ni reconnu par

l’auteur lui-même. Rappelons enfin que les  « Bricoles » furent globalement bien accueillies

par les lecteurs de  Rock & Folk,  qui les plébiscitèrent régulièrement dans leurs courriers,

reconnaissant leur dimension littéraire et s’amusant à y chercher des influences : « Continue,

mon vieux, moi je trouve ça très bon. Il y a des fois où je prends autant de plaisir à les lire que

Poe ou les meilleures nouvelles de science-fiction3. » ;  « Bravo à Paringaux pour tous ses

articles et également (et surtout) Bricoles. Au fait, réponds franchement Philippe, t’aimes bien

Vian,  hein4? ».  D’autres,  à  l’inverse,  déploraient  la  fin  des  textes  de critique musicale  de

Philippe  Paringaux,  qualifiant  les  « Bricoles »  d’« article[s]  […]  pas  fameux5»  ou  lui

reprochant de se cantonner à cette seule activité : « Paringaux tu deviens fainéant6».

Qu’en est-il  de ces textes,  qui peuvent maintenant être  évalués avec un recul plus

grand ? On constate, à leur lecture, la permanence d’une unité formelle et narrative : ils se

limitent la plupart du temps à une page illustrée d’un dessin ou d’une photo en noir et blanc.

Ils ne comportent ni chapeau, ni titre, ni introduction, et sont écrits à la troisième personne, du

point  de  vue  d’un  narrateur  omniscient.  Ils  ont  le  plus  souvent  pour  protagonistes  des

personnages isolés, des couples désaccordés, dont les actes trahissent la tristesse, l’ennui, le

désespoir parfois. L’influence des écrivains du dix-neuvième siècle, des premiers romantiques

jusqu’aux  décadents,  est  évidente,  elle  n’avait  d’ailleurs  pas  échappé  au  confrère  et

admirateur  de  Philippe  Paringaux,  François  Ducray :  « Avant  d’être  un  “ écrivain  rock ”,

Paringaux était un stendhalien ou un balzacien, un amoureux de la langue française. Il serait

sans  doute  courroucé  de  m’entendre  prononcer  ce  mot,  mais  ses  textes  dégageaient  une

véritable  poésie7. »  L’ambiance  est  fréquemment  empruntée  aux  chansons  du  Velvet

1 Serge KAGANSKI, Les Inrockuptibles, 20/05/12, 
https://www.lesinrocks.com/2012/05/20/musique/livres/its-only-rocknroll-et-autres-bricoles/, page consultée
le 05/05/20.

2     Sophie CHAMBON, Les Dernières nouvelles du jazz, 14/09/12.
3 Rock & Folk, n° 63, avril 1972, p. 35.
4 Rock & Folk, n° 64, mai 1972, p. 17.
5 Rock & Folk, n° 73, février 1973, p. 13.
6 Rock & Folk, n° 75, avril 1973, p. 13.
7 Cité dans Philippe PARINGAUX, It’s only rock’n’roll et autres bricoles, op. cit., p. 25.
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Underground et aux premiers albums de Lou Reed, au David Bowie du début des années

soixante-dix, ou encore au Hubert Selby du roman  Last Exit To Brooklyn (dont la première

édition française date de 1972) : personnages interlopes, attributs du luxe, déambulations sans

but  dans  un  environnement  urbain  déshumanisé.  On  peut  en  effet  parler  de  textes

d’atmosphère, ou encore d’« impressions » comme le suggérait Philippe Koechlin. Le texte

paru dans le numéro 71 de décembre 1972 nous a paru représentatif  de la  production de

Philippe Paringaux pour cette rubrique : il décrit une jeune femme dont on connaît peu de

choses en dehors de quelques instantanés de sa vie parisienne, festive et désœuvrée. L’incipit

et la clausule déclinent en anaphores successives ce « elle » dont nous ne connaîtrons pas le

nom, et dont la silhouette est esquissée par des métaphores : « Elle est l’éclair vert dans les

miroirs des cafés chics. Elle est la flamme rousse derrière les vitres des limousines qui passent

sans bruit. Quand on la touche elle ne le sait pas et ne bat pas des cils. […] Elle bat des cils

dans les miroirs des cafés chics. Elle est l’éclair roux, n’essayez pas d’émouvoir son corps

parfait avec votre esprit. Elle passe et ne regarde que son image dans vos yeux1. » Quelques

éléments  de  son  passé  nous  sont  communiqués  dans  trois  paragraphes  en  italiques,  qui

alternent avec le présent de la narration, et sont tous trois introduits par le déictique « jadis ».

Les tournures de phrase sont recherchées, parfois volontairement surannées : « Et celui-là qui

désirera sincèrement que la partie s’interrompe sera perdu de ne pas être cru : il portera au

cœur  le  gage  secret  d’un  lourd  chagrin. »  Le  champ  lexical  installe  une  atmosphère

délibérément  spleenétique :  « soupir  mélancolique »,  « ennui »,  « film  très  ennuyeux »,

« pellicule grise », « nuit », « lourd chagrin », « froid », « maigres larmes d’argent », « ciment

humide », « brume »… L’impassibilité de la femme renforce la référence à Baudelaire et à ses

figures  féminines  déifiées  et  inaccessibles.  L’ensemble est  maîtrisé,  soigné,  dans  un style

classique et sans débordements, qui contraste fortement avec la prose volontiers emphatique

des critiques rock. Il semble aussi  curieusement désincarné et  comme tenu à distance par

l’auteur  lui-même.  On sait  grâce à  Philippe  Koechlin  que  Philippe Paringaux n’avait  pas

choisi le titre générique de cette rubrique ; que ce titre ait néanmoins été retenu, et conservé

jusqu’au bout,  nous éclaire sur le statut officiellement accordé à ces « bricoles » : des « objets

sans importance2». De nouveau, l’échappée littéraire semble comme empêchée, non assumée,

voire désavouée dès sa naissance, même chez cet exégète du style qu’est Philippe Paringaux.

1 Rock & Folk, n° 71, décembre 1972, p. 49.
2 CNRTL, définition « bricole », https://www.cnrtl.fr/definition/bricole, page consultée le 13/05/20.
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    III. C. 3. c - Yves Adrien, l’absent

S’il  est  un contributeur  de  Rock & Folk qui,  plus  encore que Philippe  Paringaux,

demeure l’objet d’un culte tenace, c’est bien Yves Adrien, dandy aux multiples avatars, « plus

élégant rock-critic du monde1», dont la renommée a dépassé les frontières hexagonales. Nous

avons déjà étudié la manière dont ses débuts en 1970 ont été chaleureusement accueillis par le

lectorat  de  Rock  &  Folk,  jusqu’à  une  éclipse  prolongée  à  partir  de  1974.  Nous  avons

également  rappelé  l’intérêt  suscité  par  ses  textes  auprès  de  jeunes  chercheurs,  auxquels

s’ajoutent plusieurs écrivains contemporains tels Frédéric Beigbeder, Virginie Despentes ou

Chloé Delaume, dont la contribution au catalogue de l’exposition Des jeunes gens mödernes2

s’intitule « Orphan Twist »,  en  référence  à l’un  des  noms de  plume d’Adrien.  « J’ai  dit :

toujours hors champ », écrit Chloé Delaume dans ce bel hommage à la première personne,

parsemé de citations d’« Orphan ». Or, Yves Adrien est justement celui qui sort du champ de

manière impromptue, pour réapparaître sous une identité nouvelle  quand plus personne ne

l’attend. Le « hors champ » caractérise aussi bien sa relation complexe avec  Rock & Folk,

entre  interventions fulgurantes,  effacements  soudains et,  surtout,  distanciation  constante

envisagée comme le seul mode de collaboration possible. Nous ne nous lancerons pas ici dans

une étude stylistique des écrits d’Adrien, déjà commentés ailleurs, y compris de manière très

détaillée et pénétrante dans les travaux de Noëmie Vermoesen3, de Maud Berthomier4 ou de

Raphaël Noir5. Ces études mettent toutes en lumière une littérarité manifeste et une influence

indéniable. Nous nous intéresserons de préférence aux rapports qu’Yves Adrien a entretenus

avec Rock & Folk, ainsi qu’à l’apport supposé de la revue dans le déploiement de son écriture.

L’introduction du mémoire de Noëmie Vermoesen nous semble poser, de manière à la fois

amusante et très claire, les enjeux d’un tel questionnement :

« Étant mort depuis dix ans – et plus –, Yves Adrien ne saurait vous communiquer la liste
des morceaux qui lui ont sauvé la vie. » Cette phrase est la dernière qui à ce jour ait été
publiée et attribuée à Yves Adrien. La lettre est accompagnée de l'habituelle petite carte
grise métallisée sur laquelle on peut lire : « Yves Adrien (1951-2001) | mourut | * Mais,
mort,  il  écrivait  encore ».  Cette  missive  est  une  réponse  à  l'administrateur  d'un  site
internet qui interroge régulièrement quelques artistes contemporains au sujet des « dix
chansons qui auraient sauvé leur vie ». Adresser cette interrogation à Yves Adrien est
doublement ironique. D'abord parce que cette question porte sur un objet d'étude dont

1 Serge KAGANSKI, « Yves Adrien, ailleurs & higher », art. cité.
2 Jean-François SANZ (dir.),  Des jeunes gens mödernes : post-punk, cold wave et culture novö en France,

1978-1983, Paris, Galerie du Jour Agnès B/Naïve, 2008. 
3 Noëmie VERMOESEN, L’Oeuvre d’Yves Adrien, op. cit.
4 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit.
5 Raphaël NOIR, Yves Adrien, Michel Houellebecq : deux écrivains rock ? Excès, rupture et fulgurance vers 

une vision moderne, Mémoire de littérature française, Université de Lausanne, 2001. 
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l'auteur s'est partiellement désintéressé, non qu'il n'écoute plus de musique, mais surtout
qu'il ne se considère plus comme critique rock. Ensuite parce que sa vie ne serait pas
sauve et qu'Yves Adrien prétend être mort le 8 septembre 2001. Cette double ironie est
d'autant  plus  problématique  que  pour  décrire  sommairement  Yves  Adrien  ces  deux
qualificatifs « écrivain contemporain » et « journaliste musical » sont les premiers qui
surgissent spontanément.1

Yves Adrien s’est-il jamais considéré comme un « critique rock » ? Rien n’est moins

sûr,  même si  sa découverte de  Rock & Folk,  telle qu’il  se la remémore, ressemble à une

révélation.  Toutefois,  c’est  un  texte  bien  particulier,  presque  extérieur  à  la  revue,  qui  le

marque au point de le pousser à proposer ses services dès la fin de l’année 1970 :

Et puis un fabuleux numéro de Rock & Folk qui paraît, avec Mick Jagger en couverture.
Il faut dire que la veille d'aller à la caverne Maurice de Saxe, le jeune Yves s'est rendu à
un concert  des  Stones  au  Palais  des  Sports,  dans  une  ambiance d'émeute… Dans  ce
numéro, un texte va frapper Yves, un texte d'un auteur qui n'a pas encore été édité : Jean-
Jacques Schuhl, qui publiera Rose Poussière en 1972. C’est là la force de Rock & Folk et
de  Philippe  Paringaux,  que  d’avoir  su  reconnaître  Jean-Jacques  Schuhl  et  de  l’avoir
publié.2

Ce numéro paraît en novembre 1970 ; Yves Adrien « pousse la porte de la rue Chaptal en

décembre » de la même année, comme il le dit un peu plus loin dans ce même entretien. Le

texte de Schuhl a donc bel et bien un effet de déclencheur, mais il n’est pas représentatif du

contenu habituel de Rock & Folk, comme nous l’avons vu. Cet extrait d’un livre à paraître,

qui a impressionné Philippe Paringaux, sera l’unique incursion de Jean-Jacques Schuhl dans

les pages du mensuel, le livre Rose poussière étant ensuite publié par Gallimard et son auteur

obtenant, longtemps après, le prix Goncourt pour Ingrid Caven. Autrement dit, la vocation

d’Yves Adrien est éveillée par une œuvre littéraire, simplement hébergée par Rock & Folk qui

a  eu  l’intuition  de  sa  valeur  et  l’intelligence  de  lui  ouvrir  ses  pages.  Pour  Adrien,  cet

éblouissement initial va conditionner non seulement une partie de son écriture mais aussi son

détachement  vis-à-vis  de Rock  & Folk, de  sa  rédaction  et  des  contraintes  de  publication

inhérentes à la revue. Maud Berthomier revient sur cette indépendance assumée :

La critique rock française diffère de la critique rock américaine en ce qu’elle arrive au
début des années 1970 seulement et repose sur un groupe d’auteurs beaucoup plus éclaté.
Adrien en l’occurrence fait office de figure solitaire en France. Les témoignages qu’on a
recueillis de lui en interview l’attestent : les autres critiques rock français ne sont pas des
gens qu’il côtoie à l’époque ou avec qui il tisse des liens d’amitié. À la place c’est plus en
regard de Bangs que des critiques rock français que son œuvre prend position. Le rêve
collectif d’une « camaraderie » est donc absent de sa perspective.3

1 Noëmie VERMOESEN, L’Oeuvre d’Yves Adrien, op. cit., p. 4.
2 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk , op. cit., p. 148.
3 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 46.
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Les souvenirs  des « anciens » de  Rock & Folk concordent  en effet  lorsqu’il  s’agit

d’évoquer Yves Adrien : celui-ci évolue en dehors du cercle de la revue, se rend rue Chaptal

uniquement  pour  y  remettre  ses  articles,  tellement  travaillés  qu’ils  ne  nécessitent  aucune

retouche (ce qu’Adrien n’aurait d’ailleurs sans doute pas supporté) :

Pour lors, maigre dandy aux longs cheveux, il apporte des textes incroyablement soignés,
avec parfois  une virgule effacée au blanc Tipp-Ex.  Avec parfois  du retard parce que,
téléphone-t-il, il est navré, mais un nuage gris métal qui passait dans le ciel jusqu’alors
gris bleu a provoqué le blocage redouté : il n’a pas pu écrire la conclusion. Nous devrons
attendre un ciel propice. Nous attendrons.1

On imagine  aisément,  pour  un  magazine  conventionnel,  les  difficultés  à  assurer  un  suivi

éditorial  dans  ces  conditions,  les  absence  d’Yves  Adrien  pouvant  s’étendre  sur  plusieurs

numéros. Avant l’éclipse de 1974, précédée de l’article annonciateur « Exit », Adrien avait

déjà  marqué une première pause,  peu de temps après  ses débuts et  alors qu’il  tenait  une

rubrique régulière, « Érudit pop ». Voici comment il se remémore cet épisode, toujours à la

troisième personne :

La première fois qu’Yves Adrien quitte Rock & Folk, en 1972, il pense qu’il a tout dit. Il
part car il ressent un essoufflement. Il a parlé surtout du rock west coast, et cet hiver, il lui
semble que tout cela est désormais caduc. Il a écrit les articles que l’on devait écrire sur
des groupes particulièrement obscurs – Love, Quicksilver… – mais qui trouveront leur
public plus tard. Il l’a fait, il ne souhaite pas aller plus loin, donc il se retire. Yves Adrien
tourne la page.2

La décision d’arrêter  comme celle de reprendre sa collaboration sont donc manifestement

unilatérales. Quel rôle, quelle influence peut avoir Rock & Folk face à cette attitude d’électron

libre ? Pour ce qui concerne l’écriture elle-même, nous dirions volontiers : aucune, rejoignant

en cela l’analyse de Maud Berthomier : « Le plus grand paradoxe de ses textes a sans doute

toujours été celui-là : d’être arrivé à ignorer la réalité française (musicale et critique) de son

époque tout en écrivant dans une langue française héritée de la fin du 19ème et du début du

20ème3. » Ce qu’offre Rock & Folk à Yves Adrien, c’est finalement un espace de liberté mis à

disposition  de  manière  inconditionnelle,  indépendamment  des  allers  et  retours  de  ce

collaborateur  fantasque.  Nul  doute  que  le  talent  hors  normes  d’Adrien  lui  ait  permis  de

s’octroyer une latitude supplémentaire, au point qu’il pourra s’offrir un énième retour dans les

pages de Rock & Folk à la fin des années quatre-vingt, pour une série de textes hallucinés4,

« sorte de dernier inventaire avant l’Apocalypse, complètement chtarbé, divinement rédigé5».

1 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 52.
2 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk , op. cit., p. 149.
3 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 320.
4 Ces articles ont été rassemblé dans Yves ADRIEN, 2001 une apocalypse rock, Paris, Flammarion, 2000.
5 Ibid., p. 9, préface de Serge KAGANSKI.

143



Dans tous les cas, l’écriture d’Yves Adrien s’est construite en dehors de la revue, même si elle

a trouvé à s’exprimer en son sein. Ses influences sont ailleurs, d’un autre temps ou d’un autre

lieu – Maud Berthomier comme Noëmie Vermoesen étudient toutes deux l’apport décisif des

articles  du  critique  nord-américain  Lester  Bangs,  qu’Adrien  découvre  dans  le  magazine

Creem. On est loin d’un modèle d’« écriture rock à la française », Adrien revendiquant des

influences extérieures à la revue et cultivant sa singularité jusqu’à récuser toute descendance. 

    III.  C.  3.  d  -  Un  enfant  de Rock  &  Folk :  Philippe  Garnier,  chroniqueur  de

l’Amérique

À mesure que s’enrichit ce travail en partie biographique, se précise également, nous

l’espérons, la cartographie de la revue pour la période étudiée. Nous pourrions la schématiser

en trois  espaces dont certains se chevauchent occasionnellement : premièrement, le « noyau

dur » de la  rédaction en chef,  composé  des  inamovibles  Philippe  Koechlin (dès  1966) et

Philippe Paringaux (à partir de 1968) ; deuxièmement, les contributeurs-journalistes, hommes

et  femmes  de  métier,  capables  d’alimenter  le  mensuel  de  manière  régulière,  de  tenir  les

rubriques attendues à chaque numéro, de calibrer leurs articles ; troisièmement enfin, ceux

que nous pourrions appeler les « caractères » pour reprendre le titre de l’un des livres de

Philippe Garnier1. Les « caractères », c’est-à-dire ces fameuses « plumes », des contributeurs

qui ne sont pas capables – ou qui refusent – de se plier à des formats et/ou à des calendriers

préétablis, mais dans lesquels le duo Koechlin et Paringaux, suivi la plupart du temps par un

lectorat enthousiaste, a reconnu un talent et un « style » qui les exemptent quasiment de toute

obligation. Yves Adrien en fait indéniablement partie ; François Ducray bénéficiera un peu

plus  tard  du  même  statut.  Pour  des  raisons  différentes  d’Adrien,  Philippe  Garnier  est

incontestablement de ceux-là, ainsi que le confirme Philippe Koechlin dans ses Mémoires de

rock et de folk :

Trente feuillets sur un héros du roman noir, et trente autres sur les films, et encore trente
sur un auteur américain. Et des portraits de metteurs en scène, et des interviews de vieilles
stars. Nous sommes loin du rock, de plus en plus loin, mais nous publions. Nous publions
parce que le journal marche et parce que c’est signé Philippe Garnier. […] Car Rock &
Folk suivra. Il suivra d’autant mieux que c’est la signature, le style qui va compter de plus
en plus ; à sa manière, Garnier aurait  aussi bien pu un jour s’intéresser à la vie d’un
poseur de rails, nous aurions tout publié.2

1 Philippe GARNIER, Caractères : moindres lumières à Hollywood, Paris, Grasset, 2006.
2 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., pp. 125-126.
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Garnier rejoint la rédaction de Rock & Folk en 1971. Avant cela, il s’est fait remarquer

en envoyant régulièrement au mensuel des courriers caustiques, dont l’un au moins est publié

dans le « Courrier des lecteurs1». Si Yves Adrien est dans la construction permanente d’une

mythologie du rock qui se confond avec sa mythologie personnelle, Philippe Garnier, bien

que partageant en grande partie les mêmes goûts musicaux qu’Adrien, s’emploie de son côté à

déconstruire cette mythologie en cours d’élaboration, dont il moque la prétention et dénonce

la fausseté. Au détour d’un article paru dans le numéro 88 de mai 1974, il se livre ainsi à un

exercice autobiographique à la  fois  dépréciatif  et  jubilatoire, qui prend le  contre-pied des

réinventions fantasmées de certains de ses collègues :

Je ne vais pas essayer de vous bluffer : en été 1964, je ne connaissais pas les Zombies ;
pas plus qu’il y a trois ans.  À l’époque, je n’achetais pas de disques ; je n’allais pas à la
Loco ; je n’achetais même pas  Disco-Revue (c’est pas des choses à avouer, coco)… Je
faisais comme beaucoup de monde : j’écoutais  Salut les Copains et Michel Cogoni. Je
vous dis tout ça d’abord parce que j’en ai un peu marre de lire partout les rock-pigistes
nous resservir leurs années de service comme claqueurs de doigts près du juke-box ; les
délices du Plexiglas, des premiers jeans et du Coca-Cola, ça va un moment. Surtout que la
plupart  d’entre  eux devaient  acheter  des  choses  comme Léo Ferré,  John Coltrane ou
Brassens quand sortaient Love Me Do, You Really Got Me ou Fun Fun Fun.2

Ces quelques lignes permettent déjà d’esquisser, plus qu’un style, un ton propre à Philippe

Garnier,  fait  de  constructions  percutantes  (l’anaphore  « je  ne  […]  pas »  suivie  de  ses

imparfaits),  d’emprunts  à  l’oralité  (« c’est  pas  des  choses  à  avouer,  coco »),  d’érudition

grinçante  et  plaisamment  décalée  (les  références  à  « Salut  les  Copains » et  à  l’animateur

populaire  Michel  Cogoni,  peu prisés  à  Rock & Folk)  et  enfin,  de  mouvements  d’humeur

parfois surjoués mais qui contribuent à personnaliser son écriture. Philippe Garnier s’appuie à

la fois sur des valeurs et sur des postures, qui ne varieront guère tout au long de sa démarche

d’écriture : la construction d’un savoir étayé par des sources, contre les délires interprétatifs ;

la (fausse) simplicité du provincial – il a grandi au Havre et y a été brièvement disquaire –

contre la pédanterie de certains cercles parisiens ; la défiance instinctive contre l’esprit de

sérieux et les effets de mode, au risque de prendre ses lecteurs – voire la rédaction de Rock &

Folk – à rebrousse-poil ; enfin, une curiosité tous azimuts, qui l’éloigne assez rapidement de

la  sphère  du  rock  pour  l’emmener  vers  d’autres  horizons,  avec  une  obsession  avouée

cependant : la culture américaine, au point que pour mieux en parler et après quelques allers-

retours entre la France et les États-Unis, il s’installe définitivement en Californie à partir de

1975. Témoignant sur la période  Rock & Folk pour Christophe Quillien, il revendique son

1 Rock & Folk, n° 33, octobre 1969.
2 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk , op. cit., p. 151.
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approche de franc-tireur, pour des raisons diamétralement opposées à celles d’Yves Adrien,

auquel d’ailleurs il se compare :

À  Rock & Folk,  Paringaux écrivait  bien mais je le trouvais trop esthète. Au début de
l’histoire du journal, il y avait un type vraiment important, Kurt Mohr. On se foutait de sa
gueule  parce  qu’il  connaissait  par  cœur  les  numéros  de  matrice  des  disques  d’Otis
Redding, mais il avait mis le doigt sur la musique qui comptait vraiment, en tout cas celle
qui a le plus compté pour moi. J’ai eu envie de participer à  Rock & Folk en réaction
contre toute cette histoire de révolution par la musique, ce qui n’était qu’une vaste blague
à mes yeux. […] Je suis parti aux  États-Unis pour y rester. […] Ce n’était plus tenable de
vivre tout ça de façon seulement sublimée. Je n’avais pas assez de talent ou je n’étais pas
assez fêlé pour faire comme Adrien, chez qui tout passait par le fantasme, au point qu’il y
croyait lui-même à moitié, sinon totalement.1

Comme Adrien,  Garnier  a en quelque sorte carte  blanche ;  à l’inverse d’Adrien,  il

contribue de manière très régulière et  soutenue au contenu de  Rock & Folk.  La difficulté

réside plutôt dans la capacité de la rédaction à publier ses articles-fleuves sans faire exploser

la pagination du mensuel.  Yves Adrien était  l’absent par excellence ;  Philippe Garnier,  au

contraire, fut à certains moments le plus présent des journalistes du magazine, ne serait-ce que

par la densité de ses articles et l’enthousiasme de son lectorat. François Gorin, qui participa un

temps à Rock & Folk et écrit aujourd’hui pour Télérama, lui rend un bel hommage dans son

livre Nos futurs, publié en 2014 :

Ce qui m’excitait dans le papier de Garnier, repris-je, ce n’est pas seulement qu’il parlait
d’albums dont parfois je ne savais rien, sur un ton qui donnait immédiatement l’envie de
les avoir.  C’était  surtout  sa façon de mettre en jeu un rapport  personnel  avec chaque
disque. Intime ou désinvolte, passionnel  ou détaché.  Avec des éléments d’information
traités comme accessoires,  d’où des passages allusifs,  impossibles à saisir  du premier
coup mais que je retenais pourtant par cœur comme des paroles de chanson.2

François Gorin pointe un autre aspect original des textes de Garnier : la mise en scène des

motivations personnelles du journaliste, qui le pousse à expliquer et justifier sa curiosité, son

admiration ou son antipathie, à s’inclure dans ses articles, non pour y briller, mais parce que

sa démarche est identique à celle du détective des romans noirs américains : remonter à la

source,  collecter  des  preuves,  confronter  ses  intuitions  à  la  réalité  du  terrain  et  des

protagonistes.  Le  fait  de  partir  vivre  aux  États-Unis  est  la  continuation  logique  de  cette

démarche, qui lui permet de rencontrer et de raconter les lieux et les artistes qui font la culture

américaine,  tout  en  gardant  un  temps  d’avance  sur  l’actualité  éditoriale  française.  Cette

position lui permettra d’ailleurs de faire découvrir dans l’hexagone plusieurs auteurs majeurs

dont il assurera fréquemment, avec un brio reconnu, les traductions. Quant à sa démarche de

1 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk , op. cit., pp. 152-153.
2 François GORIN, Nos futurs, un conte post-rétro, Marseille, Le Mot et le reste, 2014, pp. 26-27.
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« privé » à la Philip Marlowe, nul doute qu’elle s’inspire des romans noirs dont il  est  un

excellent connaisseur, lui qui traduira plusieurs « polars » nord-américains1 et publiera une

passionnante biographie de David Goodis, rééditée à plusieurs reprises2,. 

En quoi, finalement, Philippe Garnier serait-il davantage un « enfant » de Rock & Folk

qu’Yves Adrien ? D’abord, nous l’avons vu, par la régularité et l’ampleur de ses contributions,

malheureusement  jamais  réunies  dans  une  anthologie  (Garnier  lui-même  s’y  est  toujours

obstinément  refusé) ;  ensuite,  parce  que  Philippe  Paringaux  et  Philippe  Koechlin  le

soutiennent  sans  doute davantage qu’aucun autre  contributeur  avant  lui,  allant  jusqu’à lui

allouer un salaire régulier et sans conditions après son départ de France3; ce soutien s’explique

aussi par l’intérêt commun des trois hommes pour toutes les formes du « rêve américain »,

même si Philippe Garnier n’hésite jamais à en dévoiler les dessous parfois frelatés et peu

reluisants ; enfin, dernière raison et peut-être la plus importante à nos yeux : Garnier est celui

qui s’est coulé avec le plus d’aisance dans l’espace libre qui lui était offert,  combinant la

rigueur de la démarche journalistique, la qualité de l’écriture et l’expression d’une subjectivité

volontiers  gouailleuse  et  démystificatrice,  véritable  antidote  à  l’avènement  d’un  « star

system » qui finirait par faire basculer la musique pop de la sphère de l’underground à celle de

l’entertainment globalisé. Philippe Garnier ne se définirait assurément ni comme un écrivain,

ni même comme un écrivain rock. C’est une autre voie – celle de chroniqueur américain –

qu’il  a choisie de suivre,  déployant pour ce faire une écriture foncièrement originale bien

qu’encore peu étudiée.

1 Quelques exemples : Le Dernier baiser, de James Crumley (1986) ; Une Poire pour la soif, de James Ross
(1989) ; La Malédiction du gitan, de Harry Crews (1993).

2 Philippe GARNIER, Goodis : la vie en noir et blanc, Paris, Le Seuil, 1984.
3 Voir Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk , op. cit., p. 244 : « Koechlin et Paringaux l’ont salarié

à hauteur de dix mille francs par mois, qu’il rende sa copie ou non – mais il lui arrivera rarement de manquer
son rendez-vous mensuel. Ils lui laissent carte blanche pour le choix du sujet et la longueur du papier. »
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CONCLUSION

Clore  ce  mémoire  sur  le parcours  de  Philippe  Garnier, qui  écrit  encore

occasionnellement  des  articles  pour Rock & Folk après  avoir  longtemps  travaillé  pour  le

quotidien Libération, c’est aussi tourner symboliquement la page de la première période du

mensuel,  dont  nous  avons tenté  de donner  un  aperçu  dans  cette  étude.  Garnier,  en  effet,

s’emploie à battre en brèche la plupart des prétentions initiales de  Rock & Folk,  poussant

l’avantage  que  lui  donne  son importance  grandissante  au  sein  du  magazine.  Il  considère

comme inappropriée et vaine la tentation de l’underground contre-culturel, dès lors que celui-

ci  se  drape  dans  l’esprit  de  sérieux  et  les  prétentions  révolutionnaires ;  il  déconstruit

l’entreprise de mythification du rock à travers ses différentes figures, du fan au martyr en

passant par le guitar hero ; enfin, il égratigne au passage le statut même du critique rock, dont

les  marottes  et  les  velléités  esthétiques  servent  trop  souvent  de  paravent  à  un  défaut

d’information, quand ce n’est pas à une pure et simple distorsion du réel. En ce sens, Philippe

Garnier  demeure fidèle à l’éthique d’un journaliste d’investigation,  sans jamais céder  aux

outrances  du  journalisme  gonzo,  dont  il  a  pourtant  pu  être  présenté  comme  un  épigone

français. Sa seule incursion dans le domaine romanesque est d’ailleurs, de son propre aveu, un

échec : Garnier s’efforce, dans ce livre intitulé  Les Coins coupés1, de rapiécer par le biais

d’une intrigue minimale plusieurs extraits d’articles écrits pour  Rock & Folk. Force est de

constater  que  le  montage  ne  prend  pas,  car  l’hétérogénéité  des  textes  l’emporte  sur  la

cohérence d’ensemble. Ce qui amène cette réponse franche, faite à un journaliste de Gonzaï

qui l’interrogeait en 2009 sur la « fictionnalité » dudit livre : « C’est assez mal gaulé, non ?

Tout le portrait de la ville [Los Angeles] tient debout, je pense. C’est ce qui marche dans le

livre, pas la tentative de… “ roman ”2. »

1 Philippe GARNIER, Les Coins coupés : sous le rock, une allégorie, Paris, Grasset, 2001.
2 Philippe GARNIER, « Interview : je trouve un os et je le ronge » [entretien], Gonzaï, 12/06/09, 

https://gonzai.com/philippe-garnier-je-trouve-un-os-et-je-le-ronge-interview/, page consultée le 14/07/20.
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La  « tentative  de  roman »  de  Philippe  Garnier  nous  renvoie  évidemment  à  la

« tentation de la littérature » telle que nous avons essayé de la mettre en évidence dans Rock

& Folk, pour la période 1966-1974. Le rappel du contexte historique dans lequel naît et se

développe  le  magazine  nous  a  ainsi  permis  de  distinguer  plusieurs  caractéristiques  –

intrinsèques ou contextuelles – de sa littérarité. Tout d’abord, l’héritage de  Jazz Hot, revue

dont  l’équipe  originelle  de  Rock  &  Folk choisit  de  s’émanciper  pour  des  questions  de

divergences musicales mais dont elle conserve l’exigence intellectuelle et l’aspiration à une

forme  de  reconnaissance  culturelle.  Boris  Vian  est  la  figure  tutélaire  de  cette  période-

charnière, car il synthétise les qualités du critique et celles de l’écrivain : son style est enlevé

et  inventif,  volontiers  caustique,  ce  qui  n’empêche pas  une  compréhension infaillible  des

évolutions de la musique jazz, y compris dans ses formes les plus neuves, le tout légitimé par

le  statut  de  musicien  accompli  de  Vian.  Ce parrainage  symbolique  –  sans  doute  un  peu

écrasant  –  se  traduira  dans  Rock & Folk par  des  renvois  répétés  à  l’œuvre  de  l’écrivain

disparu  en  1959,  sous  forme  d’hommages,  de  chroniques  de  ses  livres,  ou  encore  de

comparaisons avec les écrivains  beat,  influences majeures du mensuel dès 19661.  Ensuite,

l’arrivée concomitante de contributeurs qui ne sont pas toujours formés au journalisme, mais

dont la proximité doit plutôt être recherchée du côté de leur passion pour la musique et de leur

attachement à la littérature, celle des avant-gardes et de la contre-culture en particulier. Aussi

essaient-ils logiquement d’établir des passerelles entre musique populaire et littérature, sans

nécessairement  s’interroger  d’emblée  sur  leurs  propres  pratiques  d’écriture.  Enfin,  les

bouleversements induits par le mouvement de Mai 68, bouleversements qui se traduisent dans

Rock & Folk par l’irruption de sujets non-musicaux dans des proportions parfois importantes,

ainsi que par l’affirmation d’une subjectivité et d’un point de vue plus assumés et parfois

dissonants,  qui  annoncent,  dans  un  contexte  de  libération  des  mœurs,  les  épopées  à  la

première personne du journalisme gonzo.

Les marqueurs de cette littérarité sous-jacente sont multiples : ils concernent aussi bien

une partie  des  rubriques  – « Presse livres » bien  sûr,  mais  aussi  l’éphémère  « Théâtre  en

ville2», ou les « Nouvelles de l’underground »  – que le courrier des lecteurs ou encore les

traductions de chanteurs et paroliers anglo-saxons. L’objectif est triple : légitimer la culture

1 On peut prendre pour exemples les autre pages consacrées à Boris Vian par Philippe Constantin dans Rock &
Folk n° 13, en décembre 1967 (pp. 47-51) ; la comparaison de Claude Dubois entre Vian et Kerouac dans
Rock & Folk n° 36, en janvier 1970 (p. 11) ; la critique de l’essai Les Vies parallèles de Boris Vian par Paul
Alessandrini, dans la rubrique « Presse livres » de Rock & Folk n° 48, en janvier 1971 (p. 94).

2 Cette rubrique, qui ne durera que le temps de quelques numéros, est inaugurées dans le Rock & Folk n° 48,
en janvier 1971 (p. 21).
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rock naissante ; la resituer et l’insérer dans une généalogie culturelle ; trouver un ton et une

approche appropriés, alors que la critique musicale rock est encore balbutiante, non seulement

en France mais aussi dans les pays anglo-saxons. Pourtant, l’enthousiasme et l’inventivité des

débuts cèdent peu à peu le pas à un mouvement de retrait, aux formes variées et plus ou moins

radicales, mais globalement partagé par les premières « plumes » de  Rock & Folk. Il serait

injuste d’affirmer que le mensuel n’a plus rien à dire après 1974 : les meilleurs articles de

Philippe Garnier, ainsi que certains des plus beaux textes d’Yves Adrien, y paraîtront après

cette date. Pourtant, l’adéquation presque parfaite entre l’esprit du temps et celui de la revue,

qui prévaut jusqu’au début des années soixante-dix, se délite progressivement, pour aboutir au

grand malentendu qui qualifie les rapports entre Rock & Folk et le mouvement punk : de ce

dernier,  Philippe  Koechlin  et  Philippe  Paringaux  n’auront  véritablement  saisi  ni  les

innovations  musicales  ni  l’importance  socio-culturelle,  au  contraire  de  la  revue  française

concurrente, Best.

Or, si  Best fait preuve d’une plus grande pertinence face à l’actualité musicale des

années 1975-1978, c’est sans doute aussi parce que Rock & Folk a reporté entre-temps une

partie de son attention sur les manifestations d’un underground florissant, qui s’intéresse à la

musique et à la culture rock comme expressions, parmi d’autres, d’un mouvement contre-

culturel  plus  vaste.  Dans  cette  perspective,  il  nous  a  semblé  pertinent  de  contourner  la

traditionnelle  opposition  entre  Rock & Folk et  Best,  déjà  documentée  ailleurs,  pour  nous

intéresser à l’influence déterminante des revues  underground, au premier rang desquelles le

magazine  Actuel,  sous la  direction du charismatique Jean-François  Bizot.  Cette  influence,

moins « souterraine » qu’il n’y paraît, a été jusqu’à présent peu étudiée, car elle s’exprime

surtout dans des rubriques marginales, des choix d’illustrations ou des encarts publicitaires, et

non dans les articles-phares les plus communément cités. La « tentation de l’underground »

n’aura  cependant  jamais  été  pleinement  assumée par  l’équipe  de  Rock & Folk,  même si

certains de ses journalistes l’ont appelée de leurs vœux. Ce renoncement, il faut le rappeler,

s’explique d’abord par la subordination de la revue à un modèle économique traditionnel, à la

fois cadré juridiquement et financièrement tributaire de la publicité. Il est également d’ordre

idéologique et éditorial, le positionnement de Philippe Koechlin et Philippe Paringaux étant

nettement plus mesuré et centré sur la musique que celui de Paul Alessandrini ou Alain Dister,

qui s’affirment au fil des parutions comme des prosélytes de la contre-culture sous toutes ses

formes. Sans surprise, une telle divergence finit par susciter des tensions, et il n’est pas anodin

qu’Alessandrini et Dister, en collaborant à  Actuel, aient cherché ailleurs que dans  Rock &
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Folk  une ligne éditoriale plus conforme à leurs convictions. L’étude comparée de plusieurs

parutions  contre-culturelles françaises  et  anglo-saxonnes  nous  a  permis  d’étayer  cette

hypothèse d’une attirance réelle, bien qu’empêchée, pour l’underground. Elle confirme le fait

que,  plus  encore  que  la  part  importante  consacrée  à  la  littérature,  c’est  véritablement

l’approche contre-culturelle englobante et le militantisme affirmé qui distinguent ces revues

de Rock & Folk. Bien que le mensuel affiche à partir de 1968, dans sa maquette comme dans

ses illustrations, une parenté visuelle avec des publications comme Actuel, Parapluie ou Oz, il

n’en garde pas moins le cap d’un contenu essentiellement musical et relativement timoré dès

lors qu’il  s’agit  de prendre position sur les différentes lignes de front de la contre-culture

(autonomie financière, drogue, radicalisme politique…).

Derrière cet horizon de l’underground  se profile celui, moins surprenant car mieux

documenté, de la littérature. C’est à cette seconde « tentation » que nous avons consacré notre

troisième et dernière partie. Celle-ci s’est avérée la plus délicate, car elle vient partiellement

contredire  une  réputation  tellement  entretenue  qu’elle  finit  par  résonner  comme  une

évidence :  Rock & Folk, pour la période qui fait l’objet de ce travail, serait le lieu privilégié

du déploiement d’une écriture originale,  combinant critique musicale et  littérarité,  dans le

droit fil d’une forme de tradition française à laquelle nous pourrions rattacher Jazz Hot, mais

aussi une partie des revues de cinéma qui prennent leur essor dans les années cinquante et

soixante,  notamment  Positif et  les  Cahiers  du  cinéma.  Le  point  commun  de  toutes  ces

publications serait une sorte de légitimation, par l’intellectualisation et le style, de différentes

expressions de la culture populaire – rock, jazz et cinéma hollywoodien, en l’occurrence. Le

temps passant, Rock & Folk s’est ainsi trouvé auréolé d’une réputation flatteuse de « NRF de

la  presse  spécialisée »,  pour  citer  à  nouveau  les  propos  du  journaliste  Yves  Bigot.  Par

conséquent,  chaque  date  anniversaire  est  immanquablement  l’occasion  de  célébrer  la

littérarité du mensuel à son âge d’or, en égrenant les mêmes noms comme un mantra. Citons,

pour appuyer une nouvelle fois notre propos, ce modèle de panégyrique paru dans L’Express

en 1996, à l’occasion des trente ans de Rock & Folk : « Remerciements donc à Yves Adrien, le

Baudelaire du rock, entré à la Mecque en 1973, mais aussi à Philippe Garnier, le reporter

“ ronchon ” d'Amérique, à Philippe Paringaux, “ fils de bourgeois ”, l'un des maîtres à écrire,

à Alain Dister,  hippie avant l'heure,  à Philippe Constantin,  à Paul Alessandrini,  à Laurent

Chalumeau,  à  Bayon,  et  cetera1. »  Le  traitement  de  ces  journalistes,  pourtant  fort

1 Florence CASTELNAU-MENDEL, « Indestructible Rock & Folk », L’Express, 07/11/96, 
https://www.lexpress.fr/informations/indestructible-rock-folk_619167.html, page consultée le 31/10/20.
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dissemblables dans leur manière de travailler et leur évolution, y est totalement indifférencié,

sans même évoquer la cohorte des contributeurs jamais cités au tableau d’honneur, mais que

toute étude sérieuse de la production de Rock & Folk ne saurait passer sous silence.

À la  lumière  d’une analyse  approfondie,  au  plus  près  des  contenus,  il  nous  paraît

possible d’affirmer que l’idée largement répandue d’une « école critique » propre à  Rock &

Folk ne résiste pas à l’examen. D’une part, l’ossature du mensuel est constituée de textes et

rubriques  essentiellement  journalistiques  et  informatifs,  dont  il  ne  faut  sous-estimer  ni

l’importance, ni l’intérêt. Ce sont eux qui permettent d’assurer une cohérence d’ensemble et

un rythme de parution régulier ;  ce sont eux, également,  qui donnent à  Rock & Folk une

coloration – rarement mise à l’honneur – de magazine socio-culturel d’excellente facture, très

moderne dans  sa ligne éditoriale,  qui  préfigure celles  de  Télérama ou des  Inrockuptibles.

D’autre part, les textes d’Alain Dister, de Philippe Paringaux, de Paul Alessandrini, d’Yves

Adrien, de Philippe Garnier, n’ont finalement en commun que le titre qui les héberge. Leur

point de vue sur la musique et la culture rock diffère parfois fondamentalement. La stratégie

éditoriale de Rock & Folk n’a donc rien de comparable à celle de revues comme Positif ou les

Cahiers du cinéma, qui défendaient parfois jusqu’à l’intransigeance une esthétique générale,

une théorie du septième art, se constituant par là même en véritables écoles critiques1. Une

étude comparée des efforts de légitimation à l’œuvre dans Rock & Folk et dans les revues de

cinéma des années soixante serait probablement riche d’enseignements quant au traitement

réservé à la culture populaire par ces publications spécialisées, entre réhabilitation concertée

et  esthétisation subjective.  À nos  yeux,  cette  deuxième tendance  caractérise  les  textes  de

Philippe  Paringaux et  Yves  Adrien,  indépendamment  de leurs  divergences  musicales.  Les

deux journalistes puisent une partie de leur inspiration et de leur style dans la littérature du

dix-neuvième siècle, du côté du romantisme pour Paringaux, du côté du décadentisme et du

mouvement fin de siècle pour Adrien. L’un comme l’autre n’hésitent jamais à subordonner

l’objet  explicite de leur article – courant musical, groupe, concert, chronique de disque – à

leurs obsessions esthétiques, par le biais d’un traitement fréquemment digressif,  qui laisse

libre cours aux fantasmes de l’auteur. Philippe Paringaux, nous l’avons vu, finira par se lasser

de ces tentatives infructueuses de restituer par l’écriture l’énergie et la beauté d’un concert ou

d’un disque. Il se réfugiera dans une rubrique – « Bricoles » – créée pour lui seul et qui n’aura

plus qu’un rapport lointain avec la musique.

1 Nous  renvoyons,  pour  une  étude  détaillée  de  la  critique  de  cinéma  en  France,  au  livre  d’Antoine  DE
BAECQUE,  La  Cinéphilie :  invention  d’un  regard,  histoire  d’une  culture  1944-1968,  Paris,  Fayard,
« Histoire de la pensée », 2003.
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Sur ce point, la production d’Yves Adrien se différencie nettement de celle de Philippe

Paringaux, d’autant qu’elle se déploie sur une période plus longue. Chez Adrien, l’écriture

devient  le  support  d’une  recréation  fictionnelle  de  l’auteur,  là  encore  éminemment

fantasmatique, marquée par une perpétuelle mise en scène de la mort et de la renaissance

symboliques  de  la  figure  du  critique  rock.  Aux  yeux  d’Yves  Adrien,  non  seulement  la

mythologie rock existe – elle constitue même l’intérêt majeur du genre – mais le critique est

partie intégrante de ce panthéon en construction.  Il  ne doit  pas se positionner comme un

observateur extérieur, mais bien comme un intervenant de premier plan dans cette relecture

théâtralisée à outrance. Ce trait est commun à Yves Adrien, à Alain Pacadis et à une partie des

rock critics anglo-saxons comme Lester  Bangs ;  il  explique pour une bonne part  la  force

expressive et l’originalité de leur production, comme l’ont bien compris Noëmie Vermoesen

et Maud Berthomier :

Cette  adéquation,  chez  Adrien,  entre  sa  vie  et  son  œuvre,  le  fait  qu’il  incarne
physiquement (par sa tenue) ce qu’il défend moralement (par ses écrits), qu’il porte sur
lui les stigmates de l’esthétique qu’il fait sienne (une esthétique nazie aux accents plus
futuristes que dans le punk), qu’il soit son propre cobaye (« le cobaye existe, ce n’est pas
une figure de style, il est de papier mais aussi de chair, il s’appelle Orphan »), révèle chez
lui une obsession : faire, comme Oscar Wilde, de sa vie une œuvre d’art.1

Ainsi les différentes et successives incarnations d’Yves Adrien – « Eve », « Sweet punk »,

« Orphan »,  « Le  Fantôme »...  –  représentent-elles  autant  de  réinventions  esthétiques  et

stylistiques, jalons d’une œuvre résolument évolutive et ouverte. Autre différence de taille

entre Philippe Paringaux et Yves Adrien, pour ce qui est de leur rapport à la revue : autant le

premier a sans conteste façonné Rock & Folk jusqu’à son départ en 1990, autant le second a

très tôt manifesté une indépendance altière, qui lui offrait la possibilité de partir et revenir à sa

guise en utilisant le mensuel comme relais bienveillant de ses textes, sans égards pour une

hypothétique cohérence éditoriale.

Car telle a sans doute été la qualité première de  Rock & Folk, en contradiction avec

l’idée même d’« école critique » : savoir reconnaître la passion qui animait ses collaborateurs

– passion constitutive d’une communauté originelle rassemblée sous une même bannière –

tout en encourageant l’expression individuelle de cette passion, de préférence à toute tentative

d’uniformisation éditoriale. Cet espace de liberté était précieux, car il a probablement favorisé

la maturation de talents singuliers, s’affirmant peu à peu au fil de textes à chaque fois plus

travaillés et convaincants. Les circonstances on bien entendu favorisé la préservation de ces

1 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 365.
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conditions privilégiées : en 1966, tout restait encore à inventer en matière de critique rock, et

ni Philippe Koechlin, ni Philippe Paringaux n’auraient pu, au moins dans un premier temps,

imposer des codes rédactionnels encore inexistants. Il reste que la règle non écrite du respect

inconditionnel des textes proposés par les contributeurs de Rock & Folk a perduré longtemps

après l’édification plus ou moins empirique de ces codes, ce qui n’était pas toujours le cas

dans d’autres revues du même ordre, y compris  underground : les témoignages de plusieurs

journalistes de Rock & Folk, passés chez Actuel et très étonnés de découvrir les modifications

imposées a posteriori à leurs articles, en attestent1. Le magazine a en quelque sorte fait office

de pépinière de talents : pionnières dans leur envie d’écrire sur le rock, rassemblées par une

même flamme, les fameuses « plumes » se sont finalement révélées presque indépendamment

les  unes  des  autres,  même  si  certaines  interactions  ont  pu  déterminer  des  orientations

ultérieures.  Ces  interactions,  au  sein  d’une  rédaction  éclatée  et  quasiment  libre  de  toute

consigne, s’avèrent le plus souvent contradictoires. Pendant toute la période que nous avons

étudiée, Rock & Folk est en effet traversé à intervalles réguliers par des tensions et des lignes

de faille, qu’elles soient individuelles ou collectives. Le recul permet de les considérer plutôt

favorablement, dans la mesure où elles ont exacerbé l’originalité de certains contributeurs, les

poussant à affirmer et à préciser leur point de vue. Pensons à l’opposition entre l’underground

et le mainstream ; à la compétition, qui mériterait d’être davantage étudiée, entre les différents

courants musicaux (disparition  presque totale de la chanson française, amenuisement de la

place  laissée  à  la  musique  folk,  prépondérance  du  rock  anglo-saxon,  en  particulier

américain…) ;  aux  tentatives  inabouties  d’incursion  dans  le  domaine  du  livre ;  à  la

diversification des sujets traités, avant un recentrage musical ; enfin, à la déconstruction du

discours esthétisant des débuts, menée notamment par Philippe Garnier, et qui ouvre à nos

yeux une autre période, non moins intéressante, du magazine.

L’interrogation qui sous-tendait initialement notre travail – Rock & Folk a-t-il produit

de la littérature et si oui, de quel ordre ? – pourrait dès lors être reformulée de la sorte : quel

est l’apport de Rock & Folk au champ culturel français tel qu’il se redessine après Mai 68 ?

Car, à défaut d’une production littéraire avérée, la revue a introduit en France des thèmes, des

artistes, des courants de pensée peu connus, qu’elle a contribué à populariser ; elle a montré

que la musique rock avait une véritable consistance esthétique et intellectuelle, et qu’il était

possible d’écrire à son sujet sans verser dans l’infantilisation et la bien-pensance de Salut les

1 Par exemple, ce souvenir de François Ducray, cité par Christophe QUILLIEN,  Génération Rock & Folk,
op. cit., p. 171 : « À Actuel, sous les combles, Bizot régnait en grand manitou. […] Burnier et Rambaud
réécrivaient tout le journal [...] »

155



copains ; plus que tout, elle a ouvert la voie à des artistes et écrivains qui ont pu y puiser des

connaissances, y trouver une énergie communicative, reprendre à leur compte un état d’esprit

à la fois ouvert et iconoclaste. Les écrits de Virginie Despentes (qui a d’ailleurs fait partie

pendant un temps de la  rédaction de  Rock & Folk)  ou de Chloé Delaume nous semblent

représenter le meilleur de cette influence.  Pour toutes ces raisons, Rock & Folk mérite mieux

que  l’embaumement  ante  mortem dont  il  fait  trop  souvent  l’objet  aujourd’hui.  Ce  culte

passéiste ne rend pas justice à la richesse et à la diversité de la revue. De plus, il complique

toute possibilité  de  réinvention,  en faisant  porter  aux versions  ultérieures  du magazine le

poids d’un héritage prétendument indépassable. C’est pourtant à l’indépendance d’esprit de

ses  meilleurs  journalistes,  à  leur  côté  frondeur  et  irrévérencieux  directement  hérité  de  la

contre-culture des sixties, que Rock & Folk doit à ce jour ses meilleurs moments.
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ANNEXES

Note : tous les documents sont classés par ordre chronologique.

1/ Rock & Folk, hors série de la revue Jazz Hot, juillet 1966 - Couverture.

2/ Courrier des lecteurs, Rock & Folk, n° 1, novembre 1966.

3/ Oz, n° 3, mai 1967 - Couverture.

4/ Paul Alessandrini, « La Longue marche pop », Rock & Folk, n° 34, novembre 1969.

5/ Paul Alessandrini, « Presse Livres », Rock & Folk, n° 41, juin 1970.

6/ Rock & Folk, n° 46, novembre 1970 - Couverture.

7/ Rubrique « Nouvelles de l’underground », Rock & Folk, n° 46, novembre 1970.

8/ Alain Dister, Les Beatles, Paris, Albin Michel, « Rock& Folk », 1972 - Couverture.

9/ Parapluie, n° 10, novembre 1972.

10/ Philippe Paringaux, « Bricoles », Rock & Folk, n° 71, décembre 1972.

11/ Publicité pour Actuel, Rock & Folk, n° 94, novembre 1974.

12/ Charles Bukowski, Mémoires d’un vieux dégueulasse, Paris, Les Humanoïdes associés, 

« Speed 17 », 1977 - Couverture.
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1/ Rock & Folk, hors série de la revue Jazz Hot, juillet 1966 - Couverture.
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2/ Courrier des lecteurs, Rock & Folk, n° 1, novembre 1966.
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3/ Oz, n° 3, mai 1967 - Couverture.
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4/ Paul Alessandrini, « La Longue marche pop », Rock & Folk, n° 34, novembre 1969.
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5/ Paul Alessandrini, « Presse Livres », Rock & Folk, n° 41, juin 1970.
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6/ Rock & Folk, n° 46, novembre 1970 - Couverture.
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7/ Rubrique « Nouvelles de l’underground », Rock & Folk, n° 46, novembre 1970.
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8/ Alain Dister, Les Beatles, Paris, Albin Michel, « Rock& Folk, 1972 - Couverture.
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9/ Parapluie, n° 10, novembre 1972.
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10/ Philippe Paringaux, « Bricoles », Rock & Folk, n° 71, décembre 1972.
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11/ Publicité pour Actuel, Rock & Folk, n° 94, novembre 1974.
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12/ Charles Bukowski, Mémoires d’un vieux dégueulasse, Paris, Les Humanoïdes associés, 

« Speed 17 », 1977 - Couverture.
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