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Ma présence a incité des gens qui avaient envie d’écrire sur le rock a nous

rejoindre. Ca a été le début des ““ plumes " littéraires de Rock & Folk.

Philippe Paringaux, cité par Christophe Quillien, Génération Rock & Folk, 40 ans de

culture rock, Paris, Flammarion, 2006, p. 104.

Aucun d’entre nous n’aurait eu la vanité de dire : “ Je suis écrivain, je

vais publier un roman ”. Donc, on écrivait dans Rock & Folk.

Paul Alessandrini, cité par Christophe Quillien, Génération Rock & Folk, 40 ans de

culture rock, Paris, Flammarion, 2006, p. 130.
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Remarque préalable sur le signalement des anglicismes :

De nombreux termes en lien avec les musiques populaires anglo-saxonnes jalonnent ce mémoire.
Nous les avons mis en italiques lorsqu’ils ne sont pas d’un usage courant dans la langue francaise

(ex : rhythm and blues, free jazz).

A T’inverse, nous les avons laissés en caractéres romains lorsque leur usage est fréquent dans la
langue frangaise (choix validés par la présence de ces termes dans le dictionnaire Le Robert de la

langue francgaise, édition 2020 (ex : jazz, rock, folk).






INTRODUCTION

Lorsque Philippe Koechlin, journaliste pour le mensuel Jazz Hot depuis 1958, parvient
a faire paraitre a I’été 1966 un hors-série consacré a la musique populaire, il ne sait pas encore
que sa tentative constituera 1’'une des belles aventures de la presse frangaise. Son magazine,
intitulé Rock & Folk, a t€t¢ en 2016 ses cinquante ans d’existence et tire encore aujourd’hui a
plus de 25 000 exemplaires mensuels'. Le succés du hors-série initial va pousser Philippe
Koechlin et les quelques journalistes qui 1’entourent a lancer quatre mois plus tard, en
novembre 1966, le premier numéro de cette revue consacrée principalement au rock, au folk
et au rhythm and blues. A 1’époque, seule actualité du jazz est couverte par la presse
francgaise, les autres musiques anglo-saxonnes étant soit passées sous silence, soit considérées
avec scepticisme voire mépris, dans le contexte de I’affrontement, dé¢ja documenté en d’autres
lieux, entre « deux modernités rivales’». Rapidement, le nouveau venu est salué par une
communauté de passionnés, ce dont témoigne la rubrique « Courrier des lecteurs » qui donne
des les premiers numéros la parole aux défenseurs comme aux détracteurs de la revue. Celle-
ci est encore largement informative et factuelle, ce qui n’empéche pas des échanges parfois
virulents autour du choix des artistes a I’honneur : on débat de qui est « rock », de qui ne I’est
pas, et des représentants (figures tutélaires ou imposteurs) de cette musique encore émergente,

pas toujours bien représentée par ses épigones hexagonaux, les « y€yés ».

A partir de 1967, I’arrivée conjointe de plusieurs journalistes talentueux (Philippe
Paringaux, Alain Dister, Paul Alessandrini) donne & Rock & Folk une tonalité qui va
contribuer a son succes croissant : qualité d’écriture, articles longs et denses, expression d’une

subjectivité parfois polémique... Autant de singularités qui vont établir la réputation de Rock

1 Alliance pour les Chiffres de la Presse et des Médias (ACPM), classement diffusion presse magazine 2018-
2019, https://www.acpm.fr/Les-chiffres/Diffusion-presse/Presse-Payante/Presse-Magazine, page consultée le
13/01/20.

2 Matthias GLENN, « Regards vers une “modernité” américaine. Sociologie de l’importation et de la
réception du rock’n’roll par des passionnés de jazz », Epistrophy, n° 1, 2015, Jazz et modernité,
https://www.epistrophy.fr/regards-vers-une-modernite.html., page consultée le 15/10/19.
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& Folk comme journal dont le sujet serait musical mais la forme « littéraire », d’autant que ce
nouveau mensuel, qui se propose « d’aborder la musique rythmée d’aujourd’hui sans
sectarisme et d’une maniére approfondie'», n’a encore aucun concurrent crédible en France.
C’est précisément cette littérarité, revendiquée par certains des acteurs de la revue et
réguliérement vantée par son lectorat, dont nous nous proposons d’interroger la réalité¢. En
effet, la réputation littéraire du mensuel, en particulier pour la période allant de 1970 a 1974,
période fréquemment qualifiée d’ « age d’or » de Rock & Folk, semble aujourd’hui largement
admise. Ainsi, en 2012, a I"occasion de la parution d’un recueil de chroniques de Philippe
Paringaux publié par les éditions Le Mot et le reste?, Olivier Nuc, dans Le Figaro, intitule sa
chronique « L’Age d’or rock » et affirme : « Paringaux chronique cet age d'or d'une plume
littéraire a souhait, qui lui valut le sobriquet de Chateaubriand du rock. La presse spécialisée
n'avait pas encore adopté le jargon technique, ni ouvert la porte a des sous-Hunter Thompson
adeptes d'un journalisme gonzo aux petits bras. Cette écriture déliée et riche n'a pas pris une
ride, contrairement a certains textes de la méme époque’. » Quelques années plus tot, le
journaliste Yves Bigot, a 1’occasion d’une nécrologie consacrée a son collégue et ancien
collaborateur de Rock & Folk Philippe Constantin, n’hésitait pas a qualifier la revue de « NRF
de la presse spécialisée’», tous domaines confondus. On voit que la notion de littérarité, telle
qu’elle a d’abord été développée par Roman Jakobson au début des années 1920°, revét ici
deux acceptions possibles, a savoir : des qualités formelles intrinséques, qui la distinguent du
langage commun ou littéral ; mais aussi, comme 1’a proposé plus tard Gérard Genette, un
« régime conditionnel » et évolutif fondé sur la « réception subjective de textes susceptibles

d’étre regus et appréciés comme des objets®y.

Plus récemment, les rapports entre critique rock francgaise et littérature ont été le sujet
de plusieurs travaux universitaires, dans le prolongement des popular music studies anglo-
saxonnes, elles-mémes rattachées au vaste domaine que représentent les cultural studies. On

peut citer les mémoires de master de Vincent Maurice Rock-critic : fondation et évolutions

1 Robert BAUDELET, éditorial, Rock & Folk, n° 1, novembre 1966, p. 11.

2 Philippe PARINGAUX, It’s only rock’n’roll et autres bricoles, Marseille, Le Mot et le reste, « Attitudes »,
2012.

3 Olivier NUC, « L’Age d’or rock », Le Figaro, 08/04/12, https://www.lefigaro.fr/culture/2012/04/08/03004-
20120408 ARTFIG00132-1-age-d-or-rock.php, page consultée le 14/01/20.

4 Yves BIGOT, « Show-biz : mort de Philippe Constantin. Pink Floyd, le rock francais 80 et I’afro-world,
¢’était lui. Il avalt 52 ans. »s Lzberatton 05/01/96, https //mext.liberation. fr/culture/ 1996/01/05/sh0w biz-

consultee le 12/ 12/ 19.

5 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, Paris, Ed. de Minuit, 1963, pour la premiére édition
frangaise.

6 Gérard GENETTE, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, 1991, p. 31.
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d’un nouvel espace littéraire', soutenu en 2013, et de Noémie Vermoesen L’Oeuvre d’Yves
Adrien : une mythologie individuelle littéraire ?*, soutenu en 2012, ainsi que les théses de
littérature de Maud Berthomier, De la musique et des mots. La critique rock a [’aune de la
littérature (1966-1975)° et d’Aurélien Bécue, Rock et littérature : a l'écoute d’un espace
littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances*, soutenues respectivement en 2012 et
2013. Or, la lecture de ces travaux permet de relever des divergences relatives au role et a la
portée du mensuel Rock & Folk, pour les années qui font I’objet de notre étude. L’analyse de
Maud Berthomier ne porte que sur un seul des journalistes de la revue. Il s’agit d’Yves
Adrien, dont les écrits seront réguliérement évoqués dans notre mémoire. Toutefois, elle pose
d’emblée et clairement une partie des enjeux relatifs a 1’é¢tude des textes de Rock & Folk, au
regard a la fois de son environnement national mais aussi de 1’émergence, au méme moment,
d’une critique rock aux Etats-Unis, qu’elle considére comme une matrice au niveau mondial :
« En somme, la presse rock francaise est-elle originale ? Est-elle créative car créatrice de
formes d’écriture et de postures d’écrivain qui lui sont propres®? »Telle serait la raison qui
justifierait une étude du champ frangais. Et précisément, toujours selon Maud Berthomier,

seul Yves Adrien parvient a atteindre cette originalité :

La critique rock francaise, dés ses débuts, ne se légitime et n’est gagnante que si elle
seconde la critique rock américaine d’une maniére dissemblable et distincte. Ainsi,
comme toute adaptation d’un roman au cinéma, elle pose le probléme d’un changement,
d’un écart. Ce qui change est ce qu’apporte de francais la critique rock francaise a la
critique rock américaine, ce qui, en somme, s’en distingue. Mais cela, en vérité, ne
s’applique pas a tous les auteurs des premicres pages de la critique rock frangaise. Tous
n’y parviendront pas. Certains, et la plupart, ne seront que des épigones des plumes
américaines. D’autres, en revanche, feront exception : Yves Adrien, avant quiconque.®

En somme, la critique rock américaine aurait valeur de « canon » pour ce type de sujet
et d’écriture, et peu de critiques francais auraient su s’en démarquer suffisamment pour
pouvoir revendiquer une quelconque spécificité. Aurélien Bécue, quant a lui, envisage dans sa

these la critique rock comme « fondation d’un champ littéraire autonome, nuangant

immédiatement la fausse dichotomie entre rock et relecture critique’». Toutefois, les exemples

1 Vincent MAURICE, Rock-critic : fondation et évolutions d’un nouvel espace littéraire, Mémoire de
Master 2 recherche en Lettres modernes, Université Rennes 2, 2013.

2  Noémie VERMOESEN, L’Oecuvre d’Yves Adrien : une mythologie individuelle littéraire ?, Mémoire de
Master 2 Littératures et cultures européennes, Université Lille 3-Charles de Gaulle, 2012.

3 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots. La critique rock a [’aune de la littérature, Thése en
littératures comparées, Université de Poitiers, 2012.

4  Aurélien BECUE, Rock et littérature : a ’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions,
résonances, Thése en littératures comparées, Université Rennes 2, 2013.

5 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 317.

Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 319.

7  Aurélien BECUE, Rock et littérature, op. cit., p. 85.

D
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a ’appui de cette affirmation ne concernent que des rock critics anglo-saxons (Nik Cohn,
Lester Bangs, Nick Kent, Chuck Klosterman), les journalistes frangais n’étant cités qu’a la

marge de son travail.

Vincent Maurice, dans son mémoire de master soutenu en 2012, s’intéresse
spécifiquement a « la critique rock frangaise de 1968 a 1978 a travers les exemples de Best et
Rock & Folk ». 11 défend la théorie d’une critique francaise « qui aura ses particularités par
rapport a I’anglo-saxonne », en particulier sous ses angles « stylistiques et linguistiques'».
Son étude, tres riche par le nombre d’articles d’époque analysés, se conclut par I’affirmation
d’une « forme de dépassement littéraire de la critique rock » dans ces deux mensuels, d’une
¢lévation globale du niveau d’écriture et de réflexion, aboutissant a une véritable
« autonomisation rock de son style*». Les articles parus dans Best et Rock & Folk entre les
années 1968 et 1978 accéderaient donc collectivement au statut d’écrits littéraires, par une
sorte d’émulation née de la combinaison de 1’enthousiasme générationnel et de ce stimulant
inédit qu’était la naissance d’une musique qu’il restait a nommer et a décrire. Enfin, Noémie
Vermoesen consacre la totalité de son mémoire a une analyse fine des écrits d’Yves Adrien et
de la dimension mythologique inhérente a ses textes, affirmant la « maniere tout a fait

originale®» de cette figure de Rock & Folk au regard des autres contributeurs du journal.

S’il nous semble intéressant de revenir sur ces travaux, c’est non seulement parce
qu’ils ont permis de valoriser des écrits jusqu’alors cantonnés a un petit cercle de passionnés,
en affirmant leur valeur culturelle intrinséque, mais aussi parce qu’ils expriment des points de
vue différents, voire antagonistes, sur leur littérarité. Or, I’ambition littéraire de Rock & Folk
— car il nous parait pertinent de la formuler en ces termes — ne peut étre pleinement comprise
que si elle est resituée dans le contexte, notamment journalistique, de I’époque. En effet, de sa
naissance en 1966 jusqu’aux événements de Mai 68, le mensuel est essentiellement consacré a
la couverture factuelle de I’actualit¢ musicale ainsi qu’au recentrage progressif sur son
domaine de prédilection (a savoir la musique rock anglo-saxonne, au détriment du folk et de
la chanson francgaise), bien que les articles du journaliste et photographe Alain Dister, envoyés
depuis les Etats-Unis, établissent un premier pont entre cette musique et son environnement
contre-culturel. Avant d’en étre I’acteur, Alain Dister avait été le témoin de 1I’importance
croissante de la presse alternative aux Etats-Unis, ainsi que de son réle prépondérant dans

I’expansion d’une contre-culture qui incluait le rock mais I’excédait aussi trés largement, ce

1 Vincent MAURICE, Rock-critic : fondations et évolutions d’'un nouvel espace littéraire, op. cit., pp. 4-7.
2 Ibid., p. 146.
3 Noémie VERMOESEN, L’Oeuvre d’Yves Adrien, op. cit., p. 9.
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dont la France ne prendrait que tardivement conscience. Comme le rappelle 1’universitaire
Bill Osgerby, « aux Etats-Unis comme en Angleterre, les stratégies de la contre-culture
exploitaient les médias et les images sous toutes leurs formes», ce qui fut particulierement
vrai d’une «presse underground extrémement productive'». Nous analyserons le
positionnement de Rock & Folk au regard de 1’évolution et des choix de ces revues anglo-

saxonnes.

Cependant, c’est véritablement aprés Mai 68 que Rock & Folk cherche presque
systématiquement, et non plus seulement a la marge, a inscrire ses analyses et chroniques
musicales, ses comptes-rendus de concerts, dans un mouvement plus vaste avec lequel il
affirme une parenté. Cette filiation avec ce que nous avons choisi d’appeler, parmi plusieurs
qualifications possibles, I’underground — une notion dont nous proposerons une définition
dans ce travail — va modifier profondément I’apparence et le contenu du mensuel, qui y perdra
en cohérence ce qu’il semble y avoir gagné en richesse de contenu et de style. Plus
précisément, la remise en question de I’identité originelle de Rock & Folk coincide avec
I’émergence, et parfois le succes commercial, d’une presse contre-culturelle plus politisée et
ambitieuse dans les sujets traités, cette « underpresse » ainsi nommée en 1975 par le
journaliste André Bercoff, qui est le premier a en esquisser une recension®. Ce foisonnement
de revues et journaux contre-culturels frangais dans I’immédiat aprés-68 est déterminant dans
I’évolution de Rock & Folk, peut-étre davantage encore que l’apparition de magazines
concurrents sur le plan musical. La convocation de quelques représentants de
I’« underpresse » hexagonale, dont le magazine Actuel animé¢ par Jean-Francgois Bizot,
permettra de mettre en exergue des similitudes frappantes — dans les sujets, les illustrations,

le ton, voire 1’écriture méme — entre Rock & Folk et ces titres de la presse alternative.

Rapidement, I’interrogation sur la ligne éditoriale du journal concerne, de maniere
plus ou moins aigué, une majorit¢ des contributeurs du mensuel. Elle coincide avec la
multiplication de chroniques régulieéres consacrées a d’autres domaines culturels, au premier
rang desquels la littérature, le théatre, le cinéma. Ces espaces extra-musicaux, peu étudiés
jusqu’a présent, sont autant de révélateurs des inclinations de Rock & Folk au tournant des
années soixante, de son aspiration a conquérir une légitimité nouvelle en chroniquant
I’actualité¢ de 1’avant-garde, ce a quoi I’enjoint également un milieu musical qui cdtoie

désormais ouvertement 1’intelligentsia : pensons, pour ces seules années et entre autres

1 Bill OSGERBY, « Il y a quelque chose dans I’air. Culture jeune et “ subculture ” en Grande-Bretagne », Les
Sixties, années utopies, Paris, Somogy, 1996, p. 238.
2 André BERCOFF, L Autre France : ['underpresse, Paris, Stock, 1975.

17



exemples, aux bandes-son des films de Barbet Schroeder et Michelangelo Antonioni réalisées
par Pink Floyd', a la musique du groupe Soft Machine pour la piéce de Pablo Picasso Le
Désir attrapé par la queue, mise en scene par Jean-Jacques Lebel, ou encore a la proximité
féconde d’Allen Ginsberg avec la scéne rock®. Une lecture attentive des premiéres années de
Rock & Folk semble effectivement confirmer son roéle, encore méconnu aujourd’hui, de
prescripteur non seulement musical mais aussi littéraire et artistique. Ainsi, le magazine
encourage précocement ses journalistes a raconter leurs expériences immersives en Grande-
Bretagne, aux Etats-Unis, 14 ou se fait 1’actualité des musiques dont ils rendent compte. Leur
position privilégi¢e, doublée d’un esprit d’initiative certain, leur permettent de se faire 1’écho
d’artistes encore peu ou pas signalés en France, qu’ils soient musiciens mais aussi plasticiens
ou écrivains. Ce role inattendu de découvreur est pleinement assumé par une partie de la
rédaction au début des années soixante-dix, en dépit des réticences de Philippe Paringaux et
Philippe Koechlin. De ce fait, Rock & Folk contribuera activement a la reconnaissance en
France de plusieurs figures majeures de la littérature, anglo-saxonne notamment, sans méme
parler de Bob Dylan, futur Prix Nobel de littérature, qui déja faisait la couverture du numéro

inaugural paru a I’été 1966.

Toutefois, et contrairement aux idées regues, il n’est pas certain que ces aspirations se
soient traduites par une ¢€lévation globale de la qualité d’écriture du mensuel. Plus que d’une
stratégie délibérée ou d’un réel volontarisme éditorial, la notoriété de certains journalistes au
sein de la revue reléve peut-Etre avant tout d’un concours de circonstances di a la présence,
heureuse mais volatile, d’individus talentueux, auxquels Rock & Folk offre a ses débuts, faute
précisément de ligne éditoriale clairement définie, une liberté propice aux expérimentations.
L’¢étude de quelques-unes de ces trajectoires journalistiques permet d’ailleurs de nuancer le

role de « catalyseur de talents » qu’est censée avoir joué la revue a cette époque.

Il n’en reste pas moins que Rock & Folk est tenté, tout au long des années soixante et
soixante-dix, par la conquéte d’une légitimité intellectuelle et politique a laquelle d’autres
revues plus tardives, suivant en partie les mémes brisées, accéderont pleinement. On pourrait
parler de rendez-vous manqués — et avec la littérature, et avec la contre-culture — si ces
occasions ratées n’étaient pas en elles-mémes sources d’autres richesses. En effet, c’est aussi
par le recours aux arts visuels, a la littérature, aux mouvements de libération des années

soixante que s’édifie peu a peu une « mythologie rock’n’roll » a laquelle le magazine a

1 1l s’agit respectivement de More (1969) et de Zabriskie Point (1970).
2 Voir a ce syjet la monumentale biographie de Michael SCHUMACHER, Dharma Lion: A Critical Biography Of
Allen Ginsberg, New York, St. Martin’s Press, 1992.
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largement contribué en France, et qui participe, comme le rappelle Maud Berthomier, de la
littérarité de la critique rock : « Pour mieux les comprendre, ne faut-il pas lire d’abord les
textes de la presse rock parce qu’ils conduisent déja a 1’essence du mythe, a son écriture et a
sa compréhension'? » Aujourd’hui, la réévaluation de la critique musicale « rock » dans la
lignée des popular music studies permet d’aborder ces objets textuels sous des angles
esthétiques et conceptuels, et non plus seulement factuels. Elle enrichit ainsi le
questionnement sur un genre qui est, lui-méme, 1’objet d’une attention relativement récente de
la part des chercheurs, bien qu’il trouve ses racines au dix-huitiéme siecle et ait fait ’objet de

nombreux textes de premiére importance dans le champ de la critique d’art’.

Ce mémoire cherche donc a questionner, a 1’aide de travaux universitaires, de
témoignages, d’archives, ainsi que par 1’étude comparée des numéros de la revue et de leur
environnement journalistique et contre-culturel, un certain nombre d’idées regues mais
¢galement de réalités méconnues : quels sont les fondements de la réputation du mensuel
Rock & Folk, communément considéré comme le plus littéraire des magazines musicaux, en
particulier pour les années qui font I’objet de cette étude ? Faut-il chercher les raisons de cette
réputation dans une forme de synergie collective, ou a contrario dans le hasard heureux du
croisement de ce mensuel et de trajectoires individuelles, certes brillantes, mais finalement
isolées ? Paradoxalement, n’est-ce pas 1’absence d’une ligne éditoriale forte qui a autorisé
I’expression de ces individualités a leur début, de méme qu’elle a permis la multiplication de
rubriques, plus ou moins éphémeéres, qui pourraient elles aussi servir de révélateurs ? Enfin, a
la lumicre de I’étude, non seulement des grands textes qui ont contribué a asseoir la « légende
rock’n’roll » de Rock & Folk, mais aussi d’écrits moins connus, ainsi que des rubriques extra-
musicales, ne peut-on pas retracer un autre parcours, a I’ombre de la légende, fait de deux
tentations 1inassouvies, parfaitement représentatives de leur époque: la tentation de
I’underground, et d’un prosélytisme contre-culturel en adéquation avec les évolutions
concomitantes de la musique rock, d’une part ; la tentation de la littérature, c’est-a-dire d’une

légitimité culturelle, d’autre part ?

Notre ¢tude s’organisera en trois temps, et débutera par un historique détaillé de
I’évolution du mensuel Rock & Folk entre juillet 1966 (mois de parution du « numéro

spécial » inaugural) et décembre 1974, moment ou la revue manifeste les premiers signes d’un

1 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 21.
2 Pour un rappel synthétique des enjeux liés a 1’étude de la critique d’art, nous renvoyons a Isabelle MAYAUD
et Séverine SOFIO, « La critique artistique et musicale, un objet de recherches a investir au croisement des

disciplines », Sociétés et représentations : Nouveaux regards sur la critique d’art au XIXe siecle, n° 40,
2015, pp. 9-24.
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essoufflement que nous essaierons de caractériser. Dans cet intervalle, nous rappellerons le
caractere novateur du lancement d’une revue « sérieuse » consacrée a la musique rock, malgré
un environnement national peu enclin a considérer attentivement ce phénomene, et alors
méme que la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, foyers principaux de cette musique, ne
proposent que peu d’alternatives aux revues pour teenagers. Nous verrons ensuite en quoi
I’« age d’or » de Rock & Folk, que nous situons entre 1967 et 1972, résulte simultanément du
talent intrinséque de quelques journalistes dont nous analyserons la production, et d’un
contexte politique et socio-culturel propice aux remises en question et au renouveau, tout
particulierement en France a la suite de Mai 68. D¢s lors, la revue est a I’heure des choix, ce
dont témoigne la lecture des numéros couvrant les années 1973 et 1974, période caractérisée
par un tiraillement entre esprit d’aventure et tentation du repli, au risque de passer a coté des
aventures artistiques les plus novatrices de I’époque. Parallélement, a I’esprit de sérieux teinté
d’académisme qui marque les débuts du mensuel, succede I’envie de transmettre 1’urgence et
I’énergie émanant d’'une musique qui semble se renouveler de mois en mois ; la parole donnée
a D’enthousiasme des lecteurs, les traductions de chansons, les comptes-rendus de concerts
sont autant de tentatives de restitution d’une expérience musicale intensément vécue. Pour
satisfaire cette ambition, il est logique que Rock & Folk se tourne vers les possibilités de la
littérature : ainsi débute une « échappée littéraire » au long cours, dont les manifestations vont
de la création de rubriques dédiées a des tentatives d’écriture qui cherchent a s’émanciper du
simple descriptif journalistique, la publication en avant-premiére d’un extrait de Rose
poussiére de Jean-Jacques Schuhl', étant I’'un des points d’orgue de ce processus, ainsi qu’un
choc esthétique pour plusieurs des journalistes de la revue. C’est aussi dans ces années que se
construit la « légende » de Rock & Folk, 1égende dont il convient d’étudier les ressorts tant

elle parait parfois interdire un examen objectif, libéré de tout enjolivement nostalgique.

Car les ambitions de Rock & Folk, ou tout du moins de certains de ses contributeurs,
ne peuvent étre pleinement comprises qu’a la lumiére d’un environnement politique et
culturel trés particulier, li¢ & ’effervescence de la fin des années soixante. C’est 1’objet de
notre deuxieéme partie, intitulée « La tentation de 1’underground », dont le préalable consistera
a mieux cerner les contours de cet underground en France, mais aussi aux Etats-Unis et en
Grande-Bretagne. Si, comme I’écrit le directeur d’Actuel Jean-Francois Bizot, «les
révolutions ont toujours inventé une nouvelle presse », les années 1965-1975 peuvent étre

considérées comme éminemment révolutionnaires, avec |’apparition de « plus de mille

1 Jean-Jacques SCHUHL, « Parures de la violence, ou le chapitre d’un livre a paraitre », Rock & Folk, n° 46,
novembre 1970, pp. 59-61.
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journaux underground », dont « les deux tiers sont américains'». Nous nous intéresserons a
plusieurs exemples représentatifs de cette presse souterraine, et a leurs liens étroits avec la
littérature : le bimensuel anglais International Times (également appelé It), fondé en 1966 par
John Hopkin, David Mairowitz et Barry Miles ; le mensuel américain San Francisco Oracle,
lancé la méme année par Allen Cohen ; Parapluie, une revue emblématique de 1’inventivité
mais aussi de la fragilité de la presse alternative frangaise, fondée en 1970 par ’artiste et
activiste Henri-Jean Enu ; enfin, ’incontournable mensuel Actuel porté par le charismatique
Jean-Francois Bizot, qui exercera une véritable fascination chez une partie de 1’équipe de
Rock & Folk. Cette fascination avouée, le plus souvent a posteriori, trouve ses racines a la
fois dans la frustration liée au format éditorial et économique de Rock & Folk et, a I’inverse,
dans la liberté —parfois fantasmée — qui semble régir les modalités d’élaboration de la presse
alternative, a savoir : peu ou pas de contraintes formelles, libert¢ d’aborder n’importe quel
sujet indépendamment de ses domaines de compétences initiaux, liberté de ton en I’absence
proclamée de toute censure. Pour Henri-Jean Enu, « c’est la conception traditionnelle du
journal qui est remise en cause pour établir avec le lecteur un rapport dans lequel, de fagon
corrosive, explose I’anti-cliché d’une contre-information. C’est aussi le refus d’articuler une
idéologie, hors des cimetiéres a mots et a typographies que sont les journaux de la plupart des
conventions et des courants de pensée’. » A I'inverse, il est difficile pour Rock & Folk, en
dépit de la volonté d’une partie non négligeable de ses contributeurs, de déroger aux
contraintes d’un journal dont le financement et la distribution restent des plus traditionnels, ce
qui explique aussi sa frilosité politique, ou encore sa répugnance a parler des drogues, a
rebours du prosélytisme de nombre de musiciens et personnalités du rock. Aussi, a défaut
d’un ancrage contre-culturel, Rock & Folk donnera réguliérement I’impression de « parodier »
la contre-culture, dans une tentative parfois maladroite de récupération de ses thématiques, de
son esthétique, de son langage. Certains de ses journalistes ne s’y tromperont pas, qui
donneront a 1’occasion d’excellents articles a d’autres publications jugées plus

authentiquement alternatives.

Notre troisiéme partie, « La tentation de la littérature », fait le choix d’explorer « a
rebours » la question de la littérarit¢ de Rock & Folk, en partant de la légitimation
relativement récente de la critique musicale rock, objet d’une réévaluation a la fois socio-
culturelle et esthétique. Nous reviendrons sur les conditions de cette réévaluation, a la lumiere

des pensées de la postmodernité et des hiérarchies culturelles. Cet éclairage nous permettra de

1 Jean-Francois BIZOT (dir.), Underground, I’histoire, Paris, Actuel/Denoél, 2001, p. 90.
2 Henri-Jean ENU (dir.), Le Parapluie, Paris, Ed. Alternatives et paralléles, 1978, p. 5.
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décrire précisément le rapport a la littérature de Rock & Folk, en commengant par ses
incursions dans le domaine du livre. En effet, le magazine est directement affili¢ au lancement
de deux collections, chacune emblématique, a notre sens, de deux postures successives du
mensuel. La premicre, intitulée « Rock & Folk-Albin Michel », reléve de I’érudition musicale
a vocation didactique : il s’agit de documenter une musique nouvelle en France, de retracer
ses origines et sa jeune histoire, sans que I’ambition littéraire ait part dans cette entreprise ; a
contrario, la seconde, intitulée « Speed 17 », cherche a établir une filiation entre la musique
rock et un certain nombre de fictions qui pourraient représenter son pendant littéraire. Nous
verrons qu’elle s’appuie, non pas sur une production francaise qui émanerait des journalistes
de la revue, mais sur des auteurs presque exclusivement américains, dont certains
représentants du Nouveau journalisme, une préférence dont nous tenterons d’expliciter les
ressorts. Les tentatives d’une « écriture rock a la francaise » seront finalement captées, au
méme moment, par un autre éditeur reconnu pour sa clairvoyance et son audace : les éditions
du Sagittaire, qui nous serviront ici de contrepoint. Plus récemment, nous verrons comment le
recyclage des textes passés de la revue, au fil de hors-séries et autres anthologies, s’apparente
a ’exploitation lucrative mais de peu d’intérét d’un passé figé. Faut-il, dés lors, aller chercher
I’écriture rock dans les pages de Rock & Folk ? C’est la question a laquelle nous tenterons de
répondre en essayant d’abord de spécifier ce que pourrait étre une telle écriture, avant
d’analyser, a 1’aide de leur parcours ou de leur témoignage, les motivations de quelques-uns
des journalistes du mensuel. Nous reviendrons plus généralement sur les trajectoires
extrémement hétérogénes de ces journalistes « enfants du rock ». Force est de constater que
pour la plupart d’entre eux, la carriére journalistique restera la norme ; ce rappel permettra de
nuancer I’idée d’une « éclosion» de talents au sein de la revue. Enfin, c’est par la
confrontation de deux figures emblématiques du mensuel que nous achéverons cette étude :
d’une part, Yves Adrien, dont les écrits et la personnalité ont contribué au premier chef, et
sans doute a juste titre, a établir I’idée qu’une « écriture rock » était possible en France, et
qu’elle pouvait étre lue dans Rock & Folk ; d’autre part, Philippe Garnier, un autodidacte
solitaire et érudit, connu comme traducteur puis auteur de livres sur la littérature et le cinéma,
qui a toujours répugné a revenir sur son role de critique rock malgré 1’admiration dont il
faisait 1’objet, allant jusqu’a refuser toute republication de ses écrits musicaux. Philippe
Garnier, plus qu’Yves Adrien ou que tout autre contributeur de la revue, serait pourtant a nos
yeux le plus légitime des « enfants de Rock & Folk », ce que nous chercherons a démontrer

par un retour sur ses articles musicaux et certaines de ses publications ultérieures.
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PREMIERE PARTIE :

Rock & Folk, de la critique musicale au journalisme « littéraire »
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La compréhension de 1’évolution progressive de Rock & Folk vers un journalisme plus
sociétal et littéraire passe par un rappel des conditions de sa création, et en particulier de
I’ancrage de la revue dans la tradition de la critique de jazz. Précurseur du journalisme rock en
France, Rock & Folk est vite rattrapé par le succeés de la musique qu’il défend. Conscient du
changement de société dont cette musique est I’un des révélateurs, le mensuel s’ouvre alors a
des préoccupations connexes : libération des mceurs, rupture générationnelle, montée en
puissance d’une contestation qui culmine en France avec le mouvement de Mai 68. Pour
décrire cette effervescence tous azimuts, la revue bénéficie de l’arrivée de plusieurs
collaborateurs talentueux, passionnés de musique, qui tentent d’adapter leur écriture a ces
temps enthousiastes et troublés. Ils trouvent dans les pages de Rock & Folk un terrain propice
aux expérimentations, depuis la création de nouvelles rubriques jusqu’au recours a une langue
débarrassée des tics et des contraintes de la critique musicale, et qui lorgne volontiers du coté
de la littérature. Cette créativité vaudra a Rock & Folk une réputation flatteuse, toujours
vivace aujourd’hui en dépit des désillusions et des questionnements éditoriaux qui succedent a

I’« age d’or » des années 1967 a 1972.

I. A/ Rappel historique

I. A. 1/ La naissance : du jazz au rock (1966-1967)

I. A. 1. a - la scission avec Jazz Hot : quel héritage ?

La genese de Rock & Folk est a la fois singuliére et déterminante pour 1’évolution du
journal. Le lancement du mensuel, tout d’abord sous la forme d’un hors-série, s’effectue en
effet sous les auspices d’un autre journal musical, qui fait alors autorité dans son domaine : il
s’agit du mensuel Jazz Hot, créé en 1935 par Charles Delaunay et Hugues Panassié. Cette
filiation n’est pas anodine, elle explique méme probablement en partie 1’aspiration de certains
journalistes de Rock & Folk a une forme de 1égitimation culturelle. Le jazz en France occupe,
depuis sa découverte a la fin de la Premiére guerre mondiale, une place importante aupres de
nombreux artistes et universitaires. De plus, historiquement, la France a été terre d’abri pour
de nombreux jazzmen majeurs, noirs-américains en particulier, qui fuyaient la précarité
¢conomique et la ségrégation de leur pays d’origine. Les défenseurs francais du jazz sont a la

fois passionnés et exigeants, ils ont de leur musique de prédilection une conception volontiers
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¢litiste et ceuvrent trés activement a son développement, par la création de revues, la
promotion auprés des maisons de disque, voire la création de labels pensés comme des
laboratoires de 1’innovation musicale. C’est précisément le role que jouent Panassié et
Delaunay, journalistes mais aussi organisateurs de concert, directeurs artistiques, producteurs
et théoriciens de cette musique :

Lorsque Charles Delaunay et Hugues Panassié fondent [le label] Swing, ils entendent en

effet contribuer non seulement a la diffusion, mais aussi a la reconnaissance artistique de

cette musique méprisée. Armés de cette conviction, ils n’hésitent pas a intervenir dans le

processus créateur. Pour réaliser le premier enregistrement de Swing, Panassié et

Delaunay suggérent ainsi aux musiciens la formation d’un quatuor de saxophones

comprenant deux altos et deux ténors pour interpréter le standard « Crazy Rhythm »,

formule qui n’avait jamais été tentée auparavant dans le jazz.'
Ce prosélytisme finit par payer, et lorsque le premier numéro de Rock & Folk parait a 1’été
1966, le jazz est désormais considéré quasiment a I’égal des musiques savantes. Il est
chroniqué et défendu dans les pages de Jazz Hot par des critiques reconnus bien au-dela de la
sphere musicale. On peut citer le sociologue Lucien Malson, dont le livre Les Enfants
sauvages sera adapté au cinéma par Francois Truffaut ; le musicien, compositeur et écrivain
André Hodeir ; enfin, Boris Vian, figure incontournable de la revue, défenseur caustique et
souvent trés drole des formes les plus modernes du jazz, au premier rang desquelles le bebop.
La reconnaissance culturelle du jazz est désormais quasi-unanime. Une idée assez juste de la
considération dont il bénéficie nous est donnée par ce compte-rendu du futur cinéaste Chris
Marker, publi¢ dans la revue Esprit, suite a une conférence de Vian sur I’histoire et les
nouvelles formes du jazz. Marker y affirme qu’« en cinquante ans, la musique de jazz a refait
le chemin de la musique “ classique ”, I’a rattrapée, et est en train de la dépasser®». Il poursuit,
a propos de I’écoute du morceau de Dizzy Gillespie « Things to come », proposée par Boris
Vian, et plus largement de I’apparition du bebop :

Mais comme elle s’accorde a 1I’époque : dure, intelligente, compliquée, comme la science,

comme la poésie, comme 1’esthétique, & demi immergée dans une lumiére froide qui nous

en dérobe une part et construit un hermétisme a rebours : nulle ombre ne la défend, c’est

par 1’éblouissement qu’elle nous échappe. Avec elle, nous entrons dans cette mince

couche du surréel, cet asymptote a la ligne de démarcation du monde ou tout nous mene,

la courbe des performances sportives comme celle de la désintégration atomique, la vue

trouble des impressionnistes, qui ont le nez sur le réel, comme la vue claire des
surréalistes qui y pénétrent, et oi commence précisément I’ au-dela...

1 Ludovic TOURNES, « La popularisation du jazz en France (1948-1960) : les prodromes d’une massification
des pratiques musicales », Revue historique, n° 617, 2001, p. 120.

2 Chris MARKER, « Du jazz considéré comme une prophétie », Esprit, n° 7, juillet 1948, p. 137.

3 Ibid., p. 138.
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On le voit, le jazz est culturellement valorisé par 1’intelligentsia frangaise dés la fin
des années quarante. De ce fait, les chroniques et textes théoriques de Boris Vian pour Jazz
Hot (un peu plus d’une centaine en dix ans) sont jugés comparables a sa production
romanesque, et édités en recueil dés 1967 aux éditions de la Jeune Parque. Lucien Malson, qui
préside a cette premicre édition ainsi qu’aux suivantes, met en exergue la qualité des textes de
critique musicale de Vian et assoit encore davantage, ce faisant, la réputation de Jazz Hot :
« Par sa dimension méme le livre montre a son tour et a I’évidence la place que le jazz tint
dans I’itinéraire de Vian. Par la fraicheur, par la force inentamée du style, il prouve aussi que,
loin d’exprimer un domaine secondaire de 1’ceuvre, ces chroniques aigués, vibrantes et
meurtriéres comme des fléches, en constituent peut-étre 1’'un des meilleurs aspects'. » Pascal
Rannou, dans son analyse des chroniques musicales de Boris Vian parues dans Jazz Hot,
s’attache lui aussi a en montrer la qualité d’écriture et I’inventivité, qui passent par une
« excentricité verbale aussi diverse qu’inspirée », une « onomastique délirante » ou encore

un« humour permanent®.

On comprend mieux, des lors, I’intériorisation d’une forme d’exigence chez les
fondateurs de Rock & Folk, anciens journalistes et pigistes de Jazz Hot, ayant cotoyé des
critiques musicaux qui avaient contribué a positionner favorablement le jazz dans le champ
culturel. Rock & Folk aspirera lui aussi, trés rapidement, a conquérir ses lettres de noblesse,
dans un double mouvement contradictoire d’émancipation — pouvoir parler librement des
musiques méprisées par la critique jazz — et d’allégeance — faire aussi bien que Jazz Hot sur
les plans de la pertinence critique et du style. Ces enjeux, fondamentaux, sont présents des la
création du journal. Ainsi, Philippe Koechlin, méme s’il quitte Jazz Hot — dont il était devenu
le rédacteur en chef — sur fond d’incompréhension musicale et esthétique, rendra un hommage

appuyé¢ a la qualité de la revue dans ses Mémoires de rock et de folk publiés en 1992 :

En feuilletant les Jazz Hot des années 60, je retrouve le courrier des lecteurs que Lucien
Malson anima un moment, ou le bloc-notes de Jacques B. Hess. C’était bien, avec Hodeir,
Ténot, Boris Vian, cette génération de 1’aprés-guerre, brillante comme le jazz du moment.
Leurs écrits laissent une impression d’acuité, d’exigence d’autant plus remarquables
qu’ils s’adressaient & une minorité : quelques milliers de lecteurs. [...] Et c’était bien
Iesprit de Jazz Hot que ’on retrouvera dans Rock & Folk, la musique liée a la vie, pas
seulement récréation mais raison d’étre.’

1 Boris VIAN, Chroniques de jazz, avant-propos de Lucien Malson, Paris, Pauvert, 1986, p. 13.

2 Pascal RANNOU, « Boris Vian critique de jazz ; 2. De la pratique a la théorie : ’exemple de Jazz Hot
(1947-1958) », La Critique musicale au XXe siécle, vol. 4. Jazz, rock et musiques actuelles, a paraitre,
pp. 54-56.

3 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, Paris, Mentha, 1992, pp. 21-22.
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La filiation ne peut étre plus clairement affirmée. Philippe Koechlin et les confreres de Jazz
Hot qui le suivront dans 1’aventure Rock & Folk ne perdront jamais de vue ce double objectif
d’«acuité » et d’« exigence », qui se traduira en termes de connaissances musicales et de

qualité d’écriture, deux conditions sine qua non pour devenir journaliste & Rock & Folk.

I. A. 1. b - la presse rock en 1966 aux Etats-Unis et en Angleterre

On pourrait attendre de la presse musicale en Angleterre et aux Etats-Unis, au milieu
des années soixante, davantage de recul et de maturité que dans la presse frangaise, qui est
encore géographiquement et culturellement €loignée du rock, phénomene intrinséquement
anglo-saxon. Or, les modalités de traitement de la musique rock, comme des autres musiques
populaires venues d’Amérique (folk et rhythm and blues principalement, a I’exception du jazz
qui bénéficie, nous 1’avons vu, d’un traitement particulier) sont a peu pres similaires. Plus
précisément, elles se divisent en deux tendances : d’une part, 1’érudition factuelle, avide de
dates, de précisions techniques, de considérations sur les musiciens de session, les techniques
d’enregistrement, la discographie des artistes ; d’autre part, la médiatisation d’une culture a
destination des feenagers, qui relégue les considérations sur la musique au second plan et
privilégie I’anecdote. On peut y ajouter I’inféodation aux maisons de disque et son corollaire,
la diffusion d’articles qui sont en fait des campagnes de promotion déguisées. Comme le
rappellent justement G. Gudmunsson, U. Lindberg, M. Michelsen et H. Weisethaunet dans
leur contribution a 1’ouvrage collectif Pop Music And The Press, aucun journal musical
anglais ou américain ne se démarque véritablement avant la seconde moiti¢ des années
soixante :

Until the mid-sixties, writing on rock music still amounted to little more than news and
gossip. The music press was serving the record industry, going for what sold or might sell
to teenagers, and there was nothing very remarkable about that. But as growing audiences
of middle-class kids and a heavy input of art ideology began to invest sixties rock with

ambitions surpassed so far only by jazz, the phenomenon demanded more serious
attention.'

1 Steve JONES (dir.), Pop music and the press, Philadelphie, Temple Up, 2002, p. 41.
Notre traduction : « Jusqu’au milieu des années soixante, les articles sur la musique rock comptaient a peine
plus que les actualités et les derniers potins. La presse musicale était au service de I’industrie du disque, elle
s’intéressait a ce qui s’était vendu ou se vendrait aux adolescents, ce qui n’avait rien de surprenant. Mais
progressivement, la hausse des audiences chez les enfants des classes moyennes ainsi qu’une véritable
déferlante de cette idéologie artistique commenceérent a doter le rock des années soixante d’ambitions que
seul le jazz surpassait, et le phénomeéne suscita une attention bien plus soutenue. »
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Au cceur de I’action, le journaliste anglais Nick Kent, aujourd’hui reconnu comme ’un
des grands noms de la critique rock, évoque pour sa part, dans une interview, sa jeunesse
anglaise et en particulier son rapport aux journaux musicaux de I’époque :

Tout a changé de maniére irréversible avec Rolling Stone, en 67. lls étaient les premiers a

prendre le rock au sérieux. En Angleterre, il y avait quelques bons journalistes isolés au

sein du NME ou du Melody Maker, mais personne en qui I’on pouvait se fier totalement

en matiére de gout. C’était surtout un probléme de génération, ces journalistes étaient plus

Agés — trop pour vraiment sentir le rock.'
Assurément, la publication du bimensuel américain a partir de 1967 équivaut a un
changement radical de paradigme. Rolling Stone est parmi les premiers a comprendre qu’une
nouvelle mythologie s’élabore a mesure que progresse la musique rock, et que cette
mythologie répond aux aspirations d’une génération en manque de reperes, qui a connu le
désenchantement (et, pour les Anglais, les douloureuses restrictions) de I’immédiat apres-
guerre. Pour parler de cette musique, qui est beaucoup plus qu’un simple divertissement, Jann
Wenner et Ralph Gleason, les premiers rédacteurs en chef, recrutent de jeunes journalistes,
seuls en mesure de véritablement « sentir le rock », pour reprendre les termes de Nick Kent.
Leur connaissance de la musique, leur enthousiasme, leur appartenance a une « scéne » dont
ils sont de plus en plus partie prenante, font trés vite la différence et expliquent le succes
presque immédiat du magazine’. Comme ’explique Maud Berthomier, Rolling Stone vient
combler un manque en ce qu’il s’oppose aux tendances de la presse musicale populaire anglo-
saxonne des dix années précédentes :

Quel contexte éditorial pouvait préparer I’Amérique a I’apparition des premicres feuilles

sur la musique rock ? Etaient-ce les discours louangeurs des fan magazines et teen

magazines, affadis par I’habitude de rendre lisse, accommodant et désirable, tout bien de

consommation musical ? Toutes les conditions étaient en effet réunies dans cette voie de

I’¢éloge, creux et facile, des 45 tours, pour voir naitre un manque, une demande, chez

certains lecteurs, ceux, du moins, pour qui un renouvellement total des formes s’imposait,
aussi bien au sein de la presse que de la musique.’

Or, cette envie de considérer la musique populaire autrement que comme un objet de curiosité
presque ethnologique ou, a I’inverse, comme un divertissement adolescent, est partagée a la
fois par une nouvelle génération de journalistes passionnés et par une fraction grandissante de
la jeunesse occidentale, qui, pour la premicre fois peut-étre dans I’histoire moderne, a les

moyens financiers de ses désirs. Le succés commercial de la pop music et, par ricochet, des

1 Nick KENT, « Le style anglais » [entretien], « Rock et journalisme : 30 ans d’amours incestueuses », Les
Inrockuptibles, n° 66, 24/07 au 06/08/96, pp. 15-16.

2 Pour une histoire détaillée du magazine Rolling Stone et de son fondateur, nous renvoyons a Joe HAGAN,
Sticky Fingers : The Life And Times Of Jann Wenner And Rolling Stone Magazine, New York, Knopf, 2017.

3 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 103.
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magazines capables d’en parler avec le langage approprié, s’explique par la conjonction
favorable de ce désir et des moyens de son assouvissement. La situation en Angleterre, aux
Etats-Unis et en France est donc, a quelques nuances prés, largement comparable, et ’on peut
affirmer que Rock & Folk, comme Rolling Stone aux Etats-Unis, a su lui aussi imposer une
nouvelle maniére de parler du rock, celle qu’attendait un nombre croissant de lecteurs frustrés
par le ton compassé des revues de jazz, et décus par ’approche idolatre et frivole de Salut les
copains. L’essentiel était donc de posséder la « bonne antenne », comme 1’écrit Mark Sinker,
ancien rédacteur en chef du mensuel musical anglais The Wire : « But as the cultural turmoil
accelerated after 1966, it was evident that the established broadsheet press, with its earnest
duty to explain, adapt, or denounce, simply had the wrong antennae for what was emerging,

good and bad'. »

I. A. 1. ¢ - Rock & Folk, magazine pionnier

Le role décisif de Rolling Stone est aujourd’hui unanimement reconnu dans I’invention
d’une nouvelle maniere d’aborder le rock. Rappelons cependant que le numéro hors-série de
Rock & Folk, qui précéde le lancement régulier de la revue, est disponible en kiosque des
juillet 1966, soit plus d’un an avant le lancement du numéro un de Rolling Stone, paru le 9
novembre 1967 ! On peut a ce titre qualifier le magazine frangais de pionnier non seulement
dans son pays, mais aussi en Europe et dans le reste du monde, méme si les revues
anglophones ont été davantage étudiées et valorisées par la critique. Avant Rock & Folk, les
amateurs francais de musiques populaires anglo-saxonnes ont le choix entre Disco Revue, un
mensuel créé en 1961 par Jean-Claude Berthon et presque exclusivement consacré aux
rockers des années cinquante’, et Salut Les Copains, revue lancée un an plus tard avec
d’importants moyens et qui connait un succes immédiat et durable. Toutefois, Rock & Folk
adopte d’emblée un point de vue diamétralement opposé a celui de Salut Les Copains, qui

depuis 1962 célebre, tout en images riantes et textes lénifiants, la joie de vivre et ’insouciance

1 Mark SINKER, 4 Hidden Landscape Once A Week : The Unruly Curiosity Of The UK Music Press In The

1960s-80s, In The Words Of Those Who Were There, Cambridge (US), The MIT Press, 2019,
https://longreads.com/2019/02/19/three-decades-of-cross-cultural-utopianism-in-british-music-writing/, page
consultée le 14/04/20.
Notre traduction : « Mais tandis que 1’agitation culturelle s’accélérait aprés 1966, il devint évident que la
presse qui avait pignon sur rue, et qui prenait trés au sérieux sa mission d’explication, d’interprétation ou de
dénonciation, avait tout simplement la mauvaise antenne pour capter ce qui émergeait, le bon comme le
mauvais. »

2 Pour plus de renseignements sur ce titre précurseur mais plus proche du fanzine par son ambition limitée et
ses moyens modestes, voir Patrick EUDELINE, « La Vie en en rock : Jean-Claude Berthon », Rock & Folk,
n° 458, octobre 2005, pp. 74-76.
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d’une jeunesse traitée avec une condescendance amusée. Marc Savev analyse finement ce
fossé idéologique dans son étude comparée des deux revues, pour la période allant de 1966 a

1969 :

Contrairement & Rock & Folk qui nait en 1966, Salut Les Copains posséde une histoire
marquée par d’autres circonstances sociales et culturelles : son identité et sa ligne de
conduite (le “ juste milieu ” entre toutes les parties) sont clairement définies et on ne voit
pas trés bien comment le journal pourrait devenir pro-hippie ou contestataire a son tour
sans se renier complétement. Et, en effet, il continue en fait tout au long des années 1967
a 1969 a faire la promotion des artistes francais de variétés, tout en s’intéressant de plus
en plus, lectorat oblige, aux modes et aux artistes anglo-saxons, dont I’audience est
désormais internationale. Le journal récupere tout le coté artificiel et visuel de la mode
“pop” et “psychédélique ” : les lettrines, les couleurs vives et les fleurs font leur
apparition, au milieu des portraits des vedettes frangaises du moment.'

Autrement dit, Salut Les Copains exploite avec opportunisme le succes grandissant de la pop

music, non sans en avoir préalablement évacué toute portée politique, préférant le superficiel

(comme en témoigne 1’abondance de photographies, d’ailleurs de grande qualité, qui illustrent

\

la revue) a la profondeur. Chris Tinker va plus loin dans la caractérisation de Salut Les
Copains : a ses yeux, la revue promeut entre les lignes une idéologie du conformisme, du
respect de I’ordre établi et des valeurs bourgeoises, tout en réduisant le « phénomene rock » a
une passade adolescente. Il compare ce processus au principe de la « vaccination » exposé par
Roland Barthes dans ses Mythologies, soit une inoculation de la « maladie » a des doses

inoffensives afin de renforcer 1’ordre social établi :

Although Salut Les Copains occasionally reports on the personal crises suffered by its
stars, they serve, on the whole, to promote healthy living, self-discipline and good
citizenship. While [Edgar] Morin represents youth in ambivalent terms as both a
homogeneous and heterogeneous category, as the preparation for and rejection of
adulthood, and as an age of rebellion and conformity, Salut Les Copains adopts a more
unequivocal approach. The magazine views « les copains » as a distinct and socially
integrated category, and expresses a solid determination to order youth and prepare
readers for adulthood, despite occasional resistance in the wake of the Algerian War and
during the social contestation of the late 1960s and early 1970s.>

1 Marc SAVEYV, « Deux exemples de presse musicale jeune en France, de 1966 a 1969 : Salut Les Copains et
Rock & Folk », Volume ! La revue des musiques populaires, n° 3/1, 2004, p. 11.

2 Chris TINKER, « Shaping youth in Salut Les Copains », Modern & Contemporary France, vol. 15/3, 2007,
p. 306.
Notre traduction : « Quoique Salut Les Copains ait pu occasionnellement rendre compte des crises
personnelles subies par ses stars, le journal dans son ensemble défend un mode de vie sain, la pratique de
I’autodiscipline et une citoyenneté modele. Tandis que [Edgar] Morin décrit la jeunesse en des termes
ambivalents, a la fois catégorie homogeéne et hétérogene, acceptation et rejet simultanés de la vie d’adulte,
age de rébellion et de conformisme, Salut Les Copains adopte une approche plus univoque. Le magazine
voit “les copains ” comme une catégorie distincte et socialement intégrée, et fait preuve d’une vraie
détermination a organiser la jeunesse et a préparer ses lecteurs a 1’age adulte, en dépit de résistances
ponctuelles consécutives a la Guerre d’Algérie et aux contestations sociales de la fin des années 1960 et du
début des années 1970. »
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L’arrivée de Rock & Folk ne nuit pas a la santé éditoriale de Salut Les Copains, qui
continue de tirer a plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. Mais c’est bien dans les pages
de Rock & Folk qu’il faut chercher un discours sur la musique, quand Salut Les Copains traite
de manicre rigoureusement identique des groupes anglo-saxons, des yéyés frangais, et bientot
des champions sportifs, objets d’une attention médiatique nouvelle qui préfigure la
spectacularisation du sport telle que nous la connaissons aujourd’hui. Conséquemment, « le
style teenager de Salut Les Copains est instantanément démodé par les chroniques sérieuses
des nouvelles plumes de I’intelligentsia rock'». Il est certain que Rock & Folk cherche, dés ses
débuts, a réintroduire une dimension polémique et politique dans le champ de la musique
rock, sans pour autant éviter les contradictions et difficultés inhérentes & un tel exercice. A
I’inverse, Salut Les Copains exprime, dans le champs de la variété, la « parole dépolitisée »
décrite par Barthes dans son analyse du mythe contemporain : discours de surface, langage
transparent et insignifiant qui « abolit la complexité des actes humains, leur donne la
simplicit¢ des essences, supprime toute dialectique, toute remontée au-dela du visible
immédiat, organise un monde sans contradictions parce que sans profondeur, un monde étalé

dans I’évidence, fonde une clarté heureuse : les choses ont Iair de signifier toute seule”. »

I. A. 2/ Arrivée des « plumes » et age d’or (1967-1972)

I. A. 2. a - les débuts de la génération rock

Le journaliste Nick Kent pointe sans conteste une des raisons majeures de
I’adéquation, a partir du milieu des années soixante, entre la presse musicale et son lectorat :
I’arrivée, dans ces journaux et revues, de journalistes ayant grandi avec le rock. Ce
phénomene générationnel, que Kent observe en Angleterre et dont il a lui-méme été partie
prenante, rejoignant I’hebdomadaire britannique New Musical Express a 1’age de 19 ans®, se
produit a I’identique en France au sein de Rock & Folk. Les cadres de I’équipe de rédaction,
ceux qui ont fondé le journal, ont pour leur part grandi avec le jazz et les musiques noires
américaines ; la scission avec Jazz Hot s’explique avant tout par des divergences sur
I’autonomisation du rhythm and blues au début des années soixante, et sur I’émergence de la
musique soul, incomprise par une partie des journalistes. Cependant, Philippe Koechlin ou

Robert Baudelet, transfuges de Jazz Hot et membres fondateurs de Rock & Folk, se mettent

1 Gilles VERLANT (dir.) , Le Rock et la plume, Paris, Hors Collections, 1999, p. 31.
2 Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Le Seuil, « Points Civilisation », 1970, p. 231.
3 Nick KENT, « Le style anglais » [entretien], art. cité., p. 16.
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presque aussitot en retrait pour déléguer la rédaction d’un nombre croissant d’articles a de
jeunes recrues, qui vont assurer la renommeée puis la postérité du mensuel. A leur arrivée, ces
nouveaux venus sont tous dans la vingtaine : Alain Dister est né en 1941, Jacques Barsamian

et Paul Alessandrini en 1943, Philippe Paringaux en 1944, Philippe Rault en 1947'...

Un de leurs point communs, que nous retrouvons chez les critiques rock anglais et
américains de cette génération, est I’absence initiale d’un « plan de carriere » concerté : tous
se définissent en premier lieu comme des passionnés de musique, peu ont suivi un cursus de
journalisme, beaucoup ont abandonné leurs études, trouvant davantage de sens dans la
musique rock que dans les disciplines qu’ils étudiaient et la manicre dont elles étaient
enseignées. Leur rencontre avec la revue pour laquelle ils travailleront reléve souvent d’un

heureux hasard :

Alain Dister : Je m’étais dit : “Je vais aux Etats-Unis, j’aime le jazz et j’ai envie de
rencontrer des musiciens, pourquoi ne pas proposer mes photos a Jazz Hot ? > Je suis allé
au 14 de la rue Chaptal sans rendez-vous, sur un coup de téte.”

Philippe Rault : J*étais en relation avec Michel Ramonet, un homme de jazz qui achetait
les disques en import pour Lido Musique, le magasin installé sur les Champs-Elysées qui
était en pointe a I’époque pour le rock et le jazz. Il m’a parlé d’un nouveau magazine qui
cherchait des gens branchés sur le rock et m’a suggéré d’aller les voir.’

Philippe Paringaux : Je ne savais pas que Rock & Folk existait | J’aimais écouter de la
musique, j’allais a tous les concerts de rock et de jazz, j’avais vu les Beatles et les Stones
a I’Olympia... Tout ¢a m’excitait mais je restais un dilettante. Je passais mon temps a
mettre les Stones dans le juke-box. Je ne pensais méme pas que 1’on pouvait “ faire
carriére ” et je ne connaissais pas les journaux de musique.*

Ainsi, dans les premiéres années du rock, la passion pour la musique constitue en elle-
méme une forme d’expertise: 1’écoute des disques, la présence aux concerts, sont
revendiquées comme sources de savoir, un savoir finalement validé par I’admission au sein
d’une revue qui est parmi les seules a le prendre au sérieux. De nouveau, un parallele avec la
premicre génération des critiques rock anglo-saxons s’impose. Plusieurs biographies et études
universitaires ont mis en lumiére cette combinaison d’anti-académisme et, dans un méme

mouvement, de constitution d’un nouveau savoir, propre aux critiques nord-américains.

Devon Powers, dans son article intitulé « Rock Criticism’s Public Intellectuals », énonce

1 Source : Bibliotheque Nationale de France, autorités auteurs, https://catalogue.bnf.fr/recherche-auteurs.do?
pageRech=rau, page consultée le 15/04/20.
2 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk: 40 ans de culture rock, Paris, Flammarion,

2006, p. 62.
3 Ibid,p.71.
4 Ibid., p. 103.
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clairement les principes de ce paradoxe apparent : les critiques rock ont fréquenté I'universitg,
ils en ont été¢ détournés par une musique qui semblait étre en mesure de leur en apprendre
davantage sur le monde qui les entourait, mais ils n’ont pas renoncé a certains aspects de
I’approche universitaire : érudition, classification, intellectualisation. Powers cite a I’appui de
son analyse plusieurs critiques auxquels il demande de revenir sur les circonstances de leurs
débuts dans le journalisme. Parmi eux Tom Smucker, journaliste pour Creem et The Village

Voice :

I was in college and being given all these theories about culture and art that didn't seem to
apply to things that I was actually interested in, but at least I had the idea that certain
things you're supposed to think about and analyze. ... And you know, I just lost interest in
the whole project at the University of Chicago and European literature. [After dropping
out moving to New York], I had a good friend that was still back in college and she said
« Oh, a friend of mine lives on that same street who has the same stupid theories that you
have, that pop music is as interesting to think about as European literature and his name is
Bob Christgau. So why don't you look him up ? »'

« Bob Christgau », de son vrai nom Robert Christgau, est I'un des grands noms de la critique
rock américaine. Cette anecdote renforce 1’idée d’une petite communauté d’individus mus par
une passion et une ambition semblables, capables surtout de percevoir 1I’importance socio-
culturelle et la dimension de rupture de cette musique nouvelle. Cette caractérisation nous
parait essentielle, car elle porte en germe toutes les tentatives ultérieures de 1égitimation de la
musique rock, son basculement progressif du statut de générateur d’émotions inédites — le
« tremblement de terre psychologique » dont se réjouissait Allen Ginsberg” — a celui d’objet
d’¢tudes universitaires. Devon Powers, sur la base de ses échanges avec plusieurs acteurs de

la critique rock nord-américaine, insiste a juste titre sur cette dimension longtemps minorée :

The growth of rock culture, at the nexus of a wide range of social, cultural, and political
changes, has been scarcely understood as part of an infellectual movement, involved in a
seismic shift in how popular culture would be considered in years to come. As the
comments above illustrate, many people — especially those who had attended college —
were inclined not just to listen to rock music, but to learn from it.’

1 Devon POWERS, « Rock Criticism’s Public Intellectuals », Popular Music And Society, vol. 33/4, octobre
2010, p. 534.
Notre traduction : « J’étais a I'université et on m’inculquait toutes ces théories sur la culture et I’art, qui ne
me semblaient pas correspondre & ce qui m’intéressait vraiment, mais au moins j’avais compris que certaines
choses doivent étre décortiquées et analysées... Vous voyez, j’ai juste perdu tout intérét pour mon projet,
I’Université de Chicago et la littérature européenne. [Aprés avoir abandonné et déménagé a New York],
j’avais une amie proche qui €tait encore a I’Université et elle me dit, “ Oh, un de mes amis vit dans la méme
rue et il a les mémes théories stupides que toi, comme quoi la musique pop aurait autant d’intérét que la
littérature européenne, il s’appelle Bob Christgau. Tu devrais passer le voir ! ” »

2 Allen GINSBERG, « On Rock Music », ZDF, 1972, https://www.youtube.com/watch?v=UyJCGaPUurc,
page consultée le 23/02/20.

3 Devon POWERS, « Rock Criticism s Public Intellectuals », art. cité, p. 535.
Notre traduction : « Le développement de la culture rock, en lien avec toute une série de changements
sociaux, culturels et politiques, n’a quasiment pas été pergu comme partie prenante d’un mouvement
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L’évolution de Rock & Folk répond elle aussi a une double injonction : penser cette musique,
tout en traduisant verbalement sa formidable énergie, dans un contexte général de libération

des mceurs et de remise en cause des hiérarchies établies.

I. A. 2. b - Peffet 68 en littérature

Il serait trop long de rappeler ici tous les bouleversements culturels provoqués en
France par Mai 68. Si la révolution musicale est déja en marche depuis quelques années, en
provenance d’Angleterre et des Etats-Unis, I« effet 68 », tel qu’il est communément appelé
aujourd’hui, bouleverse durablement les sciences humaines et sociales, la pédagogie, la
peinture, la sculpture, les arts graphiques, les médias... Le champ littéraire est lui aussi
soumis a ce doute radical, non sans répercussions sur la presse francaise. Cependant, les
¢tudes sur I’effet 68 en littérature sont relativement tardives. Il faut attendre 1983 et la
parution chez Seghers du livre de Patrick Combes La Littérature et le mouvement de Mai 68'
pour une premicre approche centrée sur cette question. La conséquence la plus évidente des
événements de 1’année 1968 est, pour Combes, la politisation du champ littéraire. A ses yeux,
« la littérature, le littéraire, tot déja en filigrane, ne s’excluent pas de la problématique de Mai.
La réflexion collective qui est conduite a leur endroit en mai-juin s’inscrira naturellement
dans la large mise en question (au double sens de I’expression) de la culture, de I’art, du
langage, du statut de I’intellectuel, de I’écrivain en particulier — champs privilégiés,
inséparables, qui retrouvent le caractere, la vocation globalisateurs du concept de révolution
culturelle’. » Aprés avoir rappelé la participation de nombreux écrivains au mouvement, la
forte présence d’étudiants en lettres et leur mobilisation au sein des facultés, devenus des
hauts lieux de la contestation, Patrick Combes interroge, au-dela des prises de position

politiques, I’influence de Mai 68 sur la production littéraire elle-méme.

Cette influence semble avérée, dans la mesure ou « I’exégese de Mai fait du
phénomeéne langagier qui éclate alors I’un de traits essentiels du mouvement », un « festival
de la parole agissante », ainsi que le qualifiera Pierre Nora®. En premier lieu, I’écriture se veut

débordante et anonyme : « inscriptions murales, poémes, tracts, presse parallele, affiches,

intellectuel, impliqué dans la maniere dont la culture populaire allait étre considérée dans les années a venir.
Mais comme I’illustrent les commentaires ci-dessus, beaucoup de gens — en particulier ceux qui atteignaient
I’université — avaient tendance non seulement a écouter de la musique rock, mais a apprendre de celle-ci. »

1 Patrick COMBES, La Littérature et le mouvement de mai 68, Paris, Seghers, 1983.

1bid., p. 22.

3 Ibid., pp. 103-104.

N
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slogans, etc. : un discours collectif, une production sauvage envahissants écrivent Mai'. »
Cette invasion de I’écrit va de pair avec I’irruption du slogan, de la formule choc, de
I’injonction : autant de modalités qui réapparaitront dans la presse de 1’époque. Combes
constate également que I’effervescence textuelle des mois de mai et juin 1968 aura une
influence durable sur nombre d’écrivains frangais : poémes-tracts et poémes affiches de
Michel Butor, en collaboration avec le peintre Bernard Dufour ; intérét, exprimé a plusieurs
reprises, de Roland Barthes pour les inscriptions qui couvrent les murs de Paris ; écriture-
slogan affinée par Raoul Vaneigem et les membres de 1’Internationale situationniste ; question
du statut de I’auteur, au cceur des discussions du Comité d’Action écrivains-étudiants animé
par Marguerite Duras et Maurice Blanchot. Patrick Combes, s’appuyant sur ces différents
exemples ainsi que sur les tensions entre des avant-gardes qui revendiquent chacune leur
proximité élective avec le mouvement, parvient a mettre en exergue plusieurs signes
distinctifs de I’influence de Mai 68 dans le champ littéraire : une vitalité retrouvée ; un plaisir
d’écrire qui se conjugue volontiers sur un mode ludique ; un discrédit durable jeté sur les
écrivains « officiels », quelle que soit leur obédience ; enfin, un « retour du sujet’», libéré

d’une partie des normes qui restreignaient son expression.

Dans un essai récent intitulé Le Mai 68 des écrivains, Boris Gobille revient a son tour
sur cette question du rapport de Mai 68 avec la littérature, s’intéressant moins a 1’héritage de
cette période qu’a la période elle-méme, qualifiée, dans une perspective bourdieusienne
assumée, de « rencontre entre une crise et un champ’». Pour lui, la littérature est en effet
profondément « mise en crise » par I’ébranlement du statut de 1’auteur, au profit d’une
écriture collective et anonyme qui stupéfie par son inventivité et son adéquation avec ces
journées insurrectionnelles. Un tel ébranlement a pour conséquences directes ’affaiblissement
de certaines figures de I’autorité intellectuelle et littéraire d’alors (pensons par exemple a
Louis Aragon, conspué devant la Sorbonne le 9 mai) et, de maniere générale, la suspicion a
I’encontre de tout écrivain revendiqué, dans une logique de contestation virulente des
hiérarchies établies et du capital symbolique qui leur est associé. Comme 1’écrit Boris Gobille,
«c’est en tant que crise politique, et que crise politique d’un statut particulier — ou, a coté

d’un langage marxiste plus classique, émergent des associations nouvelles entre ““ révolution ”

et “ créativité ” —, que Mai-Juin 68 interpelle [les écrivains], fait sens pour eux, les pousse a
1 Ibid, p. 107.
2 Ibid., p. 255.

3 Boris GOBILLE, Le Mai 68 des écrivains : crise politique et avant-gardes littéraires, Paris, CNRS Editions,
2018, p. 9.
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agir, mais aussi les défie'. » Rappelons le titre choisi par Edgar Morin, Claude Lefort et Jean-
Marc Coudray pour livrer, dés 1968, leur analyse « a chaud » des événements : la « bréche? »,
un terme particulieérement approprié pour désigner a la fois les coups répétés portés a certaines
statues que 1’on pensait indéboulonnables, mais aussi I’ouverture, la latitude nées de ce travail
de sape. Une partie de la presse francaise va précisément s’engouffrer dans cette « bréche »
brusquement apparue, abandonnant a la fois ses complexes de légitimité et ses conventions
langagicres pour proposer de nouvelles formes d’écriture. Rock & Folk n’échappe pas a cette

vivifiante remise en question.

I. A. 2. ¢ - Rock & Folk apres 68 : la libération des écrits

Les lecteurs de Rock & Folk avaient déja, depuis février 1967, un avant-goit de
I’« effet 68 » en passe de se généraliser au sein de la revue. En effet, depuis cette date et la
parution du numéro 4, le journaliste francais Alain Dister livrait depuis les Etats-Unis une
sorte de chronique de I’Amérique des hippies, principalement depuis San Francisco ou il
résidait et participait pleinement a la scene underground de la ville, en pleine effervescence.
Or, Alain Dister avait compris que la dimension contre-culturelle excédait, tout en
I’englobant, la dimension musicale sur laquelle il avait initialement le projet d’écrire. De plus,
il n’hésitait pas a s’exprimer a la premicre personne, proposant au lecteur ce qui pouvait
s’apparenter a un journal de bord, proche en cela des écrivains américains du nouveau
journalisme — Hunter Thompson, Tom Wolfe ou Joan Didion — dont les premiers recueils
¢taient parus seulement quelques années plus tot. Certes, 1’écriture de Dister demeure tres
appliquée et sage, loin des explosions stylistiques et des prises de risque du Hunter Thompson
de Hells Angels’, loin aussi de la causticité sagace du Tom Wolfe d’Acid Test'. Toutefois,
I’intérét documentaire des articles d’Alain Dister se double d’un sens de 1’observation
incontestable, et son implication personnelle, son empathie pour le mode de vie et les valeurs
de la contre-culture californienne, contribuent a la qualité de ces « carnets américains » — c’est
le sous-titre qui sera choisi pour la parution en 2001 de cet ensemble de textes’, certes
remaniés pour 1’occasion, mais qui avaient été plébiscités par les lecteurs de Rock & Folk au

moment de leur parution dans la revue.

1 Ibid.,p.13.

2 Jean-Marc COUDRAY, Claude LEFORT, Edgar MORIN, Mai 68, la bréche : premieres réflexions sur les
événements, Paris, Fayard, « Le Monde sans frontiéres », 1968.

3 Hunter Stockton THOMPSON, Hells Angels : The Strange And Terrible Saga Of The Outlaw Motorcycle
Gangs, New York, Random House, 1967.

4 Thomas Kennerly WOLFE, The Electric Kool-Aid Acid Test, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1968.

5 Alain DISTER, Oh, hippie days ! Carnets américains 1966-1969, Paris, Fayard, 2001.
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En tout cas, les articles d’Alain Dister semblent bien anticiper de quelques mois
I« effet 68 » tel que décrit par Patrick Combes et Boris Gobille : on y retrouve la primauté du
«je», I’intérét pour une contre-culture volontiers séditieuse, telle que les Frangais vont la
découvrir en 1968, le refus de dissocier la scéne musicale d’un ensemble plus vaste, qui a
partie liée avec la question politique. Le succes des articles d’Alain Dister, mesurable aux
nombreux courriers enthousiastes des lecteurs du mensuel, confirme la pertinence de cette
approche, qui se généralisera apres 1’été 68 au sein de Rock & Folk. L’enthousiasme de la
plupart des membres de 1’équipe est toutefois tempéré par I’incertitude que génere dans un
premier temps la généralisation de 1’insurrection, comme le raconte Chantal Koechlin :
Rock & Folk a commencé a démarrer juste avant mai 68. Les gréves, on était pour. Mais
on s’est dit que si elles duraient trop longtemps, on risquait d’avoir des difficultés. On
ramait tellement ! Nous avions obtenu un délai de six mois pour payer les imprimeurs et
nous commencions tout juste a remonter a la surface. Avec Philippe [Koechlin], on
trouvait ¢a formidable en espérant que les gréves ne s’éterniseraient pas... Avant 68,
I’ambiance générale était un peu étouffante. Philippe et moi venions de milieux trés

“réglos 7, nos familles nous considéraient comme des saltimbanques. Mai 68 a tout
changé : brusquement, il y a eu comme une bouffée de liberté.'

L’interprétation de Philippe Koechlin, livrée avec vingt-quatre années de recul, est toutefois
plus nuancée. A propos de la ligne éditoriale de Rock & Folk aprés Mai 68, comparée a celle
du magazine Actuel, Koechlin précise : « Pour Rock & Folk, la musique prime, pour Actuel,
elle existe parmi les sujets de la nouvelle culture®. » Il est vrai que la musique et ceux qui la
font demeurent 1’objet de la plupart des pages du mensuel, y compris apres 1968. Cependant,
dans le sillage d’Alain Dister, plusieurs journalistes proposent des articles qui sortent de la
sphére musicale, méme si tous participent d’un phénomene contre-culturel plus étendu, cette
«nouvelle culture » ainsi désignée par Koechlin. Une des caractéristiques du Rock & Folk
post-68 est I’ouverture a des sujets autres que strictement musicaux, accueillis en général avec
bienveillance comme le rappelle Paul Alessandrini : « Celui qu’on n’appelait pas encore un
“rock critic ” trouvait dans Rock & Folk la liberté totale (pas de coupe, ni de réécriture)’».
Citons, a titre d’exemples, 1’article « Art et contestation » de Frangois-René Cristiani, qui
tente dés aolt 1968 une sorte de bilan culturel des événements de mai et juin*; celui d’Alain
Dister sur Amsterdam, le mouvement des provos et 1’écrivain néerlandais Simon Vinkenoog,
dans le numéro de novembre 1968°; celui de Robert Kanner, intitulé « On the road again »,

paru en février 1969, qui décrit la « confrérie des clochards » américains et leur mode de vie

Citée par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 97.

Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 52.

Paul ALESSANDRINI, Fun House : les années “ Rock & Folk ”, Marseille, Le Mot et le reste, 2015, p. 11.
Rock & Folk, n° 20, aolit-septembre 1968, pp. 49-51 et 65-66.

Rock & Folk, n° 22, novembre 1968, pp. 51-52.
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itinérant' ; celui du photographe Bernard Plossu sur Goa, petit état de la cote sud-ouest de
I’Inde et destination phare des hippies, en juillet 1970%... Les comptes-rendus de voyage,
initiés dans Rock & Folk par Alain Dister et ses carnets américains, fleurissent dans ces

années ou «prendre la route » représente un nouvel idéal, qui doit beaucoup a la littérature :

Le golt pour I’errance manifesté par les beatniks se transforme chez les hippies en
passion pour les voyages au long cours : ce sont les premiers qui ont ouvert la route de
Goa et de Katmandou, mais ce sont les seconds qui I’emprunteront massivement. Sous
I’influence d’Alan Watts et de Gary Snyder, la philosophie du tao et le bouddhisme zen
subjuguent une partie de la jeunesse. [...] L’impressionnant succés éditorial du roman de
René Barjavel, Les Chemins de Katmandou, a partir de 1969, s’avére lui aussi révélateur
de la curiosité — pour ne pas parler de fascination — exercée. [...] Le Livre des morts
tibétains (Bardo Thédol) et Antonin Artaud, les ““ ancétres ” du Grand jeu (René Daumal,
Roger Gilbert-Lecomte...) et Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade et Pierre Clastres... la
route est d’abord intérieure.’

Une autre évolution remarquable concerne le recours a un style beaucoup plus imagé
et volontiers lyrique, qui contraste fortement avec 1’austérité des articles parus dans les
premiers numéros du journal. Cette évolution est a mettre en rapport avec l’arrivée des
« plumes littéraires*», cette génération de jeunes journalistes ainsi désignée par Philippe
Paringaux, qui est lui-méme 1’instigateur principal de ce renouvellement. Dans les premiers
numéros, une approche sérieuse et assez plate était de mise, comme si les journalistes de la
revue étaient encore a la recherche d’un lexique approprié. On y lisait des comptes-rendus
appliqués, plus soucieux d’exactitude que de transmission des émotions. A titre d’exemple, la
venue du chanteur sou/ Otis Redding a Paris est ainsi rapportée par le journaliste Kurt Mohr

dans le premier numéro officiel du mensuel :

Tous ces musiciens forment une équipe trés sympathique et ils s'entendent trés bien entre
eux ce qui est loin d'étre le cas dans tous les orchestres. Nous avons longtemps bavardé
ensemble et je ne crois trahir personne en disant que tous préféreraient voir Otis faire un
spectacle plus nuancé. C'est d'ailleurs le refrain inévitable que 1'on entend de la part de
tous les musiciens dans un “ show ” rock ou R & B, Ils voudraient avoir plus de latitude
pour se produire en solistes, pour montrer qu'ils savent faire également autre chose que
chauffer. Je leur ai dit que peu de musiciens étaient assez doués pour pouvoir fasciner le
public avec de longs solos, et qu'Otis Redding risquait de compromettre son succes s'il
donnait trop de place a son orchestre. Ils n'ont que faiblement protesté.’

Alain Dister avait apporté un regard subjectif sur la scéne américaine émergente,

n’hésitant pas a exprimer son avis et a mettre en avant ses gotts personnels. Avec Philippe

1 Rock & Folk, n° 25, février 1969, pp. 32-34.

2 Rock & Folk, n° 42, juillet 1970, p. 46.

3 Laurent CHOLLET, « La Route du Népal : la grande migration hippie », Philippe ARTIERES et Michelle
ZANCARINI-FOURNEL, 68, une histoire collective (1962-1981), Paris, La Découverte, « Cahiers libres »,
2018, p. 496.

4 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 104.

5 Rock & Folk, n° 1, novembre 1966, pp. 11-18.

39



Paringaux et Paul Alessandrini, arrivés a Rock & Folk respectivement en 1968 et 1969, une
autre €criture se fait jour, volontiers emphatique, persuadée de la 1égitimité culturelle du rock,
n’hésitant pas a faire appel au cinéma, a la littérature ou a la philosophie pour enrichir son
point de vue. L’extrait suivant, tiré d’un article de Paul Alessandrini sur le groupe Pink Floyd

intitulé « Quatre garcons en avant », illustre cette nouvelle tendance :

La relation Pink-Floyd-science-fiction. Essayons de la définir : d’abord le réve, les
phantasmes, le fantastique, mais qui emprunte au concret, a ce qui nous entoure de fagon
obsédante, la science vulgarisée, pour se projeter dans un univers étrange : transcender le
réel pour aller vers le magique. Cette littérature fantastique appartient a la culture
populaire : science-fiction-mythologie de notre temps-musique a images. Pour les
musiciens du Pink Floyd la démarche est paralléle : usage du réel scientifique ambiant,
¢électroacoustique, pour aller vers le fantastique, mais avec toute une plongée
passé/réminiscences, constante d’une imagerie populaire, & savoir cheeurs, orgues, chants,
cris d’oiseaux, etc., et la sublimation du quotidien ambiant : sifflets, sirénes, hurlements,
frottements, grincements ; et ceci se retrouve aussi dans les parties chantées ou les textes
sont eux aussi proches de cette poésie premiere (voir la tradition anglaise des nursery
rhymes, dont le fantastique baigne dans le monde de I’enfance).’

L’écriture de Paul Alessandrini, surtout a ses débuts, est parfois absconse. L’équipe éditoriale
de Rock & Folk est d’ailleurs déconcertée par ses premiers textes outrageusement oniriques,
au point de faire précéder son premier article publi¢, intitulé « La longue marche pop », d’un
chapeau en forme de mise en garde embarrassée : « Notre page-délire » (!) Le texte de Paul
Alessandrini, dont se moqueront certains lecteurs dans le « courrier », cite a deux reprises
Henri Michaux (extraits de La Connaissance par les gouffres). L’ancrage littéraire est assumé,
mais cette fois, contrairement a I’écriture d’Alain Dister, celle de Paul Alessandrini s’aventure
volontiers dans [I’imitation, 1’échappée poétique, méme si la tentative peut paraitre

hasardeuse :

ILS SONT DE PARTOUT les enfants indignes... la recherche d’une langue universelle.
Du fond de la Californie, les Grateful Dead, le Quick silver messenger/service [sic], voix
retrouvées, découvertes : les mains cherchent a titons, tremblantes parmi les plantes
grasses bardées de pointes faites de notes acérées. Sentir la terre s’écrouler, rugissement
de fin du monde ; d’'un monde. Se ressaisir parmi les cratéres mouvants qui s’ouvrent
comme des bouches affamées. [...] “ une jouissance ignoble était son centre, sa nature,
son secret, jouissance omniprésente, spasmodique, insoutenable ” - Henri Michaux.?

Avec Philippe Paringaux, le lecteur est confronté aux mémes partis pris esthétiques, a
la méme subjectivité assumée, mais 1’€criture est précise, €légante voire recherchée, sans

exces ni effets de mode. La réputation littéraire du mensuel nait et grandit avec les textes de

1  Rock & Folk, n° 39, avril 1970, repris dans Paul ALESSANDRINI, Fun House : les années “ Rock &
Folk 7, op. cit., p. 39.
2 Rock & Folk, n° 34, novembre 1969, p. 31.
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ce passionné de musique, pass¢ par une école de journalisme, qui non seulement signe de plus
en plus d’articles, mais est en outre rapidement promu secrétaire de rédaction. Lui-méme,
interrogé longtemps apres ses débuts, a conscience de son apport au sein du journal : « J’ai été
I’un des premiers a formuler une opinion politique et a écrire de fagon “ littéraire ” - je mets le
mot entre guillemets. Au début, Rock & Folk était trés basique, tout le monde trouvait tout
bien. Les articles n’étaient pas tres bien écrits et Philippe Koechlin a jugé que mon style était
différent. Petit a petit, le vide alentour aidant, j’ai pris de I'importance. » Ce « littéraire entre
guillemets » proposé par Philippe Paringaux n’est pas anecdotique, et il nous semble que cette
précision n’est pas imputable a une forme de fausse modestie : elle caractérise au contraire
toute I’ambivalence du Rock & Folk des années 1960 et 1970 face a une 1€gitimité culturelle a
la fois recherchée et redoutée, a une littérarité jamais pleinement assumée, ou sur un mode
mineur. L’anecdote suivante, racontée par Philippe Koechlin, est tout aussi révélatrice de cette

valse-hésitation permanente :

Quand déboule Philippe Paringaux, un peu félin blessé poursuivi par les porteurs de
batons, il a dans sa main un texte sur Jimi Hendrix que je relis trois fois avec des
sentiments confus. A savoir :

1 - C’est vraiment bien écrit.
2 - Mais n’est-ce pas un peu trop raffiné par rapport au sujet ?
3 - Mais n’est-ce pas un peu trop raffiné par rapport aux lecteurs ?

Du tout ! En quelques numéros, Philippe va devenir le héros du journal et un nombre
croissant de fans se laisseront séduire.’
Légitimité du sujet, anticipation des attentes supposées du lectorat : Philippe Koechlin, qui a
pourtant eu I’audace de quitter le respectable Jazz Hot pour lancer un magazine dédié¢ aux
nouvelles musiques anglo-saxonnes, ne se déprendra jamais d’un complexe d’infériorité dont
il s’amuse lui-méme. Il trouve en Philippe Paringaux un ami et un complice, talentueux, mais
héritier lui aussi de ce méme complexe. Leur influence sur 1’évolution de Rock & Folk

s’avérera décisive, dans les bons comme dans les mauvais choix.

1 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 71.
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I. A. 3/ Rock progressif, glam, punk : le temps des choix (1973-1974)
I. A. 3. a - apres I’enthousiasme, le désengagement

Philippe Koechlin souligne a juste titre I’engouement suscité par les articles de
Philippe Paringaux, engouement étayé par le courrier des lecteurs et par 1’augmentation
réguliere des ventes. Ses compétences font I’unanimité au sein de 1’équipe de rédaction, y
compris chez des journalistes attachés a une conception plus traditionnelle de la critique
musicale, tel le spécialiste du folk Jacques Vassal : « Paringaux a apporté au journal une
espece d’envolée de style. Je pense qu’il était ambitieux, il en voulait beaucoup et il s’est
imposé. 11 était en parfait accord avec sa génération. Il n’était pas sectaire, il écrivait trés bien,
il était intelligent et cultivé'... » Pour Vincent Maurice, « Philippe Paringaux fait partie de ces
critiques, qui a la fin des années 1960 et au début des années 1970, cherchérent a rendre par
leur qualité d’écriture, le rock respectable, ou tout du moins crédible culturellement®. » De
fait, Philippe Paringaux s’offusque a plusieurs reprises du manque de considération de la
presse francaise généralisée vis-a-vis de la musique rock, considérée non comme un fait
culturel mais comme un éniéme et éphémere avatar de 1’industrie des loisirs, sans intérét ni
consistance. Or, un nombre toujours plus important d’amateurs est en attente, au-dela des
seules informations factuelles (concerts, parutions, actualités des différents groupes), d’une
forme de considération. Rock & Folk répond a cette attente. Etant le seul en France a occuper
le terrain, du moins jusqu’a la fin de I’année 1968 et a I’arrivée de Best, il récolte logiquement
les fruits de son positionnement et de son engagement. Comme le dit Philippe Koechlin, « ce
qui a fait le relatif succes de Rock & Folk au début, ¢’était tout simplement le fait de prendre

le rock au sérieux. Jusque-la ¢’était une musique qu’on ne prenait pas au sérieux’. »

Pourtant, Philippe Paringaux va peu a peu réduire le nombre de ses contributions au
journal, pour se limiter finalement a une seule rubrique, dans laquelle il sera seul a intervenir,
et qui ne parlera presque jamais de musique. Cette rubrique est inaugurée dans le numéro 40
de mai 1970, elle disparait apres le numéro 92 de septembre 1974. Intitulée « Bricoles », elle
marque une échappée vers des textes délibérément poétiques, sur lesquels nous reviendrons,
mais dont on peut dire de manicre générale qu’ils traduisent a tout le moins une distanciation

vis-a-vis de ce qu’on commence a appeler le « music business ». En juin 1973, une chronique

1  Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 105.
2 Vincent MAURICE, Rock-critic : fondation et évolutions d’'un nouvel espace littéraire, op. cit., p. 55.
3 Rock & Folk, hors-série n° 12, « 30 ans de rock et de folk », novembre 1996, p. 115.
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consacrée a la parution de deux compilations des Beatles permet de cerner ce qui motive le

retrait progressif de Philippe Paringaux :

Les temps sont a la nostalgie, tout le monde sait ¢a. Un ceil, une oreille et c’est assez pour
saisir les couleurs et les sonorités ambiantes. Robes des dames, transistors... [...] Une
explication souvent avancée a ce phénomeéne passéiste est le manque flagrant de créativité
de ce temps-ci (faut-il dire décade ou bien époque ? tout va vite) ou I’imagination n’est
assurément pas au pouvoir, si elle y fut jamais. On piétine, on fait des ronds, on se
contente au mieux d’améliorer avec 1’appoint de la sacro-sainte technique, les acquis de
la génération précédente. Il en va du rock comme du reste, miroir de I’époque, créateur et
suiveur des modes dans le méme temps. Place donc, 1a comme ailleurs, aux nostalgiques
et aux faiseurs de tout poil qui s’amusent a mélanger avec plus ou moins de talent des
temps et des tempos qu’ils n’ont jamais connus avec aujourd’hui. '

Et Paringaux de conclure : « Qu’attendriez-vous d’un vieux pro fatigu¢ de la critique rock
confronté a ces nouveautés qui n’en sont pas, moins encore pour lui que pour quiconque’? »
Amertume et lassitude se devinent aisément dans ce texte consacré — ce n’est pas anodin — a
deux compilations, autrement dit a la réédition de morceaux anciens des Beatles, maniére
d’acter la disparition sans retour possible du groupe le plus ambitieux de la scéne musicale
des années soixante. Le regard caustique de Philippe Paringaux sur ce début des années
soixante-dix ressemble étrangement aux reproches adressés par les critiques de jazz aux
nouvelles musiques populaires des années soixante, celles dont Rock & Folk s’était voulu le
défenseur. Une désillusion post soixante-huitarde pointe également dans le détournement
ironique du fameux slogan « L’imagination au pouvoir ». Philippe Paringaux reviendra sur les
raisons de son désintérét pour la scéne rock, et ses explications ont d’abord a voir avec la

pratique de I’écriture et I’expérience de ses limites :

Vers 1975, ¢’était I’époque du “ progressive rock ” et de groupes comme Yes, et ¢a ne me
plaisait pas du tout. Il n’y avait plus de blues dans ce rock-1a. Je n’avais pas envie d’écrire
sur des gens que je n’aimais pas. Et puis, je trouvais que je tournais en rond. Je me suis
rendu compte qu’il est vain de vouloir écrire sur la musique. C’est quelque chose de
tellement volatil... Je fonctionnais de maniére impressionniste : j’écrivais ce que je
ressentais. Et je me suis dit que le fait d’écrire trente pages sur un concert ne pouvait
donner aucune idée de ce concert. Méme si j’entendais le meilleur solo de guitare du
monde, rien ne me permettait de le décrire comme étant le meilleur solo. Je m’en suis
apergu tardivement. J’avais fait le tour de mes propres limites.” Bricoles ”, ¢’était une
maniére d’écrire sur le rock sans parler de solo de guitare.’

Comment traduire par des mots 1’énergie et I’émotion véhiculées par le rock ? Paringaux, qui
s’y est essay¢ et a rencontré, ce faisant, I’approbation des lecteurs du journal, s’avoue pourtant

vaincu : il n’essaiera plus d’écrire sur cette musique apres les années soixante-dix. Cette

1 Rock & Folk,n° 77, juin 1973, p. 72.
2 Ibid.,p. 73.
3  Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 180.
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courbe d’abord ascendante — les premiers, textes, 1’enthousiasme, le succés — puis
descendante — ’incapacité a rendre compte de la musique, les doutes, le retrait — illustre non
seulement le parcours de Philippe Paringaux mais aussi celui de I’'une des « plumes » les plus

connues du journal, Yves Adrien, du moins dans sa premiére incarnation.

Yves Adrien arrive a Rock & Folk au début de ’année 1970. Autodidacte, passionné de
musique, il s’est fait remarquer par un courrier plein d’esprit adressé a Philippe Paringaux et
publié dans la rubrique « Courrier des lecteurs ». Aujourd’hui, il est probablement le critique
rock francais dont les textes sont les plus reconnus et étudiés : Noémie Vermoesen lui a
consacré¢ un mémoire, Maud Berthomier 1’é¢tudie elle aussi dans une partie de sa these,
considérant qu’il est le seul critique de langue frangaise a pouvoir rivaliser avec les rock
critics anglo-saxons, qui sont au cceur de ses travaux de recherche. En avril 2000, a I’occasion
de la parution en recueil de certaines de ses chroniques, le journaliste des Inrockuptibles Serge
Kaganski dresse un panégyrique d’Adrien, n’hésitant pas a I’élever au rang d’écrivain

majeur :

Une majorité de rock-critics confirment I'adage selon lequel la musique parle d'elle-méme
et n'a pas besoin de parole périphérique, rendant tout discours extérieur superflu. Et puis
il y a les bons rock-critics, qui savent hisser leur verbe a la hauteur des beautés qu'ils
évoquent. Enfin, il y a les mages de la langue, qui se comptent sur les doigts d'une main
ou deux, qui font décoller les mots et le lecteur avec, qui réussissent cet étourdissant tour
de force consistant a rendre encore plus beaux, plus indispensables, plus éclatants les
disques et chanteurs dont ils chantent la geste. Yves Adrien est bien slir de ceux-1a, mais
se contenter de cette affirmation serait par trop réducteur. Car, outrepassant les strictes
limites du rock et brilant toutes les frontiéres, Yves Adrien, fabuleux alchimiste du verbe
transmutant la langue frangaise (franglaise ?) en une trainée d'or poudroyante, est 1'un des
meilleurs écrivains de ce pays, l'un des authentiques poctes de ces trente dernicres
années.'

La reconnaissance d’Yves Adrien est, comme celle de Philippe Paringaux, presque immédiate,
le courrier des lecteurs, de nouveau, en atteste’. Pourtant, la contribution d’Adrien a Rock &
Folk est sujette a des éclipses réguliéres, qu’il justifiera par la suite dans des entretiens ou des
textes autobiographiques. Un article retient cependant notre attention, car il témoigne a sa
maniere d’une incapacité a écrire la musique, ainsi que d’une forme de lassitude, déja

rencontrées chez Philippe Paringaux. L’article s’intitule — d’un titre programmatique —

1 Serge KAGANSKI, « Yves Adrien - Ailleurs & Higher », Les Inrockuptibles, 25/04/00,
https://www.lesinrocks.com/2000/04/25/musique/musique/yves-adrien-ailleurs-higher/, page consultée le
03/04/20.

2 On peut prendre en exemple cette lettre parue dans Rock & Folk n° 73 de février 1973, dans laquelle un
lecteur voit en Yves Adrien la reléve de Philippe Paringaux : « Ainsi Yves Adrien est revenu, et c’est pas
malheureux, au moment ou Paringaux semble avoir perdu 1’envie d’écrire (en dehors des Bricoles, un seul
article par mois, et pas fameux encore), ou Dister n’est plus ce qu’il était il y a trois ou quatre ans »
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« Exit », il est publi¢ dans le numéro 93 d’octobre 1974 et marque le début d’une absence
longue de plusieurs années. Yves Adrien y déclare: « Usés, les flashes deviennent des
clichés : Hard Rock Café décaféiné, outrages mineurs et punkitude ersatz » ; « la touche
magique devenue une commodité, on fait désormais dans le “I’'m bad ™ plutdt que dans le
“ beautiful ”, mais les stéréotypes de comportement restent aussi flagrants, et le pseudo-punk
“74 n’est en vérité que le petit cousin caractériel du hippie-wimpy ‘69'» ; « le Rock perd
doucement de son universalité. Un express devenu omnibus qui glisse machinalement devant
un horizon limité, et des compartiments dont les vitres ne laissent entrevoir qu’une fraction du
show. Pourquoi ne pas en sortir et y abandonner les contréleurs/critiques ? Pourquoi ne pas
accéder au toit, 1a d’ou I’on peut découvrir la totalité du paysage et sentir sur sa peau tout ce

qui défile (trop speed pour étre analysé?)*»

Yves Adrien reviendra au tournant des années soixante-dix pour délivrer quelques
textes visionnaires sur la musique et 1’esthétique de la décennie suivante. Noémie Vermoesen
rappelle le long silence qui succéde a « Exit », quatre années d’absence qui contribuent, tout
autant que les textes d’Adrien, a forger sa légende : « A nouveau, l'auteur a l'impression
d'avoir tout dit mais cette fois, il respectera le silence pendant plusieurs années, inaugurant
une série de fuites qui ne feront que contribuer a sa légende. Dans F' pour Fantomisation,
recueil de textes €crits sur plusieurs périodes et n'ayant été¢ publiés qu'en 2004, ainsi que dans
certaines interviews, on trouve des allusions a cette période durant laquelle Yves Adrien se
serait enfermé chez sa mére a Verneuil®. » Il reste, au-dela de la différence de style et
d’esthétique, deux trajectoires d’un étonnant parallélisme : confrontés a I’embourgeoisement
du rock et aux limites de 1’écriture face a cette musique « trop speed pour étre analysé[e] »
(« that wild mercury sound » comme la désignait Bob Dylan®), Paringaux et Adrien optent,
apres avoir exprimé leur désillusion, pour un effacement — progressif chez I’un, radical chez

I’autre — qui questionne a la fois leur projet et les raisons de leur échec.
I. A. 3. b - deux ratés : rock frangais contestataire et prémices du punk

Le désengagement de deux journalistes majeurs de Rock & Folk, reconnus pour la
qualité¢ de leur écriture mais aussi pour leur clairvoyance, coincide avec les premiers

errements musicaux de la revue. De fait, entre 1972 et 1975, Rock & Folk défend une ligne

Rock & Folk, n° 93, octobre 1974, p. 38.

1bid., p. 39.

Noémie VERMOESEN, L’Oeuvre d’Yves Adrien : une mythologie individuelle littéraire ?, op. cit., p. 15.
Bob DYLAN, « The Playboy interview » [entretien], Playboy, mars 1978, p. 74.
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musicale « progressive », du nom du courant qui prolonge les expérimentations du rock
psychédélique. Ce courant, représenté principalement par des groupes anglais (King Crimson,
Emerson Lake & Palmer, Genesis, entre autres exemples), est adepte de longs morceaux
expérimentaux, s’appuyant sur une virtuosité musicale assumée, dans la lignée du Pink Floyd
« deuxiéme maniere ». Or, la France voit émerger a la suite des événements de Mai 68 une
génération de groupes et collectifs contestataires, eux aussi ouverts a I’expérimentation mais
défendant une musique et des textes engagés, dissonants, ouvertement politiques. Ces
groupes', parfois édités par des labels alternatifs voire auto-produits, n’auront que trop
rarement les honneurs de Rock & Folk. 1ls sont pourtant reconnus aujourd’hui comme les
véritables créateurs musicaux de la premiere partie des années soixante-dix, avant 1’arrivée du
punk, qu’ils annoncent par leur état d’esprit. L’attente était pourtant réelle, et Rock & Folk
avait d’ailleurs déploré a plusieurs reprises, a la fin des année soixante, la médiocrité d’un
rock frangais qui peinait a s’émanciper des modéles anglais et américains, et n’en offrait le
plus souvent qu’une pale copie, comme le rappellent Eric Deshayes et Dominique Grimaud

dans leur histoire de I’'underground musical francais :

En France, la presse musicale, Rock & Folk en téte, trépigne d’impatience de voir naitre
un véritable “ rock frangais ” qui puisse tenir la comparaison avec les dieux anglo-saxons.
Peut-il vraiment y avoir un rock qui soit assez fid¢le a ses mode¢les tout en affirmant des
particularismes locaux ? L’équation parait difficilement soluble. Le rock est un produit
importé dans un pays qui est surtout une terre d’accueil pour le jazz depuis des lustres et
qui a une longue et riche tradition de la chanson, qu’elle soit réaliste, contestataire,
grivoise et dite “ de variétés ”. Les variétés justement gardent la main et imposent leur
tempo flasque dans les médias radio-télévisés.”

Pour autant, 1’éclosion d’une scéne musicale francgaise réellement novatrice, sans étre
totalement ignorée, est reléguée au second plan par Rock & Folk, qui reste focalisé sur la
scéne anglo-saxonne. Ainsi, toutes les initiatives visant a donner une visibilité aux groupes
francais passent par d’autres revues : le Manifeste du FLIP (Front de Libération Internationale
de la Pop), signé par plusieurs groupes de la scéne alternative, est publi¢ dans le bimensuel
d’extréme-gauche Tout I’ en octobre 1970 (il sera cependant repris intégralement dans Rock &
Folk quelques mois plus tard) ; le Manifeste du Front de Libération de la Rock Music, rédigé

en 1971, n’est pas relayé*; quelques années plus tard, le 30 octobre 1976, c’est le journal

1 Citons, parmi bien d’autres groupes, Moving Gelatine Plates, Red Noise, Komintern, Maajun, Etron Fou
Leloublan, Lard Free, Crium Delirium...

2 Eric DESHAYES et Dominique GRIMAUD, L’Underground musical en France, Marseille, Le Mot et le
reste, « Formes », 2008, p. 9.

3 Pour une histoire de cette revue alternative de premier plan, voir Manus MCGROGAN, Tout ! Gauchisme,
contre-culture et presse alternative dans ’aprés-Mai 68, Paris, L’Echappée, 2018.

4  Eric DESHAYES, « Les Fronts de libération de la pop et du rock », Néospheres,
http://neospheres.free.fr/rock-francais/front-rock.htm, page consultée le 01/05/20.
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Libération qui publie le « Manifeste des Bas Rock », nouvelle tentative de la scéne rock
frangaise pour se donner davantage de visibilité'. Pourquoi Rock & Folk ne s’investit-il pas
davantage dans la défense de la scéne hexagonale ? Selon Marc Alvarado, auteur de I’ouvrage
La Chienlit, qui s’interroge sur le « rendez-vous manqué » entre le rock francais et Mai 68, la
presse musicale francaise n’a pas su se défaire de son tropisme anglo-saxon, de son

attachement inconditionnel 4 une mythologie née aux Etats-Unis et relayée par 1’ Angleterre :

Les liens entre la presse rock francgaise et les groupes frangais ont souvent été tumultueux.
D’autant plus en cette période ou il y avait tant a découvrir. Les néo-journalistes de la
presse rock francaise se sont donc transformés en explorateurs, préts a parcourir le monde
(anglo-saxon) pour dénicher I’interview exclusive, le nouveau groupe qui monte, la
tendance fatale. Evidemment, ce qui se passait devant leur porte était moins intéressant a
leurs yeux.’

Une autre erreur de jugement de Rock & Folk, largement commentée depuis, concerne
I’émergence du mouvement punk et la persistance de la revue, soit a ignorer celui-ci, soit a
minimiser son importance. C’est a Best, le plus sérieux concurrent sur le marché frangais, que
reviendra le mérite d’avoir documenté ce mouvement, et surtout d’avoir percu la rupture
décisive qu’il représentait. Rock & Folk était pourtant la « maison-mere » d’Yves « Sweet
punk®» Adrien, parmi les premiers en France a avoir chroniqué les ancétres du punk, a savoir
les garage bands américains des années soixante, parmi les premiers aussi a avoir chroniqué
des groupes pré-punks essentiels comme le MC5 ou les Stooges d’Iggy Pop. Mais Adrien
quitte Rock & Folk en 1974, et le journal persiste dans la défense d’un rock progressif de plus
en plus virtuose et ampoulé, qui sera balay¢ en quelques mois par la fougue des groupes de
pub rock puis des punks, leurs descendants directs. L’erreur est d’autant moins pardonnable
que le punk est bien relayé en France, ou se produisent plusieurs groupes de premier plan,
dont des Frangais. Alain Dister reconnait d’emblée 1’énergie nouvelle insufflée par ces
groupes. Il considérera avec le recul que Rock & Folk les a délibérément ignorés, pour des
raisons esthétiques mais aussi économiques :

Vers 1975, il se passe quelque chose d’important avec 1’arrivée du pub rock. Au milieu
des années 1970, grice au pub rock et a des groupes comme les Hot Rods ou
Dr Feelgood, on commence a parler de “ rock ” et non plus de “pop music ”. Mais Rock
& Folk n’a pas fait “le ” grand article sur Eddie and the Hot Rods et Dr Feelgood n’a
jamais été mis en couverture. La ligne éditoriale du journal était volontairement tournée

vers le grand public avec [Jean-Marc] Bailleux qui parlait de Yes ou d’Ange. C’était ¢a
qui faisait vendre le canard.*

1 Eric DESHAYES et Dominique GRIMAUD, L Underground musical en France, op. cit., p. 48.

2 Marc ALVARADO, La Chienlit. Le rock francais et mai 68 : histoire d'un rendez-vous manqué, Paris, Ed.
du Layeur, 2018, p. 302.

3 L’un de ses noms de plume les plus mémorables, utilisé¢ dans plusieurs articles de Rock & Folk.

4 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., pp. 218-219.
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L’étude comparée de Rock & Folk et Best pendant la période punk, menée par Solveig Serre
et Luc Robene, confirme la pertinence de Best et, a contrario, I’aveuglement de son
concurrent :

Davantage établi et campé sur une vision plus traditionnelle du rock, Rock & Folk donne

le sentiment de ne pas avoir immédiatement pris la mesure des changements qui

s’annoncgaient dans le paysage musical, en témoigne le numéro spécial de I’été 1976

consacré au folk en France. [...] L’absence d’intérét porté aux nouveaux groupes frangais

est flagrante, en témoigne la faible visibilit¢é des premiéres formations pourtant trés

actives comme Little Bob Story, Bijou, Asphalt Jungle, et I’absence d’articles de fond sur

les groupes ou les concerts. Un grand mépris entoure également la chronique des albums

punk issus de la scéne new-yorkaise, a I’instar du premier album des Ramones. '
Cette analyse sévere concerne deux années légerement postérieures a la période qui fait
I’objet de notre étude. Elle vaut néanmoins pour les numéros de I’année 1974, qui voit les
débuts du pub rock mais aussi les excés de groupes de rock progressif toujours plus
grandiloquents, perdus dans leurs expérimentations classicisantes, sans pourtant qu’aucun des

journalistes de Rock & Folk n’y trouve a redire...

I. A. 3. ¢ - de Rock & Folk a Best : la passation des pouvoirs ?

En toute logique, la fin de la domination sans partage de Rock & Folk, dont
I’infaillibilité est sérieusement remise en question au milieu des années soixante-dix, pousse
certains journalistes de la revue a lorgner du coté des concurrents, dont la liberté de ton et
I’accointance avec les scénes musicales émergentes suscitent 1I’envie. Best, le premier d’entre
eux, est par contraste « un magazine moins engoncé dans les codes traditionnels du rock, plus
largement ouvert sur la nouvelle musique ainsi que sur la scéne frangaise, et qui a pris la
portée de la rupture plus précocement®. » Il est également plus en accord avec 1’esthétique do
it yourself du mouvement punk, pour lequel I’enthousiasme et la spontanéité¢ priment sur le
perfectionnisme et la sophistication des groupes « installés». Bruno Blum, I'un des
principaux journalistes de Best, se souvient avec une ironie mordante de ce passage de
témoin, au moins pour ce qui reléve de I’influence prescriptive (car les ventes de Rock & Folk
se maintiennent a un trés bon niveau pendant cette période) :

Méme nos fréres ennemis de Rock & Folk nous méprisaient du haut de leur beau canard

beau et propret. [...] Et dans le fond, derriére la fagade, il y en a pas mal & Rock & Folk
qui enviaient notre esprit, notre verve. D’ailleurs, plusieurs d’entre eux ont rejoint Best

1 Luc ROBENE et Solveig SERRE, « A I’heure du punk. Quand la presse musicale frangaise s’emparait de la
nouveauté (1976-1978) », Raisons politiques, Paris, Presses de Science Po, 2016, p. 88.
2 Ibid., p.90.
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par la suite, et non des moindres, comme Frangois Ducray (dés le début en 1968, sous le
pseudo de Claude Gémet, Philippe Paringaux a méme rédigé 1’article qui offrait la couv a
Otis [Redding] !). Sans oublier feu Philippe Constantin, un ex-Rock & Folk et futur
découvreur de Téléphone et de Rita Mitsouko.'

Frangois Ducray a bien fait ses débuts rue Chaptal avant de rejoindre 1’équipe de Best.
Entré a Rock & Folk « au flanc — au début des années 1970, tout était comme ¢a : on poussait
les portes, elles n’étaient pas fermées®», il fait partie de ces « plumes » dont les articles sont
aujourd’hui réguliérement compilés dans des anthologies de critiques rock’. Son départ pour
Best a donc une valeur symbolique, comme s’il fallait désormais chercher ailleurs les
successeurs de Philippe Paringaux, Yves Adrien ou Alain Dister. Marc Zermati, fondateur de
la légendaire boutique de disques parisienne Open Market et du label Skydog, organisateur
des premiers concerts punk en France, est particulierement sévére avec le Rock & Folk des
années 1970. Il considére que son attitude vis-a-vis du punk a définitivement condamné sa
crédibilité : « Rock & Folk est mort a partir du moment ou il a attaqué le punk anglais.
Paringaux s’est contenté d’étre un rédacteur en chef, alors qu’il aurait dii comprendre le
punk®. » S’il y a finalement une forme de convergence entre le style travaillé et impeccable de
Philippe Paringaux et la musique qu’il affectionne, I’écriture « brute de décoffrage » des
jeunes journalistes de Best €pouse de son coté la rugosité de la musique punk. Comme le
suggere Sacha Reins, journaliste et rédacteur en chef de Best, I’enjeu est a nouveau du coté de
I’adéquation d’un style journalistique et d’un courant musical. A ce jeu, Rock & Folk, qui
semblait parfaitement en phase avec les années soixante, n’était peut-étre plus armé pour
parler de la fin des années soixante-dix : « Rock & Folk avait une aura intellectuelle que Best
n’a jamais eue. On avait I’impression que Rock & Folk était écrit par des gens dont I’ambition
était de faire carriére dans la littérature... A Best, on n’écrivait pas aussi bien. On était avant
tout des fans. Notre style était plus simple et plus rigolo, notre approche des sujets moins
intellectuelle®. » Rock & Folk aurait donc été, a I’approche du punk, trahi autant par son
esthétique que par son écriture, inadaptée a la nouvelle donne musicale, trop « intellectuelle »
et « littéraire » enfin, pour reprendre les termes utilisés par Sacha Reins. Il est temps
d’examiner le bien-fondé de cette réputation, presque systématiquement associée aux articles

et études consacrées a Rock & Folk, sans pour autant étre véritablement explicitée.

1 Best Of Best, les années 1968/1979, Bégles, Le Castor Astral, 2010, p. 6.

2 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 172.

3 Voir, par exemple, I’anthologie dirigée par Gilles VERLANT, Le Rock et la plume : le rock raconté par les
meilleurs journalistes, 1960 - 1975, Paris , Ed. Hors Collection, 1999.

4 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 259.

5 Ibid., p. 268.
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1. B/ Comment Rock & Folk est devenu le plus littéraire des journaux

musicaux

I. B. 1/ Nouvelles rubriques pour musique nouvelle

I. B. 1. a - le courrier des lecteurs : enthousiasme et exigence

Rock & Folk n’est pas le premier journal a publier réguliérement un courrier des
lecteurs, loin de 1a. La pratique est courante encore aujourd’hui dans les journaux et revues
imprimés et en ligne, et on peut la faire remonter avec certitude aux années 1750, « d’abord
dans le Mercure de France de Marmontel ; puis, massivement, dans d’autres périodiques tels
le Journal de Paris. Le courrier des lecteurs, sans doute li¢ au mouvement encyclopédique,
devient alors le lieu ou se manifeste la contestation de I’autorité exclusive, et ou nait, pour le
meilleur et pour le pire, une forme de journalisme participatif’. » On retrouve cette démarche
participative dans le courrier des lecteurs de Rock & Folk, ou I’enthousiasme et le franc-parler
sont encouragés par des journalistes qui se différencient encore peu, du moins dans les
premicres années du journal, des passionnés de musique qui constituent leur lectorat. Plus
¢tonnante est 1’exigence de ces lecteurs, qui convoquent des écrivains et penseurs, réclament
des débats, défendent des points de vue parfois trés étayés sur une musique qu’ils contribuent
ainsi a légitimer. Les journalistes de Rock & Folk leur laissent la parole, leur répondent,
suivent leurs avis et suggestions. Un dialogue continu, parfois véhément, s’instaure
progressivement, au point que plusieurs journalistes de la revue — et non des moindres — ont
d’abord été des lecteurs dont les lettres avaient éveillé I’intérét de la rédaction ! En ce sens, le
courrier des lecteurs de Rock & Folk ne se différencie guere de celui Jazz Hot, tel qu’étudié
par Mathias Kusnierz qui y voit « une agora pour débattre du jazz sur les plans esthétique et
politique, agora qui est aussi I’écho direct des liens entre les musiques contemporaines et les
transformations de la société (américaine ou européenne), selon des modalités tour a tour ou

simultanément phatique, déclarative et performative, voire manifestaire®».

Trés vite en effet, les lecteurs de Rock & Folk associent aux discussions musicales des

considérations politiques, sociologiques, artistiques beaucoup plus larges, ou la littérature joue

1 Denis REYNAUD, « “ Associer le public dans son entreprise ” : les premiéres lettres de lecteurs dans la
presse frangaise », Etudes Episteme, revue de littérature et de civilisation (XVIe-XVIlle siecles), n° 26, 2014,
https://journals.openedition.org/episteme/300, page consultée le 23/12/19.

2 Mathias KUSNIERZ, « Portrait du lecteur en théoricien : la fonction théorique du courrier des lecteurs de
Jazz Hot et Jazz Magazine dans les années 1950 et 1960 », La Critique musicale au XXe siécle, vol. 2.
Figures, formes et genres, a paraitre, p. 564.
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un role de premier plan. Ainsi, une lettre publiée dans le premier numéro rappelle 1’influence
des poéctes beat américains sur la scéne rock émergente, citant Allen Ginsberg, mais aussi
Gregory Corso et Lawrence Ferlinghetti', ce qui peut surprendre compte tenu du peu
d’audience de ces deux écrivains en France en 1966. De méme, dans le numéro 5, un autre
lecteur « espére que Rock & Folk nous présentera les poétes beat tels Ginsberg et Kerouac®».
Le lien est donc fait par le lectorat entre beat generation et musique rock, avant méme
qu’Alain Dister ne revienne sur cette filiation dans ses articles. De manicre générale, il ne fait
aucun doute que les réactions et demandes des lecteurs sont prises en compte par la rédaction
et orientent la teneur du journal, en particulier dans les premiers numéros ou le caractére
inédit de la revue suppose la fidélisation rapide d’un lectorat seul a méme de garantir la
stabilité¢ financiere de D’entreprise. Et lorsque Rock & Folk s’aventure dans des domaines
extra-musicaux, il doit faire preuve de tout le sérieux nécessaire pour satisfaire des lecteurs
qui se posent volontiers en arbitres ou en experts. L’exemple d’un courrier virulent (et
néanmoins publi¢) a la suite d’une chronique de science-fiction de la journaliste Marjorie

Alessandrini est représentatif de cette posture, qui s’applique ici au discours sur la littérature :

Je congois que vos critiques soient libres d’écrire ce qu’ils désirent. Cependant, il est bon

qu’ils sachent de quoi ils parlent. A quoi bon faire de la publicité pour la Science-fiction

(et c’est tres bien d’en faire !), si on le fait de manicre a écceurer le lecteur ? Si un critique

n’a pas a étre génial, on peut lui demander de ne pas fabuler, de lire les ceuvres avant d’en

rendre compte, de lire les préfaces, etc. Pourquoi M. Alessandrini ne suit-elle pas ces

régles ?°
Ce courrier est également révélateur de 1’état d’esprit de nombreux lecteurs de la revue au
début des années soixante-dix, alors que le critique rock semble s’émanciper peu a peu du
role d’érudit austére qui lui était initialement assigné. Pour beaucoup au contraire, il doit
rester un passeur, dont on attend avant tout des connaissances et de I’exactitude, en aucun cas
du «génie ». La réponse de Marjorie Alessandrini est centrée sur cette accusation
d’inexactitude, qu’elle assume, sans pour autant remettre en question le bien-fondé de la place

accordée a la littérature dans le journal :

Loin de moi I’intention de le cacher : je ne posséde pas une connaissance encyclopédique
de la science-fiction. Simplement, intéressée par ses récents développements et les
remous suscités, entre autres par les textes de J[ean]-P[ierre] Andrevon, je me suis
penchée sur la SF pour essayer d’en comprendre la fonction et les mécanismes, me basant

1 Rock & Folk, n° 1, novembre 1966, p. 7.
2 Rock & Folk,n° 5, mars 1967, p. 16.
3 Rock & Folk, n° 64, mai 1972, p. 15.
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sur les plus récentes publications parues en ce domaine. Jamais je n’ai émis la prétention
de tout connaitre.'

Il nous semble important de souligner, a la lumiére de ces exemples, la place
prépondérante du lectorat de Rock & Folk dans le ton et les orientations rédactionnelles du
journal. L’implication du lecteur est a la fois acceptée et encouragée par I’absence de censure
dans la publication des courriers, par la forte implication des journalistes dans la réponse faite
au lecteur, par la suite donnée a ses interrogations et suggestions. Le discours du lecteur est
ainsi légitimé, il fait partie intégrante du contenu de la revue. Comme le précise Mathias
Kusnierz, qui s’appuie sur le concept d’« espace public oppositionnel » théorisé par Oskar
Negt?, « Les “ subjectivités rebelles ” [Eigensinn] s’expriment dans le courrier congu comme
espace de désaccord [...]. Plus qu’un espace de témoignage et de commentaire, le courrier des
lecteurs est ainsi un champ conflictuel ou la musique est sans cesse reconfigurée par le
discours. En la pliant a une multitude d’usages et d’opinions, les lecteurs ’ancrent dans un
contexte et des rapports sociaux qui en énoncent une signification toujours située et
I’empéchent de se figer dans un discours d’autorité®. » On peut affirmer de Rock & Folk qu’il
va jusqu’au bout de cette logique inclusive, puisque quatre journalistes de premier plan
(Philippe Constantin,Yves Adrien, Philippe Garnier, Philippe Manceuvre) rejoignent 1’équipe
rédactionnelle apres avoir écrit des lettres publiées dans le courrier des lecteurs. Le message
est donc clair : lecteurs et journalistes ont en partage des connaissances et un discours sur la
musique qui les passionne, sans considérations hiérarchiques, bien loin du savoir magistral
profess¢ par des clercs. Cette continuité, cette proximité contribuent grandement au

dynamisme et a I’adaptabilité de la revue.

I. B. 1. b - la traduction de chansons anglo-saxonnes comme gage de

légitimité

La prédominance du rock et de la pop anglo-saxonne a partir des années soixante pose
a beaucoup de Frangais un probléme de taille : ils sont encore peu nombreux a comprendre la
langue anglaise, encore moins a la pratiquer. L’équipe des fondateurs de Rock & Folk, malgré
son amour du rock et du jazz, ne fait pas exception, comme le rappelle malicieusement
Philippe Paringaux : « Quand Koechlin, Baudelet et Tronchot organisaient le [Paris Jazz]

Festival, ¢a les embétait d’aller chercher les musiciens a 1’aéroport. En plus, ils ne parlaient

1  Rock & Folk, n° 64, mai 1972, p. 15.
2 Oskar NEGT, L’Espace public oppositionnel, Paris, Payot, « Critique de la politique », 2007.
3 Mathias KUSNIERZ, « Portrait du lecteur en théoricien », art. cité, pp. 574-575.
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pas I’anglais'. » Rapidement s’impose, comme une nécessité spécifiquement francaise, I’idée
de proposer des traductions de chansons anglo-saxonnes, en regard du texte original. La
tentative est pourtant risquée, a plusieurs titres : le texte d’origine, qui perd une partie de sa
force sans la musique qui I’accompagne, est nécessairement affadi par le passage en frangais ;
la concision et les sonorités de la langue anglaise sont inévitablement sacrifiées ; enfin et
surtout, le peu glorieux précédent des adaptations de succes anglais et américains par les
yéyés et leurs maisons de disques — une scene musicale avec laquelle Rock & Folk a pris
rapidement ses distances — pourrait discréditer I’entreprise. Edgar Morin, I’un des premiers a
prendre au sérieux le phénomeéne de la musique populaire des années soixante et sa réception
en France, voit a juste titre dans le y€yé « I’acclimatation, 1’acculturation, de la force

3

originairement sauvage du rock », qui « pouss[e] en avant la tendance “ sage ”, favorisant
I’intégration des interprétes dans un star-system classique®». La traduction — le plus souvent
totalement fantaisiste — des paroles originales reléve de ce méme processus, les chants étant
« plus ou moins affadis dans leur traduction », réduits & un « mol syncrétisme*» qui substitue

a I’original un ersatz dépourvu de signification.

De nombreux obstacles s’opposent donc a la création d’une rubrique dédiée, ce qui
explique D’arrivée trés tardive de celle-ci, en dépit de I’ambition de Rock & Folk de valoriser
les textes et du faible taux de pénétration de la langue anglaise en France. Il faut attendre le
numéro 58, paru en novembre 1971, pour voir les premiéres traductions par Jacques Vassal de
trois chansons de Leonard Cohen, accompagnées d’un préambule qui multiplie les

précautions oratoires :

Traduire des chansons de Leonard Cohen, il y a bien longtemps que nous en avions envie.
L’ennui, comme beaucoup se plaisent a le répéter, c’est que la subtilité particuliére de son
langage, 1’audace des images dans ses poémes et ses chansons (je ne parle pas ici des
romans, qui posent des problémes de traduction fort différents), rendent 1’opération assez
périlleuse. [...] Par conséquent, les trois textes ci-dessous ne représentent que notre
modeste contribution a une meilleure compréhension de la pensée de Cohen, destinée
surtout (pas la pensée, la contribution) a ceux qui, ne sachant toujours pas I’anglais, nous
écrivent dans ce sens. On le voit, il ne s’agit EN AUCUN CAS d’un exercice littéraire, ni
d’adaptations frangaises chantables.*

La traduction a donc un but avant tout didactique, elle récuse toute prétention a la restitution
poétique des paroles originales. Le choix de chansons de Leonard Cohen est par contre, en

lui-méme, signifiant : Cohen est un des rares chanteurs anglophones a avoir d’abord été publi¢

Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 105.

Edgar MORIN, « On ne connait pas la chanson », Communications, n° 6, 1965, p. 8.
Ibid., p. 9.

Rock & Folk, n° 58, novembre 1971, p. 73.
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— et reconnu — en tant qu’écrivain, ayant a son actif de nombreux textes poétiques ainsi que
deux romans' au moment ou débute sa carriére musicale. La référence a un auteur reconnu,
accompagnée des avertissements liminaires, a pour but de différencier les traductions
proposées par Rock & Folk des adaptations a la chaine a destination de la scene yéyé (qui
privilégiait d’ailleurs les chansons anglo-saxonnes de variété, non les chanteurs « a textes »).
Dans les traductions qui suivront, 1’accent sera toujours mis sur la qualité des textes, eux-
mémes choisis chez des artistes reconnus comme paroliers, voire publiés par ailleurs en tant
que poctes ou romanciers. C’est le cas des textes de Jim Morrison, chanteur des Doors dont
I’écriture est célébrée, au début des années soixante-dix, pour sa valeur poétique intrinséque ;
c’est le cas du groupe anglais Cream, dont certaines des meilleures chansons ont été écrites en
collaboration avec le poéte Pete Brown. Didier Francfort, auteur d’une étude récente sur les
traductions en Europe de chansons américaines dans la seconde moiti¢ du vingtiéme siecle,
distingue clairement deux tendances, avec d’une part « des chansons qui relévent du
“mainstream ” comme les mélodies du compositeur trés prolifique Burt Bacharach (né en
1928) souvent associé au parolier Hal David (1921-2012) et d’autre part des chansons
reflétant I’irruption du rock et surtout des protest songs dans les cultures populaires, avec Bob
Dylan (né en 1941)*. La préférence de Rock & Folk va clairement a la seconde option, et
Bob Dylan sera lui-méme traduit a plusieurs reprises dans la revue. De maniere générale, le
pari de Rock & Folk est relativement audacieux, tout en restant cohérent avec sa ligne
éditoriale : il s’agit bien de prendre au sérieux le rock, avec pour conséquence de ne plus
considérer les textes de chansons comme des « prétextes », dont le sens hypothétique n’aurait
que peu de poids face a la force d’entrainement de la musique, mais comme des entités
signifiantes, qui peuvent étre détachées de leur accompagnement musical et appréciées pour
leur littérarité propre. Une telle option amorce en réalité un débat qui retrouvera toute sa
vigueur en 2016, au moment de I’annonce de la remise du Prix Nobel de littérature a Bob
Dylan, et des prises de position trés contrastées de nombreux écrivains relativement a ce

choix.
I. B. 1. ¢ - les comptes-rendus de concerts : retranscrire I’événement

Philippe Paringaux, justifiant son retrait progressif de 1’activité de critique musical,

affirmait que « le fait d’écrire trente pages sur un concert ne pouvait donner aucune idée de ce

1 1l s’agit de The Favorite Game, publié en 1963, et de Beautiful Losers, publié¢ en 1966.
2 Didier FRANCFORT, « Chansons et transferts culturels entre les Etats-Unis et I’Europe occidentale (1945-
1991) », Les Cahiers Sirice, n° 24, 2020, p. 40.

54



concert'». La restitution d’un concert est en effet un enjeu majeur de la critique rock a partir
du milieu des années soixante, les artistes anglo-saxons effectuant réguliérement des tournées
francaises tres attendues, mais souvent limitées a quelques grandes villes voire uniquement a
Paris, comme le rappelle amérement le courrier d’un lecteur, en 1968 : « Je sais qu’a Paris, les
shows de R’n’B et les Musicoramas affluent et je pense qu’il est regrettable que la France (je
ne sais si ailleurs c’est la méme chose qu’en Provence) soit rejetée par les organisateurs. [...]
Si on ne fait rien, la province croupira bourgeoisement au fond d’un trou et apres il sera trop
tard®. » L attente est donc élevée du coté des lecteurs, soit privés de concert et attendant de
Rock & Folk qu’il leur restitue une part de la magie de 1I’événement, soit spectateurs du
concert et désireux d’en lire un compte-rendu fidéle et expressif. Donner satisfaction a tous
reléve de la gageure, d’autant que le concert est un « phénomene collectif », qui « symbolise
le dépassement de soi tant au niveau physique (postures corporelles, violence entre les corps,
danse...) qu’émotionnel (en effet, les affects sont un véritable structurant anthropologique de
la culture rock). Il est I’expression des codes rock, un outil de reconnaissance entre les

individus et de création d’un langage non verbal*».

Le compte-rendu de concert doit donc s’efforcer de s’adresser a 1’individu et non au
groupe, et de traduire par des mots un ensemble de phénoméne essentiellement « non
verbaux », qui vont de la musique aux réactions de la salle en passant par le son, 1’éclairage...
Dé¢s lors, deux options s’offrent en général au critique : soit un retour « objectif », qui
s’efforce de décrire le plus précisément possible les événements factuels et la chronologie du
concert, au risque de 1’ennui ; soit un compte-rendu « impressionniste » — pour reprendre le
terme employé par Philippe Paringaux — davantage ax¢é sur la restitution de sensations et
d’émotions, et par conséquent beaucoup plus subjectif. L’évolution de Rock & Folk entre
1966 et 1869 montre un déplacement de la premiére option vers la seconde, concomitant avec
I’émergence d’une subjectivité assumée de la part du critique rock. Les comptes-rendus de
concert présents dans les premiers numéros sont trés appliqués, mesurés, volontiers
techniques, ainsi que le montre ce second extrait de ’article de Kurt Mohr consacré au

concert parisien d’Otis Redding :

Otis joue, parait-il trés bien de la guitare. Il faut Iui accorder l'instrument de fagon
spéciale et il interpréte alors le vrai blues de derriere les fagots, m'a affirmé Bob
Holloway. Otis m'a dit qu'il jouait de la guitare dans « Mary's little lamb » et du piano

1  Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 180.

Rock & Folk, n° 15, février 1968.

3 Laure FERRAND, « Comprendre les effervescences musicales. L'exemple des concerts de rock », Sociétés,
n° 104, 2009, https://www.cairn.info/revue-societes-2009-2-page-27.htm#, page consultée le 19/11/19.
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dans « Same thing all over » (de Billy Young) ; ce sont les seuls disques dans lesquels on
l'entende sur un instrument. Souhaitons a Otis Redding de revenir trés bientot avec son
orchestre. Le public est prét.'
On le voit, la perception d’un concert ou d’un artiste est encore tributaire des critéres de
I’amateur de jazz : authenticité (la référence au « vrai blues » fait écho aux distinctions des
« puristes » du jazz), virtuosité technique des musiciens, souci d’exactitude factuelle. Or, ces
critéres sont — pour un temps — relégués au second plan aprés 1’arrivée des Beatles et des
groupes de la british invasion’ : ce qui importe désormais, c’est la cohésion et la puissance du

groupe, I’état de transe du public, I’intensité du moment vécu.

Le ton change radicalement a peine un an plus tard. Sous I’influence d’Alain Dister, et
a l’apogée de la musique psychédélique, beaucoup de journalistes du mensuel versent
délibérément dans la démesure et I’hyperbole, contribuant a I’entreprise de mythification de la
musique rock : les concerts se transforment en « messes », les guitaristes sont 1’égal des
« dieux »... Jean-Noé€l Coghe, dans sa tentative de restituer un concert parisien du Jimi

Hendrix Experience, est représentatif de ce renversement de tendance :

Arrive alors le dernier morceau, une fantastique version de Wild Thing. Déja, entre-temps,

il a plusieurs fois changé de guitare, a cause des cordes cassées, ou parce qu’il désirait

obtenir une nouvelle sonorité. C’est alors qu’il atteint le sommet, le moment d’extase.

[...] Le visage hagard, il en arrive a taper de sa guitare les amplis qui se mettent a vaciller

dangereusement. Soudain, il délaisse sa guitare et, comme vidé, quitte précipitamment la

scene, pendant que se prolongent longtemps encore les effets de larsen... Grandiose,

démentiel, suffoquant, délirant...?
La priorité n’est plus a I’exactitude ou a la recension méticuleuse des morceaux ; au contraire,
les détails techniques et biographiques sont volontairement occultés, au profit d’une
accumulation de qualificatifs dithyrambiques, entrecoupés de points de suspension qui
suggerent 1’incapacité a rendre pleinement compte des prodiges du guitariste. Ce qui frappe
¢galement est I’entiere adhésion du journaliste, qui abolit toute distance entre le critique et le
fan. Deux années plus tard, le compte-rendu par Philippe Paringaux d’un concert des Rolling

Stones marque encore une nette évolution dans la maniere d’aborder 1’événement, a la mesure

des transformations vertigineuses qui touchent 1’industrie musicale :

Ce fut donc du trés grand spectacle, en tous points irréprochable, si 1’on n’oublie pas a
qui nous avions affaire. [...] Faut-il dire que chanter demande beaucoup de concentration,

1  Rock & Folk, n° 1, novembre 1966, pp. 11-18.

2 L’expression ¢était couramment utilisée par les journalistes américains pour désigner les succés commerciaux
des groupes anglais de la premiére partie des années soixante aux Etats-Unis, dans le sillage des Beatles.

3 Rock & Folk, n°9, juillet 1967, p. 50.
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autant pour le rock (c’est dur, vous savez ?) que pour le bel canto ? [...] Et puis, aussi,
qu’il ne s’agit pas pour les Stones de raffiner mais bien d’étre efficace — d’accentuer

\\\\\\

stéichon... ) pour que I’immense volte métallique résonne et fasse vibrer le sol. La
diction, non plus, n’a pas besoin d’étre parfaitement claire. Les mots doivent devenir cette
musique bien souvent hachée et dense, brilante. Si Jagger “ dégueule ” son anglais, c’est
que le rock’n’roll/blues est un vomissement de musique.'

Philippe Paringaux n’est pas dupe de la dimension « spectaculaire » du concert de
rock. Il sait que les effets de scene de Mick Jagger sont soigneusement calculés pour
provoquer Dl’excitation du public, que l’outrance fait partie du show et garantit son
« efficacité ». Cette prise de distance n’empéche pas 1’admiration sincére du journaliste pour
le groupe, mais elle ouvre déja la voie a I’ironie désenchantée d’Yves Adrien, a la causticité
rageuse de Philippe Garnier. Quant a la difficulté a retranscrire I’événement, elle fait ici écho
a la dimension essentiellement non verbale de celui-ci, comme le montre la distorsion du
langage — bien rendue dans cet extrait par la déformation des paroles en anglais — au profit de
I’effet musical. Paringaux a pleinement conscience de la dimension dionysiaque de la
musique rock, au sens nietzschéen du terme : « Dans la poésie de la chanson populaire, nous
voyons donc le langage tendre de toutes ses forces a imiter la musique [...] : la parole,
I’image, 1’idée recherchent une expression analogue a la musique et subissent alors la
puissance dominatrice de la musique®. » Le moment du concert exacerbe au plus haut point
cette lutte entre le verbal et le non verbal a laquelle est confronté le critique musical, et ’on
sait que Paringaux finira par renoncer a cette lutte en confessant a posteriori son sentiment
d’impuissance. L’analyse chronologique de comptes-rendus de concerts permet en tout cas de
prendre conscience de I’évolution rapide de cet exercice qui pourrait presque constituer un
sous-genre en soi. La rapidité de cette évolution est & mettre en rapport avec celle, semblable

par sa vitesse, des codes de la scéne musicale rock.

I. B. 2/ L’échappée littéraire
I. B. 2. a - le recours a la citation

L’équipe de rédaction de Rock & Folk, Philippe Paringaux le premier, s’interroge en

permanence, nous 1’avons vu, sur la capacité du journal a transmettre le rock par les mots.

1 Rock & Folk, n° 46, novembre 1970, p. 42.
2 Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, Paris, Le Livre de poche, « Classiques de poche »,
2000, p. 71.
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La transmission peut passer par la traduction de chansons, par 1I’expressivité d’un compte-
rendu de concert. Cette exigence est le reflet de celle du lectorat, lui-méme en attente d’un
contenu journalistique fort, en adéquation avec la puissance du phénoméne rock et les
bouleversements qu’il occasionne, d’un point de vue non seulement musical mais aussi
culturel voire sociétal. Face a cette attente, les journalistes doivent éviter deux écueils, comme
le rappelle justement le chercheur en sciences politiques Philippe Teillet : « La forme du
discours, I’écriture chez les critiques professionnels, doit également rendre compte de la
recherche problématique de ces équilibres et éviter tant le style savant, universitaire ou
musicologique — tel qu’on le rencontre dans le discours sur le jazz — que la célébration
idolatrique de la presse de variétés'. » Les contributeurs de Rock & Folk font le choix, plus ou
moins consciemment sans doute, de prendre appui sur la littérature, dans un double
mouvement de recherche d’une légitimité culturelle et de rejet des académismes, considérés
comme incompatibles avec ’esprit frondeur d’une telle musique. Fort logiquement, les
écrivains cités et célébrés dans la revue seront eux-mémes, le plus souvent, des esprits libres,

révoltés, éloignés des cénacles.

Cette « béquille littéraire » passe en premier lieu par le recours a la citation, récurrent
dans le mensuel. I1 sert le plus souvent a ouvrir ou clore un article, a établir des convergences
esthétiques ou théoriques entre le sujet de I’article et un écrivain. Ce faisant, I’écrivain cité est
en quelque sorte agrégé a une communauté esthétique, celle des « amateurs de rock ». Ce jeu
de filiations est d’autant plus actif que le rock, dans les années soixante, est une musique
jeune, encore a la recherche d’un ancrage culturel. Or, on le sait depuis les travaux d’Antoine
Compagnon, le recours a la citation apporte une valeur ajoutée, et a 1’extrait cité, et au texte
dans lequel il s’insére : « la citation travaille le texte, le texte travaille la citation®», et de ce
travail réciproque nait un accroissement de sens. En I’occurrence, le recours a la citation dans
Rock & Folk fonctionne comme une justification : il soutient les propos et analyses du
journaliste, il autorise son discours en ’affiliant & une autorité reconnue. Mais dans un méme
mouvement, il intronise 1’écrivain qu’il convoque au coeur de ce champ culturel en formation
qu’est le rock, et I’intégre de la sorte — parfois a son corps défendant — a un systéme de

références en cours d’élaboration.

1 Philippe TEILLET, « Une politique culturelle du rock ? », Vibrations, hors série, « Rock, de I’histoire au
mythe », 1991, p. 221.
2 Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 17.
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Les citations littéraires dans Rock & Folk sont fréquentes ; nous nous contenterons ici
de retenir trois exemples représentatifs des différents emplois qu’elles peuvent étre amenées a
tenir. Le premier exemple est une citation en exergue : ce positionnement inaugural a
clairement une fonction d’affiliation, il place le développement a venir sous les auspices d’une
figure tutélaire. C’est ici Alain Dister, dans un texte didactique intitulé « Psychedelic qu’est-
ce que c’est'? », qui débute par un extrait du poéme « Howl » d’Allen Ginsberg, dans la
traduction de Jean-Jacques Lebel. Dans ce cas précis, Ginsberg est convoqué a la fois en tant
qu’écrivain reconnu et en tant que prosélyte enthousiaste du mouvement psychédélique. Alain
Dister aura de nouveau recours a un poéme d’Allen Ginsberg” pour ouvrir sa chronique du
disque des Beatles, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, sans doute I’album quintessentiel
du mouvement psychédélique. Le second exemple est une citation en cloture : a I’issue de son
interview avec le saxophoniste Barney Wilen, Philippe Constantin ajoute un extrait du livre de
Paul Nizan Aden Arabie’. La citation, qui n’est pas explicitement justifiée, a cette fois une
valeur de connivence : elle fait appel aux connaissances du lecteur pour établir un parall¢le
entre la liberté revendiquée par Barney Wilen (qui, durant toute sa carriére, ira d’un genre
musical a autre en multipliant les expérimentations) et celle de Nizan, I’écrivain de la
rupture et de I’insoumission, émancipé de toute les tutelles, guidé par ses idéaux et son
¢thique sans concessions. Le troisiéme et dernier exemple est un systéme de citations dans le
corps de I’article. Il s’agit du texte de Paul Alessandrini « La longue marche pop*», déja
évoqué, au sein duquel deux citations d’Henri Michaux viennent a la fois étayer le propos et
¢tablir une correspondance entre la tentative d’écriture déstructurée d’Alessandrini et la
poésie de Michaux. L’apport de la citation reléve cette fois de 1’appui théorique et esthétique,
mais la fonction de connivence intervient elle aussi: Michaux est 'un des grands
expérimentateurs des drogues dans sa pratique de 1’écriture, et il fait partie a ce titre des
écrivains « intronisés » par la communauté rock. La citation littéraire peut donc cumuler les
fonctions. Mais, de fagon permanente, elle repose dans Rock & Folk sur un ensemble
d’écrivains « €lus », de la méme maniere que les Beatles composent la pochette de
Sgt. Pepper avec une assemblée de silhouettes cartonnées représentant leurs inspirateurs
(parmi lesquels onze écrivains), dans un geste d’hommage qui, en retour, fait entrer ces

personnalités dans la mythologie naissante du rock.

Rock & Folk, n° 6, avril 1967, p. 34.

Rock & Folk, n°9, juillet 1967, p. 51. 1l s’agit du poéme « Public Solitude », extrait du recueil Mandala.
Rock & Folk, n° 29, juin 1969, p. 59.

Rock & Folk, n° 34, novembre 1969, p. 31.
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I. B. 2. b - « Presse livres »: une rubrique dédiée a la littérature

Dans la perspective d’une recension des écrivains de prédilection de la revue, il est
particulierement instructif d’étudier le contenu de la chronique « Presse livres », qui fait ses
débuts dans le numéro 41 de juin 1970. Avant cette rubrique, des articles sur la littérature
avaient été publiés occasionnellement, sans que de telles incursions se régularisent. Signalons
un article de Philippe Constantin sur Boris Vian dans le numéro 13', un autre, bien
documenté, de Daniel Buisson sur la « Littérature beatnik », dans le numéro 32°, un hommage
a « Kerouac le solitaire » a ’occasion de son décés, par Claude Dubois, dans le numéro 36°,
ainsi que les digressions d’Alain Dister dans ses chroniques américaines. « Presse livres »
symbolise donc une sorte d’officialisation de la place accordée aux livres dans Rock & Folk,
sous la forme d’une critique mensuelle de parutions ou rééditions récentes. Deux journalistes
se succéderont pour diriger cette rubrique : Paul Alessandrini a partir de juin 1970, puis
Marjorie Alessandrini, sa compagne, a partir de novembre 1971, Le premier « Presse livres »
est ’occasion pour Paul Alessandrini de préciser les contours de sa rubrique. Il est significatif
du niveau de défiance élevé de Rock & Folk vis-a-vis de tout ce qui pourrait relever de la
littérature « officielle » : c’est bien de littérature des marges qu’il sera question dans la

rubrique, ou plus précisément de toute production livresque en lien avec la « culture pop » :

Si I’on définit le monde pop, on s’apercoit que, plus que I’explosion d’une musique, du
temps qui est le ndtre, c’est toute une suite d’expressions picturales, littéraires, théatrales
que I’on peut évoquer. Cette culture pop que 1’on privilégie dans la musique a Rock &
Folk, et qui donne la plus grande part a I’expérimentation, au ressenti, plutét qu’a
I’appris, nous allons essayer, dans cette nouvelle rubrique, de I’appréhender a travers le
monde des livres. [...] Au départ, quelques grandes orientations : les écrivains beatniks,
les surréalistes, la bande dessinée, la science-fiction, le fantastique, avec des intrusions
dans le domaine des grands reportages chaque fois que cela sera rendu nécessaire. Nous
pourfendrons, s’il le faut, nous encenserons quand la grande folie des mots nous invite au
voyage, mais jamais cette rubrique ne sera celle d’'un monde fermé et rigide, une
chronique littéraire.’

On ne peut s’empécher de rapprocher les catégorisations de Paul Alessandrini de la
démonstration effectuée par Pierre Bourdieu en 1979 dans La Distinction, en particulier dans
son analyse de la réception des ceuvres musicales, telle qu’elle est résumée par Pierre Mounier

dans son livre Pierre Bourdieu, une introduction :

Rock & Folk, n° 13, décembre 1967, pp. 47-51.
Rock & Folk, n° 32, septembre 1969, pp. 41-45.
Rock & Folk, n° 36, janvier 1970, p. 11.

Rock & Folk, n° 58, novembre 1971, p. 98.
Rock & Folk,n° 41, juin 1970, p. 33.
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En analysant plus précisément encore les résultats de son enquéte, notamment en ce qui
concerne la préférence pour des ceuvres musicales, Bourdieu remarque que les gofits sont
trés fortement discriminés (avec des variations trés importantes pour une méme ceuvre
musicale selon les classes sociales) et s’agrégent en trois groupes bien distincts : un gott
légitime représenté par les ceuvres les plus 1égitimes et gotité par les classes dotées du
plus fort capital scolaire, un golit moyen ou se trouvent les ceuvres mineures des arts
majeurs et les ceuvres majeures des arts mineurs, et un golt populaire constitué d’ceuvres
légéres ou de musique savante dévalorisée par une divulgation industrielle.'

Le programme de la rubrique « Presse livres » est clairement établi (et les chroniques a
venir, pour la plupart, n’y dérogeront pas) : les ceuvres représentées reléveront presque toutes
du «golit moyen» et du «golt populaire », rarement du « golt légitime ». Dans
I’énumération de Paul Alessandrini, littérature de genre et bande dessinée occupent une place
centrale (on peut y ajouter le roman policier, qui n’est pas mentionné ici mais sera I’objet d’un
intérét croissant de la part de la revue). Deux courant littéraires « reconnus » s’y ajoutent : le
surréalisme et les écrivains de la beat generation. Leur présence est justifiée tout autant par le
mode de vies des auteurs qui les représentent — refus de l’autorité, errance, usage des
drogues... — que par leur production littéraire. Les livres chroniqués dans cette rubrique
inaugurale sont, de ce point de vue, représentatifs de la déclaration d’intention qui les
précede : on y trouve successivement 1’auteur de bandes dessinées Jean-Marc Reiser (qui
illustre D’en-téte de la rubrique), les écrivains beat William Burroughs et Lawrence
Ferlinghetti, I’auteur de science-fiction Howard Phillips Lovecraft, Maurice Renard pour ses
récits fantastiques, et en citation de cloture, un extrait des Ballades du poete surréaliste Max
Jacob. Un examen des ceuvres chroniquées dans les « Presse livres » des années suivantes
confirme ce respect du « canon » défini initialement. Dans le numéro de juin 1971, une bonne
partie de la rubrique est consacrée a Antonin Artaud ; suivent ensuite les recensions de deux
revues musicales ; d’un recueil de textes de Cavanna ; de bandes dessinées de Gébé et
Willem?. Dans le numéro de juin 1972, la rubrique est tenue par Marjorie Alessandrini depuis
huit mois mais la ligne éditoriale demeure inchangée : y sont chroniqués un témoignage du
membre des Black Panthers Bobby Seale ; deux recueils des poetes beat Gary Snyder et Allen
Ginsberg ; enfin, un ouvrage collectif sur John Cage, qui pourrait représenter une ouverture
vers la musique savante contemporaine, mais dont Marjorie Alessandrini justifie avant tout la
présence par le statut de Cage: « Autre maitre a penser de la subversion qu’ait enfanté
I’Amérique, subversion radicale et qui, partie de la musique, s’étend a toutes les formes

d’expression : John Cage [...] Tous [les contributeurs] soulignent son but essentiel, que Cage

lui-méme a éclairé dans Silence, déja chroniqué dans ces pages : introduire une rupture

1 Pierre MOUNIER, Pierre Bourdieu, une introduction, Paris, Pocket/La Découverte, « Agora », 2001, p. 105.
2 Rock & Folk,n° 53, juin 1971, pp. 98-99.
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radicale dans la conception traditionnelle de 1’ceuvre d’art.'» Paul puis Marjorie Alessandrini
restreignent donc délibérément le champ de leur rubrique, avec un double objectif avoué :
d’une part, se démarquer de la culture « légitime », telle qu’elle sera caractérisée par Pierre
Bourdieu ; d’autre part, militer pour la reconnaissance des littératures dites « mineures », en
ce qu’elles souffrent du méme manque de reconnaissance que la musique rock, mais surtout

parce qu’elles appartiennent a la méme sphere de la « culture pop ».

L. B. 2. ¢ - 1970, le choc Rose poussiere

Le numéro 46 de Rock & Folk, qui parait en novembre 1970, est important a plus d’un
titre : il marque ’arrivée d’une rubrique inédite, « Nouvelles de I’underground », tenue par
Paul Alessandrini et sur laquelle nous reviendrons ; il contient I’un des plus longs articles de
la revue, fruit d’une collaboration entre plusieurs journalistes, centré sur la derniére tournée
des Rolling Stones et enrichi d’une interview exclusive de Mick Jagger ; enfin, il ouvre ses
pages a « I’avant-dernier chapitre d’un ouvrage en préparation ayant trait au mouvement pop
des années 60 et intitulé Le Mannequin sans visage™. Cet extrait, consacré lui aussi aux
Rolling Stones, est logiquement inclus dans le dossier que leur dédie le mensuel. Quant au
livre a paraitre, il faudra attendre 1’année 1972 pour qu’il voie le jour — et fasse parler de lui —
sous un autre titre : il s’agit de Rose poussiere, de Jean-Jacques Schuhl, qui fait avec ce roman
ses débuts d’écrivain. Or, la parution en avant-premi¢re de ce court extrait, que l’on
retrouvera deux ans plus tard aux pages 89 a 99 de Rose poussiére’, marque durablement la
rédaction de Rock & Folk. Yves Adrien fait de cette lecture un moment fondateur : « Dans ce
numéro, un texte va frapper Yves, un texte d’un auteur qui n’a pas encore été édité : Jean-
Jacques Schuhl, qui publiera Rose poussiere en 1972. C’est la la force de Rock & Folk et de
Philippe Paringaux, que d’avoir su reconnaitre Jean-Jacques Schuhl et de I’avoir publié*. » A
propos de Philippe Paringaux, dont on ne sait pas exactement comment il a été amené a
publier cet extrait, Jacques Colin affirme : « Il avait été tres impressionné par Rose Poussiere,
le livre de Jean-Jacques Schuhl’.» Et Patrick Eudeline, écrivain et journaliste pour le
magazine rival Best, répond sans hésiter a la question « Quel livre [vous] a donné les clés du
monde rock ? » : « Rose poussiere de Jean-Jacques Schuhl (Gallimard). J’en avais lu les

meilleures pages dans Rock & Folk, et je suis allé I’acheter aussitot. C’est un roman fondateur

Rock & Folk, n° 65, juin 1972, p. 111.

Rock & Folk, n° 46, novembre 1970, p. 59.

Jean-Jacques SCHUHL, Rose poussiere, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1972.

Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 148.

Cité dans Philippe PARINGAUX, It5 only rock 'n ’roll et autres bricoles, op. cit., p. 34.
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pour moi, dans sa vision des choses, son style'... » Chez ces trois stylistes que sont Paringaux,
Adrien et Eudeline, le texte de Jean-Jacques Schuhl concrétise une sorte d’idéal de I’écriture
rock. Paringaux a tenté d’approcher cet idéal ; il y renoncera bientot, peut-&tre conscient de
ses propres limites. Adrien et Eudeline s’apprétent a faire leurs débuts de critiques musicaux,
et la tentative de Schuhl leur fait entrevoir la possibilit¢ d’une langue enfin adaptée a la

musique qui les obsede.

Jean-Jacques Schuhl est aujourd’hui connu avant tout pour le roman qui lui valut le
prix Goncourt en 2000, Ingrid Caven’. Rose poussiére a pourtant eu une influence trés
importante, méme si elle s’est cantonnée majoritairement au monde de la musique et de la
critique rock. Le musicien et producteur Bertrand Burgalat va jusqu’a affirmer dans un
entretien que « Schuhl a [...] certainement fait naitre beaucoup de vocations. Les deux mille
exemplaires de Rose Poussiere ont eu le méme destin que les deux mille exemplaires du
premier album du Velvet [Underground], dont on disait que chaque personne qui I’avait
acheté avait ensuite monté un groupe. Il a été comme cela une sorte de passerelle entre la
littérature et la musique, I’expérimentation formelle et I’atmosphére propre a I’époque’. » Ce
texte est publi¢ dans Rock & Folk a un moment charniére pour la revue : les journalistes de la
rédaction sentent la nécessité de s’émanciper du modele proposé par la critique de jazz, ils ont
résolument tourné le dos a la frivolité de Salut les copains, mais ils tatonnent encore dans la
recherche d’une écriture qui rende pleinement compte de la puissance émotionnelle et bientot
politique du rock. Le texte de Schuhl, avec son esthétique pop faite de concision et de
multiples emprunts, dans 1’esprit des cut up de Brion Gysin et des affiches lacérées de Jacques
Villeglé, semble ouvrir une voie prometteuse. Pour Guillaume Basquin, auteur du premier
ouvrage entiérement consacré a I’analyse des ceuvres de Schuhl, « la musicalité de 1'écriture et
la virtuosit¢ du montage moderniste l'emportent sur le récit, lequel n'a jamais vraiment
intéressé 1'écrivain’». Sous-titré « Du dandysme en littérature », son essai rappelle également
la dette de Jean-Jacques Schuhl envers les auteurs fin de siecle, une dette qu’Yves Adrien
contractera lui aussi, au point de 1’ériger en mode de vie. Aurélien Bécue considére quant a lui

Rose poussiere comme 1'un des romans sur le rock les plus achevés, en ce qu’il développe,

1 Patrick EUDELINE, « La Bibliothéque idéale de Patrick Eudeline », Elle, 23/05/09,
https://www.elle.fr/Loisirs/Livres/Dossiers/La-bibliotheque-ideale-de-Patrick-Eudeline-891176, page
consultée le 15/11/19.

2 Jean-Jacques SCHUHL, Ingrid Caven, Paris, Gallimard, « L’Infini », 2000.

3 BURGALAT, Bertrand, « Burgalat : dis-moi qui te hante... » [entretien], Zone critique, 26/04/15,
https://zone-critique.com/2015/04/26/entretien-avec-bertrand-burgalat/, page consultée le 12/05/20.

4 Guillaume BASQUIN, Jean-Jacques Schuhl: du dandysme en littérature, Paris, Honoré Champion,
« Essais », 2016, 4éme de couverture.
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consubstantiellement a son sujet, une écriture singulicre, cette « passerelle entre la littérature
et la musique » évoquée par Burgalat : « Récit a la fois fragmentaire et fortement intertextuel,
Rose poussiere est fondé sur le tissage de multiples textes aux provenances diverses dont
I’ouverture est un aper¢u manifeste autant qu’une pétition de principe stylistique. Les paroles
des chansons anglaises — tirées en grande partie du répertoire des Rolling Stones — sont
immédiatement noyées dans la multiplicité des ““ lambeaux ” textuels inondant la France du
début des années 1970". » Effectivement, I’enjeu de ce roman — et ’extrait paru dans Rock &
Folk en donnait déja I’exemple — est moins de parler du rock que d’en donner un équivalent
littéraire, par incision, détournement ou collage : autant de procédés qui relévent du pop art,
et bien sir de la musique pop. Jean-Jacques Schuhl, par ailleurs grand cinéphile, invoque
quant a lui la maitrise du montage, lui qui avouait en 2010 se penser davantage comme
« ajusteur, monteur, plutot qu'auteur®». Il reste que la rencontre de I’avant-texte de Schuhl et
de Rock & Folk matérialise brusquement, pour des journalistes en mal de modéles, de
nouvelles perspectives d’écriture, délivrées des tics de la critique musicale et capables de

restituer I’énergie et I’intensité du rock.

I. B. 3/ Quand une « publication pour la jeunesse » devient la « NRF de la presse

spécialisée »

I. B. 3. a - le discours sur Rock & Folk : une légitimation par le style

La réputation flatteuse de Rock & Folk est aujourd’hui encore fondée sur un « capital
de sympathie » accumulé a partir des années quatre-vingt, ce qui coincide paradoxalement
avec les années sombres du mensuel, qui renonce a jouer son role de découvreur et tente en
vain, par des couvertures racoleuses et une ouverture malvenue a la mauvaise variété, de
séduire un nouveau lectorat. Jean-Daniel Beauvallet, longtemps rédacteur en chef des
Inrockuptibles (qui reprennent a partir de 1986 le rdle joué par Rock & Folk et Best dans les
années soixante et soixante-dix), dresse du Rock & Folk des eighties un portrait sans

concessions :

Dans les années 1980, la superficialité et I’amnésie étaient rédacteurs en chef de Rock &
Folk. On avait I’'impression de lire de vieux barbons confortablement installés dans leurs
certitudes et leur manque flagrant de curiosité. Toute nouveauté était traitée avec
condescendance et légeéreté. Tous les groupes novateurs étaient accueillis par cette

1 Aurélien BECUE, Rock et littérature, op. cit., pp. 59-60.
2 Jean-Jacques SCHUHL, « Grand entretien », Télérama, 08/01/10, https://www.telerama.fr/livre/jean-
jacques-schuhl-je-me-revendique-ajusteur-monteur-plutot-qu-auteur,51243.php, page consultée le 23/03/20.
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réaction trés franco-francaise sur le mode “ untel a déja fait ¢a en mieux ”. Au jeunisme,
le journal opposait le vieillisme. La couverture avec Samantha Fox incarnait 1’apothéose
de ce laisser-aller et de ce désintérét du journal pour la musique.'

Rock & Folk donne en effet I'impression de ne plus étre en phase avec I’époque. Pour
Philippe Koechlin, « ce n’est plus la méme musique. Plus porteuse des mémes ¢lans. Les
anciens ont perdu leur souffle, les jeunes en manquent. Le rock commence a étre partout et
nulle part’. » La glorification a posteriori d’un « age d’or » de Rock & Folk est un corollaire
de ce constat désabusé, qui rappelle en creux la situation avantageuse dans laquelle se trouvait
le mensuel au milieu des années soixante : d’une part le rock était alors présent dans Rock &
Folk et (presque) nulle part ailleurs, d’autre part ses journalistes avaient le « souffle »
nécessaire pour communiquer leur passion. S’opére alors un mouvement de nostalgie
englobant, qui concerne tant I’époque — les sixties en cours de mythification — que I’ensemble
de ses artefacts, au premier rang desquels la musique. Cette nostalgie s’exprime trés
volontiers par la référence a un « style » propre, qui aurait été développé dans les pages de la
revue et parfaitement adapté a la décennie 1966-1976. Qui plus est, ce style aurait en quelque
sorte donné ses lettres de noblesse a la musique qu’il décrivait, lui assurant ainsi une place
enviable dans le champ culturel. C’est ainsi que Rock & Folk devient, sous la plume du
journaliste Yves Bigot, « la NRF de la presse spécialisée’», par une analogie révélatrice du
positionnement du mensuel sur une échelle de valeurs pour le coup « trés franco-frangaise » et

littéraire.

La question du style, appliquée aux cultures populaires (ou subcultures chez les anglo-
saxons) nous ramene a 1’analyse du sociologue Dick Hebdige, développée dans son essai
Sous-culture : le sens du style. Hebdige y explique comment 1’¢laboration d’un style propre a
chacun des grands mouvements musicaux de la scéne anglaise depuis la fin des années
cinquante (des feddy boys aux punks en passant par les mods, les rastas, etc.) est aussi un
marqueur d’autonomisation ou au contraire d’intégration de ces mouvements minoritaires,
dans un processus complexe qui fonctionne par assimilation et hybridation de modéles
antérieurs. Pour ces groupes souvent marginalisés socialement, I’affirmation du style est a la
fois une forme de résistance, un motif de fierté et un geste créateur, dont la valeur esthétique
et la portée polémique — les deux aspects étant, aux yeux d’Hebdige, indissociables — ne font

pas de doute. Le style, tant qu’il échappe a la standardisation et a la récupération marchande,

1  Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 329.
2 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 159.
3 Yves BIGOT, « Show-biz : mort de Philippe Constantin », art. cité.
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est donc porteur de sens: « Le “sens” du style sous-culturel, c¢’est donc avant tout de
communiquer une différence et d’exprimer une identité collective. C’est 1a la formule
supréme a laquelle obéissent toutes les autres significations, le message a travers lequel tous
les autres messages s’expriment'. » Dick Hebdige s’appuie principalement sur le style musical
et vestimentaire des mouvements dont il étudie la genése et I’évolution. Cependant, il nous
semble possible d’appliquer la méme grille de lecture a une revue de musique populaire, dans
la mesure ou la question du style y est prégnante et soumise aux mémes enjeux : Rock & Folk,
en trouvant son style, se différencie de ses concurrents directs mais aussi de la presse
« officielle », incarnation d’une forme d’autorité culturelle ; ce faisant, il affirme son identité
propre, dans laquelle se reconnait son lectorat, et amorce la l1égitimation de la « sous-culture »
rock par un discours qui aura lui aussi, in fine, valeur d’autorité. Il n’échappe alors, ni au
«vieillisme » — équivalent de la doxa — dont le taxe Jean-Daniel Beauvallet, ni a
I’assimilation marchande qui ’améne a ne plus guere se différencier d’'un magazine de
variété. L’ultime mouvement de ce processus est donc I’exhortation a un « retour au style »,
motivé par la nostalgie d’un lectorat qui ne saisit pas toujours le caractére éphémere de ce
« moment stylistique », suivi de son inéluctable récupération. Ainsi le journaliste et essayiste
Gilles Verlant peut-il parler des « brillants auteurs » et des « fines gachettes » du Rock & Folk
originel, qui comptait selon lui « autant de styles que d’auteurs’. » De méme, Olivier Nuc,
dans sa critique ¢élogieuse du recueil de textes de Philippe Paringaux, estime que « Paringaux
chronique cet age d'or d'une plume littéraire a souhait, qui lui valut le sobriquet de
Chateaubriand du rock®». Nous assistons bien a une légitimation en régle de la revue, dont les
« journalistes » deviennent des « auteurs », leurs articles de la « littérature », et leur période
d’activité un « age d’or », le tout empreint de regrets pour ce temps révolu, regrets qui

condamnent implicitement les orientations postérieures de la revue.

I. B. 3. b - le syndrome de I’entre-soi

I1 semble donc entendu que Rock & Folk a connu un « dge d’or » qu’on pourrait situer
entre 1967 et 1976, période au cours de laquelle la pertinence critique et la qualité stylistique
auraient exhaussé la revue a la hauteur de ses prestigieux équivalents littéraires (la Nouvelle

Revue Frangaise) ou de ses glorieux prédécesseurs musicaux (Jazz Hot, Jazz Magazine).

1 Dick HEBDIGE, Sous-culture : le sens du style, Paris, Zones, 2008, https://www.editions-zones.fr/lyber?
sous-culture-le-sens-du-style, page consultée le 18/05/2020.

2 Gilles VERLANT, « Le Rock dans le texte », Marianne, n° 380, 31/07 au 06/08/2004, p. 70.

3 Olivier NUC, « L’age d’or rock », art. cité.
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Toutefois, ce statut est entretenu presque exclusivement par des journalistes et critiques
musicaux, dont certains sont passés par la rédaction de Rock & Folk. On peut donc
légitimement s’interroger sur la portée réelle de leurs assertions, bien que certains de ces
journalistes occupent tres efficacement le terrain médiatique. L’actuel « gardien du temple »,
garant de la réputation de la revue, est incontestablement Philippe Manceuvre, 1'un de ses
journalistes phares, devenu rédacteur en chef a partir de 1993 et jusqu’en 2017. Entré a Rock
& Folk apres avoir été remarqué dans le courrier des lecteurs, Philippe Manceuvre est le
tenant d’une vision passionnée voire religieuse du rock, toute en outrances verbales et poses
caricaturales. Dans son autobiographie, L ’Enfant du rock, il transforme sa découverte de Rock
& Folk en une épiphanie : « Pour entrer en religion, il me manquait un martyr, et une bible. Je
découvris les deux durant 1’été¢ 1969. C’était une couverture sombre, endeuillée, glacée,
terrible de sobriété, avec sa photo de Jagger, crispé, et un médaillon noir et blanc montrant
Brian Jones, si lointain, comme effacé déja. Je passai a la caisse avec mon premier Rock &
Folk.'» Philippe Manceuvre révére la revue avant méme d’y faire ses premiéres armes, son
enthousiasme ne faiblit pas au fil des ans (ce qui le distingue d’un Philippe Paringaux ou d’un
Yves Adrien), et & compter de son retour en tant que rédacteur en chef, il s’érige en
hagiographe officiel d’un journal dont il utilise la réputation — forgée en partie par ses soins —

comme un viatique.

Cette attitude, que Philippe Manceuvre exemplifie parfaitement mais qui dépasse
largement sa seule figure, nous parait déterminante car elle est devenue le marqueur d’un
rapport, et d’un style, « cultuels » au rock, entretenus pour une bonne part par la presse
spécialisée. C’est ce que démontre Philippe Teillet, chercheur en science politiques et
spécialiste des politiques culturelles, dans son article « Les cultes musicaux », consacré aux
processus de construction de cultes dans Rock & Folk. Philippe Teillet précise 1’objet de sa
recherche comme suit :

Nous avons choisi de porter attention a ce qui pouvait constituer une personnalité ou un
objet cultes lorsque les deux caractéristiques suivantes étaient réunies :

e une relation relativement irrationnelle (perceptible notamment par 1’usage d’un
vocabulaire passionnel ou par le choix d’un point de vue présenté comme déraisonnable
comme par exemple une admiration excessive ou une remise de soi inconditionnée,
etc.),

e [attribution d’une valeur (ou la désignation d’une grandeur) exceptionnelle. Ces deux
caractéristiques (irrationnel, grandeur) soulignent assez bien en quoi les comportements

1  Philippe MANOEUVRE, L’Enfant du rock, Paris, J.-C. Lattes, 1985, p. 22.
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cultuels appellent des qualificatifs propres aux pratiques religieuses.'

Bien que le corpus d’étude de Philippe Teillet concerne les années 1975 a 1985 de Rock &
Folk, nous constatons la persistance de ce rapport cultuel/religieux dans la perception du
magazine par les critiques musicaux. Le poncif de 1’« dge d’or » est ainsi moins innocent qu’il
n’y parait, car il fige dans une appréciation uniformément laudative un ensemble de textes et
de contributeurs dont nous avons essay¢ de démontrer qu’ils n’avaient ni le méme rapport a la
musique, ni la méme maniére de I’exprimer, ni la méme pertinence critique. Pourtant, la
plupart des journalistes musicaux francais de la premiére et de la seconde génération peinent
encore a sortir d’ une subjectivité préjudiciable, souvent motivée par leur fidélité indéfectible :
beaucoup ont été, soit des fondateurs historiques, soit des lecteurs de Rock & Folk et de Best
devenus journalistes pour ces mémes revues. De tels parcours exacerbent inévitablement la
construction d’un rapport cultuel, le sentiment d’appartenance a une communauté élue, ce que
nous appelons le « syndrome de I’entre-soi ». Les exemples abondent, telle cette comparaison
du journaliste musical Gilles Verlant, tirée de DI’article déja mentionné « Le rock dans le
texte » : les critiques francais de « 1’age d’or » (soit la plupart des figures de Rock & Folk,
auxquels Verlant adjoint quelques journalistes de Best et de Charlie Hebdo) y deviennent « la
troupe hirsute et passionnée des apdtres d’une drdle de religion ou le Pére, le Fils et le Saint-
Esprit sont avantageusement remplacés par le Sexe, la Drogue et le Rock’n’Roll*». Un autre
journaliste musical, Bruno Juffin, revient en ces termes sur 1’activité de Philippe Paringaux, a
I’occasion d’un numéro spécial des Inrockuptibles consacré aux rapports entre rock et
journalisme : « Philippe Paringaux, infaillible et omniscient, fait filer le lecteur a la baguette.
L’esprit fin et le verbe inventif, il analyse sans condescendre a vulgariser. Du coup, sa
congrégation se sent moins cruche’. » L'« infaillibilit¢ » du guide, 1’admiration de sa
« congrégation »,... On le voit, dans la langue du critique rock, la religion n’est jamais loin.
Enfin, le parall¢le du journaliste et producteur Yves Bigot entre Rock & Folk et la NRF, sur
laquelle nous ouvrions cette partie, a tout d’un satisfecit attribué a soi-méme, lorsqu’on sait
que Bigot fut le contributeur de plusieurs revues musicales francaises, dont Rock & Folk. A
contrario, la lecture attentive de Rock & Folk permet de dépasser cette unanimité de fagade et

de rendre justice a la richesse de la revue, traversée par des courants contraires qui ont sans

1 Philippe TEILLET, « Les Cultes musicaux : la contribution de 1’appareil de commentaires a la construction
de cultes ; I’exemple de la presse rock », Les Cultes médiatiques : culture fan et ceuvres cultes, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, « Le Sens social », 2002, https://books.openedition.org/pur/24184, page
consultée le 21/03/20.

2 Marianne, n° 380, op. cit., p. 70.

3 Les Inrockuptibles, « Rock et journalisme, trente ans d’amours incestueuses », 24/07 au 06/08/96, p. 25.
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doute contribué a brouiller sa ligne éditoriale, mais qui ont permis I’épanouissement de

quelques talents hors norme.

A Porigine de ces courants contraires, on trouve le contexte singulier de la fin des
années soixante, caractéris€¢ par un bouillonnement créatif mélé d’une contestation radicale
des modes de production de '« industrie culturelle », pour reprendre le concept forgé par
Adorno et Horkheimer'. Or, s’il est un domaine dans lequel la « contre-culture » naissante est
particulierement active, c’est bien celui de la presse écrite. Partout dans les pays industrialisés
proliférent des publications alternatives, dont 1’équilibre économique précaire est compensé
par une indépendance totale et une grande réactivité. Rock & Folk repose a 1’inverse sur un
modele économique traditionnel ; cela ne ’empéche pas de manifester sa sympathie pour la
contre-culture, voire de s’inspirer des modeles inventés par les publications underground
anglo-saxonnes et francaises. Cette tendance, a 1I’ceuvre entre la fin des années soixante et le
début des années soixante-dix, a des conséquences importantes tant en termes d’équilibre

éditorial que de travail journalistique, comme nous allons le voir.

1 Theodor ADORNO et Max HORKHEIMER, La Dialectique de la raison : fragments philosophiques, Patris,
Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1974.
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DEUXIEME PARTIE :

La tentation de ’underground : évolution de Rock & Folk au

regard de la presse souterraine
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Le recours a I’anglicisme « underground », utilisé par les médias frangais des le milieu
des années soixante, s’explique historiquement par 1’ancrage anglo-saxon des réalités qu’il
recouvre. Ces réalités sont multiples, difficiles a circonscrire et méritent en tout cas d’étre
passées en revue pour aboutir a une définition satisfaisante de 1’objet de cette seconde partie.
Plusieurs exemples de publications contre-culturelles aux Etats-Unis, en Angleterre et en
France viendront illustrer cette vitalité de 1’« underpresse » et son influence décisive sur le
travail des journalistes de Rock & Folk. Ces derniers, toutefois, sont rapidement confrontés a
un douloureux dilemme : comment se prévaloir d’une connivence, voire d’une appartenance a
I’underground, quand le magazine pour lequel ils écrivent repose sur un modele économique
et éditorial des plus orthodoxes ? L’underground symbolise dés lors un horizon treés proche et
pourtant inaccessible, qui soumet Rock & Folk a des tensions dont nous verrons qu’elles

peuvent étre a la fois productives et préjudiciables.

I1. A/ Tentative de définition de I’underground : sa signification, ses enjeux

L’ « underground » est un mot qui revient régulierement dans les pages de Rock & Folk
a partir de I’année 1967. 1l y est ainsi défini par Alain Dister dans son « Excitant lexique
psychédélique », sorte de petit guide des termes, lieux et penseurs du mouvement :
« UNDERGROUND : toutes les activités ayant lieu dans une semi-clandestinité et ne
touchant qu’un public averti et restreint'. » Trois ans apreés, il deviendra 1’objet d’une rubrique
a part entiére’. Le terme a été suffisamment galvaudé pour que nous ayons choisi d’en
préciser autant que possible la signification et la portée, en partant de la définition synthétique
qui en est donnée par le CNRTL : « Ensemble de productions culturelles, artistiques a
caractere expérimental, situées en marge des courants dominants et diffusées par des circuits
indépendants des circuits commerciaux ordinaires. Ensemble des mouvements, des personnes
qui contribuent a ces productions®. » On constate que cette définition fonctionne aussi en
creux : 'underground se caractérise par un fonctionnement en dehors des « circuits
commerciaux ordinaires », c’est-a-dire de la chaine de distribution classique d’un bien
culturel. Depuis la création jusqu’a la réception, la transmission se veut au contraire

souterraine, puisque tel est le sens premier de ’adjectif originel anglais « underground » :

1  Rock & Folk,n° 7, mai 1967, p. 8.
11 s’agit de la rubrique « Bruits de 1’underground », a partir du n® 46 de Rock & Folk (novembre 1970).

3 CNRTL, définition «underground », https://www.cnrtl.fr/definition/underground, page consultée le
13/03/20.
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« below the surface of the earth ; below ground'. » Le CNRTL fait remonter le premier emploi
du terme en France a un article de L 'Express daté de novembre 1966 — soit le méme mois que
la parution du premier numéro officiel de Rock & Folk — a propos du «cinéma

underground ».

Plus directement liée aux avant-gardes esthétiques, la définition proposée par Alain et
Odette Virmaux dans leur Dictionnaire mondial des mouvements littéraires et artistiques
contemporains a 1’avantage de replacer ’emploi de ce terme dans un contexte international.
« [Underground] se dit de certaines productions intellectuelles et artistiques, qui sont réalisées
ou diffusées en dehors des circuits traditionnels. [...] Mais le terme vise surtout une forme de
cinéma expérimental qui a fleuri aux Etats-Unis dans les années 1960°. » De fait, la premiére
apparition du qualificatif underground en France est relevée dans un article consacré au
cinéma, méme si son emploi s’étend bientot a d’autres formes d’expression artistique. La suite
de la définition, bien que s’attachant spécifiquement au cinéma expérimental américain, nous
semble d’ailleurs pleinement applicable a cette extension progressive, qui s’accompagne d’un

glissement de la forme adjectivale a la forme nominale : I’'underground.

La production underground ne peut étre assimilée a une école. C’est plutét une vaste
nébuleuse ou cohabitent les courants les plus divers, aussi bien « structurel »
qu’« informel ». Elle hérite a la fois des manifestes futuristes, des expériences dadaistes-
surréalistes, de la seconde avant-garde américaine (années 1940), et un peu enfin du
mouvement beatnik. Gigantesque bouillonnement [...], ou apparaissent quelques
constantes : le gott de la création sauvage, une fantaisie joyeuse et débridée, I’importance
donnée a la sexualité et surtout a I’homosexualité, une contestation systématique de toute
norme.’
«Nébuleuse » et « bouillonnement» sont des termes particulierement appropriés pour
caractériser I’effervescence de Mai 68 et ses conséquences en France : pendant quelques
temps, une forme d’art plus spontanée, plus directe, semble en mesure d’échapper au controle
¢tatique et marchand, tout en établissant avec succes ses propres réseaux de diffusion. Cette
autonomisation se construit dans 1'underground, au sens ou nous [’avons défini
précédemment ; elle se rapproche également des préconisations de Guy Debord, dont les

écrits et ceux de ses camarades situationnistes — qui font d’ailleurs I’objet d’une entrée dédice

1 Cambridge Dictionary, « underground », https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/underground,
page consultée le 25/05/20.

2 Alain et Odette VIRMAUX, Dictionnaire mondial des mouvements artistiques et littéraires contemporains,
Monaco, Ed. du Rocher, 1992, p. 344.

3 Ibid., pp. 344-345.
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dans '« excitant lexique psychédélique » d’Alain Dister* — trouvent un écho trés favorable

dans le sillage des événements de mai :

Si toute attitude réellement expérimentale est utilisable, ’emploi abusif de ce mot a treés
souvent tenté¢ de justifier une action artistique dans une structure actuelle, c’est-a-dire
trouvée auparavant par d’autres. La seule démarche expérimentale valable se fonde sur la
critique exacte des conditions existantes, et leur dépassement délibéré. Il faut signifier
une fois pour toutes que 1’on ne saurait appeler création ce qui n’est qu’expression
personnelle dans le cadre de moyens créés par d’autres. La création n’est pas
I’arrangement des objets et des formes, c’est ’invention de nouvelles lois sur cet
arrangement.'
L’affirmation de Debord recoupe les ambitions théoriques de toute démarche underground.
Or, ces ambitions trouvent de nombreux champs d’expérimentation dans le contexte de
libéralisation post-68, y compris au sein de la sphére rock. En conséquence, il est
difficilement envisageable pour Rock & Folk de continuer a écrire sur la musique tout en
¢ludant la dimension éminemment politique dont celle-ci est désormais porteuse. Philippe
Koechlin confessera pourtant, avec plusieurs années de recul, sa défiance vis-a-vis d’une
politisation du rock qui lui parait en décalage avec 1’esprit essentiellement festif et sensoriel

de celui-ci :

A Dinstar des vendeurs de sons qui fabriquent un produit comme un autre, des théoriciens
révolutionnaires s’emparent alors de ce rock chaud pour construire d’imparables
démonstrations qui tiennent compte de tout sauf de ’inspiration. Ivres d’une culture jazz
et rock fraichement acquise, potassant le sujet comme d’autres leur droit, ils privilégient
le savoir sur les sentiments : ces notions de plaisir ne sont-elles pas condamnables en
terre judéo-chrétienne ? Quand on les approche physiquement, les nouveaux inquisiteurs
sont timides, inhibés, sans doute a la recherche d’un maitre-a-penser dont la
personnification varie en fonction des époques. On frémit en les imaginant au pouvoir.?

Le positionnement des différents acteurs de 1’industrie musicale a cette période est, de
manicre générale, caractérisé par une grande ambivalence : rappelons, a titre d’exemple, que
plusieurs morceaux emblématiques de 1’année 1968 — Street Fighting Man par les Rolling
Stones, Unknown Soldier par les Doors, Revolution par Tomorrow —, qui font directement
référence a la situation politique et se transforment parfois en hymnes contestataires, ont
pourtant un ancrage commercial des plus traditionnels (maisons de disques ayant pignon sur
rue, production, diffusion et promotion massives via un circuit de distributeurs et de
disquaires officiels). La pop musique n’est pas a une contradiction pres, et ses liens avec le
« spectacle », tel que D’analysera magistralement Debord, sont aujourd’hui facilement

identifiables. Il n’en reste pas moins que la situation de Rock & Folk refléte cette ambivalence

4 Rock & Folk, n° 7, mai 1967, p. 8.
1 Guy DEBORD, Rapport sur la construction des situations, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 32.
2 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., pp. 92-93.
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propre a 1’époque, et ne se départit jamais totalement d’une mauvaise conscience dont se sont
libérés certains de ses concurrents plus ou moins directs, qui ont quant a eux résolument pris

le parti de I’'underground dans leurs propos comme dans leur mode de fonctionnent.
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I1. B/ I’explosion de I’« underpresse »

II. B. 1/ Etats-Unis et Angleterre: au-deld des différences, une ambition

semblable

II. B. 1. a - une presse alternative florissante et organisée

Dans la plupart des pays occidentaux, le milieu des années soixante voit la prise de
conscience de I’importance grandissante d’une « contre-culture » trés active, définie en
premier lieu par son opposition a la culture dominante. Le premier a forger le terme de
« contraculture » pour caractériser cette construction par la négative est le sociologue et
anthropologue américain John Milton Yinger, dés 1960'. C’est cependant la variante « counter
culture » (puis « contre-culture », dans les pays francophones) qui est définitivement
popularisée en 1969 dans The Making Of A Counter Culture’, un essai de I’historien et
romancier Theodore Roszak, tentative de description de I’histoire des différents mouvements
contestataires des années soixante en Europe et aux Etats-Unis, ainsi que de leurs points
communs. Or, I’émergence de cette contre-culture passe prioritairement par un ensemble de
journaux « non officiels », authentiquement alternatifs au sens ou ils abordent des sujets
ignorés des médias traditionnels, et sont financés et distribués en dehors des canaux habituels.
Leur foisonnement et leur caractére souvent éphémeére ne permettent pas une recension
compléte, mais les exemples de la presse alternative américaine et britannique permettent de
comprendre comment a fonctionné a plein le pouvoir médiatique des journaux underground

dans la promotion d’une culture rock provocatrice et contestataire.

Aux Etats-Unis comme en Angleterre, 1’essor des journaux alternatifs est rendu
techniquement possible par la démocratisation des imprimantes offset et la simplification des
procédés d’impression, qui permettent méme, sans frais démesurés, la publication de pages en
couleurs. A partir du moment ou le journal est imprimé, la publicité et la distribution reposent
avant tout sur I’enthousiasme d’une équipe de volontaires, bénévoles ou trés peu payés, ainsi
que sur les relais de magasins alternatifs (libraires, disquaires...) et le colportage. Le but

premier n’est pas — ou n’est que trés rarement — de faire du profit, mais bien de propager les

1 John Milton YINGER, « Contraculture And Subculture », American Sociological Review, vol. 25, octobre
1960, pp. 625-635.

2 Theodore ROSZAK, The Making Of A Counter Culture: Reflections On The Technocratic Society And Its
Youthful Opposition, New York, Doubleday and Company, 1969.
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idées et les informations de la contre-culture. Ce dévouement a la cause est I’'une des forces de
la presse alternative, qui lui permet de poursuivre son activité avec des moyens souvent tres
limités, comme le pointe I’historien John McMillian dans son essai sur la presse underground
américaine, Smoking Typewriters : The Sixties Underground Press And The Rise Of

Alternative Media In America :

Even when they were only barely solvent, the papers were often highly visible in their
communities. They lined the shelves of head shops and offbeat bookstores, and street
vendors sold them in hip neighborhoods or at public gatherings. [...] Most underground
papers also had back-page calendars that alerted people to such events. Especially in
smaller communities, which lacked the pageantry and intellectual ferment that
accompanied the youth revolt in urban areas, underground papers could impart to their
readers a sense of connection and belonging to the New Left.'

La plupart des journaux alternatifs se revendiquent en effet plus ou moins directement de la
« New Left », ou « Nouvelle gauche » américaine, agrégation de courants progressistes et
d’extréme-gauche au sein de laquelle on peut croiser le romancier Aldous Huxley,
I’universitaire et prosélyte du LSD Timothy Leary, les penseurs de 1’Ecole de Francfort ou
encore les Yippies d’Abbie Hoffman et Jerry Rubin. Dans cette « nébuleuse », pour reprendre
le terme utilisé par Alain et Odette Virmaux, la musique rock joue un role important, et
certains de ses représentants, musiciens, chanteurs ou managers, bénéficient d’une
considération égale a celle d’intellectuels reconnus. Le lien entre ces différents titres de la
presse alternative est également assuré, de manicre plus ou moins efficace, par une agence de
presse indépendante créée aux Etats-Unis : I’Underground Press Syndicate, communément
appelée UPS. Congue comme un service de presse a part entieére au service des journaux de la
contre-culture, elle est lancée a I’ét€ 1966 par cinq d’entre eux, tous américains. Bien que
peinant a organiser concrétement la distribution des journaux dans le pays, I’UPS rassemble
jusqu’a 80 titres de la presse alternative nord-américaine en 1967, un an aprés sa création?, et
parvient a rallier plusieurs titres européens, dont I’influent International Times en Angleterre

et le magazine Actuel en France. L’appartenance a I’UPS permet aux journaux de se connaitre

1 John MCMILLIAN, Smoking Typewriters : The Sixties Underground Press And The Rise Of Alternative
Media In America, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 7.
Notre traduction : « Bien que rarement solvables, les journaux jouissaient souvent d’une grande visibilité
dans leurs communautés. Ils garnissaient les étagéres des head shops et des librairies alternatives, et les
vendeurs ambulants les distribuaient dans les quartiers branchés ou les réunions publiques. [...] Dans la
plupart des journaux underground, il y avait aussi des calendriers en derniére page, qui prévenaient les gens
de ce type d’événements. Dans les communautés plus modestes en particulier, qui manquaient du prestige et
de ID’effervescence intellectuelle des révoltes de la jeunesse dans les zones urbaines, les journaux
underground pouvaient transmettre a leurs lecteurs un sentiment de connexion et d’appartenance a la
Nouvelle Gauche. »

2 Source Wikipedia [US], « Underground Press Syndicate »,
https://en.wikipedia.org/wiki/Underground_Press_Syndicate, page consultée le 28/05/20.
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et de se promouvoir les uns les autres, I’un des principaux avantages de I’affiliation au
syndicat étant la possibilité de citer et reproduire librement tous les contenus produits par
chacun de ses membres. C’est ainsi, comme le rappelle le fondateur d’Actuel Jean-Frangois
Bizot, que les représentants les plus talentueux de la contre-culture américaine, graphistes et

dessinateurs en particulier, diffusent leurs travaux en Europe :

L’Underground Press Syndicate nous aida considérablement : I’UPS était bien plus
qu’une agence de presse. On pouvait y piocher de I’information de premiére main et
souvent diablement torchée, des poémes, des manifestes, des collages, les derniéres
nouvelles de la répression, et des illustrations a foison dont celles des illustrateurs géants
de I'underground que sont restés Crumb, Cobb, Spain, Rodriguez, Clay, Wilson, Jay
Lynch, Martin Sharp, Greg Irons. Eux qui firent une bonne part du succes d’ Actuel, qui
laissait & Charlie Hebdo le monopole du dessin frangais [...]'

Aux Etats-Unis, les nouveaux titres de la presse underground foisonnent entre 1967 et

1973, avant un reflux qui coincide avec le renoncement progressif aux idéaux des années
soixante. New York et la Californie abritent un grand nombre d’entre eux, mais d’autres
voient le jour, et connaissent le succés, dans des Etats moins progressistes. John McMillian
reconnait la difficulté, voire I’impossibilité, d’un comptage précis des publications
underground de I’époque, mais il tente néanmoins d’en donner un ordre de grandeur :

It is impossible to measure precisely the scope of the underground press at any one time

in the late 1960s. Some papers were well established and had paid circulations in the tens

of thousands, while others were short lived and irregularly published. In 1972 Laurence

Leamer estimated that underground newspapers had a paid circulation of 1.5 million and

a readership many times that number. [...] Underground-press historian Abe Peck holds

that ““ by the highwater mark of protest , in 1969, “ at least five hundred papers served

communities and constituencies worldwide ”. Journalist Ethel Romm identified roughly

150 “ underground ” and “ Movement ” papers in the United States in 1969, but she said

that number was still on the upswing and by 1970 had become “ uncountable ”. She

estimated the underground press’s combinated circulation to be about two million.’

Nombre de ces publications, dont le nombre et la circulation impressionnent, sont consacrées,

en partie ou principalement, a la musique. L’examen du San Francisco Oracle, I’'un des

1 Jean-Francois BIZOT, Free Press, la contre-culture vue par la presse underground, Paris, Actuel/Nova
Editions, 2010, p. 227.

2 L’hebdomadaire The Rag, publié entre 1966 et 1977 a Austin, Texas, en est un bon exemple.

3 John MCMILLIAN, Smoking Typewriters, op. cit., p. 192.
Trad. : « 1l est impossible de mesurer précisément 1I’impact de la presse underground vers la fin des années
1960. Certains journaux étaient solidement établis et tiraient a des dizaines de milliers d’exemplaires, tandis
que d’autres venaient de naitre et paraissaient irrégulierement. En 1972, Laurence Learner estima que les
journaux underground avaient un tirage total de 1,5 million d’exemplaires mais que leur lectorat était bien
plus nombreux. [...] L’historien de la presse underground Abe Peck affirme qu’* au plus haut niveau de la
vague de protestation ”, en 1969, “au moins cinq cents journaux desservaient des communautés et des
circonscriptions dans le monde entier . La journaliste Ethel Romm identifia environ 150 journaux affiliés a
’underground ou a un *“ Mouvement ” aux Etats-Unis en 1969, mais elle disait que leur nombre était encore
en progression et était devenu, en 1970, “ impossible a compter ”. Elle estimait que la circulation combinée
de la presse underground était de 1’ordre de deux millions.
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journaux underground les plus célébres de son temps, permet de mieux discerner les liens

privilégiés qui y sont tissés entre rock et littérature.

I. B. 1. b - San Francisco Oracle : la musique, vecteur parmi d’autres de la

révolution psychédélique

L’existence du San Francisco Oracle est représentative du parcours chaotique de
nombreux titres alternatifs américains dans les années soixante : une durée de vie courte
(douze numéros publiés entre septembre 1966 et février 1968, a intervalles irréguliers) malgré
un succes avéré aupres du lectorat californien, une maquette inventive et un graphisme
frappant, des démélés avec la justice et une fin prématurée, avant une reconnaissance
« posthume ». L’examen de cette revue permet de montrer a quel point le phénomene contre-
culturel aux Etats-Unis est alors considéré comme un tout, qui abolit les distinctions entre
illustration, musique, poésie ou philosophie, sans leur appliquer le traitement différencié ou la
hiérarchisation des valeurs hérités de la culture académique. Le San Francisco Oracle se
présente comme « The Psychedelic Newspaper Of The Haight-Ashbury'» : ¢’est donc un
journal « psychédélique », et non une revue musicale, poétique ou d’information ; autrement
dit, il est tout cela a la fois, mais sa spécificit¢ réside précisément dans sa volonté de
représenter un point de vue « psychédélique» sur son environnement. Alain Dister,
californien d’adoption, adoptera le méme prisme pour écrire ses articles « Psychedelic qu’est-
ce que c’est» et « Excitant lexique psychédélique’», envisageant le psychédélisme comme
une grille de lecture globale et non comme un qualificatif se rapportant a la période ou a
I’'usage des hallucinogénes. L’un des fondateurs et principaux contributeurs du San Francisco
Oracle, Allen Cohen, est revenu a plusieurs reprises sur la genése de cette revue. Sa
description de la derniére page du numéro inaugural est typique d’une conception englobante
de 'underground, pour laquelle le concert rock est indissociable d’un ensemble plus vaste, a

forte portée symbolique :

The backpage of Oracle #1 had the announcement for the first public outdoor rock
concert. The concert, which was called the “ Love Pageant Rally ”, was performed on
October 6, 1966, a date chosen to suggest 666, the number of the Beast in the Book of

1 Haight-Ashbury est un quartier de San Francisco, organisé autour de I’intersection des rues Haight Street et
Ashbury Street. Il est considéré comme 1’épicentre du mouvement hippie de 1966 a 1967.

2 Rock & Folk, n° 6, avril 1967, pp. 34-39.

3  Rock & Folk,n° 7, mai 1967, p. 8.
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Revelations. It also turned out to be the day LSD became illegal in California.*

L’analyse des contributions au journal révele également une interaction constante entre
la communauté d’artistes qui anime la scéne san-franciscaine. Ainsi, ce sont les mémes
graphistes qui dessinent les illustrations du San Francisco Oracle et les affiches publicitaires
pour les concerts rock proposés dans les différentes salles de la ville, affiches considérées
aujourd’hui comme emblématiques de la « pop culture » des années soixante, et exposées
dans les plus grands musées'. De méme, I’équipe rédactionnelle de 1’Oracle est partie
prenante dans la mise en ceuvre de certains des grands rassemblements qui donnent aux
hippies de San Francisco une visibilité internationale. L’un des plus connus, le « Gathering Of
the Tribes » ou « Human Be-In », est d’ailleurs consécutif a une proposition des membres de
I’Oracle, et en grande partie organisé par eux. De nouveau, la description faite par Allen
Cohen de cette journée — dont I’essayiste Barney Hoskins raconte qu’Allen Ginsberg la
compara & «la vision du jardin d’Eden selon William Blake*» — montre a quel point la
musique a partie liée avec les autres formes d’expression artistique, toutes mises au service

d’une vision sociétale et émancipatrice de la révolution psychédélique :

Over twenty thousand people came to the Polo Fields in Golden Gate Park. The
psychedelic bands played: Jefferson Airplane, The Grateful Dead, and Quicksilver
Messenger Service. Poets Allen Ginsberg, Gary Snyder, Michael McClure, Lawrence
Ferlinghetti, and Lenore Kandel read, chanted, and sang. Tim Leary told everyone to
« Turn on, Tune in, and Dropout ». The Diggers gave out free food; the Hells Angels
guarded the generator cables that someone had cut; Owsley Stanley gave out free acid; a
parachutist dropped like an angel from the sky; and the whole world watched on the
evening news.’

Le succes de ce rassemblement fut tel qu’il inspira les organisateurs de tous les grands

festivals de 1967 et 1968, dont celui (a but nettement plus lucratif...) de Monterey, toujours en

4 Allen COHEN, « The San Francisco Oracle : A Brief History », Serial Reviews, vol. 16/1, mars 1990, p. 16.
Notre traduction : « La derniére page de I’Oracle n° 1 faisait la publicité du premier concert rock en plein
air. Ce concert, appelé le “ Love Pageant Rally ”, a eu lieu le 6 octobre 1966, une date censée suggérer 666,
le nombre de la Béte dans 1’Apocalypse de Jean. Ce fut aussi le jour ou le LSD fut déclaré¢ illégal en
Californie. »

1 On peut citer, parmi les artistes les plus reconnus, les illustrateurs Stanley Mouse et Rick Griffin.

2 Barney HOSKYNS, San Francisco 1965-1970, les années psychédéliques, Bégles, Le Castor astral, « Castor
music », 2006, p. 84.

3 Allen COHEN, « The San Francisco Oracle : A Brief History », art. cité, p. 22.
Trad. : « Plus de vingt mille personnes se rassemblérent aux Polo Fields dans le parc du Golden Gate. Les
groupes psychédéliques joucrent : Jefferson Airplane, The Grateful Dead, et Quicksilver Messenger Service.
Les poctes Allen Ginsberg, Gary Snyder, Michael McClure, Lawrence Ferlinghetti, et Lenore Kandel lurent,
déclamérent et chantérent. Tim[othy] Leary disait a tout le monde de “ Se brancher, Se mettre a I’écoute et
Lacher prise ”. Les Diggers distribuaient de la nourriture gratuite ; les Hells Angels surveillaient les cables
de générateur qui avaient été sectionnés ; Owsley Stanley distribuait de I’acide gratuit ; un parachutiste est
descendu comme un ange tombé du ciel ; et le monde entier regardait tout ¢a aux informations du soir. »
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Californie, en juin 1967. Son importance démontre le rdle central joué¢ par la presse
underground dans 1’¢laboration et la promotion d’un mode de vie alternatif dont la musique
rock serait en quelque sorte la bande-son, non un sujet en soi. Un tel décentrement, tel qu’il
est décrit par Allen Cohen pour faire comprendre 1’ambition qui guidait les fondateurs du San
Francisco Oracle, aide a mieux percevoir le décalage existant entre revue underground et
revue spécialisée, et la difficulté a concilier ces deux points de vue au sein d’une méme

publication :

I wanted the content of the Oracle to cover two aspects of our new culture: to provide
guidance and archetypes for the journey through the states of mind that the LSD
experience had opened up ; and to invent and examine the new social and cultural forms
and institutions that we needed to make the world align with our vision.'

II. B. 1. ¢ - International Times : en Angleterre, un underground enraciné dans la

littérature

Comparée au foisonnement et a la virulence des revues contre-culturelles américaines,
la vitalité de la presse alternative en Grande-Bretagne est moindre (le contexte politique étant
par ailleurs moins tendu qu’aux Etats-Unis, méme si la mobilisation contre la guerre du
Vietnam est particuliérement forte en Angleterre). Deux revues londoniennes se démarquent
toutefois par leur audace, leur qualité éditoriale et leur graphisme flamboyant : il s’agit du
mensuel Oz, lancé en Australie par Richard Neville, Richard Walsh et Martin Sharp, mais
dupliqué a Londres a partir de 1967 et jusqu’en 1973%; et du bimensuel International Times,
fondé a Londres en 1966 par John Hopkins, Barry Miles, David Mairowitz, Roger
Hutchinson, Peter Stansill, Jim Haynes et Tom McGrath®. C’est sur I’ancrage littéraire de ce
dernier titre que nous souhaitons revenir, pour rappeler a quel point son influence sur la scéne
musicale anglaise trouve sa source dans la littérature, plus encore qu’aux Etats-Unis malgré la
proximité de certaines revues californiennes et new-yorkaises avec les écrivains beat. Jean-

Francois Bizot, dans son tour d’horizon de la presse underground des années soixante,

1 Ibid, p. 17.
Trad. : « Je voulais que 1’Oracle couvre par son contenu deux aspects de notre nouvelle culture : donner une
orientation et des archétypes pour guider le voyage a travers les états de conscience ouverts par I’expérience
du LSD ; et inventer et examiner les nouvelles formes et institutions sociales et culturelles dont nous avions
besoin pour transformer le monde conformément a notre vision.

2 Source : University Of Wollongong, Australia, http:/www.ozit.co.uk/, page consultée le 21/05/20. Ce site
propose également un accés a I’intégralité des archives de la version anglaise de la revue.

3 Source : Wikipedia [UK], « International Times », https://en.wikipedia.org/wiki/International Times, page
consultée le 14/04/20. Pour un acces en ligne a [Dintégralit¢é des archives de la revue, voir :
http://www.internationaltimes.it/archive/
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rappelle qu’aux origines d’/7 (une abréviation couramment usitée pour désigner International
Times) se trouvent des libraires, des poétes et des dramaturges :
Le théatre et le happening envahissent la presse comme ce sera aussi le cas avec Oz,
I’autre bijou de la presse underground londonienne. /7 est fondé par Jim Haynes, un
Américain de Louisiane expatrié dés I’enfance et qui a démarré en 1959 4 Edimbourg en
ouvrant la librairie Paperback (Livre de poche). [...] En 1965, on invite Jim Haynes a
monter un théatre a Londres. Avec Jack Moore, son partenaire, [Barry] Miles, ’un des
premiers rock critics, et [John] Hoppy [Hopkins], qui inventera avec Marc Boyle un an
plus tard les premiers light shows psychédéliques de Pink Floyd ou de Soft Machine, ils

convainquent Tom McGrath, un poéte, de prendre la rédaction en chef de I7, qu’ils
lancent via ’organisation des premiers happenings du Round House — des miniraves.'

Barry Miles est aussi le cofondateur de la galerie d’art et librairie Indica, sorte de quartier
général de la revue, qui propose en outre a la consultation et a la vente un large éventail de
productions contre-culturelles, parmi lesquelles un grand nombre de titres alternatifs
américains. Quant a la proximité avec le milieu de la musique rock, elle est réelle et
documentée : Peter Asher, I’un des fondateurs, était 'un des deux membres du duo pop a
succes Peter and Gordon, Paul McCartney fut I’un des principaux financeurs de la librairie et
se chargea d’une partie sa décoration, John Lennon y rencontra Yoko Ono a I’occasion d’une
exposition des travaux de Dartiste japonaise, en mai 1967°... Le producteur de musique Joe
Boyd, véritable éminence grise de la scéne londonienne des années soixante et fondateur du
club psychédélique I’'UFO, rend hommage dans ses mémoires a 1’ouverture d’esprit des
membres d’International Times, John Hopkins en particulier, pour qui musique, littérature et
journalisme gagnaient a s’associer dans la promotion d’une contre-culture commune : « Nous
avions [John Hopkins] et moi nos propres factions, rangées derriere nous : lui, les radicaux
qui faisaient le plus gros du boulot a I’/T et ’'UFO ; et moi j’avais les fans de musique préts a
relever tous les nouveaux défis lancés a leurs oreilles et a leurs yeux. Hoppy et moi
considérions cette dichotomie comme une force plutét qu'un probléme et nous nous faisions
toujours entiérement confiance’. » Aprés la fermeture d’Indica, c’est une autre librairie,
« Compendium, sur Camden High Street», qui se charge d’accueillir la « mouvance
underground londonienne » et « d’étancher la soif littéraire des hippies*». La diffusion des
idéaux de la contre-culture en Grande-Bretagne trouve donc un relais particulierement
efficace dans les milieux littéraires, et elle est constamment suivie et soutenue par la scéne

musicale rock.

1 Jean-Frangois BIZOT, Free Press, op. cit., p. 229.
2 Source : Kate BERNARD, « Playing To The Gallery », The Guardian, 05/11/06,

https://www.theguardian.com/artanddesign/2006/nov/05/art1, page consultée le 02/06/20.
3 Joe BOYD, White Bicycles, Making Music In The 60s, Paris, Allia, 2008, p. 157.

4 Barry MILES, Hippies, Paris, Octopus, 2004, p. 352.
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Cette prééminence du fait littéraire dans 1’underground anglais se retrouve
logiquement dans le contenu d’International Times, dont I’intérét n’échappe pas, dés 1967, a
I’incontournable Alain Dister : il inclut le bimensuel ainsi que la librairie Indica dans son
« Excitant lexique psychédélique », et indique une adresse de distribution parisienne du
journal'. L’analyse de quelques numéros d’IT permet de mieux apprécier I’importance
respective de la littérature et de la musique dans la revue®. Nous mentionnons uniquement les

articles consacrés a ces deux domaines, a I’exclusion des articles politiques ou sociétaux.

-ITn° 6, 16 au 29 janvier 1967 :
> couverture : Paul McCartney (Beatles) ;
> p. 4 : article sur un congres a venir & Londres, rassemblant entre autres « Eliade,
Ginsberg, Goffman, Goodman, Laing, Marcuse » ;
> p. 5 puis p. 12 : texte de Norman Mailer ;
> p. 6 : texte de William Burroughs ;
>pp. 8 a 10 : interview de Paul McCartney ;
> p. 14 : chroniques littéraires par plusieurs journalistes de la rédaction ;

>p. 16 : agenda des manifestations culturelles, mélant conférences, théatre, concerts. ..

-ITn° 25,2 au 15 février 1968 :
> p. 3 : article sur Captain Beetheart ;
> p. 4 : article sur ’écrivain et poete américain LeRoi Jones ;
> p. 6 : publicité pour trois albums de la maison de disques indépendante Elektra ;
> p. 7 : article sur plusieurs concerts de musique expérimentale donnés en Angleterre
(Stockhausen, Boulez, Berio Messiaen) ;
> pp. 8-9 : interview du compositeur anglais Cornelius Cardew ;
>p. 10 : article sur le Arts Lab’s Festival of New Music ;
> pp. 15-16: agenda des manifestations culturelles, mélant conférences, théatre,

concerts...

1  Rock & Folk,n° 7, mai 1967, p. 8.
2  Pour consulter I’ensemble des numéros analysés, nous avons eu recours aux archives en ligne
d’International Times, http://www.internationaltimes.it/archive/
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-ITn° 47,1 au 16 janvier 1969 :
> p. 4: article sur les Deviants (groupe de rock anglais) ; publicité pour la sortie
anglaise de The Naked Lunch (William Burroughs) ;
>p. 5 : rubrique « Literary things » consacrée a I’actualité littéraire ;
> p. 6 : article sur Crosby Stills and Nash ;
> p. 7 : article sur Ten Years After, sélection de disques ;
>p. 12 : article sur le livre-manifeste de Valerie Solanas, SCUM ;
> p. 14 : chronique du DJ John Peel ; articles sur John Lennon et James Taylor ;
> p. 15 : article sur Terry Reid (chanteur anglais) ;
> pp. 19-20: agenda des manifestations culturelles, mélant conférences, théatre,

concerts...

On le voit, ¢’est un équilibre relatif qui prévaut entre musique et littérature, la plupart
des journalistes d’/7 n’étant pas davantage spécialisés dans 1’un ou I’autre des deux domaines.
La force de la revue réside aussi dans sa capacité a proposer de manicre régulicre des textes
d’auteurs reconnus, mis a disposition a titre gracieux, dans une démarche explicitement
militante. Tout comme le San Francisco Oracle aux Etats-Unis, International Times ne se
définit & aucun moment comme une revue « musicale », « littéraire » ou « politique ». Son
identité est avant tout contre-culturelle, caractérisée par son prosélytisme tous azimuts et sa
volonté de dessiner les contours d’un nouveau systéme de valeurs, propre a renverser 1’ordre

¢tabli quels que soient les domaines abordés.

II. B. 2/ Deux revues de I’underground francais : Parapluie (1970-1973) et Actuel
(1967-1994)

II. B. 2. a - le contexte en France : foisonnement et politisation dans I’apres-68

La France n’échappe pas a la vague des revues alternatives, avec la particularité d’une
politisation accrue des sujets abordés, héritage immédiat de Mai 68. Car c’est bien 1’esprit de
Mai, comme le rappelle I’écrivaine Nathalie Quintane, qui irrigue ces journaux, dont la
plupart défendent une ligne ouvertement révolutionnaire, indépendamment de leurs

thématiques de prédilection :

Le début des années 1970, en France (et ailleurs), en revues, c’est une explosion. Elle
n’est pas consécutive a 1968, elle est 68, elle appartient au mouvement, elle I’écrit et elle
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I’agit : « Si on nous demande quelle est I’institution la plus importante de notre vie, on

répondra sans hésiter : les journaux underground.» [Abbie Hoffmann, Volez ce livre,

Editions Tusitala, Paris, 2015]. Les acteurs de 1’époque vont contrer une presse « triste,

morne, casse-burnes, et aussi grise que le papier sur lequel elle s’imprimait » [Rockin

Yaset'] en ronéotant par centaines des A3 agrafés et en couleurs, diffusés a la sauvage,

traitant de tout ce dont on ne peut parler, de tout ce qu’on ne peut pas lire : le rock, la BD,

la SF, la radicalité politique, le sexe, I’occultisme, et une certaine poésie — des journaux

de casseurs.’
Le pionnier frangais est le quotidien Action, créé et diffusé¢ dés le début des événements de
Mai — le premier numéro parait le 7 mai 1968, au lendemain de la convocation de Daniel
Cohn-Bendit et de sept autres étudiants de Nanterre par la commission disciplinaire du
rectorat de I’académie de Paris. Action publie 46 numéros en un peu plus d’une année, et voit
passer dans ses rangs plusieurs figures de la contre-culture, dont certaines rejoindront par la
suite le magazine Actuel ou I’hebdomadaire Charlie Hebdo®. Précurseur par bien des aspects,
Action est « le premier a aborder des thémes aussi nouveaux que la sexualité ou la musique
pop ; a méler avec autant de subversion le texte engagé et les dessins sulfureux de Siné,
Wolinski, Reiser ; a importer une part de la contre-culture américaine en publiant les premiers
dessins de Robert Crumb dans I’hexagone ; le premier, enfin, a réunir journalistes, militants et
bénévoles®. » La plupart de ces ingrédients sont en effet repris par les journaux underground
qui prennent sa suite en France. Tous ont également en commun une autre caractéristique,
déja relevée chez leurs homologues anglais et américains (cette remarque vaut plus largement
pour la plupart des revues underground nées dans les années soixante), a savoir leur
propension a aborder librement tous les sujets avec une verve identique, sans se prévaloir
d’une expertise quelconque mais avec un méme esprit militant et iconoclaste : « La
particularité de cette presse dite “ libre ” ou ““ underground ” est qu’elle ne se referme pas sur

un secteur de compétence, mélangeant volontiers le politique avec 1’art, la poésie, 1’écologie,

I’éducation, la sexualité, etc’. »

1 Rocking Yaset, de son vrai nom Jean-Frangois Michel, fondateur et rédacteur principal de la revue
alternative basée a Cherbourg Le Quetton.

2 Nathalie QUINTANE, « Au bonheur des scélérats : poésie et presse libre des années 1970-1980 en
Province », Contre-cultures 1969-1989, [’esprit francais, Paris, La Maison Rouge/La Découverte, 2017,
p- 295.

3 Source: Archives Autonomie, https://archivesautonomies.org/spip.php?article2201, page consultée le
20/05/2020. Ce site propose ¢galement un accés a 1’intégralité des archives de la revue.

4 Steven JEZO-VANNIER, Presse parallele : la contre-culture en France dans les années soixante-dix,
Marseille, Le Mot et le reste, « Attitudes », 2011, p. 33.

5 Contre-cultures 1969-1989, [’esprit francais, op. cit., p. 264.
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Comme aux Etats-Unis ou en Angleterre, il est difficile d’effectuer un décompte exact
des titres de la presse contre-culturelle en France. Quelques estimations permettent toutefois

de donner une idée de la vitalité de ces publications :

La vraie nouveauté est ailleurs, du coté des titres apparus pendant et surtout aprés Mai 68.

[...] Journaux et revues — la distinction est parfois impossible a faire — éclosent partout en

France. André Rimailho, dans son article sur la « presse sauvage » de 1973, estime

qu’elle rassemble environ trois cents titres et cinq cents a six cent mille lecteurs ; Pierre

Albert avance, au détour de son étude générale sur la presse frangaise de 1979, le chiffre

de deux cents publications, sans se risquer a estimer leur diffusion globale.'
Jean-Francois Bizot, quant a lui, choisit de mettre a I’honneur quatre titres francais dans son
« Petit bottin mondain de la presse underground » : « Actuel, post-free jazz passé résolument
underground. 7out, éphémere mais complémentaire. Avec Roland Castro, [Bernard]
Kouchner, [Patrick] Rambaud, [Michel-Antoine] Burnier et [Guy] Hocquenghem (entre
autres). Le Parapluie, avec Henri-Jean Enu et déja Yves Adrien. Le Pop et les anars de la
bande a [Jean]-Max Peteau®. » Parmi ces quatre titres, tous, a ’exception du bimensuel
d’inspiration maoiste Tout ! presque exclusivement consacré a la politique, accordent une
place importante voire prépondérante a la musique : Actuel, comme le rappelle brievement
Bizot, a d’abord été un journal musical ; Le Pop, « créé en mars 1970, [...] est le premier
journal underground consacré a la musique pop. Le projet n’est pas seulement de rendre
compte de la nouvelle culture musicale mais aussi de favoriser un nouveau systéme de
production et de diffusion de la musique’. » Occupant en partie le méme terrain que Rock &
Folk et Best, ces journaux alternatifs abordent la musique de mani¢re décomplexée, sans
révérence excessive ni soupgons de collusion avec les maisons de disques (dont les encarts
publicitaires constituent une source non négligeable de revenus au bénéfice de la presse
musicale « officielle »). Leur influence s’étend donc bien au-dela de I’underground dont ils se
revendiquent, et elle est particulierement prégnante dans le domaine de la culture : « C’est
probablement sur le plan culturel que I’influence de la nouvelle presse s’est faite, il est vrai, le
plus durablement et le plus profondément sentir, bien au-dela des marges dans lesquelles la
cantonnaient des tirages somme toute modestes. L’adoption d’un langage plus libre, de
nouveaux comportements en matiere d’éducation ou de rapports entre les sexes, des

références musicales et graphiques inconnues de la génération précédente comptent parmi les

1 Laurent MARTIN, « La “nouvelle presse ” en France dans les années 1970 ou la réussite par 1'échec »,
Vingtieme Siecle, revue d'histoire, vol. n° 98, avril 2008, p. 58.

2 Jean-Frangois BIZOT (dir.), Underground, I histoire, op. cit., p. 90.

3 Pierre-Jos¢ CHADAIGNE, « La presse paralléle : une initiative jeune ? », Médiamorphoses, n° 13, 2005,
p. 75.
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acquis de la période®. » Revenir sur deux de ces titres — ’emblématique Actuel, et le plus
discret mais trés influent Parapluie — permet donc de mieux comprendre les infléchissements

de Rock & Folk, confronté a d’autres manicres d’aborder et de dire la musique.

II. B. 2. b - I’aventure de Parapluie : un parcours archétypal

L’histoire de Parapluie est indissociable de celle de son créateur, le musicien et
plasticien Henri-Jean Enu. Enu est a la fois un héritier de la beat generation, dont il connait et
fait connaitre les textes des le début des années soixante, et un enfant de Mai 68, membre du
Mouvement du 22-Mars et actif tout au long des journées de Mai. Un entretien accordé a
Philippe Robert pour le deuxiéme tome de I’imposant projet éditorial Agitation Frite,
temoignages de ['underground frangais, permet de préciser les circonstances de la création du

journal, et surtout les motivations de son fondateur :

La création [de la revue] est le prolongement d’une démarche dont les premiers pas se
situent début 1960. Je peins avec des encres d’imprimerie et des stencils, plus exactement
I’envers des stencils de tracts ou de suppléments de journaux révolutionnaires auxquels je
participe. C’est a ce moment que dans ma téte se forme le concept de « journal-
peinture ». Aprés Mai 68, il n’est plus question de peindre uniquement avec des pinceaux.

Peindre avec des machines a imprimer, des rotatives ; inventer aussi une mise en page et
une thématique rédactionnelle s’appuyant sur une volonté de rupture culturelle : voila ce
qui me préoccupe.

Le concept de « journal-peinture » vient aussi de la grande période de 1’Europe centrale
des années 1920, comme la revue Ma, de Lajos Kassak. Mais aussi, plus prés de nous, de
la démarche de Piero Manzoni.

Créer un véritable journal comme matiére premiére a peindre me permet de me trouver
ailleurs que dans une position « post-schwittersienne » ou néo-dadaiste, en évitant le
Nouveau Réalisme et les conceptuels, qui refondent par d’autres voies la peinture de
chevalet. Créer Le Parapluie apparait étre a mes yeux la solution. Les différentes phases
d’élaboration du journal sont autant de moments constitutifs d’une ceuvre. Une mise en
page se dessine dans ma téte. Une thématique aussi. En automne 1970, je suis presque
preét.

Les morceaux d’un puzzle s’accumulent avec le temps. Tout devient clair. Il faut prendre
la décision de faire paraitre. [...] Je passe commande d’articles pour le premier numéro a
Claude Pélieu, Jean-Louis Brau, et renforce la rédaction par des rencontres qui se
succedent avec plus ou moins de succes.

Il faut aussi mettre sur pied un réseau de diffusion. La librairie Actualités, située rue
Dauphine a Paris et animée par Pierre Scias, joue un role important. Malgré tout, je suis
obligé de vendre ma caméra Coutant 16 mm pour pouvoir continuer, le temps que les

4 Laurent MARTIN, « La “nouvelle presse ” en France dans les années 1970 ou la réussite par 1'échec », art.
cité, p. 69.
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équipes de colporteurs deviennent efficaces et que, par Gilles Yéprémian, tous les
concerts soient couverts par nos vendeurs.'

Ce retour circonstancié sur les débuts de Parapluie permet de distinguer quelques-uns
des « marqueurs » d’une publication underground : la volonté de « rupture culturelle »
revendiquée par Enu ; le financement a flux tendu (I’anecdote de la vente de la caméra est
représentative de ce fréquent recours aux moyens du bord) ; le soutien d’un réseau amical ; le
colportage. S’ajoute I’'impulsion décisive, spécifiquement francaise, de Mai 68, véritable
révélateur de tous les possibles contre-culturels. Les souvenirs d’Enu donnent a Parapluie un
ancrage résolument littéraire et expérimental. Ainsi, il se souvient avoir sollicité Jean-Louis
Brau et Claude Pélieu, deux poéctes déja reconnus au début des années 1970. Brau s’est
construit une réputation au sein du groupe lettriste ; Pélieu, qui vit aux Etats-Unis, traduit les
grands textes des écrivains beat et batit une ceuvre poétique de premier plan, inspirée par les
cut-up de William Burroughs et Brion Gysin. Quant au « parapluie » retenu comme titre, il
fait évidemment référence a la fameuse « rencontre fortuite sur une table de dissection d’une
machine a coudre et d’un parapluie », la phrase de Lautréamont brandie en étendard par les

surréalistes ainsi que par d’autres mouvements d’avant-garde.

Il reste que la place accordée a la musique, et a la pop en particulier, démarque
Parapluie de la plupart des revues d’avant-garde germanopratines, volontiers élitistes, et le
rapproche davantage de la presse underground anglo-saxonne, capable d’aborder les sujets les
plus variés sans préjugés ni complexes. Il faut d’ailleurs rappeler qu’Henri-Jean Enu est aussi
un musicien, fondateur et guitariste du groupe expérimental Fille qui mousse, dont ['unique
album, enregistré en 1971 mais pressé a seulement quelques exemplaires avant de se voir
réédité dans les années 1990°, a depuis acquis une notoriété internationale. Or, Henri-Jean Enu
n’établit aucune différence entre ses projets musicaux et journalistiques ; a ses yeux, si le

support différe, ’ambition demeure la méme :

Dans les deux cas, il s’agit de poser les bases de catégories différentes. La thématique
rédactionnelle est un choix, une rupture culturelle des catégories de la presse de 1I’époque,
tout comme la mise en page. On ne parle pas des mémes sujets, et on ne les montre pas de
la méme maniere.

A tous les niveaux cela nécessite de I’invention, et les journalistes sont aussi
d’authentiques artistes. Avec des interventions de ma part a différents niveaux de la
fabrication du journal qui sont des manipulations de peintre : décalage de documents,

1 Philippe ROBERT, entretien avec Henri-Jean Enu, AGITATION FRIITE, nouveaux témoignages de
["underground francais, tome 2, Nantes, Lenka lente, 2018, p. 31.
2 Voir Eric DESHAYES et Dominique GRIMAUD, L Underground musical en France, op. cit., p. 127.
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utilisation de documents en négatif et en positif, ou bien mélange des encres séparées par
des plombs dans les encriers des rotatives...

Ces techniques de rupture se retrouvent dans mes compositions musicales par le mélange
de différentes catégories musicales de différentes aires culturelles, avec une variation de
mesures fixes et de mesures qui évoluent, du type de celles de la musique de tradition
orale. Catégories musicales, catégories picturales et catégories traditionnelles de la presse
sont soumises a des traitements esthétiques inhabituels. '

Les conceptions esthétiques d’Henri-Jean Enu rejoignent celles de P’art total, tel qu’il est
réinventé dans les années soixante a 1’occasion des performances et autres happenings. Cette
aspiration a effacer les barrieres constitutives d’un genre ou d’'un mode d’expression artistique
trouve un écho dans la vitalité et la constante réinvention de la musique pop, passée en
quelques années du rock’n’roll des pionniers aux orchestrations complexes des Beatles, des
Beach Boys ou des groupes progressifs, qui n’hésitent pas a lorgner vers le jazz ou la musique
classique. C’est donc tout naturellement que 1’équipe rédactionnelle de Parapluie trouve son
public chez les passionnés de musique, a la sortie des concerts, chez les lecteurs de Best et de
Rock & Folk, ou encore entre les murs de la librairie Actualités, que mentionne Enu. Celle-ci
est 'un des hauts-lieux de I’underground frangais de la fin des années soixante. On y distribue
Parapluie, parmi d’autres titres contre-culturels ; on y croise la plupart des contributeurs de la
revue ; et, comme le rappelle lui-méme le libraire Pierre Scias, on y rencontre aussi les
journalistes de Rock & Folk : « En 1970, j’étais a la mode. La librairie était le dernier salon ou
I’on cause ! Tout le monde passait : Michel Foucault, Edgar Morin, les mecs d’Hara-Kiri...
[...] Les gens de Rock & Folk passaient, comme Paul et Marjorie Alessandrini ou Philippe
Manceuvre. Yves Adrien venait réguliérement, lui aussi®. » De fait, la librairie de Scias joue un
temps a Paris, toutes proportions gardées, le role d’Indica, tenue par Barry Miles a Londres,
ou de City Lights, créée a San Francisco par Lawrence Ferlinghetti : des lieux de diffusion,
mais aussi de rencontres et d’échanges. Il n’est pas anodin, dans ce contexte, de citer plusieurs
journalistes de Rock & Folk parmi les habitués du lieu. Cette proximité favorise les passages,
le plus souvent occasionnels, d’un journal a 1’autre. Plusieurs transfuges de Rock & Folk
donneront ainsi a Parapluie des textes de premier ordre, publi€és sans aucune censure par un
journal qui ouvre largement ses pages a la musique pop, des lors qu’elle sort des sentiers

battus et affiche son non-conformisme et ses velléités révolutionnaires®.

1  Philippe ROBERT, entretien avec Henri-Jean Enu, AGITATION FRIITE, op. cit., pp. 35-36.

Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 213.

3 On peut y lire, par exemple, des articles sur le MCS5, Yoko Ono, Lou Reed, Colette Magny ou encore
Frangois Tusques.

N
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Ces infidélités, sur lesquelles nous reviendrons, sont révélatrices de 1’adhésion d’un
certain nombre de contributeurs de Rock & Folk aux visées d’Henri-Jean Enu et, plus
largement de la presse underground : d’une part la prise de distance avec le journalisme
spécialisé, dont 1’érudition n’excuserait ni la platitude du style ni ’oubli du monde ; d’autre
part I’attirance grandissante pour un projet artistique collectif et global, qui, depuis le contenu
jusqu’au support, vise a la fois I’émotion esthétique et 1’efficacité propagandiste, en prise avec
I’époque. Henri-Jean Enu n’hésite pas a comparer les journalistes a d’« authentiques
artistes » : nul doute que cette conviction soit partagée, a ce moment de leur carri¢re, par Paul
Alessandrini ou Yves Adrien. Quelques années plus tard, revenant sur I’aventure de sa revue
dans la préface a un recueil d’articles tirés de Parapluie, Enu s’inscrit délibérément a contre-
courant de la presse spécialisée, dont il déplore 1’asservissement et le formalisme esthétique :

L’information ne doit pas étre un tranquillisant qui endort, qui diminue. Elle est une

réponse a une tendance générale pour la vie, I’aventure et le voyage, comme une maniére
d’exorciser la machine infernale du Dogme et du Figeé.

Le projet s’articule autour de 1’indépendance. Et la liberté n’a pas de prix. La lecture doit
étre une promenade pour I’ceil, une mosaique dans laquelle les textes, les photos et les
bandes dessinées s’entremélent. C’est que Parapluie s’insurge contre une conception
monolithique d’une presse slogan, comme un tableau témoin d’une époque et d’une
génération qui posséde des modéles qu’on retrouve dans I’histoire de la presse et de la
satire, de I’action typographique et de I’humour.'
Parapluie cesse de paraitre apres seulement treize numéros et trois années d’activité.
Toutefois son influence, a I’instar de nombreux autres titres de la presse contre-culturelle
internationale, est inversement proportionnelle a sa durée d’existence, et beaucoup de ses

collaborateurs accédent par la suite a une reconnaissance durable.

II. B. 2. ¢ - le pari Actuel : underground et rentabilité

L’histoire du magazine Actuel est beaucoup mieux documentée que celle de Parapluie,
ne serait-ce que grace a la longévité de la revue et au parcours de son principal animateur, le
journaliste, écrivain et homme de médias Jean-Francois Bizot. Celui-ci a d’ailleurs écrit ou
supervis¢ plusieurs ouvrages consacrés a Actuel et a la presse underground. Plus récemment,
les journalistes Perrine Kervran et Anais Kien ont retracé 1’aventure des Années Actuel dans
un essai publié aux éditions Le Mot et le reste. Elles identifient d’emblée ce qui fait le

paradoxe de ce mensuel, tout en assurant son passage a la postérité : « La plus grande victoire

1 Henri-Jean ENU (dir.), Le Parapluie, op. cit., p. 5.
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d’Actuel est d’avoir popularis€¢ la notion d’underground en France, permettant ainsi de
nommer dans un ensemble flou, mais valorisé, des pratiques culturelles jusque-la marginales
et isolées au sein de la société frangaise'. » Jean-Frangois Bizot reviendra précisément sur ce
terme d’underground, qu’il affectionnait, dans la préface de son livre-somme consacré a la

contre-culture mondiale, Underground, [’histoire :

— Pourquoi donc avoir choisi de se grouper sous la banniére d’un mot américain ?

— Parce qu’il fallait un mot simple, a vocation mondiale, lisible par les regards éveillés de
toutes les nations.

— Pourquoi pas contre-culture ?
— Parce que trop de contre, et trop de culture.

Nous avions plutét en téte des mots comme clandestinité, résistance, parasite. La
métaphore, vécue j’insiste, d’un virus planqué dans ’intestin d’une béte immonde pour
mieux la dévorer. [...] Quand on a adopté le mot underground, entre 1965 et 1970, on
avait besoin de I’Amérique. Elle faisait mirage dans cette Europe des petits costumes et
des bleus d’ouvrier.?

Jean-Francois Bizot justifie ici précisément le choix de la terminologie anglo-saxonne :
d’abord, la volonté de sortir du champ culturel francgais, dans lequel culture et contre-culture
sont les deux faces d’une méme tradition élitaire. La revendication de I’underground est donc
en elle-méme un travail de sape dans le paysage intellectuel environnant. Ensuite, la
fascination pour 1’Amérique, pourvoyeuse de mythes, débordant d’une énergie et d’une
inventivité qui, au début des années soixante-dix, semblent encore inépuisables. Il faut dire
que pour Bizot, le voyage aux Etats-Unis est une révélation, qui accélére sa conversion aux

idéaux alternatifs et le convainc d’exporter en France la contre-culture d’outre-Atlantique :

C’est alors que Jean-Francgois Bizot, assez tardivement, entre en collision avec la contre-
culture aux Etats-Unis en 1969, méme s’il a vraisemblablement déja traversé 1’ Atlantique
en 1967 et 1968 ; il en revient totalement fasciné, mieux : converti. La-bas, il trouve la
réponse aux questions sociales qui le taraudent, la possibilité de changer la vie, et surtout
’alternative au grand soir dont il est revenu aux lendemains de Mai 68 et au gauchisme
militant auquel il n’a jamais totalement adhéré. Il va a New York, sé¢journe quelques mois
a Berkeley (le campus ou est née la contre-culture a travers le free speech movement), vit
parmi les féministes aux cotés de la Red family de la francophile/francophone Jane
Fonda, découvre le Women’s Lib, et voit s’ébaucher les premiéres réflexions écologiques.
En Californie, il rencontre des chanteurs, des musiciens, des gens qui vivent et inventent
une nouvelle société au quotidien. Il lit la free press, s’initie au psychédélisme et
découvre les Black panthers. Mais il attendra 1970 pour expérimenter les hallucinogénes
dans la communauté de New Buffalo au Nouveau-Mexique.

1 Perrine KERVRAN et Anais KIEN, Les Années Actuel, contestations rigolardes et aventures modernes,
Marseille, Le Mot et le reste, « Attitudes », 2010, p. 10.
2 Jean-Frangois BIZOT (dir.), Underground, [ histoire, op. cit., p. 7.
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Ce voyage, du propre aveu de Jean-Frangois Bizot et de son équipe, est un moment
fondateur, pour lui comme pour le journal.'

Ainsi Jean-Francois Bizot devient-il un prosélyte de 1’underground américain, aprés
un voyage initiatique assez semblable a celui qu’avait effectué¢ Alain Dister deux ans plus tot.
Mais alors que Dister est présent dés les débuts de 1’« aventure hippie® », Bizot assiste plutot a
ses derniers feux, voire a sa lucrative récupération. Ce point est capital, car si Jean-Frangois
Bizot est sincérement enthousiasmé par sa rencontre avec |’underground américain, il n’en
percoit pas moins, en homme d’affaires avis¢, son potentiel économique aupreés du public
hexagonal : « S’il veut certes changer le monde et faire la révolution du quotidien, ¢’est aussi
un futur patron de presse qui veut sortir un journal qui marche et pas un fanzine gratuit. Le
théme de la contre-culture est un bon créneau, c’est un théme qui se conjugue au niveau
international, un théme porteur, un théme peu relayé en France et surtout qui n’a pas encore
de journal’. » Bizot, de retour en France va effectivement réussir le pari de transformer le
mensuel Actuel premiere formule, essentiellement consacré au free jazz et a la musique
expérimentale’, en un magazine consacré a I’underground sous toutes ses formes, calqué sur
ses modeles américains, et atteignant 1’équilibre financier. Aprés quelques années
d’interruption, le titre, relancé par Bizot en 1979, connaitra méme plusieurs années fastes,
avec des tirages atteignant les 400 000 exemplaires’. De ce point de vue, le périple américain
est riche d’enseignements rapidement mis en pratique. Premiére lecon apprise des journaux
underground anglo-saxons : il faut soigner la mise en page, le lettrage et les illustrations,
passer du noir et blanc a la couleur pour se faire remarquer. « Alors que la plupart des tracts
de 1968 avaient encore la raideur de comptes-rendus d’AG dactylographiés, la presse des
années 1970, s’inspirant de la free press américaine, introduit couleurs, illustrations et
déstructure les maquettes de maniére anarchiquement sophistiquée®. » Deuxiéme legon : tous
les sujets peuvent €tre abordés et passés au crible de la contre-culture, qui est un point de vue
en soi, une sorte de renversement permanent et jubilatoire des valeurs établies, tel le carnaval

médiéval analysé par Mikhail Bakhtine :

Progressivement Jean-Frangois Bizot et Michel-Antoine Burnier s’accordent sur la
posture qui commandera leur projet de journal. Elle s’incarne dans la figure du freak qui
rassemble et tient lieu de modele. Cousin intellectuel du hippie, le freak se tient a distance
des idéologies et de toute pensée dogmatique, adoptant une posture critique face a la

—_

Perrine KERVRAN, et Anais KIEN, Les Années Actuel, op. cit., p. 36.

C’est ainsi que le journaliste Jean-Pierre Bouyxou intitule son essai consacré a I’histoire de ce mouvement ;
voir Jean-Pierre BOUYXOU et Pierre DELANNOY, L’ Aventure hippie, Paris, Plon, 1992.

Perrine KERVRAN et Anais KIEN, Les Années Actuel, op. cit., p. 38.

Comme Parapluie, Actuel est dirigé de 1967 a 1970 par un musicien, le percussionniste Claude Delcloo.
Chiffre cité par Marjorie PHILIBERT, « Valeurs Actuel », Les Inrockuptibles, 01/06/11, pp. 102-103.
Guillaume DESANGES et Frangois PIRON (dir.), Contre-cultures 1969-1989, op. cit., p. 265.
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culture dominante sans la renier pour autant, il la renouvelle pour en inventer une autre,
une contre-culture. Le freak devient la figure de ralliement du mouvement que veut
impulser le journal.'

Troisiéme lecon, qui explique pourquoi Actuel finit par concurrencer Rock & Folk sur
son propre terrain : il faut couvrir les sujets qui intéressent la jeunesse et n’ont pas leur place
dans la presse traditionnelle francaise. Parmi ces sujets passés sous silence : la drogue, le
sexe, et le rock. Christophe Quillien, dans son histoire de Rock & Folk, donne judicieusement
la parole a Jean-Pierre Lentin, musicien et responsable des pages Musique d’Actuel, qui
revient sur le rapport de la revue a I’actualité musicale : « Jean-Frangois Bizot , grand amateur
de jazz, était journaliste a L’Express. Il venait de découvrir I’Amérique. Il a dit a Karakos
[Jean Georgakarakos, propriétaire d’Actuel a [’arrivée de Jean-Frangois Bizot]: “ 1l faut
parler de rock ! ” Bizot s’est associ¢ avec lui et Karakos est parti juste apres. Je suis arrivé au
numéro trois ou quatre. Le journal était trés influencé par la contre-culture américaine. A ce
moment-1a, ¢a touchait trés peu de monde. » Plus loin, Jean-Pierre Lentin ajoute : « Jean-
Frangois Bizot ne voulait pas faire un journal de musique mais un journal de société et de
contre-culture avec des pages sur la musique®. » Journal de contre-culture, certes, mais avec
une base éditoriale solide et stable (la plupart des journalistes ont le statut de salariés), des
tirages conséquents et un mode de diffusion conventionnel, a savoir la distribution en kiosque,
via les Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne (NMPP, devenues Prestalis au début des
années 2000), le colportage ou le dépot dans quelques librairies amies ne venant qu’en
appoint. Actuel symbolise donc, pour beaucoup, la presse underground en France, mais son
modele économique le rapproche davantage des revues traditionnelles. Le paralléle avec Rock
& Folk est pertinent non seulement a ce titre, mais sans doute aussi au niveau des contenus :
Actuel semble parfois prolonger la démarche d’ouverture a des sujets extra-musicaux, et
contre-culturels, tentée par Rock & Folk a la fin des années soixante. Les journalistes les plus

lucides, tel Paul Alessandrini qui travaillera pour les deux revues, ne s’y trompent pas :

Jean-Frangois Bizot disait : « Actuel prend la place de Rock & Folk 1a ou Rock & Folk
s’arréte. » Il n’avait pas tort. Bizot avait bien senti le mouvement de la contre-culture. Il
avait voyagé aux Etats-Unis, il était trés concerné par la culture californienne et la
marginalité. Il avait envie de traduire tout ce qui se passait par un magazine. Actuel a joué
le role que Rock & Folk aurait dii jouer. [...] A Rock & Folk il n’y avait pas de ligne
directrice, mais des individualités qui écrivaient.’

1 Perrine KERVRAN et Anais KIEN, Les Années Actuel, op. cit., p.p 64-65.
2 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 270.
3  Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 271.
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Si Actuel est percu par certains — dont Jean-Frangois Bizot lui-méme — comme le
prolongement de Rock & Folk, la premiére interruption de la revue, entre 1975 et 1979, régle
du moins la question d’une concurrence potentiellement menagante, d’autant que la ligne
éditoriale d’Actuel séduit une partie des journalistes de Rock & Folk. A son retour en kiosque
en 1979, Actuel se tourne davantage vers le journalisme sociétal et grand public, et réduit
considérablement la part accordée a la musique. Quant a savoir si Actuel est une revue
underground, ou une revue grand public qui parle de 1'underground, il est amusant de
constater que 1’édition de 1975 du « Que sais-je ? » consacré a La Pop-music établit un

distinguo révélateur au sein des « revues frangaises », qu’il liste comme suit :
— Rock & Folk, 14, rue Chaptal, Paris (9°).
— Actuel, 60, rue de Richelieu, Paris (2°).
— Best, 26, rue Feydeau, Paris (2°).
— Extra, 27, rue Bleue, Paris (9°).

— Pop-Music, 121, boulevard Haussman, Paris (8°).

Et les revues underground ' [¢’est moi qui souligne].

1 Henry SKOFF TORGUE, La Pop-music, Paris, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », n° 1601,
1975, p. 125.
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11. C/ Courir apreés la contre-culture

1I. C. 1/ Des velléités révolutionnaires dans un cadre traditionnel

II. C. 1. a - pourquoi Rock & Folk n’est pas un journal underground

Plusieurs raisons majeures interdisent a Rock & Folk de prétendre a 1’underground
dont se revendiquent les journaux indépendants de D’aprés-68. La plus évidente est
structurelle : le magazine a été créé sous 1’égide de Jazz Hot, avec des journalistes appointés,
un circuit de distribution externalisé et, dés ses débuts, un recours a la publicité pour parvenir
a I’équilibre financier :

Durant les premiers temps de son existence, les rares pages de publicité présentes dans les

pages de Rock & Folk sont achetées par les maisons de disques. [...] Bient6t, le journal

augmentera son volume d’annonces publicitaires de manicre spectaculaire, au fur et a

mesure qu’il verra sa diffusion grimper. Car, avec la décennie 1970, Rock & Folk va

prendre de plus en plus d’importance. Ses ventes progressent. Sa pagination se développe

jusqu’a froler les deux cents pages.'
Le succes grandissant du mensuel va de pair avec I’augmentation de ses recettes publicitaires,
ce qui n’est pas sans poser question lorsque ces recettes proviennent de maisons de disques
dont les journalistes sont chargés de chroniquer la production... Une telle situation
représenterait un conflit d’intéréts inacceptable pour les journalistes de I’« underpresse ». De
plus, Rock & Folk est initialement soumis a la loi n°® 49-956 du 16 juillet 1949 sur les
publications destinées a la jeunesse, qui limite considérablement la liberté d’expression de la
revue puisque celle-ci ne doit « comporter aucun contenu présentant un danger pour la
jeunesse en raison de son caractére pornographique ou lorsqu'il est susceptible d'inciter a la
discrimination ou a la haine contre une personne déterminée ou un groupe de personnes, aux
atteintes a la dignit¢é humaine, a l'usage, a la détention ou au trafic de stupéfiants ou de
substances psychotropes, a la violence ou a tous actes qualifiés de crimes ou de délits ou de
nature a nuire a 1'épanouissement physique, mental ou moral de I'enfance ou la jeunesse®. » De
ce fait, la prudence de Rock & Folk vis-a-vis de tous les sujets potentiellement sulfureux est
particulierement sensible dans les premieres années du magazine. Au sujet de la drogue, par

exemple :

1 Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., pp. 155-156.
2 Loin®49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées a la jeunesse,

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cid Texte=JORFTEXT000000878175, page consultée le
26/08/20.
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Concernant la drogue, le message du journal n’a pas de vocation moralisatrice. I n’est
d’abord que le résultat d’une expérience personnelle et ensuite d’une opinion qui
s’affirme aussi comme telle. Citons entre autres 1’amusant article intitulé « Les Beatles ?
Oui! Le LSD ? Bof... » (Rock & Folk, n° 10, aott-septembre 1967, p. 44 sq.), dont le
titre résume a Iui seul I’opinion que les journalistes expriment en leur nom propre : ils
s’en tiennent a une neutralité qui rappelle les beaux jours de Salut Les Copains. lls
veulent la musique des Beatles, mais pas la drogue qui pourtant, leur est associée. '

Christophe Quillien rappelle également que suite a la parution dans les pages du
mensuel d’une interview d’Eric Clapton, alors guitariste du groupe Cream, qui
s’enthousiasmait pour le haschisch et annongait son intention d’expérimenter le LSD, la
rédaction de Rock & Folk avait jugé bon de publier une « note » précisant qu’a ses yeux « les
Cream n’ont vraiment pas besoin de cette dangereuse expérience*». Seul Alain Dister, depuis
la Californie, intégre pleinement I’influence des drogues psychédéliques dans I’émergence du
phénomene hippie. Philippe Koechlin lui-méme reconnait que Rock & Folk affichait des
positions plutdt conservatrices dans ce domaine : « La drogue n’a jamais été innocentée dans
Rock & Folk, plutot I’inverse®». A titre de comparaison, le mensuel anglo-australien Oz, dans

son numéro de mai 1967, proposait a ses lecteurs de compléter et d’envoyer au Chancelier de

I’Echiquier britannique, Roy Jenkins, un coupon ainsi libellé :

Dear Mr Jenkins,

Either produce clear and undisputed evidence that pot and/or LSD are more harmful than
alcohol or stop interfering with personal liberty. As it stands now, the drugs law, like
Prohibition, is widely abused and is thus a bad one.

Yours faithfully,*

Politiquement, Rock & Folk fait preuve d’une semblable prudence, y compris dans les
mois qui suivent Mai 68. L’intérét pour les différentes manifestations de la contre-culture
s’exprime, nous 1’avons vu, par ’ouverture a des sujets extra-musicaux, mais c’est une

neutralité de principe qui I’emporte le plus souvent sur toute prise de position. Dans la plupart

1 Marc SAVEYV, « Deux exemples de presse musicale jeune en France, de 1966 a 1969 : Salut Les Copains et
Rock & Folk », art. cité, pp. 8-9.
Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 86.
Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 114.
4 London Oz, n° 3, mai 1967, p. 15.
Notre traduction :
« Cher Monsieur Jenkins,
Soit vous produisez clairement et de manicre indiscutable la preuve que la marijuana et / ou le LSD sont plus
nocifs que ’alcool, soit vous cessez d’interférer avec les libertés personnelles. Dans 1’état actuel des choses,
la loi sur les drogues, tout comme 1’était la Prohibition, est largement abusive et par conséquent c’est une
mauvaise loi.
Respectueusement,

w N
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des cas, comme pour les articles traitant de la drogue, les rares passages consacrés a la
politique francaise ou internationale sont accompagnés de mises en garde et autres
précautions maladroites. C’est le cas dans le long compte-rendu de Jacques Vassal, intitulé
« Yippies et folk », consacré a la Convention démocrate de Washington. Jacques Vassal avait
couvert cet événement en aolt 1968, relatant principalement les nombreux concerts qui
accompagnaient la tenue de la Convention, relevant également la présence de plusieurs
écrivains (Jean Genet, Allen Ginsberg, William Burroughs) dont il ne détaillait pas les
interventions. Cependant, Vassal se sent obligé de préciser, au beau milieu de son article :
« Les notes qui suivent vont peut-&tre agacer certains de nos lecteurs qui les trouveront trop
“politiques ” pour une revue spécialisée comme la ndtre'.» L’irruption du politique,
lorsqu’elle advient, est immédiatement mise a distance, comme ne relevant pas de la
compétence du journal. Et sa présence trés occasionnelle nécessite a minima des justifications

préalables.

Questionné a ce sujet, Paul Alessandrini s’exprime sur son positionnement d’alors. On
peut raisonnablement penser que la plupart des contributeurs de Rock & Folk partageaient son
point de vue : « Je n’étais pas politis€ — mé€me si j’avais des convictions —, je n’étais pas
révolutionnaire. J’ai compris le phénoméne de Mai 68, mais mon seul acte révolutionnaire a
consisté a passer un pavé a Jean-Luc Godard, rue Soufflot ! J’exprimais seulement ce qui était
dans I’air du temps. J’étais la pour traduire la réalité, c’est-a-dire la révolte politique?. »
« Traduire la réalité », et non transformer le monde, comme s’y emploient la plupart des
journaux underground : le journalisme tel qu’il se pratique a Rock & Folk releverait donc
d’une approche relativement orthodoxe, bien loin du « journalisme gonzo » de Tom Wolfe et
Hunter Thompson et de son hyper-subjectivité assumée. Cette différence est essentielle : elle
constitue une véritable ligne de démarcation entre le travail du journaliste et celui de
I’écrivain, Thompson et Wolfe accédant a ce statut précisément parce qu’ils franchissent
délibérément la ligne et, ce faisant, s’affranchissent des codes en vigueur dans leur profession.
Il reste que Rock & Folk, a défaut d’une ligne éditoriale révolutionnaire, manifeste son intérét,
mélé d’une discréte sympathie, pour la plupart des fétiches de la presse underground,
conscient que la musique qu’il défend a désormais partie liée avec cet écosystéme radical.

C’est en raison de ces affinités qu’ André Bercoff, dans son livre sur I’« underpresse », cite a

1 Rock & Folk, n° 24, janvier 1969, p. 38.
2 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 137.
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plusieurs reprises la revue, la comparant volontiers a Actuel, et la distinguant des autres

magazines consacrés a la musique pop :
Rock & Folk atteint les 80 000 exemplaires en moins de deux ans. Best, Pop Music,
Music Maker (2 la bréve existence) traitent la nouvelle musique comme Hit et Salut Les
Copains babillent sur les idoles : rien a signaler. A I’exception de Rock & Folk et d’Actuel
premiére maniere, qui font un véritable effort pour rendre compte des manifestations
paralleles, des revues, journaux, et qui arborent dans leurs rangs quelques tempéraments
certains, les autres n’auront que le mérite de faire écouter de bons disques — ce qui est
déjaca.'

Rock & Folk ne peut donc étre qualifié de revue underground, mais est réguliérement cité,

dans les articles et ouvrages qui s’intéressent a ces publications, comme une sorte de proche

parent. Cette inclusion s’explique par le recours de plus en plus marqué a quelques-uns des

attributs de I’« underpresse » contre-culturelle.

II. C. 1. b - dans le souterrain : le repositionnement de Rock & Folk

La rencontre de Rock & Folk avec 'underground dépasse le simple opportunisme
éditorial, bien qu’un tel repositionnement ne soit sans doute pas exempt d’arriere-pensées
commerciales. On ne peut douter de I'intérét sincére d’une partie des contributeurs pour les
productions alternatives, et de leur envie de les défendre dans les pages de la revue. C’est a
cette fin que Paul Alessandrini, toujours lui, inaugure dans le numéro 46 de novembre 1970
une rubrique explicitement baptisée « Nouvelles de 1'underground », qui devient, quelques
mois plus tard®, « Bruits de I’ombre ». Alessandrini, comme a son habitude, commence par
expliquer son initiative, défendant un point de vue global sur 1’underground comme mode
d’expression artistique caractérisé par sa posture, son écart assume :

Ce mot qui ne veut plus rien dire, perverti au point de devenir une étiquette commerciale,

nous le prendrons au sens réel de souterrain. En fait, des nouvelles de ceux qui s’essaient,

de ceux qui travaillent et créent hors de la lumiére des projecteurs, différemment, strs de

leur démarche. Ceux qui restent, volontairement, ou que 1’on rejette, en marge. Cessons

de réver a des cinémas différents, a des musiques différentes, a des lumiéres et une presse

autre, a toute une mythologie anglo-saxonne quand tout ceci existe maintenant, ici.’
Ce cadrage liminaire est intéressant a plus d’un titre. Tout d’abord, il crée une dissonance au
sein méme du journal, promouvant I’underground contre le mainstream, les artistes frangais

contre la « mythologie anglo-saxonne ». Il suffit de parcourir le sommaire* de ce méme

André BERCOFF, L Autre France : ['underpresse, op. cit., p. 102.
Plus exactement, dans le n°® 49 daté de février 1971.

Rock & Folk, n° 46, novembre 1970, p. 19.

Ibid., p. 23.
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numéro pour constater qu’un tel point de vue ne refléte en rien la tendance majoritaire de
Rock & Folk : les articles les plus importants y sont consacrés a Jethro Tull, a Blood Sweat
and Tears et aux Rolling Stones, soit trois des groupes de pop anglo-saxonne les plus en vue
du moment, largement tributaires du vedettariat et de la force de frappe promotionnelle de
leurs maisons de disques (respectivement, Island, Columbia et Decca). De plus, il adopte dans
son approche de ’'underground la méme perspective globalisante que les publications contre-
culturelles « authentiques » : cinéma, musique, lumicres, presse auraient ainsi, telles les deux
faces d’une médaille, leur avers officiel et leur revers « souterrain », dont Alessandrini semble
proclamer la supériorité. Enfin, il esquisse en sous-main un paralléle entre la situation de
I’underground et celle de cette nouvelle rubrique, véritablement « en marge » puisque
cantonnée a trois colonnes en début et en fin de journal (quand les Rolling Stones, en

couverture de ce méme numéro, occupent a eux seuls dix-huit pleines pages !)

Concretement, ces premieres « nouvelles de ’'underground » proposent un péle-méle
de nouveautés dans tous les domaines artistiques, nouveautés parfois plus expérimentales que
réellement souterraines, au sens ou certains des artistes cités ont déja acquis une certaine
notoriété. Alessandrini évoque tour a tour le cinéaste Philippe Garrel, le groupe Red Noise,
I’artiste Yoko Ono, la « parution trés prochaine, chez Christian Bourgois, [...] d’une nouvelle
collection consacrée a de jeunes écrivains, tous en prise directe avec le mouvement pop'», le
peintre Martial Raysse, le groupe Bachdenkel, la librairie Actualités et la revue Parapluie
lancée par Henri-Jean Enu. La littérature y a donc sa place, bien que Paul Alessandrini soit
aussi titulaire de la rubrique « Presse Livres », que I’on retrouve dans le méme numéro. Celle-
ci, selon le principe des vases communicants, s’ouvre d’ailleurs sur une critique
dithyrambique... du premier titre paru dans la pseudo-collection des éditions Christian
Bourgois, Le Bleu, le bleu de Dashiell Hedayat?, plus connu a 1’époque pour son disque La
Devanture des ivresses, sorti la méme année sous le pseudonyme éminemment littéraire de
Melmoth. En somme, I’activité de Paul Alessandrini est celle d’un journaliste underground au
sein d’une revue qui ne 1’est pas : tous ses articles brassent les mémes obsessions, largement
extra-musicales, fonciérement contre-culturelles, qui débordent le cadre des rubriques qu’il
anime, et prennent volontiers pour sujets des artistes qui eux-mémes transcendent les

catégories et les supports. Cette écriture en contrepoint, qui ne trouvera jamais pleinement sa

1 1l n’y aura jamais de collection stricto sensu, mais les éditions Bourgois publieront en effet des textes de
Dashiell Hedayat (alias Jack-Alain Léger), Claude Klotz (alias Patrick Cauvin), Claude Cariguel ou encore
Serge Rezvani, tous marqué par la culture pop.

2 Dashiell HEDAYAT, Le Bleu, le bleu, Paris, C. Bourgois, 1971.
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place au sein du mensuel, n’est toutefois possible que dans le cadre plus large d’un

rapprochement avec les thémes et les postures de I’underground.

Pour s’en convaincre, il est instructif de chercher dans les sommaires de Rock & Folk
période 1967-1971 les marqueurs de la « contre-société hippie », brillamment mis en évidence
par le sociologue Stuart Hall dans I’article du méme nom, traduit et paru en France en mai
1970'. Partant du principe que « les symboles, valeurs signifiantes, croyances et attitudes,
projets et aspirations d’un groupuscule comme les hippies constituent, lorsqu’ils sont pris
dans leur ensemble, et pour ces mémes hippies, une fagon d’étre significative et signifiante®»,
Hall s’attache ensuite a catégoriser ces symboles et valeurs. Il distingue successivement les
«slogans et formes d’expression», la «pauvreté », la «thématique indienne », le
«mysticisme et [le] désengagement », le « pastoral et I’arcadien », le « grégarisme »,
I’« amour », le « moment existentiel » et le « flower power ». Autant de thématiques traitées
dans Rock & Folk : pensons, pour les slogans et formes d’expression, a 1’« excitant lexique
psychédélique » d’Alain Dister’; pour la pauvreté, a I’article « On the road again » de Robert
Kanner sur la « confrérie des clochards » américains®; pour la thématique indienne, a
I’interview du critique littéraire Leslie Fiedler par Jacques Vassal a 1’occasion de la parution
francaise de son essai Le Retour du Peau-Rouge’; pour le « mysticisme », au reportage de
Bernard Plossu & Goa®; pour le « pastoral » et le « grégarisme », a cet autre article de Bernard
Plossu sur la Californie et ses communautés’; pour I’« amour », a I’entretien de Paul
Alessandrini avec Edgar Morin apres la sortie de son Journal de Californie aux éditions du
Seuil®; pour le « moment existentiel », aux réflexions de Frangoise Seloron sur « La Pop
sauvage » et la « nécessité de s’exprimer en dehors des normes culturelles, la musique étant le
catalyseur ou le détonateur le mieux approprié a cette libre expression collective et
existentielle’» ; enfin, pour le « flower power », a la quasi-totalité des premiers articles
américains d’Alain Dister. On le voit, les themes de la contre-culture s’invitent avec régularité
dans la revue, par le biais d’articles qui délaissent le domaine musical pour s’intéresser a la

politique, au militantisme, a la sociologie, au voyage... Ces incursions n’auraient pas été

1 Stuart HALL, « La Contre-société hippie », Politique aujourd’hui, mai 1970, pp. 75-90, reproduit en fac-
similé dans Volume !, n° 9-2, 2012, pp. 133-148.

Ibid., p. 134.

Rock & Folk, n° 7, mai 1967, p. 8.

Rock & Folk, n° 25, février 1969, pp. 32-34.

Rock & Folk, n° 53, juin 1971, pp. 73-74.

Rock & Folk, n° 42, juillet 1970, p. 46.

Rock & Folk, n° 50, mars 1971, pp. 70-72.

Rock & Folk, n° 49, février 1971, pp. 68-72.

Rock & Folk,n° 52, mai 1971, p. 54.
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possible sans la grande liberté accordée a son équipe par Philippe Koechlin, enclin a offrir un
espace de libre expression aux journalistes les plus talentueux, sans jamais perdre de vue la
ligne directrice de Rock & Folk, celle qui occupe ses couvertures et I’essentiel de son
contenu : la musique pop anglo-saxonne. Toutefois, cet exercice d’équilibriste ne va pas sans

nourrir des frustrations plus ou moins latentes.

1I. C. 2/ La forme a défaut du fond ?

II. C. 2. a - des publicités sous influence

L’imprégnation de 1'underground est donc sensible dans Rock & Folk des la fin des
années soixante. Elle s’exprime, nous 1’avons vu, dans une rubrique dédi¢e, mais se devine
aussi dans d’autres espaces — toujours périphériques — du journal, comme le remarque Steven

Jezo-Vannier dans son essai sur la Presse parallele :

Si les pages de Rock & Folk ne sont pas souvent ouvertes pour les groupes de rock
frangais, les verrous cédent peu a peu durant les années soixante-dix, devant un
underground grandissant et de plus en plus attractif. Les rubriques se multiplient :
Philippe Paringaux durcit le ton de sa tribune dans « Bricoles » ; Patrice Blanc-Francard
anime « Boogie Woogie » ou il présente les titres de la presse étrangere ; Jonathan Farren
occupe la rubrique « Cinéma » aprés avoir écrit pour Le Parapluie et Politique Hebdo ;
Paul Alessandrini tient la rubrique « Presse Livres » ou ’on parle littérature, poésie et
bandes dessinées.'

Un autre espace marginal, souvent pass¢ sous silence, contribue lui aussi a renforcer
I’impression de proche parenté avec la presse contre-culturelle. Il s’agit de la place réservée a
la publicité, qui représente alors 1’'une des principales ressources financicres de Rock & Folk.
Celle-ci se partage essentiellement entre les annonces pour des instruments de musique ou du
matériel de sonorisation, et les encarts promotionnels des maisons de disques. Pourtant, entre
1971 et 1973, les annonces pour des publications de la contre-culture se multiplient dans le
magazine, fonctionnant en quelque sorte comme un garant d’« authenticité underground » et
traduisant visuellement, au-dela de 1’objectif publicitaire, une proximité implicite. Cet effet du
paratexte, ou plus précisément de 1’épitexte publicitaire, pour reprendre les termes utilisés par
Gérard Genette?, a été étudié récemment par Lise Renaud dans un article consacré a la

« configuration des pratiques numériques ». Constatant que le format numérique, en

particulier sur internet, est particuliérement investi par la publicité, elle convoque les outils

1 Steven JEZO-VANNIER, Presse parallele : la contre-culture en France dans les années soixante-dix, op.
cit., p. 248.
2  Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987.
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d’analyse de Genette pour souligner la portée décisive, bien que peu signalée, de cet

environnement publicitaire adjacent :

Nous émettons I’hypothése que le discours d’accompagnement des médias informatisés
peut étre analysé comme un paratexte tel qu’il est défini dans Seuils. Cette approche
permet de donner une cohérence par leur visée performative a des éléments discursifs
hétérogénes et disséminés. Cela donne de surcroit la possibilité de questionner la
circulation entre texte et hors texte, discours sur et discours autour des objets info-
communicationnels.'

De la méme manicre, on peut penser que 1’arrivée progressive de publicités contre-
culturelles dans les pages du mensuel joue un role de marqueur discret, en suggérant une
connivence dont la matiere premicre de Rock & Folk parait a premiere vue évacuer la
possibilité. La proposition de Lise Renaud, qui s’appuie sur ’analyse de pages web, nous
semble également pouvoir s’appliquer de maniere pertinente a la fonction détournée de ces
encarts publicitaires dans Rock & Folk :

Suivant cette perspective, ’intérét de considérer les énoncés promotionnels comme un

épitexte, c’est-a-dire un texte inscrit sur un support différent du média qu’il promeut mais

auquel il est attaché en tant que guide interprétatif, permet d’insister sur la relation entre

les énoncés autour et les productions médiatiques qu’ils escortent. Les figures, les

imaginaires que les discours promotionnels expriment, sont étroitement liés aux médias et

pratiques qu’ils représentent. Ils ne font pas que graviter et se propager autour, ils les

habitent. Ils sont & leur service mais en méme temps sont encapsulés dans le média sans

qu’il soit aisé de déterminer une origine, une provenance a cette nébuleuse de figures.?
La présence de ces publicités entretient donc une confusion plus ou moins délibérée mais, en
dernier ressort, bénéfique a ’image du journal. Les exemples ne manquent pas : publicité
pour Actuel, en mars 1971° ; pour le supplément du magazine Planéte consacré a Bob Dylan
et & la beat generation, en mai 1971*; reproduction de la couverture du mensuel féministe Le
Torchon briile, en juillet 1971%; publicité pour le lancement de L’Echo des savanes, en juin
1972°... Le recours de plus en plus fréquent, dans les pages de Rock & Folk, aux illustrations
de Robert Crumb, dessinateur iconique de la contre-culture américaine, qui était lui-méme
abondamment reproduit dans les pages d’Actuel, releve tres probablement du méme procédé :

en juillet 1972, un article sur la sortie au cinéma du dessin animé Fritz The Cat est 1’occasion

de reproduire une image de Crumb sur une demi-page’ ; peu de temps aprés, c¢’est une histoire

—_

Lise RENAUD, « Le Paratexte pour penser la configuration des pratiques numériques », Communication &
Langages, n° 202, 2019, pp. 83-84.

Ibid., p. 93.

Rock & Folk, n° 50, mars 1971, p. 82.

Rock & Folk, n° 52, mai 1971, p. 3.

Rock & Folk, n° 54, juillet 1971, p. 19.

Rock & Folk, n° 65, juin 1972, p. 95.

Rock & Folk, n° 66, juillet 1972, p. 8.
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des comics américains par Marjorie Alessandrini qui permet de convoquer de nouveau les
illustrations de Crumb, en particulier sur deux pleines pages dont une en couleurs'. Ainsi Rock
& Folk, revue musicale de qualit¢ mais incontestablement mainstream, entretient-elle
I’illusion de 'underground en en empruntant les flamboyants atours, tout en suggérant une

parenté flatteuse avec ses cousins souterrains.

II. C. 2. b - écrire autrement en écrivant pour les autres

Bien que Rock & Folk lorgne a 1’évidence vers '« underpresse » francaise et anglo-
saxonne, il ne le fait jamais que de maniere marginale, ce qui n’est pas sans susciter
I’impatience de certains de ses journalistes. Philippe Koechlin et Philippe Paringaux gardent
le cap d’une revue avant tout musicale et spécialisée. Tous deux répugnent a faire de la culture
rock naissante une véritable contre-culture, au sens ou I’entend Claude Chastagner dans son

essai De la culture rock :

Pendant longtemps, il fut impossible de parler de “ culture rock ” sans y voir un oxymore,

une contradiction dans les termes, un monstre, au méme titre que 1’expression “ industrie

culturelle ” inventée par Adorno. [...] Progressivement, pourtant, elle s’est offert une

respectabilité sociologique et anthropologique. Oui, on pouvait parler de culture rock si

on décrivait les comportements, les gotits et les valeurs des jeunes Occidentaux, si on les

inscrivait dans ce que les sociologues et la presse ont précisément appelé, a la suite de

Theodore Roszak, une contre-culture.?
C’est précisément ce pas que ni Koechlin, ni Paringaux ne se décident a franchir, pour des
raisons qui tiennent sans doute, a la fois de leur aversion pour ’esprit de sérieux, et de leurs
doutes quant a la 1égitimité d’une supposée culture rock. Au contraire, leur collaborateur Paul
Alessandrini percoit la dimension sociologique et critique de cette musique, et s’en explique
dans un développement que Philippe Koechlin, bien que ne partageant pas son point de vue,
fera figurer dans ses Mémoires de rock et de folk : « Si I’on a pu déterminer que la musique
pop ¢était née de la révolte, si on peut faire le constat qu’elle reste, malgré les tentatives de
récupération, 1’expression la plus vraie de cette révolte blanche, le probléme reste posé : celui
du dépassement de la subversion vers la révolution®. » Yves Adrien témoigne lui aussi avec
acuité¢ de cette difficulté grandissante a sortir de la ligne imposée par le duo Koechlin-

Paringaux : « A partir du moment ot I’on monte en force dans une sphére plus intellectuelle

— Alessandrini — et plus ¢électrique — Adrien, il semble que cela passe mal. Philippe Paringaux

1  Rock & Folk,n° 71, décembre 1972, pp. 50-57.

2 Claude CHASTAGNER, De la culture rock, Paris, Presses universitaires de France, « Perspectives
critiques », 2011, p. 26.

3 Paul ALESSANDRINI, cité par Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 53.
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devient le défenseur d’un certain classicisme. Il devient plutot un obstacle. Il semble prendre

en mauvaise part tout ce qui est ’esprit nouveau'. »

Conséquence logique de ces difficultés : les journalistes qui représentent la « tendance
underground » de la revue cherchent a reconquérir ailleurs la liberté qu’ils estiment avoir
perdue. Ainsi, Paul Alessandrini écrit pour Actuel — sous le pseudonyme de Paul Inconnu —,
avant de quitter Rock & Folk en 1976 ; Alain Dister devient a son tour un collaborateur
occasionnel d’Actuel, conscient que la ligne éditoriale de Rock & Folk ne lui permet plus de
s’exprimer comme il I’entend : « A partir de 1975, tout ce que je fais en dehors de la rue
Chaptal, c’est souvent parce que je ne peux plus le faire dans Rock & Folk qui est en train de
devenir une institution avec ses lourdeurs, ses obligations et son langage®. » Dister emploie a
dessein le terme de « langage », signe que la sclérose éditoriale qu’il déplore se traduit
¢galement, a ses yeux, par une sclérose de la langue ; enfin, Yves Adrien, suite a sa rencontre
avec Marc Zermati, collaborateur de Parapluie et passionné de musique, se décide a publier
dans Parapluie un texte beaucoup plus engagé que toutes ses publications passées et a venir
dans Rock & Folk. Intitulée « Manifeste de la panthére électrique’», cette ode a la force
subversive du rock précéde de quelques mois un autre texte-manifeste célebre, paru cette fois
dans Rock & Folk : « Je chante le rock électrique’», dont le titre est une allusion a peine voilée
au célebre poéme de Walt Whitman « Je chante le corps électrique ». Cependant, comme le
souligne Noémie Vermoesen, le texte paru dans Parapluie a un caractere jubilatoire, plus
spontané et ouvertement subversif que celui, plus abouti mais moins politisé, publi¢ peu de
temps apres dans Rock & Folk :

Yves Adrien va profiter de cet espace de liberté¢ qu'est Le Parapluie pour défendre de
manicre rigoureuse une vision extrémement originale et provocatrice du rock. Il y invente
un « Front de Libération du Rock », « 1'Electric Panther Party » qui délivrerait le rock de
certains des piéges qui lui sont tendus, dont le « business », et éléverait la France de la
meédiocrité musicale dans laquelle celle-ci serait engoncée. [...] Reprenant les codes de
I'engagement politique, le journaliste ne se départit pas d'une certaine poésie par une
réinvention permanente de l'orthographe, des «villes amériKKKaines» a la
« KULTUHR ».J3
Adrien, en effet, dénonce des 1972 la lucrative économie de la musique pop et le star-

system qui I’accompagne. Il fait ouvertement référence au « White Panther Party » de

I’activiste américain John Sinclair, également manager du groupe MCS5, partisan d’un

Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 186.
Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 259.
Parapluie, n° 8, septembre 1972, p. 9.

Rock & Folk, n° 72, janvier 1973, pp. 36-39.

Noémie VERMOESEN, L’Oeuvre d’Yves Adrien, op. cit., pp. 43-44.
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rapprochement entre les luttes des noirs-américains et celles des jeunes prolétaires blancs. Le
texte d’Adrien met en exergue, dés le premier paragraphe, la puissance révolutionnaire de la
musique rock, dans un contexte de luttes économiques et raciales :

Le Rock était né, venu de ce Sud ou une vieille tradition esclavagiste veut que I’ensemble

d’arbitraires appelé « ordre moral » soit plus intimement qu’ailleurs lié¢ a la 1égitimation

d’un asservissement économique par lequel les classes dirigeantes tirent leurs profits des

classes opprimées. Le Rock était né, dig it, au cceur méme du fief réactionnaire. Et, en ce
milieu des années 50, les villes amériK KKaines allaient s’embraser. '

Son « manifeste » intransigeant se termine comme il a commencé, sur des accents résolument
guerriers : « Les murs de la ville sont dressés, bien haut, devant le soleil. Ne les abattez pas,
devenez vos propres soleils. La Guerre des sons continue. ROCK ON?! » Le fait qu’Yves
Adrien ait réservé ce texte remarquable a une revue underground éclaire bien les limites du
positionnement de Rock & Folk dans les années soixante-dix : fiere de son succes, mais
contrainte par un modele économique dont elle ne souhaite pas sortir, la revue se fige peu a
peu dans une posture conservatrice et sceptique. Ce faisant, elle finit par tourner le dos, non
seulement a 'underground, mais aussi a la nouveauté. Cette frilosité lui fera manquer le
rendez-vous du punk, mouvement musical et contestataire d’une incroyable richesse artistique
qui bouleverse, a partir de 1976, I’establishment de la musique pop. Rien de surprenant, a vrai
dire : en 1976, Rock & Folk se situe probablement davantage du c6té de 1’ establishment que

de la contestation...

La tentation de 1’underground s’avére donc €tre une quéte illusoire, bien qu’elle ait
produit en chemin quelques-uns des textes les plus intéressants du magazine. Mais cette
attention portée a la contre-culture ne s’explique pas seulement par des affinités politiques
plus ou moins assumées, pas plus qu’elle ne se résume a une passion partagée pour la musique
rock. Elle est aussi, voire peut-étre avant tout, affaire d’esthétique, et en particulier
d’esthétique littéraire. Aux yeux des journalistes « historiques » de la revue, héritiers d’une
forme de tradition francgaise, les avant-gardes ont en premier lieu révolutionné le langage ; de
ce fait, écrire sur le rock, considéré lui-méme comme une avant-garde, c’est nécessairement
s’employer a inventer un langage a sa mesure. Sacha Reins, rédacteur en chef de Best entre
1972 et 1974, voit dans cette ambition la spécificité de Rock & Folk, celle qui le distingue de
ses concurrents : « Rock & Folk avait une aura intellectuelle que Best n’a jamais eue. On avait

I’impression que Rock & Folk était écrit par des gens dont ’ambition était de faire carriere

1 Texte reproduit dans Henri-Jean ENU (dir.), Le Parapluie, op. cit., p. 66.
2 Ibid., p. 69.
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dans la littérature’... » Effectivement, les signes de cette fascination ne manquent pas . Ils
s’expriment notamment au travers de plusieurs tentatives d’édition de livres, inabouties mais
a posteriori instructives. Quant a I’analyse des parcours contrastés de plusieurs de ses
journalistes, elle semble confirmer cette prégnance du fait littéraire comme critére principal de
la rédaction, plus encore que la rigueur journalistique ou la sireté du jugement. Nous nous
proposons maintenant d’étudier la manie¢re dont se traduit, dans Rock & Folk, cette double
inclination, pour I’underground nous 1’avons vu, mais aussi pour la littérature, deux directions

probablement pas si opposées a la fin des années soixante.

3 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 268.
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TROISIEME PARTIE :

La tentation de la littérature : une suite de rendez-vous manqués ?

109



110



Lattrait indéniable de 1’équipe rédactionnelle de Rock & Folk pour la littérature, de
méme que ses tentatives pour transmettre par I’écrit les qualités intrinséques de la musique
qu’elle défend, s’inscrivent dans un courant plus large de 1égitimation des cultures populaires,
théorisé et formulé — en premier lieu par des sociologues — dés la fin des années cinquante. A
ce titre, il est important de resituer 1’évolution du mensuel dans le « champ culturel » de son
époque, pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu. De maniére générale, il convient de
rappeler I’enjeu du rapport entre postmodernisme et cultures populaires, qui englobe le statut
spécifique de la critique musicale « rock ». Ce cadre préalable permet de mieux comprendre
les rapports complexes de Rock & Folk avec le livre : a priori, celui-ci est un prolongement
naturel du travail entrepris dans les pages de la revue, mais I’examen des divers projets
éditoriaux en ce sens révele une réalité beaucoup plus contrastée. Cette ambivalence se
retrouve dans les parcours de quelques-uns des journalistes du magazine, parcours dont
I’étude met en évidence la singularité des trajectoires individuelles, bien souvent opposées a
un hypothétique esprit de groupe. Parmi ces journalistes, en est-il un qui soit susceptible
d’incarner une « écriture Rock & Folk», si tant est qu’elle existe ? Au-dela d’une telle
incarnation se pose finalement la question du style de la revue, tant revendiqué mais si

rarement explicité.

I11. A/ Quelle légitimité pour la critique musicale « pop » ?

I11. A. 1/ Théories postmodernes et culture populaire

La sociologie des pratiques culturelles, a la suite des travaux de Pierre Bourdieu,
considére la musique comme un important marqueur d’appartenance a une classe sociale.

Ainsi que I’explique le sociologue Philippe Coulangeon :

Les préférences exprimées en matiere musicale demeurent [...] particulierement
« classantes ». La musique ne faisant pas a proprement parler partie du socle commun de
la culture scolaire, il s’agit en effet d’'un domaine ou 1’on s’attend a voir jouer avec force
I’influence des groupes primaires: environnement familial, groupes des pairs,
communautés ethniques. Les gofits musicaux constituent de ce fait de longue date un
objet de recherche réguliérement investi par la sociologie des pratiques culturelles.'

Cette perspective « classante » s’exprimerait en particulier dans 1’opposition entre gotlt pour
les musiques savantes et golt pour les musiques populaires, le clivage allant des préférences

musicales au discours qui les 1égitime, en passant par les conditions matérielles d’écoute ou

1 Philippe COULANGEON, « La stratification sociale des golts musicaux : le modele de la légitimité
culturelle en question », Revue frangaise de sociologie, vol. 44,2003, p. 4.
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encore la pratique de tel ou tel instrument. Nous I’avons vu, les débuts de Rock & Folk
n’échappent pas a cette discrimination subie, et I’on peut considérer que I’évolution du
magazine est indissociable de ses efforts répétés de légitimation de la musique pop. Celle-ci
est-elle d’emblée condamnée a se heurter de maniere répétée au « plafond de verre » qui la
séparerait de golts musicaux plus légitimes ? Rien n’est moins sir, dans la mesure ou, pour
citer le philosophe Jean-Francois Lyotard, « ’incrédulité a I’égard des métarécits'» qui
caractérise la « condition postmoderne » s’accompagne d’un relativisme favorable a la
réévaluation de pratiques culturelles jusqu’alors dévalorisées. On assiste en effet, dans la
seconde moiti¢ des années soixante, a une remise en cause des « grands récits » permettant de
penser le monde dans sa totalité, que ces récits soient d’inspiration métaphysique ou politique.
Ce questionnement est porté en France, selon des modalités trés différentes, a la fois par les
situationnistes, les structuralistes et les penseurs de la déconstruction®. Leur regard critique,
qui s’exerce en particulier sur les lieux et représentations du pouvoir, a aussi pour
conséquence de favoriser 1’émergence d’approches universitaires différentes, autrefois
combattues ou assignées a la marge. Dans le champ des sciences sociales, il revient en
particulier a la sociologie de s’intéresser aux pratiques culturelles et a ce qu’elles révelent des

sociétés contemporaines.

I1 reste que les travaux déterminants de Pierre Bourdieu sur le « capital culturel », tels
qu’ils sont exposés en particulier dans Les Héritiers® ou La Distinction®, entérinent avant tout
une forme de déterminisme hérité du dix-neuviéme siécle et encore a 1’ceuvre dans les
premicres années de Rock & Folk. L’espace social y est un champ de forces, avec ses
vainqueurs — les classes supérieures et leurs stratégies de reproduction — et ses vaincus — les
classes populaires, condamnées, et ce des 1’école, du fait de leurs origines ainsi que de leur
méconnaissance des codes culturels et sociaux nécessaires a leur réussite. La pertinence et la
force de la démonstration de Bourdieu sont peu contestables ; cependant son approche, peut-
étre parce qu’elle a pour objet d’étude privilégié une société francaise encore trés marquée par

I’académisme, nous semble pouvoir étre enrichie, dans le champ culturel, par les travaux de

1 Jean-Frangois LYOTARD, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Ed. de Minuit, 1979,
p-7.

2 On pense, pour cette derniere catégorie, a des philosophes comme Gilles Deleuze, Jacques Derrida ou encore
Jean Baudrillard.

3 Pierre BOURDIEU et Jean-Claude PASSERON, Les Héritiers : les étudiants et la culture, Paris, Ed. de
Minuit, 1964.

4  Pierre BOURDIEU, La Distinction : critique sociale du jugement, Paris, Ed. de Minuit, 1979.
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certains penseurs anglo-saxons', premiers promoteurs du courant, aujourd’hui largement
représenté¢ dans le monde universitaire, des « cultural studies ». Travaillant dans un esprit
transdisciplinaire, ils rejettent la conception académique de la culture et ses présupposés
discriminants (au premier rang desquels la distinction entre « bonne » et « mauvaise » culture
telle qu’elle est pointée par Bourdieu et Passeron). Pour Erik Neveu et Armand Mattelart,
auteurs d’une Introduction aux Cultural Studies en 2008 :
Les cultural studies naissent d'un refus du légitimisme, des hiérarchies académiques des
objets nobles et ignobles. Elles se fixent sur la banalité apparente de la publicité, des
émissions de distraction, des modes vestimentaires. L'étude du monde populaire lui-
méme porte infiniment moins sur les figures héroiques des dirigeants que sur la
sociabilité quotidienne des groupes, le détail des décors, pratiques et coutumes.?
La culture populaire est d’abord envisagée comme résistance aux différentes formes de
domination sociale qui s’exercent sur les classes opprimées. Mais cette résistance est
davantage qu’un simple refus: elle développe, a mesure qu’elle s’organise, ses propres
formes esthétiques, ses propres codes, son propre langage. De ce fait, les cultural studies
s’appuient a la fois sur des études de réception, inspirées de 1’ethnographie, et sur des études
stylistiques ou sémantiques qui les rapprochent de I’analyse littéraire, a laquelle elles
empruntent d’ailleurs certains de leurs outils. Evoluant majoritairement dans I’ Angleterre des
années soixante et soixante-dix, les sociologues représentatifs de ce courant se sont
logiquement intéressés aux « youth cultures », ou « cultures jeunes », qui se développaient en
Grande-Bretagne dans ces mémes années. Parmi eux, nous avons déja cité Dick Hebdige,
dipléomé du Centre for Contemporary Cultural Studies de Birmingham®, qui accorde dans ses
travaux une place centrale a 1’é¢tude de ce qu’il appelle les « subcultures » britanniques. Son
livre majeur, Sous-cultures, le sens du style, est parmi les premiers a associer musiques
populaires et «style», dans la mesure ou ces marqueurs musicaux et vestimentaires
représentent avant tout, d’aprés lui, des «tactiques de sélection dans leur potentiel
identitaire’». Autrement dit, ils traduisent une affirmation de soi, ludique et créative, et non
un consumérisme dépourvu de signification. Hebdige, comme le soulignent Neveu et
Mattelart, «se distancie des analyses en termes de consommation passive,

d’* américanisation ” subie », et « préte attention a une possible part créative, braconniére de

1 Armand Mattelart et Erik Neveu, dans leur Introduction aux Cultural Studies (cf. infra), distinguent quatre
« founding fathers » - des péres fondateurs - tous britanniques : Richard Hoggart (1918-2014), Raymond
Williams (1921-1988), Edward P. Thompson (1924-1993) et Stuart Hall (1932-2014).

2 Armand MATTELART et Erik NEVEU, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte,
« Repéres », 2008, p. 36.

3 Centre for Contemporary Cultural Studies, ou CCCS, fond¢ en 1964 par Richard Hoggart et Stuart Hall,
véritable lieu de naissance et de développement des Cultural Studies.

4 Armand MATTELART et Erik NEVEU, Introduction aux Cultural Studies, op. cit., p. 31.
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la consommation'. » Il est également sensible aux conditions sociales, économiques et
culturelles qui favorisent I’émergence de ces styles (qu’ils soient mod, skinhead, punk ou
reggae), insistant sur le fait que leur valeur ne peut étre jugée indépendamment de leur
contexte. Ce relativisme est un autre trait distinctif des cultural studies : il permet de dépasser
I’opposition binaire entre une « culture d’en haut» et une « culture d’en bas», pour
paraphraser ’essai de I’historien américain Lawrence Levine®, autre penseur important du
multiculturalisme. Levine, qui prend appui sur I’exemple de la réception évolutive des ceuvres

de Shakespeare au cours des siécles, affirme avec force :
La place occupée par Shakespeare dans le théitre américain du XIXC siécle devrait
permettre de montrer clairement combien il est difficile de tracer arbitrairement une ligne
de démarcation entre culture populaire et culture traditionnelle. [...] L’intégration de
Shakespeare dans 1’ensemble de la culture devrait nous inciter a remettre en cause notre
maniere d’appréhender la culture selon un schéma vertical soigneusement divisé et
hiérarchisé grace a une séric de qualificatifs aussi généraux que « haute », « basse »,
« populaire », « de masse », « traditionnelle » ou d’autres du méme ordre. [...] L’étude
des relations que le peuple américain a entretenues avec Shakespeare montre ainsi
I’existence d’une culture publique partagée, a laquelle nous n’avons pas suffisamment
prété attention.’
Comme le montre cet extrait, le recours aux enseignements des cultural studies est, nous
semble-t-il, une bonne manicre de sortir de la perspective « classante » de Bourdieu, qui
conserve toute sa pertinence, en particulier pour ce qui est du champ culturel frangais, mais
reste néanmoins subordonnée a 1’idée d’une échelle de valeurs. L’intérét de la perspective
anglo-saxonne, appliquée aux culture populaires, réside a conmtrario dans son refus des
hiérarchies, particulierement opérant lorsqu’il s’agit d’un objet d’étude aussi défavorablement

connot¢ que la musique pop.

ITII. A. 2/ La musique pop et sa critique : réévaluation et nouveau champ

d’études

Cette connotation défavorable est cependant elle-méme questionnée par des études
sociologiques ultérieures, dont Philippe Coulangeon se fait 1’écho en 2010. Il constate, dans le
domaine musical, une « montée de I’éclectisme des golts*» qu’il fait remonter aux années

quatre-vingt-dix et qu’il attribue, avec d’autres sociologues, a deux évolutions concomitantes.

1 Ibid.,p.31.

2 Lawrence W. LEVINE Culture d’en haut, culture d’en bas : I’émergence des hiérarchies culturelles aux
Etats-Unis, Paris, La Découverte, « Textes a ’appui/Laboratoire des sciences sociales », 2010.

3 Ibid., p.45.

4 Philippe COULANGEON, Sociologie des pratiques culturelles, Paris, La Découverte, « Reperes », 2010,
p. 56.
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En premier lieu, « I’affaiblissement de 1’effet de dipldme au sein des jeunes générations », di
d’apres lui au phénomene de massification scolaire. En conséquence,
[...] les enfants des classes supérieures ont en quelque sorte perdu leur pouvoir
prescripteur dans les domaines de la culture savante qui ne font pas (ou peu) l'objet d'un
enseignement spécifique dans l'enseignement secondaire général. De ce fait, les pratiques
et les préférences musicales des générations issues de la massification semblent avant tout

marquées du sceau de I'éclectisme et du brouillage des frontiéres entre musique savante et
musiques populaires.'

Autre raison invoquée : la « légitimation culturelle des genres mineurs », qui releve d’une
évolution historique désormais bien documentée, a la suite notamment des travaux de
Lawrence Levine. Comme le reléve Philippe Coulangeon, « l'entrée de genres musicaux issus
de la culture populaire dans le périmetre de la politique culturelle va de pair avec le
développement d'une esthétisation de I'écoute de répertoires initialement voués au
divertissement et a la danse comme on a pu l'observer en particulier au sujet du jazz*. » La
conséquence de ces deux tendances, telle qu’elle a été étudiée par plusieurs sociologues nord-
américains’, est I’accentuation de I’« “ omnivorité ” musicale des classes supérieures™ :

Le constat de la montée de I'éclectisme des golits musicaux des classes supérieures

s'intégre [...] dans une réflexion plus large sur le déclin du rdle de la fréquentation des

arts savants dans l'identification symbolique du mode de vie des groupes sociaux. La

montée de 1'éclectisme renvoie [...] aux transformations morphologiques des classes

supérieures, dont le recrutement social se diversifie et dont, par voie de conséquence,

I'unité culturelle se délite.’
Les musiques populaires seraient donc 1’objet d’une réévaluation progressive, qui va de pair
avec leur acceptation puis leur valorisation socio-culturelle et institutionnelle, la derniére
étape de ce processus graduel étant la reconnaissance académique. A ce constat, indiscutable
mais qui s’applique en réalité a I’ensemble des productions qu’on qualifie parfois de « sous-
culturelles » ou « folkloriques », s’ajoute une autre clé d’interprétation, intéressante car plus

spécifiquement musicale, proposée par le philosophe nord-américain Richard Shusterman.

Shusterman, né en 1949, est philosophe de formation, penseur du pragmatisme a la
suite de John Dewey et William James. Il s’est également intéressé a la philosophie

esthétique, domaine dans lequel il a développé une pensée originale, qui s’appuie entre autres

1 Ibid.,p. 67.

1bid., p. 68.

3 Nous renvoyons par exemple a I’article de Richard PETERSON et Roger KERN, « Changing Highbrow
Taste : From Snob To Omnivore », American Sociological Review, vol. 61, 1996, pp. 900-907.

4 Philippe COULANGEON, Sociologie des pratiques culturelles, op. cit., p. 62.

5 Ibid., p. 62.
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sur les musiques populaires pour revaloriser les sensations physiques que procurent certains
genres musicaux, et proposer une « soma-esthétique » (« somaesthetics » dans sa langue
d’origine) qui réconcilierait théorie esthétique et expérience corporelle. Dans I'un de ses
essais majeurs, traduit en frangais sous le titre L’Art a [’état vif', Richard Shusterman défend
le postulat suivant, exemples a ’appui : « L’art populaire peut étre esthétiquement 1égitimé
par les expériences qu’il procure et les pratiques d’écoute, de vision et de critique qu’il
engendre’. » Bon connaisseur des musiques populaires nord-américaines de la seconde moitié
du vingtieme siecle, il est parmi les premiers a avoir défendu le rap, a la fois pour ses
capacités a engager une dynamique corporelle et pour ses qualités poétiques, sans occulter
toutefois la médiocrité d’une partie de la scéne rap américaine. Dans un article concis mais
trés éclairant donné en 1993 a la revue Politix’, Richard Shusterman revenait sur les
controverses qui avaient suivi la sortie de L’Art a [’état vif en France. 1l y réaffirmait, a cette
occasion, la légitimité esthétique de 1’art populaire, récusant successivement les quatre
difficultés auxquelles était confronté, selon lui, cet art: premicrement, 1’idée fausse selon
laquelle les amateurs de musique populaire n’auraient pas a répondre aux attaques des
intellectuels, ces deux sphéres étant trop éloignées 1’'une de 1’autre. Deuxiémement, la
maladresse de certains penseurs qui, « souscrivant sans discernement a I’idéologie du grand
art et a sa critique esthétique de la culture populaire, défendent I’art populaire en faisant appel
aux “ circonstances atténuantes ” que fournissent les nécessités sociales et les principes
démocratiques, plutét qu’en affirmant sa validité esthétique®. » Troisiémement, le fait que
« tandis que nous pensons [’art €élevé uniquement a travers les ceuvres de génie les plus
célébres, ’art populaire est en général identifié a ses productions les plus médiocres et les
plus standardisées’», ce qui biaise toute tentative d’appréciation objective. Quatriémement
enfin, «la tendance, dans le discours intellectuel, a réserver le terme d’* esthétique”
exclusivement au grand art et au style sophistiqué, comme si la notion méme d’esthétique

populaire offrait presque une contradiction dans les termes®. »

Pour Richard Shusterman, il est capital de lever ces obstacles, d’autant

qu’« aujourd’hui, nous nous trouvons face a un probléme culturel : non seulement la tradition

1 Richard SHUSTERMAN, L’Art a ['état vif : la pensée pragmatiste et l’esthétique populaire, Paris, Ed. de
Minuit, « Le sens commun », 1991.

2 Ibid.,p. 176.

3 Richard SHUSTERMAN, « Légitimer la légitimation de I’art populaire », Politix, vol. 6, n° 24, 1993,
pp. 153-167.

4  Ibid., p. 154.

5 Ibid.,p. 154.

6 Ibid.,p. 154.
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de I’art ¢levé éprouve un malaise post-moderne, mais elle est devenue de plus en plus
¢loignée de I’expérience de la plupart des gens, qui, du coup, pour leur expression et leur
satisfaction culturelles, se tournent vers I’art populaire'. » Quel est le propre de cet art
populaire, quelle est la qualité qui tend a renforcer son attractivité au détriment des arts dits
« élevés » 7 Précisément, pour Shusterman, « le fait qu’il procure des satisfactions non-
intellectuelles et somatiques®», ce qui n’enléve rien a la réelle richesse politique, poétique et
interprétative de son propos. En conclusion, Shusterman interroge le concept méme d’« art
populaire », a rebours des théories d’Adorno :

Le résultat d’une telle analyse critique pourrait bien étre la découverte que la catégorie

« art populaire » n’est plus trés claire ni trés utile, et cela, en partie, parce que I’art

populaire perd peu a peu ses catégorisations négatives tranchées, soit de folklore primitif,

soit de manipulation de masse par l’industrie culturelle. Que la légitimation de 1’art

populaire doive aboutir a la dissolution de cette catégorie peut sembler paradoxal, mais

pas davantage que le fait que la légitimation des esclaves comme étres humains libres

doive aboutir a la dissolution de I’idée d’esclavage.’
Les propositions de Richard Shusterman nous paraissent particuliérement opérantes dans le
cadre de nos travaux, de méme que sa défense des « éléments non-linguistiques et
somatiques*» des musiques populaires, au premier rang desquelles le rock et les musiques
afro-américaines (depuis le blues jusqu’au rap). On peut en effet tenter d’interroger la
spécificité de la critique musicale rock dans cette double perspective a la fois analytique et
esthétique. Une « écriture rock » serait-elle celle qui concilierait explication et émotion, celle
qui, disant la musique, en restituerait dans un méme mouvement la dimension corporelle

fondamentale ?

Dans tous les cas, cet espoir d’une écriture qui, traitant directement ou indirectement
de musique rock, parviendrait a restituer son énergie, sa charge de rébellion, sa dimension
¢lectrique et urbaine, a poussé de nombreux critiques a €largir leur champ d’action au-dela de
la seule sphere journalistique. Des lors, la tentation de la littérature a eu pour corollaire la
tentation du livre, non seulement en tant que support propice aux expérimentations car allégé
de nombreuses contraintes rédactionnelles et formelles, mais aussi, en tant que marqueur
d’une légitimité culturelle a conquérir. La rédaction de Rock & Folk se tourne vers 1’objet
livre des ses premicres années d’existence, par le biais de deux entreprises différentes dans

leur esprit, mais animées des mémes motivations.

Ibid., p. 156.
Ibid., p. 159.
Ibid., p. 163.
Ibid., p. 166.
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111. B/ Rock & Folk et le livre

III. B. 1/ Deux collections, deux trajectoires : « Rock & Folk-Albin Michel »,
« Speed 17 »

III. B. 1. a - «Rock & Folk-Albin Michel » : une incursion sans prétentions

littéraires ?

Si le Rock & Folk des années soixante et soixante-dix a précisément pu représenter
pour certains I’archétype d’une écriture rock a la francaise, c’est aussi parce qu’il a donné des
gages de sa littérarité, non seulement dans les pages de la revue mais aussi a 1’occasion de
projets éditoriaux plus ambitieux. En 1970, dans un vingtiéme si¢cle qui n’a pas connu les
bouleversements consécutifs a 1’apparition du format numérique, le livre, au contraire de la
presse quotidienne et des magazines, est encore per¢u comme « tout a la fois, un objet
différent des autres objets de la culture écrite et une ceuvre intellectuelle ou esthétique dotée
d’une identité et d’une cohérence assignées a son auteur'», pour reprendre les mots de
I’historien du livre et de I’édition Roger Chartier. Ecrire un livre, c’est donc affirmer un point
de vue, et il ne faut sans doute pas sous-estimer 1’attrait qu’a pu représenter le passage a
I’objet livre pour une revue de musique pop en quéte de Iégitimation. La premicre tentative de
Rock & Folk semble cependant, a premicre vue, relever davantage de 1’érudition musicale que
de I’ambition créatrice. En novembre 1972, Alain Dister inaugure en effet, avec un livre
consacré aux Beatles®, les débuts d’une collection « Rock & Folk » hébergée par les éditions
Albin Michel. Le partenariat entre cet éditeur et Rock & Folk se poursuit d’ailleurs de nos

jours, la collection étant méme réactivée en de rares occasions.

Le livre d’Alain Dister se présente comme une monographie chronologique consacrée
au groupe de Liverpool, alors séparé¢ depuis environ trois ans. Son texte, agrémenté de
photographies, est suivi d’une discographie et d’une bibliographie les plus exhaustives
possible ; son format — 188 pages pour 16 centimétres de hauteur — en fait une sorte de
version augmentée d’un volume de la collection encyclopédique « Que sais-je ? ». La parution

le mois suivant, dans la méme collection, d’un deuxieme livre consacré cette fois aux Rolling

1 Roger CHARTIER, « De I’histoire du livre a I’histoire de la culture écrite », 50 ans d’histoire du livre :
1958-2008, Actes de colloque, ENSSIB/Bibliothéque municipale de Lyon, 11-13/12/08, Villeurbanne,
Presses de I'ENSSIB, 2014, p. 224.

2  Alain DISTER, Les Beatles, Paris, Albin Michel, « Rock & Folk », 1972.
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Stones', au méme format et avec les mémes caractéristiques que celui d’Alain Dister, parait
confirmer la volonté de constituer une sorte d’encyclopédie du rock et de ses représentants
majeurs. Il faut rappeler que les Beatles et les Rolling Stones symbolisent, au début des
années soixante-dix, 1’alpha et I’omega de la musique pop, aussi ce choix inaugural semble-t-
il logique. Les parutions s’enchainent ensuite a un rythme relativement élevé : en 1973, un
essai sur le blues moderne, un autre sur le rock anglais, une traduction de 1’autobiographie de
Woody Guthrie En route pour la gloire, deux textes sur Pink Floyd et les Doors, un autre sur
la nouvelle chanson bretonne ; en 1974, un livre collectif sur Bob Dylan, un autre sur Leonard
Cohen, un recueil de photographies d’artistes et de concerts par le photographe attitré de la
revue, Jean-Pierre Leloir ; en 1975, un texte sur Frank Zappa, deux traductions d’essais nord-
américains consacrés a James Dean et Janis Joplin®. Cet inventaire des trois premiéres années
de la collection est révélateur a plus d’un titre. De prime abord, il parait effectivement suivre
la voie, tracée par les deux premiers volumes, d’un encyclopédisme relativement méthodique,
qui se partage entre grands groupes, compositeurs et interprétes essentiels, et principaux
courants musicaux. La parution la plus représentative est sans doute celle des deux volumes
de La Pop-music de A a Z, qui prend cette fois la forme d’un dictionnaire des artistes et
groupes rock et pop. La collection « Rock & Folk-Albin Michel » serait donc le prolongement
des efforts didactiques de la revue, soucieuse depuis ses débuts de donner un ancrage

historique et un cadre de référence a sa musique d’élection.

Un examen plus attentif des choix opérés par I’équipe de Rock & Folk révéle
cependant une politique éditoriale clairement tournée vers les textes, plus que vers la musique
ou le contexte socio-historique. La qualité d’écriture, la reconnaissance de la valeur
intrinseéque de celle-ci indépendamment de son accompagnement musical, caractérisent en
effet les paroles de Leonard Cohen comme celles de Bob Dylan, de Jim Morrison, de John
Lennon ou encore de Woody Guthrie. Les quatre premiers cités voient d’ailleurs leurs textes
publiés trés tot par des maisons d’édition reconnues, en Amérique du Nord comme en

Europe’. Quant 8 Woody Guthrie, il est I’'une des grandes figures de la « protest song », ou

1 Philippe BAS-RABERIN, Les Rolling Stones, Paris, Albin Michel, « Rock & Folk » 1972.

2 Pour une liste compléte par ordre chronologique, consulter ce résultat de recherche sur le catalogue de la
Bibliothéque Nationale de France : https://catalogue.bnf.fr/affiner.do?
motRecherche=rock+folk&index=&numNotice=&listeAffinages=FacNatDoc a

%3BFacNatDocIMP_aMON&afficheRegroup=false&trouveDansFiltre=TIT&nbResultParPage=10&triResu
ItParPage=5&critereRecherche=0&typeNotice=, page consultée le 15/07/20.

3 En France, Cohen est publi¢ en 1971, aux éditions Christian Bourgois ; Dylan en 1972, chez le méme
éditeur, pour son texte expérimental Tarantula ; Morrison en 1976, toujours chez Bourgois ; et Lennon dés
1965, avec la parution du recueil En flagrant délire ! Aux éditions Robert Laffont.
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chanson politiquement engagée, un genre trés important dans le domaine de la musique folk.
Guthrie figure parmi les influences avouées de Bob Dylan : la parution en France de son texte
autobiographique En route pour la gloire' permet en quelque sorte de compléter 1’arbre
généalogique de la musique défendue par Rock & Folk, tout en positionnant le magazine
comme découvreur d’un texte célébré outre-Atlantique pour sa parenté avec 1’écriture et les
thémes des écrivains beat. Jacques Vassal, le journaliste en charge de la traduction, présente
en ces termes les « mémoires » (c’est le terme qu’il emploie) de Guthrie, dans le numéro de
février 1973 de Rock & Folk : « En route pour la gloire est écrit au rythme trépidant des
derricks de pétrole et du halétement des locos a vapeur. Guthrie s’enivre, de la richesse et de
I’immensité du paysage américain, et nous communique cette ivresse fascinante®. » C’est bien
de qualité d’écriture dont il est question ici, quand bien méme le texte est aussi valorisé
comme un témoignage de premier ordre sur « I’Amérique aventuriere de [’entre-deux
guerres’». La stratégie publicitaire employée pour promouvoir la parution du texte de Woody
Guthrie est d’ailleurs commune a la plupart des titres de la collection : dans le numéro du
mois qui précéde ou qui accompagne la sortie d’un livre, Rock & Folk consacre en général
une a plusieurs pages a des extraits choisis, accompagnés d’une annonce de parution
prochaine®. Les encarts publicitaires sont également mis a contribution. Ainsi, au moment de
la parution concomitante des deux volumes dédiés aux Beatles et aux Rolling Stones, le
numéro de décembre 1972 insére deux pleines pages couleurs reproduisant les couvertures
des livres, ainsi que la pagination, le prix, les points de distribution et un en-téte en capitales
d’imprimerie : « LES DEUX PREMIERS VOLUMES DE LA NOUVELLE COLLECTION
ALBIN MICHEL / ROCK & FOLK®». L’édition des livres n’est donc pas considérée comme
une activit¢ de second plan, mais bien comme une entreprise ambitieuse, censée rendre
compte d’un univers musical qui englobe également la « mythologie rock ». C’est a ce titre
qu’est publié I’essai de John Howlett sur James Dean®, incarnation avec Marlon Brando du
« rebelle sans cause » dont le rock des années cinquante a tant célébré I’image et 1’attitude. La
perspective globalisante transparait jusque dans les couvertures des premiers volumes,
réalisées sur le méme modele par I’illustrateur Alain Leray. Toutefois, le rythme de parution

de nouveaux titres de la collection s’essouffle progressivement aprés quelques années.

1 Woody GUTHRIE, En route pour la gloire, autobiographie, Paris, Albin Michel, « Rock & Folk », 1973.

2 Rock & Folk, n° 73, février 1973, p. 114.

3 Ibid.,p. 114.

4 Voir aussi, a titre d’exemple, les six pages de morceaux choisis tirées du livre d’Alain Dister, sous le titre
« Quelques extraits d’un livre a paraitre fin novembre », Rock & Folk, n° 70, décembre 1972, pp. 48-53.

5 Rock & Folk,n° 71, décembre 1972, pp. 18-19.

6 John HOWLETT, James Dean, Paris, Albin Michel, « Rock & Folk », 1975.
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Surtout, le postulat encyclopédique de départ, qui n’est finalement pas tenu, détourne
probablement de cette entreprise ambitieuse quelques-unes des meilleures signatures de Rock
& Folk, qui préféreront donner leurs textes a d’autres éditeurs. Ainsi, ni Yves Adrien, ni Paul
Alessandrini, ni Philippe Garnier ne participent a la collection, bien qu’elle ait été lancée au
moment ou chacun d’entre eux contribuait trés activement a ’activité et a la reconnaissance

du magazine.

III. B. 1. b - « Speed 17 » : I’ébauche d’un corpus de littérature rock... sans textes

frangais

C’est une aventure éditoriale bien différente qui se joue quelques années plus tard avec
la collection « Speed 17 ». Si la courte période d’existence de celle-ci est légeérement
postérieure a notre cadre chronologique d’étude (le premier volume parait en 1977, le dernier
en 1980), les treize titres' qui la composent traduisent a la fois une orientation fictionnelle
forte et une indiscutable politique d’auteur, comme si les aspirations littéraires de la période
précédente avaient fini par trouver une concrétisation. Il serait difficile de parler de succes de
librairie, mais on assiste cependant a une vraie tentative de rassembler les premiers éléments
d’une « bibliothéque rock ». La collection est imaginée et hébergée par Les Humanoides
associés, un éditeur de bandes dessinées proche de 1’équipe de Rock & Folk car ses créateurs
— Jean-Pierre Dionnet, Philippe Druillet, Bernard Farkas, Jean Giraud — sont aussi des
passionnés de musique, qui collaboreront d’ailleurs ultérieurement avec plusieurs journalistes
du mensuel sur des projets communs®. Et ¢’est 4 deux membres de Rock & Folk — Philippe
Manceuvre et Philippe Garnier — qu’est confiée la direction de la collection, officiellement
pour le premier, officieusement pour le second qui, de plus, traduit de I’anglais quatre des
romans publiés. En effet, la collection est d’abord romanesque, et largement nord-américaine.
L’histoire de cette collaboration est relativement peu documentée, mais un article paru dans
Gonzai en 2010 rend hommage a la collection et a sa cohérence :

[Philippe] Manoeuvre fait donc ici preuve d’un réel génie. Et d’un avant-gardisme sans

borne, suivant a la lettre les conseils avisés de Philippe Garnier qui remplit a ses cotés les
mémes tdches qu’un Claude Pélieu chez Christian Bourgois. Alors que Garnier reste le

1 Pour une liste compléte par ordre chronologique, consulter ce résultat de recherche sur le catalogue de la
Bibliothéque Nationale de France : https:/catalogue.bnf.fr/affiner.do?motRecherche=

%22Speed+17%22&index=&numNotice=&listeAffinages=FacNatDoc a
%3BFacNatDocIMP_aMON&afficheRegroup=false&trouveDansFiltre=NoticePUB&nbResultParPage=10

&triResultParPage=5&critereRecherche=0&typeNotice=, page consultée le 10/10/20.
2 Le plus connu restant sans doute la création et I’animation de 1’émission télévisée « Les Enfants du rock »,
de 1982 a 1988, par Philippe Manceuvre et Jean-Pierre Dionnet.
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correspondant américain de I’époque dorée de Rock & folk, ce n’est pas un hasard si on
retrouve deux des premiers romans de Charles Bukowski traduits en frangais chez Speed
17, Garnier et Bukowski sont voisins de palier a Los Angeles... Manoeuvre publie donc
ce que Garnier traduit.

Et quel flair, ces trois Hunter S. Thompson, dont deux recueils d’articles de sa période
Rolling Stones magazine. Le nouveau et 1’ancien testament Gonzo, devenus depuis lors
cultes et introuvables, et sa traduction des Mémoires d’'un vieux dégueulasse de
Bukowski, deviendront mythiques.'

Deux tendances se dégagent en effet a I’examen de cette liste de treize titres. La
premicre est le rapport explicite & la musique rock (recueils d’articles, description d’une
tournée, texte du critique Yves Adrien). Rentrent dans cette catégorie la compilation
d’interviews tirées de Rock & Folk’, le recueil d’articles sur les Sex Pistols®, les livres
d’Adrien* et de Robert Greenfield®. La seconde tendance, plus diffuse, concerne des romans
qui, relevant a la fois du genre policier, du journalisme « gonzo » ou encore de la chronique
urbaine, sont aujourd’hui considérés comme affiliés a '« €criture rock » telle qu’elle est
analysée par Aurélien Bécue dans sa these :

« 11 est difficile d’aborder ici toutes les ceuvres a 1’esprit rock ». Cette proposition, tirée

d’un cartel de 1’exposition « Rock et Littérature » témoigne a nouveau de I’'impossibilité

de travailler I’intégralité des ceuvres, que 1’on a qualifiées de, ou qui se sont revendiquées

comme « rock ». D’ailleurs, dans la salle de cette exposition intitulée « romans a 1’esprit

rock » et subdivisée en deux sections « anglo-saxons » et « frangais », on trouve péle-

méle des récits de Tom Wolfe, d’Hunter S. Thompson, de Thomas Pynchon, de Charles

Bukowski doté d’« une certaine sensibilité rock », de Hubert Selby qui « partage avec le

rock un gott pour le langage des rues et les milieux interlopes », de Michel Houellebecq

ou encore de Jonathan Coe, Don DeLillo, Jim Harrison et Nick Hornby.°
Cette remarque, qui porte sur le contenu d’une exposition « Rock et littérature » organisée a
Nantes en 2011, met en lumiere I’aspect composite et éminemment subjectif d’une telle
sélection, dont Aurélien Bécue essaie par ailleurs de mieux cerner les contours dans sa these.
Elle permet aussi de relever la présence de trois écrivains nord-américains édités dans la
collection « Speed 17 », a une époque ou leur ceuvre n’avait pas encore €té reconnue par la

critique : Hunter Thompson, Charles Bukowski, Hubert Selby. C’est probablement a

Iintuition et a la position privilégiée de Philippe Garnier — installé aux Etats-Unis et

1 Charles VON STRYCHNINE, « Speed 17, Portfolio », Gonzai, 10/08/10, https://gonzai.com/speed-17-

porfolio/, page consultée le 13/05/20.

« Rock And Folk » interviews, Paris, Les Humanoides associés, « Speed 17 », 1979.

Les Sex Pistols, Paris, Les Humanoides associés, « Speed 17 », 1978.

4 Yves ADRIEN, Novovision : les confessions d’un cobaye du siécle, Paris, Les Humanoides associ¢s, « Speed
17 », 1979.

5 Robert GREENFIELD, S.T.P.: a travers [’Amérique avec les Rolling Stones, Paris, Les Humanoides
associés, « Speed 17 », 1977.

6 Aurélien BECUE, Rock et littérature : a I’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions,
résonances, op. cit., p. 56.
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bénéficiant de ce fait d’une longueur d’avance sur les éditeurs parisiens, nous y reviendrons —
que la collection doit ces prestigieuses avant-premieres. Les €crivains américains retenus par
Manceuvre et Garnier ont en tout cas plusieurs points communs : une vie personnelle haute en
couleurs, voire a la marge de la société ; un univers fictionnel urbain, volontiers violent, dans
lequel évoluent des déclassés, marginaux ou hors-la-loi; des récits d’inspiration
autobiographique, soit ouvertement revendiquée (Bukowski, Thompson), soit en filigrane
(Selby) ; enfin, pour beaucoup, une filiation plus ou moins directe avec le courant du Nouveau
Journalisme américain (Thompson bien slir, mais aussi Robert Sabbag et John Gregory
Dunne). Autant de profils qui, pour 1’écrivain et traducteur Brice Matthieussent, permettent
d’affirmer une communauté de valeurs, voire une forme d’éthique partagée, entre cette
littérature anglo-saxonne « hors-la-loi » et la musique rock :
Greil Marcus avait raison, dans Lipstick Traces, de rapprocher le punk Johnny Rotten, le
dadaiste Richard Huelsenbeck et le situationniste Guy Debord. De méme, les connexions,
correspondances, influences et contaminations réciproques entre rock et littérature anglo-
saxonne crévent les yeux, Sauf aux aveugles. Si 1’« esprit rock » c’est la « non-
appartenance », la désaffiliation, le désaveu, alors les écrivains rock sont légion. '

La collection « Speed 17 » a donc fini par incarner en France 1’ébauche d’une
bibliothéque rock. L’écrivain Vincent Ravalec, interviewé en 2001, affirme ainsi & son
propos : « Il y a bien longtemps, j’ai découvert la collection Speed 17, dirigée par Philippe
Manceuvre ; ¢a me semble le meilleur embléme de la littérature rock?. » Toutefois, il est
frappant de constater que le tropisme anglo-saxon de la collection est quasiment exclusif. La
seule exception, intéressante a plus d’un titre, est I’inclusion du premier livre d”Yves Adrien,
Novovision. Nous avons souligné le fait qu’Adrien n’avait pas pris part, quelques années plus
tot, aux publications de la collection Rock & Folk-Albin Michel. Sans doute ce premier livre
a-t-il davantage sa place, aux yeux de son auteur, aux coOtés des écrivains nord-américains
¢dités par Les Humanoides associés. Cette supposition vaut d’ailleurs autant pour le texte lui-
méme que pour le statut d’Yves Adrien, qui ne s’est jamais considéré ni défini comme un
journaliste. Finalement, si ’on excepte Novovision et le recueil d’entretiens (et non de textes
critiques) tirés de Rock & Folk, on peut légitiment s’interroger sur un choix si appuyé
d’ceuvres anglo-saxonnes, sans que leur soit proposé un pendant francophone, qu’il soit
journalistique ou fictionnel. Paradoxalement, pour les deux éminents représentants de Rock &

Folk que sont Philippe Garnier et Philippe Manceuvre, 1« esprit rock » en littérature semble

1 Brice MATTHIEUSSENT, « L’esprit rock », Le Magazine littéraire, n° 404, « Les écrivains rock »,
décembre 2001, p. 24.
2 Vincent RAVALEC, cité dans Le Magazine littéraire, n° 404, décembre 2001, p. 26.

123



s’incarner outre-Atlantique et nulle part ailleurs. L’absence d’écrivains ou de journalistes
francais dans cette sélection, a 1’exception d’Yves Adrien, pose en tout cas, en creux, la
question du statut de critique rock en France, sans parler d’éventuelles prétentions a une

forme quelconque de littérarité.

I11. B. 2/ Le Sagittaire, éditeur révélateur

A la méme époque, Gérard Guégan, jeune journaliste et éditeur récemment évincé des
¢ditions Champ Libre, tente de donner une seconde vie aux éditions du Sagittaire, prestigieuse
maison fondée en 1919 et connue pour avoir publié, jusqu’a sa mise en sommeil en 1951, de
nombreux textes surréalistes, & commencer par le Manifeste du surréalisme en 1924'. Gérard
Guégan a un passé de militant d’extréme-gauche, durablement marqué par les événements de
Mai 68. Il tente de raviver la vocation d’avant-garde qui animait le premier Sagittaire, et se
tourne naturellement vers un underground frangais dont il cotoie les principaux représentants.
Son ambition est donc avant tout politique et contre-culturelle, comme il s’en explique lui-
méme :

Tandis qu’autour de nous, les différentes confréries de 1’extréme-gauche (Internationale
situationniste, Vieille Taupe, Gauche prolétarienne, Vive la Révolution, etc.) fermaient
boutique, le Sagittaire se pensa, au milieu des années soixante-dix, machine de guerre
contre ce qui serait, dans un avenir rapproché, baptis¢ pensée unique, sinon politiquement
correct.?
La musique rock est envisagée comme 1’une des armes de cette « machine de guerre », et
c’est naturellement que Guégan lui fait une place au sein de ses publications. Cependant, a la
différence de la collection « Speed 17 », les choix du Sagittaire se portent a parts égales sur
des auteurs frangais et étrangers, dans un souci de documenter la contre-culture au moment ou
elle s’écrit. Coté américain, on trouve donc, sans surprise, des traductions de Charles
Bukowski, Philip K. Dick, Kurt Vonnegut ou Rudy Waurlitzer, autant d’écrivains encore
méconnus a 1’époque, mais représentatifs de D'« esprit rock » défendu par Brice
Matthieussent. Coté francais, le Sagittaire occupe résolument un terrain que ni la collection
Rock & Folk-Albin Michel, ni la collection « Speed 17 » n’ont su investir : il parvient a

publier des livres qui parlent au présent, et de musique, et de contre-culture. Le premier

exemple est celui de I’incontournable Jean-Francois Bizot, dont le roman Les Déclassés,

1 Pour une histoire compléte des éditions du Sagittaire, voir Frangois LAURENT et Béatrice MOUSLI, Les
Editions du Sagittaire, 1919-1979, Paris, Ed. de 'MEC, 2003.

2  Gérard GUEGAN, Ascendant Sagittaire, une histoire subjective des années soixante-dix, Marseille,
Parentheéses, 2001, p. 23.
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publié en 1976, est une « éducation sentimentale et politique'» largement inspirée de la vie de
son auteur. Bizot y défend, par la voix de son personnage principal, Hugues, un underground
hédoniste, qui se détourne progressivement de I’esprit de sérieux et du rigorisme des
nombreuses chapelles de I’extréme-gauche. Le rock joue, dans cette conversion, un réle de
déclencheur : « Hugues avait compris la saleté salope des Stones, cet air louche et méchant
qui profitait du sourire niais des Beatles. Hugues avait écouté Bob Dylan qui chantait la
révolte avec le rythme cassé de Maiakovski [sic], le regard fixe de Baudelaire, le langage
choqué de Rimbaud®. » La convocation de ces trois grands poétes est a la mesure de 1’émotion
esthétique provoquée chez Hugues par la musique rock. De retour en France aprés un voyage
aux Ftats-Unis qui achéve de le convaincre, il tente de faire saisir & ses amis la dimension
libératoire et subversive qui leur échappe : « La France a un retard culturel. Woodstock m’a
pété la téte. Je t’ai écrit comment était mon copain Buffalo Bob. Je regrette qu’il ne soit pas

plus politisé. Mais il existe une révolte commune. Et je crois que le rock a son r6le a jouer’. »

Rien de surprenant dans le prosélytisme de Jean-Frangois Bizot romancier, lorsqu’on
connait son travail a la téte de la revue Actuel. Si Bizot est toujours resté en phase avec
I’actualité musicale, au moins jusqu’au lancement de Radio Nova en 1981, on pourrait
toutefois objecter que Les Déclassés a pour sujets la génération hippie et les différents avatars
du psychédélisme, autrement dit un univers contre-culturel en voie de disparition en 1976%.
Tres vite cependant, les éditions du Sagittaire retrouvent 1’air du temps en publiant, en 1977 et
1978, deux témoignages de premier ordre sur le mouvement punk. Il s’agit de L 'Aventure
punk, du critique et musicien Patrick Eudeline’; et d’Un Jeune homme chic, du journaliste
Alain Pacadis®. L’ 4venture punk, & mi-chemin entre ’essai et le manifeste, est un court texte
(137 pages) considéré comme 1’un des premiers livres publiés sur le punk, 1977 étant
communément désignée comme la « grande année » du mouvement. Paru dans I'urgence,
nourri par I’effervescence musicale du moment, il revendique une écriture spontanée, hachée,
une esthétique du collage qui doit autant aux cut-up de William Burroughs et Brion Gysin
qu’au graphisme iconoclaste du collectif Bazooka et de Jamie Reid, le concepteur des

pochettes des Sex Pistols. Parfois brouillon ou déconcertant, le texte de Patrick Eudeline est

1 Jean-Frangois BIZOT, Les Déclassés, Paris, Le Sagittaire, 1976, quatriéme de couverture.

2 Ibid., p. 96.

3 Ibid., p.233.

4 Bizot, toujours a la page, abordera les années punk dans son deuxiéme roman, Les Années blanches, paru
chez Grasset en 1979.

5 Patrick EUDELINE, L Aventure punk, Paris, Le Sagittaire, 1977.

6 Alain PACADIS, Un Jeune homme chic, Paris, Le Sagittaire, 1978.
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en tout cas une tentative ambitieuse de restituer I’énergie et la force brute de la musique punk,

comme le reléve justement Olivier Penot-Lacassagne :

L’Aventure punk n’est pas seulement un document oscillant entre manifeste et
témoignage, c’est aussi un texte écrit cherchant ses mots dans les décombres d’une
époque et les ruines des discours ambiants. S’il reproduit une spontanéité de fanzine, ce
« fourre-tout » supposé est bien autre chose qu’un livre pressé, rassemblant a la va-vite
bruits d’ambiance et airs du temps. Lambeaux d’histoires, fragments de chansons punks,
bréves chroniques musicales, morceaux de fictions, apergus sociologiques, confessions
biographiques, projections assertives, assauts programmatiques forment dans leur
incohérence superficielle une totalité tourbillonnante. '
Patrick Eudeline est alors journaliste & Best, non seulement le principal concurrent de Rock &
Folk mais, surtout, le magazine frangais qui a le mieux per¢u I’importance du mouvement
punk. Celui-ci, en effet, ne s’écrit pas — ou trés peu — dans les pages de Rock & Folk, mais
bien dans celles de Best, avec Eudeline et d’autres, ou encore de Libération, par 1’entremise
d’Alain Pacadis. Figure légendaire des nuits parisiennes et des soirées du Palace, proche
d’Yves Adrien, Pacadis est vite remarqué pour ses qualités de chroniqueur, et les éditions du
Sagittaire sont les premieres a lui proposer de publier son journal de I’année 1977, traversé
par les bouleversements consécutifs a I’irruption du punk. Pacadis est I’un des protagonistes
principaux de la mouvance punk frangaise : son écriture €légante représente une véritable
immersion en temps réel, qui dévoile en outre la proximité et les échanges fructueux entre les
scénes francaise, anglaise et américaine. Comme Patrick Eudeline, Alain Pacadis pressent

I’importance décisive du punk, son double mouvement de rupture radicale et de renouveau

artistique :

1977 : une année clef dans I’histoire de notre culture... de notre vie. Depuis plusieurs
mois, on sent dans ’air comme une vibration vague : des mouvements qui, il y a un an
encore, n’¢taient que des épicentres marginaux, des courants underground. Mais
maintenant c’est au grand jour que nous allons pouvoir nous afficher, désormais nous
allons pouvoir montrer au monde nos faces blafardes et nos cceurs couleur de ténébres car
OUR TIME IS UP.

Le Sagittaire est donc bien, a nos yeux, un « éditeur révélateur », en ce qu’il parvient a
proposer des textes qui, par leurs procédés (le collage, le fragment) et leur genre (le manifeste,
le journal), semblent épouser a la fois I’esprit et la lettre de la musique qu’ils défendent, au
moment méme ou elle se joue. « Révélateur » aussi, dans la mesure ou il met en lumiére la

perte d’influence de Rock & Folk, timoré dans ses choix éditoriaux, tourné vers I’Amérique

1 Olivier PENOT-LACASSAGNE, « Novdlittérature... a la brisure des années 1970 », Etudes francaises,
« Ecritures de la contestation. La littérature des années 68 », vol. 54, 2018, p. 144.
2 Alain PACADIS, Un Jeune homme chic, op. cit., p. 7.
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et, de ce fait, incapable d’identifier et d’accompagner pleinement la vitalité de la scéne punk

francaise.

III. B. 3/ Le recyclage a I’infini de « I’age d’or »

Sans beaucoup d’audace ni d’imagination, Rock & Folk n’en continue pas moins a
faire fructifier son capital de notoriété, inaugurant a partir des années 1990 une stratégie de
recyclage qui se poursuit encore aujourd’hui. Cela se traduit par la parution régulieére — sous la
forme de hors-séries ou de livres — de compilations d’articles et de chroniques, de grands
entretiens, de « morceaux de bravoure » qui ont contribué a asseoir la réputation du magazine.
Précisons que cette tendance est a 1’ceuvre dans d’autres revues musicales pouvant se
prévaloir d’une ancienneté suffisante pour exploiter leurs archives : Les Inrockuptibles font
réguliérement paraitre des hors-séries thématiques, Best avait commencé a faire de méme
avant sa disparition... Quelques exemples permettent de préciser dans quelles proportions il
est fait appel aux archives pour batir des hors-série hybrides, qui panachent textes inédits et
articles anciens. Dans le hors-série numéro 6 consacré au groupe Led Zeppelin', onze des
quinze articles de fond et interviews sont tirés d’anciens numéros du mensuel, ainsi que la
moitié des chroniques de disques. L’éditorial de Philippe Manceuvre ne fait pas mystére de ces
nombreux emprunts : « Au méme moment, a Paris, nous ouvrions I’armoire aux archives du
Baron Von Zeppelin. Que nous vous livrons, remises a plat en ce reste de 19932 » Le hors-
série numéro 12, paru en novembre 1996, est quant a lui une célébration des trente ans de la
revue’. Il propose davantage d’articles inédits (onze sur quatorze, méme si certains sont des
réimpressions ou traductions de textes parus dans d’autres publications). Toutefois, il met
¢galement a I’honneur, dans leur maquette d’origine, le texte le plus connu d’Yves Adrien,
« Je chante le rock électrique », paru en 1972, ainsi qu’un long entretien avec John Lennon et
Yoko Ono daté de la méme année, et qui avait fait la couverture du numéro d’avril 1972. Tout,
jusqu’a la couverture dorée du hors-série, suggere la grandeur de cet « 4ge d’or » vers lequel
I’équipe rédactionnelle semble se retourner avec nostalgie. Dernier exemple, le hors-série
numéro 17 est une réédition pure et simple, par ordre chronologique, de toutes les occurrences

de la rubrique « Le Disque du mois », qui existe depuis le premier numéro de Rock & Folk®.

Rock & Folk, hors-série n° 6, « Led Zeppelin », octobre 1993.

Ibid., p. 3.

Rock & Folk, hors-série n° 12, « 30 ans de rock et de folk », novembre 1996.

Rock & Folk, hors-série n° 17, « 400 disques du mois : 1966-2001 », décembre 2001.
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L’exercice est complaisamment salué par Philippe Manceuvre dans son éditorial : « Car
finalement nous ne nous sommes guére trompés. A relire ces 400 chroniques, on ne peut que
s’émerveiller de ces choix de rédaction'. » De nouveau, la couverture dorée et le satisfecit
liminaire donnent le sentiment que la revue se drape dans sa grandeur passée, enfermée dans

un systéme d’auto-citations en boucle.

Ce phénomene de recours aux archives, d’exhumation du passé, est caractéristique
d’un tournant relativement récent de la culture pop, brillamment analysé par I’écrivain et
critique musical Simon Reynolds dans son livre Rétromania®. Sous-titré « Comment la culture
pop recycle son passé pour s’inventer un futur », cet essai corrosif pose des 1’introduction la

question du rapport problématique de la culture pop avec son histoire :

Nous vivons dans une époque ou la culture populaire est devenue obsédée par le rétro et

avide de commémorations. Reformations de groupes, tournées de retrouvailles, albums

hommages et coffrets, festivals anniversaires et interprétations en concert d’albums de

légende : 1la musique d’hier se porte de mieux en mieux d’année en année. Se pourrait-il

que le plus grand danger qui menace 1’avenir de notre culture musicale provienne... de

son passé 7
Ainsi, la tendance au ressassement de Rock & Folk n’aurait rien de spécifique a ce magazine.
Au contraire, elle serait un signe parmi bien d’autres d’un mouvement de repli sur soi de la
musique populaire et des médias qui en traitent, « singulier calvaire d’un rock condamné a
trainer derriére lui sa propre histoire*». Multipliant les exemples issus de plusieurs décennies
et styles musicaux, Simon Reynolds émet 1’hypothése d’un épuisement de la musique pop de
la seconde moiti¢é du vingtiéme siecle, épuisement perceptible dans [’absence
d’« innovations » récentes (qu’il oppose a la construction artificielle et frénétique de
« nouveautés »), le golit pour la collection et la muséification, la tendance (née d’internet et
du streaming) a fragmenter et segmenter toujours davantage nos €coutes. Tout a-t-il déja été
inventé dans la musique pop ? Reynolds, évoquant les années soixante et donc précisément la

période dorée de Rock & Folk, estime que cette décennie d’innovations musicales a « placé la
barre tellement haut qu’elle s’avére inatteignable’». Et d’ajouter, cinglant :
Au gré d’un effroyable rebondissement, les années soixante devinrent la principale source

alimentant la culture rétro. [...] D’ou les sempiternels Beatles/Stones/Dylan en couverture
de Mojo et d’Uncut [deux mensuels musicaux britanniques], 1’interminable

1 Ibid,p.5.
2 Simon REYNOLDS, Rétromania, comment la culture pop recycle son passé pour s’inventer un futur,
Marseille, Le Mot et le reste, « Attitudes », 2012.

3 Ibid.,p. 7.
4 Ibid.,p.22.
5 Ibid., p. 450.
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reconditionnement de la musique de baby-boomer, le flot continu de biopics,
documentaires sur le rock, biographies et mémoires. [...] Nous semblons incapables de
dépasser ce passé. La néophilie a cédé la place a la nécrophilie.'

On peut juger excessif le pessimisme de Simon Reynolds. Son analyse parait pourtant
bien adaptée a la situation de Rock & Folk depuis la fin des années quatre-vingt. Celui-ci,
semblable a ses confréres d’outre-Manche, a dii se réinventer pour survivre, délaissant
progressivement son role de défricheur au profit de celui, moins périlleux, de rentier décidé a
vivre de son héritage. Du livre au hors-série, les incursions de Rock & Folk au-dela du strict
périmétre du magazine s’avérent globalement décevantes, tant sur le fond que sur la forme.
Examinons maintenant de plus prés la production de son « dge d’or », afin de préciser dans
quelle mesure celle-ci pourrait constituer le ferment d’une €criture rock a la francaise. Pour ce
faire, nous reviendrons sur le travail de Vincent Maurice, défenseur de cette hypothése d’une
littérarité spécifiquement francaise exprimée conjointement dans les pages de Rock & Folk et
de Best, avant d’insister a contrario sur la singularit¢é de Rock & Folk, qui nous semble

constituer une sorte de « signature » paradoxale propre aux premicres années de la revue.

1 Ibid, p. 451.
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II1. C/ Ecriture rock versus talents individuels

III. C. 1/ Les caractéristiques d’une « écriture rock » dans Rock & Folk

L’hypotheése du déploiement d’une écriture nouvelle, voire d’un « nouvel espace
littéraire'» francais dans les pages de Rock & Folk a été récemment défendue dans le mémoire
de master de Vincent Maurice, Rock-critic : fondations et évolutions d’un nouvel espace
littéraire. 11 nous parait opportun de revenir en détails sur ses arguments, car son mémoire
s’appuie spécifiquement sur les articles de Best et de Rock & Folk pour la période 1968-1978.
Apres avoir situé¢ la création et 1’évolution des deux revues rivales dans leur contexte
historique, Vincent Maurice s’intéresse au virage pris par Rock & Folk en 1968, date a
laquelle, « émancipé de Jazz Hot et influencé par 1’arrivée au journal de Philippe Paringaux et
de son style beaucoup plus littéraire, le magazine va adopter un ton tout a fait nouveau et
laisser entrer en son sein, nombre de nouvelles plumes qui vont faire — avec Best qui parait
dés 1968 — la critique rock frangaise’. » Comment se traduit ce ton nouveau ? D’abord,
d’apres lui, au fait que « le rock-critic en vient a calquer son style sur I’ambiance musicale
méme. Aussi 1’écriture peut-elle se trouver tantét anarchique et déstructurée, violente et
argotique, ¢légante et élitiste... L’important devient le climat développé et le ressenti du
critique®». Vincent Maurice pointe aussi I’importance d’une « mythologie rock’n’roll » qui
« se nourrit d’images*», et la place prépondérante accordée a la dimension visuelle dans la
critique musicale rock en général : « Ainsi I’on évoque bien peu la technique musicale ou les
faits a travers les lignes de ces magazines, en revanche les artistes, leurs prestations, leur

image, leurs ceuvres sont une source d’imagination et de création littéraire’. »

Vincent Maurice s’appuie ensuite sur une « analyse du discours des rock-critics » de
Best et Rock & Folk, discours caractérisé selon lui par un « retournement des valeurs
morales®», s’exprimant notamment dans le « rejet des valeurs du passé », 1’« éloge de la
modernité’» et de la libération sexuelle, tandis que le rapport aux drogues et a la violence est

beaucoup plus ambivalent, caractérisé par un mélange d’attirance et de réprobation. Vient

Je reprends ici le sous-titre du mémoire de Vincent Maurice.

Vincent MAURICE, Rock-critic : fondation et évolutions d’un nouvel espace littéraire, op. cit., pp. 29-30.
Ibid., p. 34.

Ibid., p. 41.

1bid., p. 47.

Ibid., p. 53.

Ibid., p. 58.
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enfin une troisiéme partie consacrée a I’étude stylistique de « six articles comportant nombre
de procédés représentatifs de cette forme critique'», dont trois tirés des pages de Rock &
Folk : un « article/essai », a savoir le fameux « Je chante le rock électrique » d’Yves Adrien,
une chronique de disque de Philippe Paringaux, et une « biographie critique » du groupe
Steely Dan par Philippe Garnier. A propos du texte d’Adrien, Vincent Maurice reléve
I’emploi de 1’argot et des anglicismes, 1’érudition a valeur de connivence avec les initiés, les
« changements de niveaux langagiers », « source de cassures au sein du texte’», et les
multiples « ruptures langagieres [...] totalement intégrées au langage du texte, créant ainsi
une complicité entre le critique et le lecteur passionné de rock », qui reconnaitrait sa musique
de prédilection dans ce « climat d’écriture dans 1’urgence ». Aux yeux de Vincent Maurice, le
texte d’Yves Adrien représente « un condensé de culture et d’écrit rock’», sorte de métre

étalon de la critique rock d’expression francaise.

La chronique de Philippe Paringaux, consacrée au premier disque du groupe de rock
progressif anglais King Crimson®, est, selon Vincent Maurice, « corrélée a son sujet critique’»
car calquée sur le style musical et I’esthétique développés par le groupe. S’inspirant de la
pochette psychédélique de I’album ainsi que des paroles de Peter Sinfield, Paringaux s’attache
en effet a recréer un climat médiéval et mystique, éminemment subjectif mais qui lui parait le
plus apte a évoquer la musique de King Crimson. La posture de Philippe Paringaux est
« réflexive, cultivée, sérieuse », usant largement d’un « champ lexical de [’angoisse »
consécutif au paralléle établi par le journaliste entre le morceau phare, « 21st Century
Schizoid Man », et la guerre du Viét Nam. L’analyse de Vincent Maurice ne laisse apparaitre
que peu de points communs entre le texte d’Yves Adrien et celui, « inondé d’images®» et
méticuleusement construit, de Philippe Paringaux. Enfin, 1’é¢tude du texte de Philippe
Garnier, écrit en 1977 mais représentatif d’aprés Vincent Maurice de la production et du style
de son auteur, se rapprocherait de la « biographie gonzo », au sens ou I’exercice de critique
musicale laisse une place importante a I’expression assumée de la subjectivité du journaliste,
« écriture du moi plagant le narrateur/critique au centre de son écriture’». S’appuyant

énormément sur les paroles des chansons de Steely Dan, le sujet de son article, Philippe

Ibid., p. 89.

Ibid., p. 101.

Ibid., p. 102.

In The Court Of The Crimson King, sorti chez Island en 1969.

Vincent MAURICE, Rock-critic : fondation et évolutions d’'un nouvel espace littéraire, op. cit., p. 113.
Ibid., p. 118.

Ibid., p. 127.
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Garnier méle sa langue a celle du groupe, construisant son texte « comme pouvaient souvent
I’étre ceux de Lester Bangs », ¢’est-a-dire dans un « rapport de proximité'» entre le journaliste
et les musiciens, le tout avec un « écrit du parlé, retranscrit directement de 1’oral », dont la
fausse spontanéité et ’humour permanent cachent cependant des « recherches stylistiques

bien plus élaborées®».

Le travail de Vincent Maurice représente une tentative, inédite par son ampleur et son
niveau de précision, de réévaluation de la critique musicale dans Rock & Folk et Best, en
particulier par le prisme de I’analyse littéraire. Dans cette perspective, les ¢tudes détaillées de
six articles représentatifs, formant la troisieme partie de son mémoire, ajoutent une réelle
profondeur de champ a des écrits qui jusqu’alors avaient souvent été cités de manicre
superficielle et fragmentaire. On peut toutefois, a la lecture de ces analyses, s’interroger sur la
présence de constantes d’écriture qui permettraient in fine, indépendamment du contexte
historique et socio-culturel, d’unifier I’approche de ces textes, en les considérant comme
faisant partie d’un genre ou d’une « €cole » critique frangaise. Qu’y a-t-il de commun entre
les productions d’Yves Adrien, de Philippe Paringaux et de Philippe Garnier ? Les
propositions de Vincent Maurice semblent davantage relever des différences que construire
des passerelles entre ces articles, le principal dénominateur commun étant peut-étre leur
parution au sein d’une méme revue. Dés lors, on peut s’interroger a la fois sur les motivations
des journalistes et sur les attendus de la rédaction de Rock & Folk, a ’aune de cette question

centrale : que signifiait « écrire pour Rock & Folk » entre 1966 et 1974 ?

IIL. C. 2/ Ecrire pour Rock & Folk : question de style ou de passion ?

Les nombreux témoignages des membres « historiques » de Rock & Folk, livrés au
cours d’entretiens, dans des préfaces, et bien entendu a I’occasion de la rédaction du livre de
Christophe Quillien Génération Rock & Folk, viennent nuancer 1’idée, séduisante mais sans
doute excessive, d’une communauté de stylistes, reconnus et enrdlés pour leurs qualités
d’écriture. Cet aspect n’était bien str pas absent du processus de recrutement, a vrai dire trés
informel, mais il ne semble pas avoir été prépondérant dans le choix des premiers

contributeurs. C’est pourtant cette interprétation flatteuse qui s’est imposée au fil du temps et

1 Ibid., p. 130.
2 Ibid., p. 132.
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du processus de mythification auquel Rock & Folk n’a pas échappé. Ainsi Gilles Verlant

défend-il son parti pris éditorial dans la préface de I’anthologie Le Rock et la plume :

Oh ! Bien stir, on nous reprochera d’avoir favoris¢ Rock & Folk et Best. Disons que les
rédacteurs en chef de ces deux mensuels avaient a 1§:ur grande époque des exigences
stylistiques et un professionnalisme exemplaires. A quelques exceptions prés, les
meilleures plumes étaient publiées dans leurs pages, alors voila. ..
Il faut d’abord rappeler que 1’idée de choisir la musique rock comme sujet d’article, sans
méme parler de lui consacrer une revue, n’a encore rien d’évident en 1966, ainsi que s’en
souvient Paul Alessandrini : « Par la suite, tout le monde s’est mis a écrire sur le rock, mais il
ne faut pas oublier qu’a I’époque, ce sujet était encore relativement marginal®. » Beaucoup de
disques sont encore mal distribués en France (lorsqu’ils le sont...), les concerts sont rares,
I’information inexistante en particulier pour tout ce qui concerne la scéne américaine. Aussi le
simple fait de voyager ou, mieux encore, de vivre aux Etats-Unis, peut-il étre a lui seul un
critere d’éligibilité pour contribuer aux premiers numéros du magazine : « Claude Villers,
assistant de José Artur, va cingler a son tour vers les Amériques et nous enverra des papiers.
Car il n’y a pas tellement de pigistes rock en ces premiers temps (tout juste Jacques
Barsamian et Jean-Noél Coghe, transfuges du défunt Disco-Revue)’. » De fait, toutes les
bonnes volontés sont les bienvenues et une simple manifestation d’enthousiasme peut parfois
aboutir a une collaboration suivie, sur le modele des fanzines et de leur cooptation entre
passionnés. L’anecdote relatée par Serge Dumonteil, collaborateur épisodique de Rock & Folk

dans les années soixante, confirme cette impression générale :

Dans les kiosques, la suite de I'histoire, c'était Rock & Folk, testé a 1'été 1966 par un
numéro zéro en hors-série de Jazz-Hot et avec Dylan en couverture, puis lancé au mois de
novembre suivant, cette fois avec Michel Polnareff en couv' du numéro 1. C'est Philippe
Koechlin, de Jazz Hot (I'adresse était d'ailleurs au fameux pavillon du 14 rue Chaptal) qui
dirigeait l'équipe rédactionnelle. C'est donc a Iui que nous allions écrire début 1968
depuis notre région lyonnaise pour lui proposer nos services. Collaboration acceptée rien
qu'a la lecture de notre lettre ! Et a partir de Mai 68, la signature Serge D. allait donc étre
présente dans R/ock] & F[olk]...*

Plus étonnant peut-étre, Philippe Paringaux, pourtant élevé au rang de grand styliste de

Rock & Folk, confie a Gilles Verlant : « La musique, ¢ca ne s’explique pas, ¢a s’écoute.

1 Gilles VERLANT (dir.) , Le Rock et la plume, op. cit., p. 16.

2 Paul ALESSANDRINI, « A propos de Marjorie Alessandrini », Land Of Enchantment - Blog de France de
Griessen, https:/landofenchantment.weebly.com/blog/a-propos-de-marjorie-alessandrinirencontre-avec-
paul-alessandrini, page consultée le 18/10/20.

3 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 46.

4  Serge DUMONTEIL [sous le pseudonyme de Stevie DIXON], Notre petite histoire (illustrée) de la presse
rock en France, http://steviedixon.com/presse.html, page consultée le 19/10/20.
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D’ailleurs I’écriture rock n’est pas un métier, ¢’est exclusivement de la passion'... » Face a
une opinion aussi tranchée, émanant de celui qui assumera les fonctions de rédacteur en chef
de Rock & Folk pendant la plus grande partie de I’« 4ge d’or », ’hypothese d’une élection par
le style se doit d’étre sérieusement reconsidérée, ou tout du moins relativisée car elle aurait
tendance a occulter d’autres motivations opportunistes, plus ou moins dictées par les
circonstances. Par exemple, c’est un heureux hasard familial qui permet a Jacques Barsamian
de proposer puis d’alimenter avec régularité sa rubrique « Télégrammes » :
Barsamian s’approvisionne dans les hebdomadaires anglais comme le Melody Maker ou
le New Musical Express, deux institutions consacrées a la musique populaire. [...] Jeune
lycéen parisien, il regoit chaque semaine les journaux de musique que lui envoie sa
maman, qui travaille au service de presse de ’ambassade de France a Londres.?
Dans le méme esprit, Jacques Vassal, le spécialiste de musique folk de la revue, est engagé par
Philippe Koechlin sur sa seule érudition, qui lui donne la possibilité de couvrir un domaine
musical totalement méconnu en France :
C’est Philippe Koechlin qui me recoit. Je suis trés intimidé, je dis « vous » a tout le
monde... Le numéro 1 est déja bouclé, le sommaire du numéro 2 est terminé mais il y a
de la place dans le suivant. Koechlin me dit : « On va parler de folk mais on ne sait pas
trop comment, ni avec qui. » lls avaient besoin de quelqu’un pour couvrir ce genre de
musique. J’ai eu une chance incroyable : je suis tombé au bon moment. A cette époque, je
continuais mes ¢études d’anglais mais je ne me sentais pas attiré par 1’enseignement. Je
pensais plutdt devenir traducteur ou interpréte.’

Le recours a ces différents témoignages n’a pas pour objectif de minorer a I’exces
I’importance de la qualité d’écriture au sein de Rock & Folk, Philippe Paringaux ayant
d’ailleurs insisté a plusieurs reprises sur le fait qu’il a « toujours privilégié le style’». Les
souvenirs de ces différents intervenants nous rameénent simplement a une réalité plus
prosaique, qui tient compte de la rareté des informations disponibles a 1’époque en France,
ainsi que du cercle relativement restreint d’authentiques passionnés, détenteurs de
connaissances précieuses car difficilement accessibles. C’est aussi de ces connaissances que
I’équipe de Rock & Folk s’est fait le relais a ses débuts, misant sur 1’enthousiasme et la

détermination de ceux et celles qui venaient la solliciter afin d’élargir son champ d’expertise,

sans que le critére du style ait nécessairement joué un role prépondérant.

1 Gilles VERLANT (dir.), Le Rock et la plume, op. cit., p. 63.

2 Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 54.
3 Ibid., p.90.

4 Ibid., p. 339.

134



III. C. 3/ Ecrivains ou journalistes ? Les parcours éclatés des enfants du rock

Rock & Folk, a ses débuts, a donc largement ouvert ses portes a ceux et celles qui
souhaitaient venir écrire sur le rock, le folk, les musiques noires américaines, la chanson
francaise. Les collaborations furent plus ou moins suivies, plus ou moins fructueuses ou
heureuses, mais la plupart des propositions étaient examinées avec bienveillance, les
initiatives individuelles volontiers encouragées. Paul Alessandrini insiste sur la « liberté totale
(pas de coupe, ni de réécriture)'» qui prévalait au sein de la rédaction. Il est sans doute
nécessaire, a ce stade de notre réflexion, d’étudier les conséquences de cette liberté offerte aux
bonnes volontés, la revue se présentant comme une sorte de page blanche, débarrassée de la
plupart des contraintes qui pesaient sur d’autres entreprises éditoriales plus balisées. Cet angle
d’approche rejoint celui de Maud Berthomier dans son analyse des débuts de la presse rock
nord-américaine :

Car le propre de ces magazines est bien cela : de recevoir, a bras ouverts, des auteurs et de
leur octroyer une liberté totale. Le paradoxe de cette politique éditoriale voulant que ce
qui pouvait, a priori, passer pour un désavantage apparent (I’absence totale de consigne
d’écriture ou de directive d’édition) procure, en fin de compte, un avantage indéniable (le
lacher-prise dans I’écriture des auteurs et le développement progressif de leurs plumes).?
Une telle posture a son revers : elle favorise le développement de parcours individuels, au
détriment peut-€tre d’une véritable cohérence éditoriale et stylistique. L’étude de quelques-
unes des trajectoires des contributeurs de Rock & Folk va nous permettre d’examiner au plus

pres cette hypothése.

III. C. 3. a - Les compagnons de route de Rock & Folk : journalistes avant tout

Nous I’avons vu, la tendance nostalgique/mythifiante, souvent a I’ceuvre dés qu’il
s’agit d’évoquer I’« age d’or » de Rock & Folk, ne favorise pas une approche objective du
développement de la revue. Une autre tendance, corollaire faicheux de la premiére, consiste a
mettre systématiquement en avant les noms des mémes journalistes afin de conforter la
théorie d’une école de critiques rock, voire d’un vivier d’écrivains en devenir. Afin de
dépasser ce point de vue superficiel et orienté, nous nous proposons de revenir sur les
parcours de deux contributeurs de Rock & Folk, moins connus ou moins immédiatement

associés au magazine. Le premier, Frangois-René Cristiani, est un transfuge de Jazz Hot ayant

1 Paul ALESSANDRINI, Fun House : les années “ Rock & Folk ”, op. cit., p. 11.
2 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 122.
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suivi son ami Philippe Koechlin. Son principal fait d’armes au sein du mensuel est d’étre
parvenu a réunir autour d’une méme table, pour la premicre et derniere fois, Georges
Brassens, Jacques Brel et Léo Ferré, Cristiani jouant le role de ’animateur. Cet entretien a
quatre voix, immortalisé par le photographe de Rock & Folk Jean-Pierre Leloir et publié en
exclusivité dans le numéro 25 de février 1969, accroit la réputation de la revue et marque un
jalon important dans sa légitimation progressive. Il contribue également, les années passant, a
la réputation de littérarité du mensuel, les trois chanteurs étant des les années soixante
assimilés a des poetes, comme le montre leur inclusion précoce dans la prestigieuse collection
« Poétes d’aujourd’hui » éditée par Pierre Seghers®. Aprés ce coup d’éclat suivi d’autres
contributions a la revue, Frangois-René Cristiani rejoint RTL en 1969 puis il poursuit un
parcours de journaliste au sein de différents médias, majoritairement radiophoniques. Le site

« Théatre contemporain.net » propose I’apercu le plus complet de sa carricre :

Frangois-René Cristiani-Fassin, journaliste, chef du service politique de la rédaction de
France Culture jusqu'a fin 2007. Apres avoir fréquenté en 1968-1969 les bancs du Centre
de formation des journalistes, rue du Louvre, a Paris et, parallélement, les colonnes de
Jazz Hot puis Rock & Folk, entre a RTL en 1969. Aprés une collaboration a une
encyclopédie du jazz et un livre sur la drogue, il travaille cing ans a Que Choisir ?, puis
crée et dirige une revue d'informatique professionnelle, Temps réel. En 1982, ce sera
Radio France - rédacteur en chef de Radio France Vaucluse puis directeur de Radio
France Lyon, enfin, de 1992 a 2000, secrétaire général des Radios francophones
publiques.’

L’inclusion de ces ¢léments biographiques sur un site théatral s’explique par
’adaptation sur scéne* du livre — seule incursion a ce jour dans le domaine de 1’édition pour
Cristiani — tiré de D’entretien « historique » avec Brassens, Brel et Ferré, livre dont le
journaliste a supervisé la parution’. Cet ouvrage est une retranscription des échanges entre les
quatre hommes, augmentée des photos prises a cette occasion par Jean-Pierre Leloir. On le
voit, la formation et la suite de la carriére de Frangois-René Cristiani se sont faites en dehors
de la musique et sans retour a D’écriture, en dehors de cette publication tardive et

essentiellement commémorative.

1  Rock & Folk, n° 25, février 1969.
Léo Ferré y fait I’objet d’un volume en 1962, Georges Brassens en 1963, Jacques Brel en 1964.
3« Frangois-René Cristiani-Fassin - présentation »,

https://www.theatre-contemporain.net/biographies/CRISTIANI-Francois-Rene/presentation, page consultée
le 18/20/20.

4 Voir https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Trois-hommes-dans-un-salon/.
5 Frangois-René CRISTIANI, Brel, Brassens, Ferré : trois hommes dans un salon, Paris, Fayard, « Chorus »,

2003.
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Notre deuxiéme exemple est celui de Francoise Seloron, I'une des rares femmes
contributrices de la revue dans ses premicres années d’existence. Les informations concernant
sa période d’activité a Rock & Folk sont trés parcellaires, mais on retrouve son nom au
sommaire de nombreux numéros, a la rédaction d’articles le plus souvent consacrés a des
domaines artistiques autres que musicaux, a des festivals ou des mouvements contre-culturels.
Mentionnons, entre autres exemples, un article fouillé sur le cinéma beatnik', un autre, trés
complet 1a encore, sur les happenings®, un entretien avec le compositeur Iannis Xenakis®, ou
encore un reportage a Amsterdam a la rencontre des provos, dans les ateliers d’artistes et les
squats des quartiers Jordaan et Nieuwmarkt*. Les contributions de Frangoise Seloron sont
donc régulicres, significatives par leur longueur et par 1’originalité des sujets abordés,
particulierement bien documentées et rigoureuses. On peut regretter que Christophe Quillien
ne valorise pas davantage ces textes dans son livre’, car ils représentent un possible — non
actualisé¢ — de Rock & Folk, qui aurait pu se réinventer en magazine culturel avant 1’heure, a la
maniere de ce que proposent aujourd’hui Les Inrockuptibles ou, sur un mode plus consensuel,
Télérama. 11 n’en reste pas moins que les textes de Frangoise Seloron relévent d’un
journalisme d’excellent niveau mais relativement orthodoxe quant au traitement de ses sujets.
Elle poursuivra d’ailleurs par la suite une carriére journalistique ininterrompue, passant par
Actuel, Le Monde ou Les Nouvelles littéraires avant de rejoindre la rédaction de France
Culture, ou elle deviendra productrice de plusieurs émissions jusqu’a son décés en 2014°.
Loin de I’écriture rock, elle fera cependant publier plusieurs livres, dont un court roman’, dans

les années 2000, chez des éditeurs relativement confidentiels.

On pourrait imaginer une anthologie de textes journalistiques d’excellente facture tirés
du Rock & Folk des années 1966-1974, susceptibles de nuancer et d’enrichir I’histoire de la
revue. Une telle compilation serait un bon contrepoint & ’image d’Epinal d’une succession de
morceaux de bravoure a la gloire du rock et de ses musiciens, sans doute plus conforme a
I’horizon d’attente de certains lecteurs, mais finalement réductrice. Rappelons que le hors-

série en hommage aux trente ans de Rock & Folk mentionnait, en 1996, pas moins de

Rock & Folk, n° 17, avril 1968, p. 40.

Rock & Folk, n° 18, mai 1968, pp. 40-44.

Rock & Folk, n° 39, avril 1970, pp. 95-98.

Rock & Folk, n° 60, janvier 1972, pp. 38-41.

Frangoise Seloron y est simplement nommée, sans doute faute d’informations suffisantes.

Source : « La cantine d’Igor, Lily et les autres, rediffusion en hommage a Frangoise Seloron »,
https://www.franceculture.fr/emissions/sur-les-docks-14-15/la-cantine-digor-lily-et-les-autres, page
consultée le 15/10/20.

7  Frangoise SELORON, La Femme périphérique, Rouen, C. Chomant, 2009.
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« 616 collaborateurs, écrivains, pigistes ou photographes'», soit un éventail beaucoup plus
ouvert que ne le laisse croire la place occupée par quelques glorieuses signatures. Tout projet

d’histoire impartiale de Rock & Folk devrait forcément tenir compte de cette diversité.

II1. C. 3. b - « Bricoles » : les textes libres de Philippe Paringaux

Nous avons déja abord¢ les raisons du retrait progressif de Philippe Paringaux a partir
du début des années soixante-dix, apres une période de quasi-omniprésence dans les pages du
mensuel, comme le rappelle Christophe Quillien :

Paringaux produit une part non négligeable du journal. Il se réserve les critiques de la
plupart des albums, notamment des disques “ hors étoiles ”, considérés comme les plus
importants du mois. Secrétaire de rédaction a partir du numéro 28, en mai 1969, il est la
cheville ouvriere de Rock & Folk. 1l trouve les titres et les 1égendes des photos. Il n’hésite
pas a retoucher une lettre de lecteur qu’il juge bancale. Il écrit, surtout. Il signe ses
articles d’une plume élégante, sensible et inspirée. Elle lui vaut I’admiration de bon
nombre de lecteurs.’
Cependant, ’abandon progressif de son activité de critique musical permet a Paringaux, tout
en se recentrant sur son role de rédacteur en chef, de se consacrer & une rubrique créée
expressément & sa demande et libérée des contraintes journalistiques habituelles. Son
complice Philippe Koechlin se remémore la genése de ce projet, qui voit le jour dans le
numéro 40 publié en mai 1970 : « Bient6t Philippe Paringaux abordera d’autres rivages. Des
impressions qui dérivent vers des sortes de nouvelles, de poémes. Il propose d’abord un titre
pour cette autre rubrique. [...] Enfin, 1a, j’impose “ Bricoles ” (a la va-vite). Ces textes
mériteront leur petite 1égende et tenteront des éditeurs mais 1’auteur, vingt ans apres, demeure
trés réservé quant & une publication éventuelle’. » La « petite 1égende » est effectivement
entretenue pendant des années, avant que Philippe Paringaux ne se décide a faire publier en
2012 une partie de ses contributions a Rock & Folk, en y incluant quelques « Bricoles ».
Avant cela, le journaliste culturel Brice Couturier s’interrogeait dés 1983 : « Quand se
décidera-t-on a publier [l]es Bricoles, parues il y a dix ans dans Rock et Folk, et qui
constituent probablement ce qu’on a fait de mieux en France dans I’adaptation littéraire de
I’univers mental du rock*? » En 2012 enfin, Serge Kaganski pouvait célébrer dans Les
Inrockuptibles la parution du recueil aux éditions Le Mot et le reste, insistant sur la présence

de plusieurs « Bricoles », « chronique personnelle ou Paringaux pose la casquette de rock-

Rock & Folk, hors-série n° 12, « 30 ans de rock et de folk », novembre 1996, pp. 4-5.
Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 105.

Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 74.

Brice COUTURIER, Une Scéne-jeunesse, Paris, Autrement, « A ciel ouvert », 1983, p. 100.
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critic pour ciseler des nouvelles évocatrices qui appelaient déja des illustrations de Loustal'».
La chroniqueuse musicale Sophie Chambon, a propos de ce méme recueil, louait les
« fameuses Bricoles », les qualifiant de « véritables textes d’auteur au ton neuf*». Toutefois, la
composition hétérogéne du recueil, dont 1’édition fut autorisée et supervisée par Philippe
Paringaux, interpelle : les textes des « Bricoles » ne sont pas tous publiés, et ils voisinent avec
les chroniques musicales, comme si leur statut particulier n’était ni valorisé¢ ni reconnu par
I’auteur lui-méme. Rappelons enfin que les « Bricoles » furent globalement bien accueillies
par les lecteurs de Rock & Folk, qui les plébiscitérent régulierement dans leurs courriers,
reconnaissant leur dimension littéraire et s’amusant a y chercher des influences : « Continue,
mon vieux, moi je trouve ¢a tres bon. Il y a des fois ou je prends autant de plaisir a les lire que
Poe ou les meilleures nouvelles de science-fiction®. » ; « Bravo a Paringaux pour tous ses
articles et également (et surtout) Bricoles. Au fait, réponds franchement Philippe, t’aimes bien
Vian, hein*? ». D’autres, a I’inverse, déploraient la fin des textes de critique musicale de
Philippe Paringaux, qualifiant les « Bricoles » d’« article[s] [...] pas fameux’» ou lui

reprochant de se cantonner a cette seule activité : « Paringaux tu deviens fainéant®».

Qu’en est-il de ces textes, qui peuvent maintenant étre évalués avec un recul plus
grand ? On constate, a leur lecture, la permanence d’une unité formelle et narrative : ils se
limitent la plupart du temps a une page illustrée d’un dessin ou d’une photo en noir et blanc.
Ils ne comportent ni chapeau, ni titre, ni introduction, et sont écrits a la troisiéme personne, du
point de vue d’un narrateur omniscient. Ils ont le plus souvent pour protagonistes des
personnages isolés, des couples désaccordés, dont les actes trahissent la tristesse, 1’ennui, le
désespoir parfois. L’influence des écrivains du dix-neuvieme siecle, des premiers romantiques
jusqu’aux décadents, est évidente, elle n’avait d’ailleurs pas échappé au confrére et
admirateur de Philippe Paringaux, Francois Ducray : « Avant d’étre un “ écrivain rock ”,
Paringaux était un stendhalien ou un balzacien, un amoureux de la langue francaise. Il serait
sans doute courroucé de m’entendre prononcer ce mot, mais ses textes dégageaient une

véritable poésie’. » L’ambiance est fréquemment empruntée aux chansons du Velvet

1 Serge KAGANSKI, Les Inrockuptibles, 20/05/12,
https://www.lesinrocks.com/2012/05/20/musique/livres/its-only-rocknroll-et-autres-bricoles/, page consultée
le 05/05/20.

Sophie CHAMBON, Les Dernieres nouvelles du jazz, 14/09/12.

Rock & Folk, n° 63, avril 1972, p. 35.

Rock & Folk, n° 64, mai 1972, p. 17.

Rock & Folk, n° 73, février 1973, p. 13.

Rock & Folk,n° 75, avril 1973, p. 13.

Cité dans Philippe PARINGAUX, It5 only rock 'n’roll et autres bricoles, op. cit., p. 25.
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Underground et aux premiers albums de Lou Reed, au David Bowie du début des années
soixante-dix, ou encore au Hubert Selby du roman Last Exit To Brooklyn (dont la premicre
édition francaise date de 1972) : personnages interlopes, attributs du luxe, déambulations sans
but dans un environnement urbain déshumanisé. On peut en effet parler de textes
d’atmosphére, ou encore d’« impressions » comme le suggérait Philippe Koechlin. Le texte
paru dans le numéro 71 de décembre 1972 nous a paru représentatif de la production de
Philippe Paringaux pour cette rubrique : il décrit une jeune femme dont on connait peu de
choses en dehors de quelques instantanés de sa vie parisienne, festive et désceuvrée. L’ incipit
et la clausule déclinent en anaphores successives ce « elle » dont nous ne connaitrons pas le
nom, et dont la silhouette est esquissée par des métaphores : « Elle est 1’éclair vert dans les
miroirs des cafés chics. Elle est la flamme rousse derriere les vitres des limousines qui passent
sans bruit. Quand on la touche elle ne le sait pas et ne bat pas des cils. [...] Elle bat des cils
dans les miroirs des cafés chics. Elle est I’éclair roux, n’essayez pas d’émouvoir son corps
parfait avec votre esprit. Elle passe et ne regarde que son image dans vos yeux'. » Quelques
¢léments de son passé nous sont communiqués dans trois paragraphes en italiques, qui
alternent avec le présent de la narration, et sont tous trois introduits par le déictique « jadis ».
Les tournures de phrase sont recherchées, parfois volontairement surannées : « Et celui-1a qui
désirera sincérement que la partie s’interrompe sera perdu de ne pas étre cru : il portera au
ceeur le gage secret d’un lourd chagrin. » Le champ lexical installe une atmosphere
délibérément spleenétique : « soupir mélancolique », « ennui», « film trés ennuyeux »,
« pellicule grise », « nuit », « lourd chagrin », « froid », « maigres larmes d’argent », « ciment
humide », « brume »... L’impassibilité de la femme renforce la référence a Baudelaire et a ses
figures féminines déifiées et inaccessibles. L’ensemble est maitrisé, soigné, dans un style
classique et sans débordements, qui contraste fortement avec la prose volontiers emphatique
des critiques rock. Il semble aussi curieusement désincarné et comme tenu a distance par
I’auteur lui-méme. On sait grace a Philippe Koechlin que Philippe Paringaux n’avait pas
choisi le titre générique de cette rubrique ; que ce titre ait néanmoins été retenu, et conserveé
jusqu’au bout, nous éclaire sur le statut officiellement accordé a ces « bricoles » : des « objets
sans importance’». De nouveau, I’échappée littéraire semble comme empéchée, non assumée,

voire désavouée des sa naissance, méme chez cet exégete du style qu’est Philippe Paringaux.

1 Rock & Folk,n° 71, décembre 1972, p. 49.
2 CNRTL, définition « bricole », https://www.cnrtl.fr/definition/bricole, page consultée le 13/05/20.
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III. C. 3. ¢ - Yves Adrien, ’absent

S’il est un contributeur de Rock & Folk qui, plus encore que Philippe Paringaux,
demeure I’objet d’un culte tenace, c’est bien Yves Adrien, dandy aux multiples avatars, « plus
élégant rock-critic du monde'», dont la renommée a dépassé les frontiéres hexagonales. Nous
avons d¢ja étudié la manieére dont ses débuts en 1970 ont été chaleureusement accueillis par le
lectorat de Rock & Folk, jusqu’a une éclipse prolongée a partir de 1974. Nous avons
¢galement rappelé 1’intérét suscité par ses textes aupreés de jeunes chercheurs, auxquels
s’ajoutent plusieurs écrivains contemporains tels Frédéric Beigbeder, Virginie Despentes ou
Chloé Delaume, dont la contribution au catalogue de I’exposition Des jeunes gens modernes®
s’intitule « Orphan Twist », en référence a I’un des noms de plume d’Adrien. « J’ai dit:
toujours hors champ », écrit Chlo¢ Delaume dans ce bel hommage a la premiére personne,
parsemé de citations d’« Orphan ». Or, Yves Adrien est justement celui qui sort du champ de
mani€re impromptue, pour réapparaitre sous une identit¢ nouvelle quand plus personne ne
I’attend. Le « hors champ » caractérise aussi bien sa relation complexe avec Rock & Folk,
entre interventions fulgurantes, effacements soudains et, surtout, distanciation constante
envisagée comme le seul mode de collaboration possible. Nous ne nous lancerons pas ici dans
une étude stylistique des écrits d’Adrien, déja commentés ailleurs, y compris de maniére trés
détaillée et pénétrante dans les travaux de Noémie Vermoesen®, de Maud Berthomier* ou de
Raphaél Noir’. Ces études mettent toutes en lumiére une littérarité manifeste et une influence
indéniable. Nous nous intéresserons de préférence aux rapports qu’Yves Adrien a entretenus
avec Rock & Folk, ainsi qu’a I’apport supposé de la revue dans le déploiement de son écriture.
L’introduction du mémoire de No€mie Vermoesen nous semble poser, de maniere a la fois
amusante et trés claire, les enjeux d’un tel questionnement :

« Etant mort depuis dix ans — et plus —, Yves Adrien ne saurait vous communiquer la liste
des morceaux qui lui ont sauvé la vie. » Cette phrase est la derniére qui a ce jour ait été
publiée et attribuée a Yves Adrien. La lettre est accompagnée de 1'habituelle petite carte
grise métallisée sur laquelle on peut lire : « Yves Adrien (1951-2001) | mourut | * Mais,
mort, il écrivait encore ». Cette missive est une réponse a l'administrateur d'un site
internet qui interroge réguliérement quelques artistes contemporains au sujet des « dix

chansons qui auraient sauvé leur vie ». Adresser cette interrogation a Yves Adrien est
doublement ironique. D'abord parce que cette question porte sur un objet d'étude dont

1 Serge KAGANSKI, « Yves Adrien, ailleurs & higher », art. cité.

2 Jean-Frangois SANZ (dir.), Des jeunes gens médernes : post-punk, cold wave et culture nové en France,
1978-1983, Paris, Galerie du Jour Agnés B/Naive, 2008.

3 Noémie VERMOESEN, L’ Oecuvre d’Yves Adrien, op. cit.

4 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit.

5 Raphaél NOIR, Wes Adrien, Michel Houellebecq : deux écrivains rock ? Exces, rupture et fulgurance vers
une vision moderne, Mémoire de littérature francaise, Université de Lausanne, 2001.
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'auteur s'est partiellement désintéressé, non qu'il n'écoute plus de musique, mais surtout
qu'il ne se considére plus comme critique rock. Ensuite parce que sa vie ne serait pas
sauve et qu'Yves Adrien prétend étre mort le 8 septembre 2001. Cette double ironie est
d'autant plus problématique que pour décrire sommairement Yves Adrien ces deux
qualificatifs « écrivain contemporain » et « journaliste musical » sont les premiers qui
surgissent spontanément.’
Yves Adrien s’est-il jamais considéré comme un « critique rock » ? Rien n’est moins
stir, méme si sa découverte de Rock & Folk, telle qu’il se la remémore, ressemble a une
révélation. Toutefois, c’est un texte bien particulier, presque extérieur a la revue, qui le

marque au point de le pousser a proposer ses services des la fin de ’année 1970 :

Et puis un fabuleux numéro de Rock & Folk qui parait, avec Mick Jagger en couverture.
Il faut dire que la veille d'aller a la caverne Maurice de Saxe, le jeune Yves s'est rendu a
un concert des Stones au Palais des Sports, dans une ambiance d'émeute... Dans ce

rrrrr

Jacques Schuhl, qui publiera Rose Poussiére en 1972. C’est 1a la force de Rock & Folk et

de Philippe Paringaux, que d’avoir su reconnaitre Jean-Jacques Schuhl et de 1’avoir

publié.”
Ce numéro parait en novembre 1970 ; Yves Adrien « pousse la porte de la rue Chaptal en
décembre » de la méme année, comme il le dit un peu plus loin dans ce méme entretien. Le
texte de Schuhl a donc bel et bien un effet de déclencheur, mais il n’est pas représentatif du
contenu habituel de Rock & Folk, comme nous 1’avons vu. Cet extrait d’un livre a paraitre,
qui a impressionné Philippe Paringaux, sera I’unique incursion de Jean-Jacques Schuhl dans
les pages du mensuel, le livre Rose poussiére étant ensuite publié par Gallimard et son auteur
obtenant, longtemps apres, le prix Goncourt pour Ingrid Caven. Autrement dit, la vocation
d’Yves Adrien est éveillée par une ceuvre littéraire, simplement hébergée par Rock & Folk qui
a eu l’intuition de sa valeur et I’intelligence de lui ouvrir ses pages. Pour Adrien, cet
¢blouissement initial va conditionner non seulement une partie de son écriture mais aussi son
détachement vis-a-vis de Rock & Folk, de sa rédaction et des contraintes de publication

inhérentes a la revue. Maud Berthomier revient sur cette indépendance assumée :

La critique rock francaise différe de la critique rock américaine en ce qu’elle arrive au
début des années 1970 seulement et repose sur un groupe d’auteurs beaucoup plus éclaté.
Adrien en I’occurrence fait office de figure solitaire en France. Les témoignages qu’on a
recueillis de lui en interview I’attestent : les autres critiques rock frangais ne sont pas des
gens qu’il cotoie a I’époque ou avec qui il tisse des liens d’amitié. A la place c’est plus en
regard de Bangs que des critiques rock frangais que son ceuvre prend position. Le réve
collectif d’une « camaraderie » est donc absent de sa perspective.’

1 Noémie VERMOESEN, L’Ocuvre d’Yves Adrien, op. cit., p. 4.
2 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 148.
3 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 46.
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Les souvenirs des « anciens » de Rock & Folk concordent en effet lorsqu’il s’agit
d’évoquer Yves Adrien : celui-ci évolue en dehors du cercle de la revue, se rend rue Chaptal
uniquement pour y remettre ses articles, tellement travaillés qu’ils ne nécessitent aucune
retouche (ce qu’Adrien n’aurait d’ailleurs sans doute pas supporté) :

Pour lors, maigre dandy aux longs cheveux, il apporte des textes incroyablement soignés,

avec parfois une virgule effacée au blanc Tipp-Ex. Avec parfois du retard parce que,

téléphone-t-il, il est navré, mais un nuage gris métal qui passait dans le ciel jusqu’alors

gris bleu a provoqué le blocage redouté : il n’a pas pu écrire la conclusion. Nous devrons

attendre un ciel propice. Nous attendrons.’
On imagine aisément, pour un magazine conventionnel, les difficultés a assurer un suivi
éditorial dans ces conditions, les absence d’Yves Adrien pouvant s’étendre sur plusieurs
numéros. Avant I’éclipse de 1974, précédée de I’article annonciateur « Exit », Adrien avait
déja marqué une premiere pause, peu de temps apres ses débuts et alors qu’il tenait une
rubrique réguliére, « Erudit pop ». Voici comment il se remémore cet épisode, toujours 4 la
troisiéme personne :

La premiére fois qu’Yves Adrien quitte Rock & Folk, en 1972, il pense qu’il a tout dit. Il

part car il ressent un essoufflement. Il a parlé surtout du rock west coast, et cet hiver, il lui

semble que tout cela est désormais caduc. Il a écrit les articles que 1’on devait écrire sur

des groupes particulierement obscurs — Love, Quicksilver... — mais qui trouveront leur

public plus tard. Il I’a fait, il ne souhaite pas aller plus loin, donc il se retire. Yves Adrien

tourne la page.’
La décision d’arréter comme celle de reprendre sa collaboration sont donc manifestement
unilatérales. Quel role, quelle influence peut avoir Rock & Folk face a cette attitude d’électron
libre ? Pour ce qui concerne I’écriture elle-méme, nous dirions volontiers : aucune, rejoignant
en cela ’analyse de Maud Berthomier : « Le plus grand paradoxe de ses textes a sans doute
toujours été celui-la : d’étre arrivé a ignorer la réalité frangaise (musicale et critique) de son
époque tout en écrivant dans une langue frangaise héritée de la fin du 19¢me et du début du
20éme’. » Ce qu’offre Rock & Folk a Yves Adrien, ¢’est finalement un espace de liberté mis a
disposition de maniere inconditionnelle, indépendamment des allers et retours de ce
collaborateur fantasque. Nul doute que le talent hors normes d’Adrien lui ait permis de
s’octroyer une latitude supplémentaire, au point qu’il pourra s’offrir un éniéme retour dans les
pages de Rock & Folk a la fin des années quatre-vingt, pour une série de textes hallucinés®,

« sorte de dernier inventaire avant 1’ Apocalypse, complétement chtarbé, divinement rédigé’».

Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., p. 52.

Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 149.

Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 320.

Ces articles ont été rassemblé dans Yves ADRIEN, 2001 une apocalypse rock, Paris, Flammarion, 2000.
Ibid., p. 9, préface de Serge KAGANSKI.
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Dans tous les cas, I’écriture d’Yves Adrien s’est construite en dehors de la revue, méme si elle
a trouvé a s’exprimer en son sein. Ses influences sont ailleurs, d’un autre temps ou d’un autre
lieu — Maud Berthomier comme Noémie Vermoesen étudient toutes deux 1’apport décisif des
articles du critique nord-américain Lester Bangs, qu’Adrien découvre dans le magazine
Creem. On est loin d’un modéele d’« écriture rock a la frangaise », Adrien revendiquant des

influences extérieures a la revue et cultivant sa singularité jusqu’a récuser toute descendance.

II. C. 3. d - Un enfant de Rock & Folk: Philippe Garnier, chroniqueur de

I’ Amérique

A mesure que s’enrichit ce travail en partie biographique, se précise également, nous
I’espérons, la cartographie de la revue pour la période étudiée. Nous pourrions la schématiser
en trois espaces dont certains se chevauchent occasionnellement : premiérement, le « noyau
dur » de la rédaction en chef, composé des inamovibles Philippe Koechlin (dés 1966) et
Philippe Paringaux (a partir de 1968) ; deuxiemement, les contributeurs-journalistes, hommes
et femmes de métier, capables d’alimenter le mensuel de maniere réguliere, de tenir les
rubriques attendues a chaque numéro, de calibrer leurs articles ; troisiémement enfin, ceux
que nous pourrions appeler les « caractéres » pour reprendre le titre de 1’un des livres de
Philippe Garnier'. Les « caractéres », ¢’est-a-dire ces fameuses « plumes », des contributeurs
qui ne sont pas capables — ou qui refusent — de se plier a des formats et/ou a des calendriers
préétablis, mais dans lesquels le duo Koechlin et Paringaux, suivi la plupart du temps par un
lectorat enthousiaste, a reconnu un talent et un « style » qui les exemptent quasiment de toute
obligation. Yves Adrien en fait indéniablement partie ; Frangois Ducray bénéficiera un peu
plus tard du méme statut. Pour des raisons différentes d’Adrien, Philippe Garnier est
incontestablement de ceux-1a, ainsi que le confirme Philippe Koechlin dans ses Mémoires de

rock et de folk :

Trente feuillets sur un héros du roman noir, et trente autres sur les films, et encore trente
sur un auteur américain. Et des portraits de metteurs en scéne, et des interviews de vieilles
stars. Nous sommes loin du rock, de plus en plus loin, mais nous publions. Nous publions
parce que le journal marche et parce que c’est signé Philippe Garnier. [...] Car Rock &
Folk suivra. 11 suivra d’autant mieux que c’est la signature, le style qui va compter de plus
en plus ; a sa maniére, Garnier aurait aussi bien pu un jour s’intéresser a la vie d’un
poseur de rails, nous aurions tout publié.’

1 Philippe GARNIER, Caracteres : moindres lumiéres a Hollywood, Paris, Grasset, 2006.
2 Philippe KOECHLIN, Mémoires de rock et de folk, op. cit., pp. 125-126.
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Garnier rejoint la rédaction de Rock & Folk en 1971. Avant cela, il s’est fait remarquer
en envoyant régulierement au mensuel des courriers caustiques, dont I’un au moins est publié¢
dans le « Courrier des lecteurs'». Si Yves Adrien est dans la construction permanente d’une
mythologie du rock qui se confond avec sa mythologie personnelle, Philippe Garnier, bien
que partageant en grande partie les mémes gotits musicaux qu’Adrien, s’emploie de son coté a
déconstruire cette mythologie en cours d’élaboration, dont il moque la prétention et dénonce
la fausseté. Au détour d’un article paru dans le numéro 88 de mai 1974, il se livre ainsi a un
exercice autobiographique a la fois dépréciatif et jubilatoire, qui prend le contre-pied des
réinventions fantasmées de certains de ses collégues :

Je ne vais pas essayer de vous bluffer : en ¢t¢ 1964, je ne connaissais pas les Zombies ;

pas plus qu’il y a trois ans. A 1’époque, je n’achetais pas de disques ; je n’allais pas a la

Loco ; je n’achetais méme pas Disco-Revue (c’est pas des choses a avouer, coco)... Je

faisais comme beaucoup de monde : j’écoutais Salut les Copains et Michel Cogoni. Je

vous dis tout ¢a d’abord parce que j’en ai un peu marre de lire partout les rock-pigistes

nous resservir leurs années de service comme claqueurs de doigts prés du juke-box ; les

délices du Plexiglas, des premiers jeans et du Coca-Cola, ¢a va un moment. Surtout que la

plupart d’entre eux devaient acheter des choses comme Léo Ferré, John Coltrane ou

Brassens quand sortaient Love Me Do, You Really Got Me ou Fun Fun Fun.?
Ces quelques lignes permettent déja d’esquisser, plus qu’un style, un ton propre a Philippe
Garnier, fait de constructions percutantes (I’anaphore «je ne [...] pas» suivie de ses
imparfaits), d’emprunts a ’oralité (« c’est pas des choses a avouer, coco »), d’érudition
gringante et plaisamment décalée (les références a « Salut les Copains » et a 1’animateur
populaire Michel Cogoni, peu prisés a Rock & Folk) et enfin, de mouvements d’humeur
parfois surjoués mais qui contribuent a personnaliser son écriture. Philippe Garnier s’appuie a
la fois sur des valeurs et sur des postures, qui ne varieront guere tout au long de sa démarche
d’écriture : la construction d’un savoir étayé par des sources, contre les délires interprétatifs ;
la (fausse) simplicité du provincial — il a grandi au Havre et y a été brievement disquaire —
contre la pédanterie de certains cercles parisiens ; la défiance instinctive contre ’esprit de
sérieux et les effets de mode, au risque de prendre ses lecteurs — voire la rédaction de Rock &
Folk — a rebrousse-poil ; enfin, une curiosité tous azimuts, qui 1’¢loigne assez rapidement de
la sphére du rock pour I’emmener vers d’autres horizons, avec une obsession avouée
cependant : la culture américaine, au point que pour mieux en parler et apres quelques allers-
retours entre la France et les Etats-Unis, il s’installe définitivement en Californie a partir de

1975. Témoignant sur la période Rock & Folk pour Christophe Quillien, il revendique son

1 Rock & Folk, n° 33, octobre 1969.
2 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 151.
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approche de franc-tireur, pour des raisons diamétralement opposées a celles d’Yves Adrien,

auquel d’ailleurs il se compare :
A Rock & Folk, Paringaux écrivait bien mais je le trouvais trop esthéte. Au début de
I’histoire du journal, il y avait un type vraiment important, Kurt Mohr. On se foutait de sa
gueule parce qu’il connaissait par cceur les numéros de matrice des disques d’Otis
Redding, mais il avait mis le doigt sur la musique qui comptait vraiment, en tout cas celle
qui a le plus compté pour moi. J’ai eu envie de participer a Rock & Folk en réaction
contre toute cette histoire de révolution par la musique, ce qui n’était qu’une vaste blague
ames yeux. [...] Je suis parti aux Etats-Unis pour y rester. [...] Ce n’était plus tenable de
vivre tout ¢a de fagon seulement sublimée. Je n’avais pas assez de talent ou je n’étais pas
assez félé pour faire comme Adrien, chez qui tout passait par le fantasme, au point qu’il y
croyait lui-méme a moitié, sinon totalement.'

Comme Adrien, Garnier a en quelque sorte carte blanche ; a I’inverse d’Adrien, il
contribue de manicre trés réguliere et soutenue au contenu de Rock & Folk. La difficulté
réside plutdt dans la capacité de la rédaction a publier ses articles-fleuves sans faire exploser
la pagination du mensuel. Yves Adrien était 1’absent par excellence ; Philippe Garnier, au
contraire, fut a certains moments le plus présent des journalistes du magazine, ne serait-ce que
par la densité de ses articles et I’enthousiasme de son lectorat. Francois Gorin, qui participa un
temps a Rock & Folk et écrit aujourd’hui pour 7Télérama, lui rend un bel hommage dans son
livre Nos futurs, publié en 2014 :

Ce qui m’excitait dans le papier de Garnier, repris-je, ce n’est pas seulement qu’il parlait

d’albums dont parfois je ne savais rien, sur un ton qui donnait immédiatement I’envie de

les avoir. C’était surtout sa facon de mettre en jeu un rapport personnel avec chaque

disque. Intime ou désinvolte, passionnel ou détaché. Avec des éléments d’information

traités comme accessoires, d’ou des passages allusifs, impossibles & saisir du premier

coup mais que je retenais pourtant par cceur comme des paroles de chanson.’
Frangois Gorin pointe un autre aspect original des textes de Garnier : la mise en scéne des
motivations personnelles du journaliste, qui le pousse a expliquer et justifier sa curiosité, son
admiration ou son antipathie, a s’inclure dans ses articles, non pour y briller, mais parce que
sa démarche est identique a celle du détective des romans noirs américains : remonter a la
source, collecter des preuves, confronter ses intuitions a la réalit¢é du terrain et des
protagonistes. Le fait de partir vivre aux Etats-Unis est la continuation logique de cette
démarche, qui lui permet de rencontrer et de raconter les lieux et les artistes qui font la culture
américaine, tout en gardant un temps d’avance sur l’actualité éditoriale frangaise. Cette

position lui permettra d’ailleurs de faire découvrir dans I’hexagone plusieurs auteurs majeurs

dont il assurera fréquemment, avec un brio reconnu, les traductions. Quant a sa démarche de

1 Cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., pp. 152-153.
2 Frangois GORIN, Nos futurs, un conte post-rétro, Marseille, Le Mot et le reste, 2014, pp. 26-27.
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«privé » a la Philip Marlowe, nul doute qu’elle s’inspire des romans noirs dont il est un
excellent connaisseur, lui qui traduira plusieurs « polars » nord-américains' et publiera une

passionnante biographie de David Goodis, rééditée a plusieurs reprises™.

En quoi, finalement, Philippe Garnier serait-il davantage un « enfant » de Rock & Folk
qu’Yves Adrien ? D’abord, nous I’avons vu, par la régularité et I’ampleur de ses contributions,
malheureusement jamais réunies dans une anthologie (Garnier lui-méme s’y est toujours
obstinément refusé); ensuite, parce que Philippe Paringaux et Philippe Koechlin le
soutiennent sans doute davantage qu’aucun autre contributeur avant lui, allant jusqu’a lui
allouer un salaire régulier et sans conditions aprés son départ de France®; ce soutien s’explique
aussi par I’intérét commun des trois hommes pour toutes les formes du « réve américain »,
méme si Philippe Garnier n’hésite jamais a en dévoiler les dessous parfois frelatés et peu
reluisants ; enfin, derniére raison et peut-étre la plus importante a nos yeux : Garnier est celui
qui s’est coulé avec le plus d’aisance dans I’espace libre qui lui était offert, combinant la
rigueur de la démarche journalistique, la qualité de ’écriture et I’expression d’une subjectivité
volontiers gouailleuse et démystificatrice, véritable antidote a I’avénement d’un « star
system » qui finirait par faire basculer la musique pop de la sphére de I’underground a celle de
I’entertainment globalisé. Philippe Garnier ne se définirait assurément ni comme un écrivain,
ni méme comme un écrivain rock. C’est une autre voie — celle de chroniqueur américain —
qu’il a choisie de suivre, déployant pour ce faire une écriture fonciérement originale bien

qu’encore peu étudiée.

1 Quelques exemples : Le Dernier baiser, de James Crumley (1986) ; Une Poire pour la soif, de James Ross
(1989) ; La Malédiction du gitan, de Harry Crews (1993).

2 Philippe GARNIER, Goodis : la vie en noir et blanc, Paris, Le Seuil, 1984.

3 Voir Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk, op. cit., p. 244 : « Koechlin et Paringaux 1’ont salarié¢
a hauteur de dix mille francs par mois, qu’il rende sa copie ou non — mais il lui arrivera rarement de manquer
son rendez-vous mensuel. Ils lui laissent carte blanche pour le choix du sujet et la longueur du papier. »
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CONCLUSION

Clore ce mémoire sur le parcours de Philippe Garnier, qui écrit encore
occasionnellement des articles pour Rock & Folk aprés avoir longtemps travaillé pour le
quotidien Libération, c’est aussi tourner symboliquement la page de la premiére période du
mensuel, dont nous avons tent¢ de donner un apercu dans cette étude. Garnier, en effet,
s’emploie a battre en bréche la plupart des prétentions initiales de Rock & Folk, poussant
I’avantage que lui donne son importance grandissante au sein du magazine. Il considére
comme inappropriée et vaine la tentation de I’underground contre-culturel, dés lors que celui-
ci se drape dans I’esprit de sérieux et les prétentions révolutionnaires ; il déconstruit
I’entreprise de mythification du rock a travers ses différentes figures, du fan au martyr en
passant par le guitar hero ; enfin, il égratigne au passage le statut méme du critique rock, dont
les marottes et les velléités esthétiques servent trop souvent de paravent a un défaut
d’information, quand ce n’est pas a une pure et simple distorsion du réel. En ce sens, Philippe
Garnier demeure fideéle a I’éthique d’un journaliste d’investigation, sans jamais céder aux
outrances du journalisme gonzo, dont il a pourtant pu étre présenté comme un épigone
frangais. Sa seule incursion dans le domaine romanesque est d’ailleurs, de son propre aveu, un
échec : Garnier s’efforce, dans ce livre intitulé Les Coins coupés', de rapiécer par le biais
d’une intrigue minimale plusieurs extraits d’articles écrits pour Rock & Folk. Force est de
constater que le montage ne prend pas, car I’hétérogénéité des textes I’emporte sur la
cohérence d’ensemble. Ce qui amene cette réponse franche, faite & un journaliste de Gonzai
qui I’interrogeait en 2009 sur la « fictionnalité » dudit livre : « C’est assez mal gaulé, non ?
Tout le portrait de la ville [Los Angeles] tient debout, je pense. C’est ce qui marche dans le

livre, pas la tentative de... “ roman . »

1 Philippe GARNIER, Les Coins coupés : sous le rock, une allégorie, Paris, Grasset, 2001.
2 Philippe GARNIER, « Interview : je trouve un os et je le ronge » [entretien], Gonzai, 12/06/09,
https://gonzai.com/philippe-garnier-je-trouve-un-os-et-je-le-ronge-interview/, page consultée le 14/07/20.
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La «tentative de roman» de Philippe Garnier nous renvoie évidemment a la
« tentation de la littérature » telle que nous avons essayé¢ de la mettre en évidence dans Rock
& Folk, pour la période 1966-1974. Le rappel du contexte historique dans lequel nait et se
développe le magazine nous a ainsi permis de distinguer plusieurs caractéristiques —
intrinséques ou contextuelles — de sa littérarité. Tout d’abord, 1’héritage de Jazz Hot, revue
dont I’équipe originelle de Rock & Folk choisit de s’émanciper pour des questions de
divergences musicales mais dont elle conserve 1’exigence intellectuelle et I’aspiration a une
forme de reconnaissance culturelle. Boris Vian est la figure tutélaire de cette période-
charniére, car il synthétise les qualités du critique et celles de 1’écrivain : son style est enlevé
et inventif, volontiers caustique, ce qui n’empéche pas une compréhension infaillible des
évolutions de la musique jazz, y compris dans ses formes les plus neuves, le tout 1égitimé par
le statut de musicien accompli de Vian. Ce parrainage symbolique — sans doute un peu
¢crasant — se traduira dans Rock & Folk par des renvois répétés a I’ceuvre de 1’écrivain
disparu en 1959, sous forme d’hommages, de chroniques de ses livres, ou encore de
comparaisons avec les écrivains beat, influences majeures du mensuel dés 1966'. Ensuite,
I’arrivée concomitante de contributeurs qui ne sont pas toujours formés au journalisme, mais
dont la proximité doit plutdt étre recherchée du c6té de leur passion pour la musique et de leur
attachement a la littérature, celle des avant-gardes et de la contre-culture en particulier. Aussi
essaient-ils logiquement d’établir des passerelles entre musique populaire et littérature, sans
nécessairement s’interroger d’emblée sur leurs propres pratiques d’écriture. Enfin, les
bouleversements induits par le mouvement de Mai 68, bouleversements qui se traduisent dans
Rock & Folk par I’irruption de sujets non-musicaux dans des proportions parfois importantes,
ainsi que par I’affirmation d’une subjectivité et d’un point de vue plus assumés et parfois
dissonants, qui annoncent, dans un contexte de libération des mceurs, les épopées a la

premiere personne du journalisme gonzo.

Les marqueurs de cette littérarité sous-jacente sont multiples : ils concernent aussi bien
une partie des rubriques — « Presse livres » bien siir, mais aussi I’éphémere « Théatre en
ville*», ou les « Nouvelles de I’'underground » — que le courrier des lecteurs ou encore les

traductions de chanteurs et paroliers anglo-saxons. L’objectif est triple : 1égitimer la culture

1 On peut prendre pour exemples les autre pages consacrées a Boris Vian par Philippe Constantin dans Rock &
Folk n° 13, en décembre 1967 (pp. 47-51) ; la comparaison de Claude Dubois entre Vian et Kerouac dans
Rock & Folk n° 36, en janvier 1970 (p. 11) ; la critique de ’essai Les Vies paralléles de Boris Vian par Paul
Alessandrini, dans la rubrique « Presse livres » de Rock & Folk n° 48, en janvier 1971 (p. 94).

2 Cette rubrique, qui ne durera que le temps de quelques numéros, est inaugurées dans le Rock & Folk n° 48,
en janvier 1971 (p. 21).

150



rock naissante ; la resituer et I’insérer dans une généalogie culturelle ; trouver un ton et une
approche appropriés, alors que la critique musicale rock est encore balbutiante, non seulement
en France mais aussi dans les pays anglo-saxons. Pourtant, I’enthousiasme et I’inventivité des
débuts cedent peu a peu le pas a un mouvement de retrait, aux formes variées et plus ou moins
radicales, mais globalement partagé par les premicres « plumes » de Rock & Folk. 11 serait
injuste d’affirmer que le mensuel n’a plus rien a dire aprés 1974 : les meilleurs articles de
Philippe Garnier, ainsi que certains des plus beaux textes d’Yves Adrien, y paraitront apres
cette date. Pourtant, ’adéquation presque parfaite entre 1’esprit du temps et celui de la revue,
qui prévaut jusqu’au début des années soixante-dix, se délite progressivement, pour aboutir au
grand malentendu qui qualifie les rapports entre Rock & Folk et le mouvement punk : de ce
dernier, Philippe Koechlin et Philippe Paringaux n’auront véritablement saisi ni les
innovations musicales ni I’importance socio-culturelle, au contraire de la revue francaise

concurrente, Best.

Or, si Best fait preuve d’une plus grande pertinence face a 1’actualité musicale des
années 1975-1978, c’est sans doute aussi parce que Rock & Folk a reporté entre-temps une
partie de son attention sur les manifestations d’un underground florissant, qui s’intéresse a la
musique et a la culture rock comme expressions, parmi d’autres, d’un mouvement contre-
culturel plus vaste. Dans cette perspective, il nous a semblé pertinent de contourner la
traditionnelle opposition entre Rock & Folk et Best, déja documentée ailleurs, pour nous
intéresser a I’influence déterminante des revues underground, au premier rang desquelles le
magazine Actuel, sous la direction du charismatique Jean-Frangois Bizot. Cette influence,
moins « souterraine » qu’il n’y parait, a été jusqu’a présent peu étudiée, car elle s’exprime
surtout dans des rubriques marginales, des choix d’illustrations ou des encarts publicitaires, et
non dans les articles-phares les plus communément cités. La « tentation de 1’'underground »
n’aura cependant jamais €té pleinement assumée par 1’équipe de Rock & Folk, méme si
certains de ses journalistes I’ont appelée de leurs veeux. Ce renoncement, il faut le rappeler,
s’explique d’abord par la subordination de la revue a un modele économique traditionnel, a la
fois cadré juridiquement et financierement tributaire de la publicité. Il est également d’ordre
idéologique et éditorial, le positionnement de Philippe Koechlin et Philippe Paringaux étant
nettement plus mesuré et centré sur la musique que celui de Paul Alessandrini ou Alain Dister,
qui s’affirment au fil des parutions comme des prosélytes de la contre-culture sous toutes ses
formes. Sans surprise, une telle divergence finit par susciter des tensions, et il n’est pas anodin

qu’Alessandrini et Dister, en collaborant a Actuel, aient cherché ailleurs que dans Rock &
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Folk une ligne éditoriale plus conforme a leurs convictions. L’étude comparée de plusieurs
parutions contre-culturelles francaises et anglo-saxonnes nous a permis d’étayer cette
hypothése d’une attirance réelle, bien qu’empéchée, pour 1’underground. Elle confirme le fait
que, plus encore que la part importante consacrée a la littérature, c’est véritablement
I’approche contre-culturelle englobante et le militantisme affirmé qui distinguent ces revues
de Rock & Folk. Bien que le mensuel affiche a partir de 1968, dans sa maquette comme dans
ses illustrations, une parenté visuelle avec des publications comme Actuel, Parapluie ou Oz, il
n’en garde pas moins le cap d’un contenu essentiellement musical et relativement timoré des
lors qu’il s’agit de prendre position sur les différentes lignes de front de la contre-culture

(autonomie financiere, drogue, radicalisme politique...).

Derriére cet horizon de I’underground se profile celui, moins surprenant car mieux
documentg, de la littérature. C’est a cette seconde « tentation » que nous avons consacré notre
troisieme et derniére partie. Celle-ci s’est avérée la plus délicate, car elle vient partiellement
contredire une réputation tellement entretenue qu’elle finit par résonner comme une
évidence : Rock & Folk, pour la période qui fait I’objet de ce travail, serait le lieu privilégié
du déploiement d’une écriture originale, combinant critique musicale et littérarité, dans le
droit fil d’une forme de tradition francaise a laquelle nous pourrions rattacher Jazz Hot, mais
aussi une partie des revues de cinéma qui prennent leur essor dans les années cinquante et
soixante, notamment Positif et les Cahiers du cinéma. Le point commun de toutes ces
publications serait une sorte de légitimation, par I’intellectualisation et le style, de différentes
expressions de la culture populaire — rock, jazz et cinéma hollywoodien, en I’occurrence. Le
temps passant, Rock & Folk s’est ainsi trouvé auréolé d’une réputation flatteuse de « NRF de
la presse spécialisée », pour citer a nouveau les propos du journaliste Yves Bigot. Par
conséquent, chaque date anniversaire est immanquablement l’occasion de célébrer la
littérarité du mensuel a son age d’or, en égrenant les mémes noms comme un mantra. Citons,
pour appuyer une nouvelle fois notre propos, ce modele de panégyrique paru dans L’Express
en 1996, a I’occasion des trente ans de Rock & Folk : « Remerciements donc a Yves Adrien, le
Baudelaire du rock, entré a la Mecque en 1973, mais aussi a Philippe Garnier, le reporter
“ronchon ” d'Amérique, a Philippe Paringaux, “ fils de bourgeois ”, 1'un des maitres a écrire,
a Alain Dister, hippie avant I'heure, a Philippe Constantin, a Paul Alessandrini, a Laurent

Chalumeau, a Bayon, et cetera’.» Le traitement de ces journalistes, pourtant fort

1 Florence CASTELNAU-MENDEL, « Indestructible Rock & Folk », L ’Express, 07/11/96,
https://www.lexpress.fr/informations/indestructible-rock-folk 619167.html, page consultée le 31/10/20.
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dissemblables dans leur manicre de travailler et leur évolution, y est totalement indifférencié,
sans méme évoquer la cohorte des contributeurs jamais cités au tableau d’honneur, mais que

toute étude sérieuse de la production de Rock & Folk ne saurait passer sous silence.

A la lumiére d’une analyse approfondie, au plus prés des contenus, il nous parait
possible d’affirmer que I’idée largement répandue d’une « €cole critique » propre a Rock &
Folk ne résiste pas a I’examen. D’une part, I’ossature du mensuel est constituée de textes et
rubriques essentiellement journalistiques et informatifs, dont il ne faut sous-estimer ni
I’importance, ni I’intérét. Ce sont eux qui permettent d’assurer une cohérence d’ensemble et
un rythme de parution régulier ; ce sont eux, également, qui donnent a Rock & Folk une
coloration — rarement mise a I’honneur — de magazine socio-culturel d’excellente facture, tres
moderne dans sa ligne éditoriale, qui préfigure celles de Télérama ou des Inrockuptibles.
D’autre part, les textes d’Alain Dister, de Philippe Paringaux, de Paul Alessandrini, d’Yves
Adrien, de Philippe Garnier, n’ont finalement en commun que le titre qui les héberge. Leur
point de vue sur la musique et la culture rock différe parfois fondamentalement. La stratégie
éditoriale de Rock & Folk n’a donc rien de comparable a celle de revues comme Positif ou les
Cahiers du cinema, qui défendaient parfois jusqu’a I’intransigeance une esthétique générale,
une théorie du septiéme art, se constituant par 13 méme en véritables écoles critiques'. Une
¢tude comparée des efforts de Iégitimation a I’ceuvre dans Rock & Folk et dans les revues de
cinéma des années soixante serait probablement riche d’enseignements quant au traitement
réservé a la culture populaire par ces publications spécialisées, entre réhabilitation concertée
et esthétisation subjective. A nos yeux, cette deuxiéme tendance caractérise les textes de
Philippe Paringaux et Yves Adrien, indépendamment de leurs divergences musicales. Les
deux journalistes puisent une partie de leur inspiration et de leur style dans la littérature du
dix-neuvieme siecle, du c6té du romantisme pour Paringaux, du c6té du décadentisme et du
mouvement fin de siécle pour Adrien. L’'un comme I’autre n’hésitent jamais a subordonner
I’objet explicite de leur article — courant musical, groupe, concert, chronique de disque — a
leurs obsessions esthétiques, par le biais d’un traitement fréquemment digressif, qui laisse
libre cours aux fantasmes de I’auteur. Philippe Paringaux, nous 1’avons vu, finira par se lasser
de ces tentatives infructueuses de restituer par 1’écriture 1’énergie et la beauté d’un concert ou
d’un disque. 11 se réfugiera dans une rubrique — « Bricoles » — créée pour lui seul et qui n’aura

plus qu’un rapport lointain avec la musique.

1 Nous renvoyons, pour une étude détaillée de la critique de cinéma en France, au livre d’Antoine DE
BAECQUE, La Cinéphilie : invention d’un regard, histoire d’une culture 1944-1968, Paris, Fayard,
« Histoire de la pensée », 2003.
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Sur ce point, la production d’Yves Adrien se différencie nettement de celle de Philippe
Paringaux, d’autant qu’elle se déploie sur une période plus longue. Chez Adrien, 1’écriture
devient le support d’une recréation fictionnelle de I’auteur, la encore éminemment
fantasmatique, marquée par une perpétuelle mise en sceéne de la mort et de la renaissance
symboliques de la figure du critique rock. Aux yeux d’Yves Adrien, non seulement la
mythologie rock existe — elle constitue méme 1’intérét majeur du genre — mais le critique est
partie intégrante de ce panthéon en construction. Il ne doit pas se positionner comme un
observateur extérieur, mais bien comme un intervenant de premier plan dans cette relecture
théatralisée a outrance. Ce trait est commun a Yves Adrien, a Alain Pacadis et a une partie des
rock critics anglo-saxons comme Lester Bangs ; il explique pour une bonne part la force
expressive et I’originalité de leur production, comme ’ont bien compris No€mie Vermoesen
et Maud Berthomier :

Cette adéquation, chez Adrien, entre sa vie et son ceuvre, le fait qu’il incarne

physiquement (par sa tenue) ce qu’il défend moralement (par ses écrits), qu’il porte sur

lui les stigmates de 1’esthétique qu’il fait sienne (une esthétique nazie aux accents plus

futuristes que dans le punk), qu’il soit son propre cobaye (« le cobaye existe, ce n’est pas

une figure de style, il est de papier mais aussi de chair, il s’appelle Orphan »), révéle chez

lui une obsession : faire, comme Oscar Wilde, de sa vie une ceuvre d’art.’
Ainsi les différentes et successives incarnations d’Yves Adrien — « Eve », « Sweet punk »,
« Orphan », « Le Fantome »... — représentent-elles autant de réinventions esthétiques et
stylistiques, jalons d’une ceuvre résolument évolutive et ouverte. Autre différence de taille
entre Philippe Paringaux et Yves Adrien, pour ce qui est de leur rapport a la revue : autant le
premier a sans conteste faconné Rock & Folk jusqu’a son départ en 1990, autant le second a
trés tot manifesté une indépendance altiere, qui lui offrait la possibilité de partir et revenir a sa
guise en utilisant le mensuel comme relais bienveillant de ses textes, sans égards pour une

hypothétique cohérence éditoriale.

Car telle a sans doute été la qualité premiere de Rock & Folk, en contradiction avec
I’idée méme d’« école critique » : savoir reconnaitre la passion qui animait ses collaborateurs
— passion constitutive d’une communauté originelle rassemblée sous une méme banniere —
tout en encourageant 1’expression individuelle de cette passion, de préférence a toute tentative
d’uniformisation éditoriale. Cet espace de liberté était précieux, car il a probablement favorisé
la maturation de talents singuliers, s’affirmant peu a peu au fil de textes a chaque fois plus

travaillés et convaincants. Les circonstances on bien entendu favorisé€ la préservation de ces

1 Maud BERTHOMIER, De la musique et des mots, op. cit., p. 365.
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conditions privilégiées : en 1966, tout restait encore a inventer en matiere de critique rock, et
ni Philippe Koechlin, ni Philippe Paringaux n’auraient pu, au moins dans un premier temps,
imposer des codes rédactionnels encore inexistants. Il reste que la régle non écrite du respect
inconditionnel des textes proposés par les contributeurs de Rock & Folk a perduré longtemps
aprés I’édification plus ou moins empirique de ces codes, ce qui n’était pas toujours le cas
dans d’autres revues du méme ordre, y compris underground : les témoignages de plusieurs
journalistes de Rock & Folk, passés chez Actuel et tres étonnés de découvrir les modifications
imposées a posteriori a leurs articles, en attestent'. Le magazine a en quelque sorte fait office
de pépinicre de talents : pionniéres dans leur envie d’écrire sur le rock, rassemblées par une
méme flamme, les fameuses « plumes » se sont finalement révélées presque indépendamment
les unes des autres, méme si certaines interactions ont pu déterminer des orientations
ultérieures. Ces interactions, au sein d’une rédaction éclatée et quasiment libre de toute
consigne, s’averent le plus souvent contradictoires. Pendant toute la période que nous avons
¢tudiée, Rock & Folk est en effet traversé a intervalles réguliers par des tensions et des lignes
de faille, qu’elles soient individuelles ou collectives. Le recul permet de les considérer plutdt
favorablement, dans la mesure ou elles ont exacerbé I’originalité de certains contributeurs, les
poussant a affirmer et a préciser leur point de vue. Pensons a 1I’opposition entre 1’ underground
et le mainstream ; a la compétition, qui mériterait d’€tre davantage étudiée, entre les différents
courants musicaux (disparition presque totale de la chanson francaise, amenuisement de la
place laissée a la musique folk, prépondérance du rock anglo-saxon, en particulier
américain...) ; aux tentatives inabouties d’incursion dans le domaine du livre; a la
diversification des sujets traités, avant un recentrage musical ; enfin, a la déconstruction du
discours esthétisant des débuts, menée notamment par Philippe Garnier, et qui ouvre a nos

yeux une autre période, non moins intéressante, du magazine.

L’interrogation qui sous-tendait initialement notre travail — Rock & Folk a-t-il produit
de la littérature et si oui, de quel ordre ? — pourrait dés lors étre reformulée de la sorte : quel
est ’apport de Rock & Folk au champ culturel frangais tel qu’il se redessine apres Mai 68 ?
Car, a défaut d’une production littéraire avérée, la revue a introduit en France des thémes, des
artistes, des courants de pensée peu connus, qu’elle a contribué a populariser ; elle a montré
que la musique rock avait une véritable consistance esthétique et intellectuelle, et qu’il était

possible d’écrire a son sujet sans verser dans ’infantilisation et la bien-pensance de Salut les

1 Par exemple, ce souvenir de Francois Ducray, cité par Christophe QUILLIEN, Génération Rock & Folk,
op. cit., p. 171 : « A Actuel, sous les combles, Bizot régnait en grand manitou. [...] Burnier et Rambaud
réécrivaient tout le journal [...] »
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copains ; plus que tout, elle a ouvert la voie a des artistes et écrivains qui ont pu y puiser des
connaissances, y trouver une énergie communicative, reprendre a leur compte un état d’esprit
a la fois ouvert et iconoclaste. Les écrits de Virginie Despentes (qui a d’ailleurs fait partie
pendant un temps de la rédaction de Rock & Folk) ou de Chloé Delaume nous semblent
représenter le meilleur de cette influence. Pour toutes ces raisons, Rock & Folk mérite mieux
que I’embaumement ante mortem dont il fait trop souvent 1’objet aujourd’hui. Ce culte
passéiste ne rend pas justice a la richesse et a la diversité de la revue. De plus, il complique
toute possibilité de réinvention, en faisant porter aux versions ultérieures du magazine le
poids d’un héritage prétendument indépassable. C’est pourtant a I’indépendance d’esprit de
ses meilleurs journalistes, a leur coté frondeur et irrévérencieux directement hérité de la

contre-culture des sixties, que Rock & Folk doit a ce jour ses meilleurs moments.
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ANNEXES

Note : tous les documents sont classés par ordre chronologique.

1/ Rock & Folk, hors série de la revue Jazz Hot, juillet 1966 - Couverture.

2/ Courrier des lecteurs, Rock & Folk, n° 1, novembre 1966.

3/ Oz, n° 3, mai 1967 - Couverture.

4/ Paul Alessandrini, « La Longue marche pop », Rock & Folk, n° 34, novembre 1969.

5/ Paul Alessandrini, « Presse Livres », Rock & Folk, n° 41, juin 1970.

6/ Rock & Folk, n° 46, novembre 1970 - Couverture.

7/ Rubrique « Nouvelles de I’underground », Rock & Folk, n° 46, novembre 1970.

8/ Alain Dister, Les Beatles, Paris, Albin Michel, « Rock& Folk », 1972 - Couverture.

9/ Parapluie, n° 10, novembre 1972.

10/ Philippe Paringaux, « Bricoles », Rock & Folk, n° 71, décembre 1972.

11/ Publicité pour Actuel, Rock & Folk, n° 94, novembre 1974.

12/ Charles Bukowski, Mémoires d 'un vieux dégueulasse, Paris, Les Humanoides associés,

« Speed 17 », 1977 - Couverture.
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PANORAMA 66 E HISTOIRE D
ROCK_ LE VRAI BOB DYLA
PLACE AUX ROLLING STONES
LE FOLK ROCK VU PAR : NINO
FERRER, ANTOINE ET HUGUES
AUFRAY _CHUCK BERRY : MA
5 EDDY MITCHELL JUGE

1/ Rock & Folk, hors série de la revue Jazz Hot, juillet 1966 - Couverture.
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2/ Courrier des lecteurs, Rock & Folk, n° 1, novembre 1966.




3/ Oz, n° 3, mai 1967 - Couverture.




4/ Paul Alessandrini, « La Longue marche pop », Rock & Folk, n° 34, novembre 1969.
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Plossu (&d. La Palatine) : I'hu
manisme chrétien et gentil. Une
suite  dimpressions  confuses
sous forme de lieux communs
sut ce faux monde de la beaute
et de la bonte retrouvees, Pout
ceun qui ont le privildge discu
table de mettre le monde entre
parenthdses ou d'en faite des
bouquets de tleurs, bien loin de
Burroughs ou de Kerouac dont
pourtant on se réclame. On se
refuse d essaver de définir les
nouvelles dtapes nocessaires
d'une dre industrielle irréver
sible. Nous ne sommes gudre
stonnes de trouver les noms de
Gabriel Marcel ou du pere de
Fatto cautionnant d'une larme
attendrie cette apologie d'une
certaine forme de passivité et
de retrait délibérd. Le hippisme

i °
.o
-
o
&
(Reiser)
moutra de ses contradictions ot de l'évidence: merveilleuse

de son inertie. Il est déjd mort..
Plutdt lire Ferlinghetti, ot ces

mots  qui  évoquent  Allen
Ginsberg.

« Il est l'un des prophotes

[revenu

Il est I'un des prophotes

[revenu cinglé

Il avait une barbe dans

[I"ancien testament

Mais il I'a rasée d Paterson

Il porte un microphone autour

[du cou

d une lecture de podmes

ot il est plus qu'un podte

ot il est un vieil homme
perpétuellement en train

[d'écrire un podme...»

Vous l'avez déjd, ce livre, 13,

collé, & votre peau qui s'offre:

« Se précipitant dans |'éternité

Xirls (Serge San Juan).

5/ Paul Alessandrini, « Presse Livres », Rock & Folk, n° 41, juin 1970.

Ginsberg (Baltimore).

le cri des oiseaux aprés
Je vois I'avenir du monde
une société nouvelle
[visionnaire
A peine imaginable
[actuellement
danse folk-rock
danseurs libres extatiquement
leurs cceurs-gourous
chacun son mythe
papillons d'ambre... »
(Lawrence Ferlinghetti, Un
regard sur le monde,
C. Bourgois).
Tout cité ? Vanité des mots sur
les mots...

Lovecraft

Les voyages dans le fantas-
tique, ce peut &étre Lovecraft.
Dans les Cahiers (éditions de
I'Herne), toute I'ceuvre est
passée en revue, soupesée, les
champs du visible étant élargis,
et I'on nous fait découvrir
un Lovecraft au-dela de son
ceuvre. Nous aurons |'occasion
de revenir sur ces cahiers
essentiels quand nous évo-
querons ce grand maitre du
fantastique. Puisque nous en
sommes aux hommages, men-
tionnons la réédition de trois
livres de Maurice Renard, un
des grands maitres, méconnu,
pillé. Les récits pleins de sus-
pense, d’horreur, et qui exploi-
tent au maximum les lois du

illustration d'une grande litté-
rature  populaire (Maurice
Renard, « Le docteur Lerne»,
« Les mains d'Orlac », « L'invi-
tation 2 la peur » (P. Belfond,
éditeur).

« Xiris » ou le fantastique dans
la bande dessinée : les planches
de Serge San Juan font explo-
ser les cadres, le formalisme
des couleurs, et invitent a la
célébration de la femme nue
Xiris, héroine libératrice et éro-
tique d'une lutte contre la
dictature (Eric Losfeld, éditeur).

Lovecraft (éditions de I'Herne).

Il parait qu'éloigné de ta
maison et dépouillé de ta
bourse, tu te mis a chanter
dans une cour au crépuscule
pour te procurer les sous néces-
saires au retour. Il ne te vint
des fenétres rien que des rires
moqueurs ou des piéces qu'on

genre, s'imposent par la force

avait chauffées pour te braler
les doigts. Mais tu vis une
porte, il y avait 1a un jardin
délicieux. Quelle puissance te
repousse toujours dans la cour
aux sous brlQlants? c'est la
puissance qui veut ton mal, le
mal. Tu as entendu son rire
quand tu t'es brdlé les doigts
(Max Jacob, Visions infer
nales, in « Ballades », Galli
mard). — PAUL ALESSAN
DRINL.
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6/ Rock & Folk, n° 46, novembre 1970 - Couverture.
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n‘avons pu départager Déluge
et Experimental Music qui ont
pris difficilement le meilleur sur
le Fatua Puls (Rueil) et
Influenza,.un groupe hollandais
qui est aussi dur que Zeppelin,
tandis que Fatua Puls adore le
Pink Floyd et les Soft Machine,
la recherche sonore. Experi-
mental Music venait de Valen-
ciennes et joue une musique
apre, avec des paroles agres-
sives, chantées en anglais,
alors que Déluge parvient &
faire de bons textes francais.
le 3 et le 4, c'était donc
Voyage, qui, je l'espére, re-
nouera avec le succés lors de
son prochain passage, tout le
mal que je souhaite & Intro-
version, également, et le ven-
dredi 9, le Tremplin ne compor-
tait que deux groupes: les
Sharons (hollandais) ontgagné
devant The Pop Sessions et les
Ame Son sont venus faire le
beoeuf, avant que les Magpye
ne remontent a leur tour sur
le Tremplin. lls sont restés 1a

tout le week-end, remportant
un confortable succés, méme
s’ils ont un peu tendance, eux
aussi, & oublier que le public
veut remuer. lls sont tout de
méme I'un des orchestres que
I'on préfére au  Golf, cette
année. De tous ceux qui sont
venus, il semble que Magma
(une véritable révélation, tu
sais), Triangle, Variations, Tac
Poum et Magpye soient ceux
que I'on apprécie énormément
ici. »

Programme de novembre

Les jeudis 5, 19, 26: « Freak
out to the Music & Free Eyes
to the Films», avec Plané-
tarium. Tremplin des amateurs
et semi-pros tous les vendredis.
Vendredi 6: Triangle. Jeudi12:
Dynastie Crisis. Week-ends:
7-8 et mercredi 11: Prologue ;
14-15: Zarathoustra; 21-22:
Undead; 28-29: Magpye. —
Proposrecueillis par JACQUES
CHABIRON.

NOUVELLES
DE L’UNDER
GREUINED

Ce mot qui ne veut plus rien
dire, pervertiau point de devenir
une étiquette commerciale,
nous le prendrons au sens réel
de souterrain. En fait, des
nouvelles de ceux qui s’es-
saient, de ceux qui travaillent
et créent hors de [a lumiére des
projecteurs, différemment, srs
de leur démarche. Ceux qui
restent, volontairement, ou que
I'on rejette, en marge. Cessons
de réver a des cinémas diffé-
rents, & des musiques diffé-
rentes, & des lumiéres et une
presse autre, a toute une
mythologie anglo - saxonne
quand tout ceci existe main-
tenant, ici. Ainsi de ce jeune
cinéaste, dont on organise des
projections dans des univer-
sités américaines, auquel toute
une génération de jeunes
cinéastes américains et anglais
voue un culte, auquel le festival
de Pesaro arendu un hommage,
et qui n'est connu ici que des
milieux cinéphiles: Philippe
Garrel vient de terminer un
nouveau film, avec la chan-
teuse Nico, dont le troisiéme
album, paru chez Elektra, va
bientdt sortir en France. Le
film, ¢'est « La cicatrice inté-
rieure ». Garrel et Nico ne sont
pas si éloignés d'un groupe aux
individualités célébres comme
Jean-Pierre Kalfon, les Crouille
Marteaux, qui préparent un

7/ Rubrique « Nouvelles de I'underground », Rock & Folk, n° 46, novembre 1970.

enregistrement chez Byg. Pour
Red Noise, qui a préféré choisir
un petit label pour que soit
respectée I'intégrité de leur

musique, ils préparent leur
premier 33 't, dans les caves
d'un club de jazz. L'enregis-
trement devrait sortir vers la fin
de novembre, sous le label
Futura, au catalogue duquel
figurent déja les noms de John
Surman, Mal Waldron, et Fran-
cois Tusques. Quant & ce der-
nier, les morceaux de son
disque s'intitulent : « Libérez Le
Bris », « Clifford Thornton,
Archie Shepp, un méme com-
bat ». Red Noise inaugure ainsi
une série pop dans ce cata-
logue. Parution trés prochaine,
chez Christian Bourgois, qui
par ailleurs a acquis les droits
du livre de Yoko Ono, d'une
nouvelle collection consacrée
3 de jeunes écrivains, tous en
prisedirecte avec le mouvement
pop. C'est dans cette collection
que doit paraitre le livre de
Melmoth « Le bleu, le bleu ».
A noter: le premier 33 t d'un
groupe presque inconnu mais
qu’il nous faudra découvrir,
Bachdenkel, qui vient de polir
aprés 170 heures de studio
son ouvrage sonore. Pour le
Gong de Daevid Allen, les
projets les plus importants
sont, en dehors d'un nouveau
33 t, la musique de deux films,
dont celui du peintre pop
Martial Raysse. L'autre, doit
mettre en scéne, indépen-
demment du gong, le light
show Open Light, et des
comédiens, enfermés pendant
quarante-huit heures et filmés
pendant ce temps.

(suite page 90)
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ALAIN. DISTER

les beatles

AN ~ A &

8/ Alain Dister, Les Beatles, Paris, Albin Michel, « Rock& Folk, 1972 - Couverture.
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9/ Parapluie, n° 10, novembre 1972.




Bricoles

Elle est I'éclair vert dans les miroirs des
cafés chics. Elle est la flamme rousse derriére
les vitres des limousines qui passent sans
bruit. Quand on la touche elle ne le sait pas
et ne bat pas des cils. Paris est juste assez
grand pour elle et nous, et certains la trou-
vent plus belle encore. Elle renifle de la
cocaine en avalant des huitres: comme une
lame de glace bleue son esprit s'aiguise
contre les cristaux blancs. C’est une femme
lisse, si lisse que quand on baise sa bouche
c'est le frélement retrouvé de la blouse en
satin ol I'on pleurait enfant. Bouche gonflée,
plus rouge que le plus rouge des rouges, ne
marque pas les filtres des cigarettes qu'elle
lui plante en plein cceur. Puis elle recrache

un peu de fumée froissée dans un soupir
mélancolique.

Jadis elle a couché son enfant mort dans
une boite & chaussures et a pris le train avec
eux.

Rien n'a changé, c’est elle 3 la méme table
et le méme garcon sourd. Les mémes lunettes

bleues qui par mégarde se vident des
lumiéres du plafond, on devine un ceil.
N'essayez pas d'émouvoir son corps parfait
avec votre esprit, I’ennui ferait tomber sa
bouche. Le temps a pass€, c'était un film
trés ennuyeux qui par chance conservait
imprimé sur sa pellicule grise un bout de
son image. Silhouette brouillée, fumée verte
et rouge que le vent efface puis raméne, son
parfum entétant pour le premier film odorant.
On peut rester une nuit entiére a regarder
un téléphone, c’est I'effet qu'elle vous fait.

Le temps a passé, mais le jeu reste le méme
et sa régle immuable: mentir. A s'étourdir
(on boit aussi, ce qui rend la partie périlleuse
vers la fin), blablabla-blablabla, pour mieux
ensevelir les minuscules aveux qui traversent
parfois les dents comme des quintes de toux.
Et si, le nez dans son verre et la voix livide,
on crie subitement ¢ pouce », eh bien on
ment encore. Peut-étre. Ainsi, il est trés
clairement établi que rien ne sera jamais
possible entre les adversaires, rien qu’un
monceau de chiméres a partager en deux.
Et celui-la qui désirera sincéremant que la
partie s’interrompe sera perdu de ne pas
étre cru: il portera au ceeur le gage secret
d’un lourd chagrin. Mais & ce jeu on peut
perdre sans que cela se voit.

Eternellement elle garde une main enfouie
entre ses cuisses croisées, comme si elle
avait froid 4 la main ou aux cuisses. Ses
muscles ondulent sous la soie brillante de
sa jupe, nid de serpents.

Jadis elle avait un écrivain un peu &gé, un
amant d’Amérique Latine qui s'habillait a
Londres et dont un livre 'avait fait pleurer
des larmes de whisky. Quand elle est rentrée
au matin, il avait laissé échapper de sa main
le vieux pistolet et n'avait presque pas saigné.
Une feuille glissée dans la machine, tra-
versée en ligne drofte par une petite pro-
cession de letires noires: « Je pense trop
a toi, mi amor, et je deviens distrait : j'ai cru
que c'était le séchoir a cheveux. Adios. »
Elle conserve la feuille pliée en quatre dans
le fond de son sac et ne la montre qu‘au
fin fond de ses grandes ivresses. La poudre
de riz a marqué fe papier de taches orange.
Alors il vaut mieux pleurer avec elle, car
celui qui a dit une fois que I'écrivain n’avait
Jamais fait preuve d’autant o humour, celui-Ia
a retrouvé un peu de verre dans sa joue.
Deux hommes au visage peint dansent sur
le trottoir, de I'autre cété de la vitre. |l fait
froid, mais la sueur roule en gouttes blanches
sur les revers de leurs smokings trop grands.
Des mains gantées laissent tomber de
maigres larmes d‘argent dans un chapeau
melon. L'un des hommes saute trés haut,
clague ses talons I'un contre |'autre pendant
qu’il est dans le ciel. Il a glissé sur le ciment
humide, ses bras ont battu I'air comme pour
se raccrocher aux néons. Il sautille sur un
pied, ses deux mains autour de son genou
Et il tourne sans cesse sur place, on voit
puis on ne voit plus ses grosses levres
peintes en un sourire hilare. Les badauds
sont rentrés dans la brume, l'air géné, les
gens dans le café ont détourné la téte et
gardent leurs rires enfermés. L'un soutenant
I'autre, les danseurs ont disparu, deux vieux
corbeaux a travers la pluie.

Jadis, quand elle était petite fille, elle jouait
du violon dans le café de son pére. C'était
en province, la-haut dans un pays mouillé.
Chaque dimanche aprés-midi, elle montait
sur une petite estrade et poussait son archet
dans le silence et la fumée. Les hommes
venaient boire aprés le football; leurs joues
colorées, leurs yeux brillants, ils regardaient
fixement les petites jambes nues entre les
socquettes blanches et la robe minuscule.
Tard dans la nuit, au fond de son lit, les yeux
bralaient encore sont ventre et elle pleurait|
sans bruit en se caressant.

Elle bat des cils dans les miroirs des cafés
chics. Elle est I'éclair roux, n’essayez pas
d‘émouvoir son corps parfait avec votre
esprit. Elle passe et ne regarde gue son
image dans vos yeux. — PHILIPPE PARIN-
GAUX.

49

10/ Philippe Paringaux, « Bricoles », Rock & Folk, n° 71, décembre 1972.
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11/ Publicité pour Actuel, Rock & Folk, n° 94, novembre 1974.
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12/ Charles Bukowski, Mémoires d 'un vieux dégueulasse, Paris, Les Humanoides associés,

« Speed 17 », 1977 - Couverture.

169



170



BIBLIOGRAPHIE

I/ Corpus primaire

A/ Archives de Rock & Folk, 1966-1974

Le corpus principal est constitu¢ de I’ensemble des numéros du mensuel Rock & Folk, de
novembre 1966 (n° 1) a décembre 1974 (n° 95). La consultation de ces numéros a été
effectuée a partir d’archives personnelles et avec le concours de la Bibliothéque municipale de
Lille, qui possede une collection presque compléte de la revue depuis ses débuts.

B/ Numéros hors-série de Rock & Folk
S’ajoutent a ce corpus trois numéros hors-série plus récents :
Rock & Folk, hors-série n° 6, « Led Zeppelin », octobre 1993.
Rock & Folk, hors-série n° 12, « 30 ans de rock et de folk », novembre 1996.

Rock & Folk, hors-série n° 17, « 400 disques du mois : 1966-2001 », décembre 2001.

I1/ Corpus secondaire

A/ Ouvrages écrits par des contributeurs de Rock & Folk
ADRIEN, Yves, Novovision : les confessions d’un cobaye du siecle, Paris, Les Humanoides
associés, « Speed 17 », 1979.

ADRIEN, Yves, 2001 une apocalypse rock, Paris, Flammarion, 2000.

ALESSANDRINI, Paul, Fun House : les années “ Rock & Folk ~, Marseille, Le Mot et le
reste, 2015.

BAS-RABERIN, Philippe, Les Rolling Stones, Paris, Albin Michel, « Rock & Folk » 1972.

CRISTIANI, Frangois-René, Brel, Brassens, Ferré : trois hommes dans un salon, Paris,
Fayard, « Chorus », 2003.

DISTER, Alain, Les Beatles, Paris, Albin Michel, « Rock & Folk », 1972.

171



DISTER, Alain, Oh, hippie days ! Carnets américains 1966-1969, Paris, Fayard, 2001.
GARNIER, Philippe, Caracteres : moindres lumieres a Hollywood, Paris, Grasset, 2006.

GARNIER, Philippe, Les Coins coupés : sous le rock, une allégorie, Paris, Grasset, 2001.

GARNIER, Philippe, Goodis : la vie en noir et blanc, Paris, Le Seuil, 1984.
KOECHLIN, Philippe, Mémoires de rock et de folk, Paris, Mentha, 1992.
MANOEUVRE, Philippe, L’Enfant du rock, Paris, J.-C. Lattés, 1985.

PARINGAUX, Philippe, It’s only rock’n’roll et autres bricoles, Marseille, Le Mot et le reste,
« Attitudes », 2012.

SELORON, Frangoise, La Femme périphérique, Rouen, C. Chomant, 2009.

B/ (Euvres romanesques ¢étudiées ou mentionnées

BIZOT, Jean-Francois, Les Déclassés, Paris, Le Sagittaire, 1976.

BIZOT, Jean-Francois, Les Années blanches, Paris, Grasset, 1979.
HEDAYAT, Dashiell, Le Bleu, le bleu, Paris, C. Bourgois, 1971.

SCHUHL, Jean-Jacques, Ingrid Caven, Paris, Gallimard, « L’Infini », 2000.

SCHUHL, Jean-Jacques, Rose poussiere, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1972.

C/ Presse et ressources en ligne : sur Rock & Folk et ses contributeurs

BIGOT, Yves, « Show-biz : mort de Philippe Constantin. Pink Floyd, le rock frangais 80 et
I’afro-world, c’était lui. Il avait 52 ans. », Libération, 05/01/96, page consultée le 12/12/19.
https://next.liberation.fr/culture/1996/01/05/show-biz-mort-de-philippe-constantin-pink-floyd-
le-rock-francais-80-et-1-afro-world-c-etait-lui-il-a_160890

CASTELNAU-MENDEL, Florence, « Indestructible Rock & Folk », L’Express, 07/11/96,
page consultée le 31/10/20.
https://www.lexpress.fr/informations/indestructible-rock-folk 619167.html

CHAMBON, Sophie, Les Dernieres nouvelles du jazz, 14/09/12, [chronique du livre de P.
Paringaux It s only rock’n’roll], page consultée le 11/05/20.
http://lesdnj.over-blog.com/article-philippe-paringaux-it-s-only-rock-and-roll-et-autres-

bricoles-110082786.html

172


http://lesdnj.over-blog.com/article-philippe-paringaux-it-s-only-rock-and-roll-et-autres-bricoles-110082786.html
http://lesdnj.over-blog.com/article-philippe-paringaux-it-s-only-rock-and-roll-et-autres-bricoles-110082786.html
https://www.lexpress.fr/informations/indestructible-rock-folk_619167.html
https://next.liberation.fr/culture/1996/01/05/show-biz-mort-de-philippe-constantin-pink-floyd-le-rock-francais-80-et-l-afro-world-c-etait-lui-il-a_160890
https://next.liberation.fr/culture/1996/01/05/show-biz-mort-de-philippe-constantin-pink-floyd-le-rock-francais-80-et-l-afro-world-c-etait-lui-il-a_160890

DE GRIESSEN, « A propos de Marjorie Alessandrini », rencontre avec Paul Alessandrini,
Land Of Enchantment - Blog de France de Griessen, page consultée le 18/10/20.
https://landofenchantment.weebly.com/blog/a-propos-de-marjorie-alessandrinirencontre-avec-
paul-alessandrini

DUMONTEIL, Serge, Notre petite histoire (illustrée) de la presse rock en France, page
consultée le 19/10/20.
http://steviedixon.com/presse.html

GARNIER, Philippe, « Interview : je trouve un os et je le ronge » [entretien], Gonzai,
12/06/09, page consultée le 14/07/20.
https://gonzai.com/philippe-garnier-je-trouve-un-os-et-je-le-ronge-interview/

KAGANSKI, Serge, « Yves Adrien - Ailleurs & Higher », Les Inrockuptibles, 25/04/00, page
consultée le 03/04/20.
https://www.lesinrocks.com/2000/04/25/musique/musique/yves-adrien-ailleurs-higher/

KAGANSKI, Serge, Les Inrockuptibles, 20/05/12, [chronique du livre de P. Paringaux It §
only rock’n’roll], page consultée le 05/05/20.
https://www.lesinrocks.com/2012/05/20/musique/livres/its-only-rocknroll-et-autres-bricoles/

NUC, Olivier, « L’Age d’or rock », Le Figaro, 08/04/12, page consultée le 14/01/20.
https://www.lefigaro.fr/culture/2012/04/08/03004-20120408 ARTFIG00132-1-age-d-or-

rock.php

VON STRYCHNINE, Charles [pseud.], « Speed 17, Portfolio », Gonzai, 10/08/10, page
consultée le 13/05/20.
https://gonzai.com/speed-17-porfolio/

I11/ Bibliographie critique et théorique

A/ Rock et musiques populaires
1/ Anthologies et essais
ALVARADO, Marc, La Chienlit. Le rock frangais et mai 68 : histoire d’'un rendez-vous
mangqué, Paris, Ed. du Layeur, 2018.

Best Of Best, les années 1968/1979, Bégles, Le Castor Astral, 2010.

BOYD, Joe, White Bicycles, Making Music In The 60s, trad. de ’américain par Camille
Chambon, Paris, Allia, 2008.

CHASTAGNER, Claude, De la culture rock, Paris, Presses universitaires de France,
« Perspectives critiques », 2011.

173


https://gonzai.com/speed-17-porfolio/
https://www.lefigaro.fr/culture/2012/04/08/03004-20120408ARTFIG00132-l-age-d-or-rock.php
https://www.lefigaro.fr/culture/2012/04/08/03004-20120408ARTFIG00132-l-age-d-or-rock.php
https://www.lesinrocks.com/2012/05/20/musique/livres/its-only-rocknroll-et-autres-bricoles/
https://www.lesinrocks.com/2000/04/25/musique/musique/yves-adrien-ailleurs-higher/
https://gonzai.com/philippe-garnier-je-trouve-un-os-et-je-le-ronge-interview/
http://steviedixon.com/presse.html
https://landofenchantment.weebly.com/blog/a-propos-de-marjorie-alessandrinirencontre-avec-paul-alessandrini
https://landofenchantment.weebly.com/blog/a-propos-de-marjorie-alessandrinirencontre-avec-paul-alessandrini

COUTURIER, Brice, Une Scene-jeunesse, Paris, Autrement, « A ciel ouvert », 1983.

DESHAYES, Eric et GRIMAUD, Dominique, L’Underground musical en France, Marseille,
Le Mot et le reste, « Formes », 2008.

EUDELINE, Patrick, L ’Aventure punk, Paris, Le Sagittaire, 1977.

GORIN, Francois, Nos futurs, un conte post-rétro, Marseille, Le Mot et le reste, 2014.

GREENFIELD, Robert, S.T.P.: a travers [’Amerique avec les Rolling Stones, trad. de
I’américain par Philippe Paringaux, Paris, Les Humanoides associés, « Speed 17 », 1977.

GUTHRIE, Woody, En route pour la gloire, autobiographie, trad. de I’américain par Jacques
Chabiron, Paris, Albin Michel, « Rock & Folk », 1973.

HAGAN, Joe, Sticky Fingers : The Life And Times Of Jann Wenner And Rolling Stone
Magazine, New York, Knopf, 2017.

HOSKYNS, Barney, San Francisco 1965-1970, les années psychédéliques, trad. de
I’américain par Emmanuel Dazin, Begles, Le Castor astral, « Castor music », 2006.

JONES, Steve (dir.), Pop music and the press, Philadelphie, Temple Up, 2002.

PACADIS, Alain, Un Jeune homme chic, Paris, Le Sagittaire, 1978.

QUILLIEN, Christophe, Génération Rock & Folk, 40 ans de culture rock, Paris, Flammarion,
2006.

REYNOLDS, Simon, Rétromania, comment la culture pop recycle son passé pour s’inventer
un futur, trad. de ’anglais par Jean-Francois Caro, Marseille, Le Mot et le reste, « Attitudes »,
2012.

SANZ, Jean-Francois (dir.), Des jeunes gens modernes : post-punk, cold wave et culture nové
en France, 1978-1983, Paris, Galerie du Jour Agnés B/Naive, 2008.

Les Sex Pistols, Paris, Les Humanoides associés, « Speed 17 », 1978.

SINKER, Mark, A Hidden Landscape Once A Week : The Unruly Curiosity Of The UK Music
Press In The 1960s-80s, In The Words Of Those Who Were There, Cambridge (US), The MIT
Press, 2019.

SKOFF TORGUE, Henry, La Pop-music, Paris, Presses Universitaires de France, « Que sais-
je ?»,n° 1601, 1975.

VERLANT, Gilles (dir.) , Le Rock et la plume, Paris, Hors Collections, 1999.

VIAN, Boris, Chroniques de jazz, Paris, Pauvert, 1986.

174



2/ Articles, mémoires, théses

BECUE, Aurélien, Rock et littérature : a I'écoute d’un espace littéraire contemporain :
bruits, distorsions, résonances, Thése en littératures comparées, Université Rennes 2, 2013.

BERTHOMIER, Maud, De la musique et des mots. La critique rock a I’aune de la littérature,
These en littératures comparées, Université de Poitiers, 2012.

FERRAND, Laure, « Comprendre les effervescences musicales. L'exemple des concerts de
rock », Sociétés, n° 104, 2009, page consultée le 19/11/19.
https://www.cairn.info/revue-societes-2009-2-page-27.htm#

FRANCFORT, Didier, « Chansons et transferts culturels entre les Etats-Unis et I’Europe
occidentale (1945-1991) », Les Cahiers Sirice, n° 24, 2020.

GLENN, Matthias, « Regards vers une “ modernité ” américaine. Sociologie de I’importation
et de la réception du rock’n’roll par des passionnés de jazz », Epistrophy, n° 1, 2015, Jazz et
modernité, page consultée le 15/10/19.
https://www.epistrophy.fr/regards-vers-une-modernite.html

KUSNIERZ, Mathias, « Portrait du lecteur en théoricien : la fonction théorique du courrier
des lecteurs de Jazz Hot et Jazz Magazine dans les années 1950 et 1960 », La Critique
musicale au XXe siecle, vol. 2. Figures, formes et genres, a paraitre.

MARKER, Chris, « Du jazz considéré comme une prophétie », Esprit, n° 7, juillet 1948.

MAURICE, Vincent, Rock-critic : fondation et évolutions d’un nouvel espace littéraire,
Mémoire de Master 2 recherche en Lettres modernes, Université Rennes 2, 2013.

MAYAUD, Isabelle et SOFIO, Séverine, « La critique artistique et musicale, un objet de
recherches a investir au croisement des disciplines », Sociétés et représentations : Nouveaux
regards sur la critique d’art au XIXe siecle, n° 40, 2015.

MORIN, Edgar, « On ne connait pas la chanson », Communications, n° 6, 1965.

POWERS, Devon, « Rock Criticism’s Public Intellectuals », Popular Music And Society, vol.
33/4, 2010.

RANNOU, Pascal, « Boris Vian critique de jazz ; 2. De la pratique a la théorie : I’exemple de
Jazz Hot (1947-1958) », La Critique musicale au XXe siecle, vol. 4. Jazz, rock et musiques
actuelles, a paraitre.

ROBENE, Luc et SERRE, Solveig, « A I’heure du punk. Quand la presse musicale frangaise
s’emparait de la nouveauté (1976-1978) », Raisons politiques, Paris, Presses de Science Po,
2016.

SAVEYV, Marc, « Deux exemples de presse musicale jeune en France, de 1966 a 1969 : Salut
Les Copains et Rock & Folk », Volume ! La revue des musiques populaires, n° 3/1, 2004.

175


https://www.epistrophy.fr/regards-vers-une-modernite.html
https://www.cairn.info/revue-societes-2009-2-page-27.htm

TEILLET, Philippe, « Les Cultes musicaux : la contribution de I’appareil de commentaires a
la construction de cultes ; ’exemple de la presse rock », Les Cultes médiatiques : culture fan
et ceuvres cultes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Le Sens social », 2002.

TEILLET, Philippe, « Une politique culturelle du rock ? », Vibrations, hors série, « Rock, de
I’histoire au mythe », 1991.

TINKER, Chris, « Shaping youth in Salut Les Copains », Modern & Contemporary France,
vol. 15/3, 2007.

TOURNES, Ludovic, « La popularisation du jazz en France (1948-1960) : les prodromes
d’une massification des pratiques musicales », Revue historiqgue, n° 617, 2001.

VERMOESEN, Noémie, L’Oeuvre d’Yves Adrien : une mythologie individuelle littéraire ?,
Mémoire de Master 2 Littératures et cultures européennes, Université Lille 3 - Charles de
Gaulle, 2012.

3/ Presse et ressources en ligne

BERNARD, Kate, « Playing To The Gallery », The Guardian, 05/11/06, page consultée le
02/06/20.

https://www.theguardian.com/artanddesign/2006/nov/05/art1

BURGALAT, Bertrand, « Burgalat: dis-moi qui te hante... » [entretien], Zone critique,
26/04/15, page consultée le 12/05/20.

https://zone-critique.com/2015/04/26/entretien-avec-bertrand-burgalat/

DESHAYES, Eric, « Les Fronts de libération de la pop et du rock », Néosphéres, page
consultée le 01/05/20.
http://neospheres.free.fr/rock-francais/front-rock.htm

DYLAN, Bob, « The Playboy interview » [entretien], Playboy, mars 1978.

EUDELINE, Patrick, « La Bibliothéque idéale de Patrick Eudeline », Elle, 23/05/09, page
consultée le 15/11/19.
https://www.elle.fr/Loisirs/Livres/Dossiers/La-bibliotheque-ideale-de-Patrick-Eudeline-
891176

EUDELINE, Patrick, « La Vie en en rock : Jean-Claude Berthon », Rock & Folk, n° 458,
octobre 2005.

GINSBERG, Allen « On Rock Music » [entretien], ZDF, 1972, page consultée le 23/02/20.
https://www.youtube.com/watch?v=UyJCGaPUurc

KENT, Nick, « Le style anglais » [entretien], « Rock et journalisme : 30 ans d’amours
incestueuses », Les Inrockuptibles, n® 66, 24/07 au 06/08/96.

MATTHIEUSSENT, Brice, « L’esprit rock », Le Magazine littéraire, n° 404, « les écrivains
rock », décembre 2001.

176


https://www.youtube.com/watch?v=UyJCGaPUurc
https://www.elle.fr/Loisirs/Livres/Dossiers/La-bibliotheque-ideale-de-Patrick-Eudeline-891176
https://www.elle.fr/Loisirs/Livres/Dossiers/La-bibliotheque-ideale-de-Patrick-Eudeline-891176
http://neospheres.free.fr/rock-francais/front-rock.htm
https://zone-critique.com/2015/04/26/entretien-avec-bertrand-burgalat/
https://www.theguardian.com/artanddesign/2006/nov/05/art1

VERLANT, Gilles, « Le Rock dans le texte », Marianne, n° 380, 31/07 au 06/08/2004.

B/ Presse underground et contre-culture
1/ Anthologies et essais
AGITATION FRITE, nouveaux témoignages de [’'underground francais, 3 tomes, Nantes,

Lenka lente, 2018.

ARTIERES, Philippe et ZANCARINI-FOURNEL, Michelle, 68, une histoire collective
(1962-1981), Paris, La Découverte, « Cahiers libres », 2018.

BERCOFF, Andr¢, L ’Autre France : [’'underpresse, Paris, Stock, 1975.

BIZOT, Jean-Francgois, Free Press, la contre-culture vue par la presse underground, Paris,
Actuel/Nova Editions, 2010.

BIZOT, Jean-Francois (dir.), Underground, I’histoire, Paris, Actuel/Denoél, 2001.
BOUYXOU, Jean-Pierre et DELANNOY, Pierre, L’Aventure hippie, Paris, Plon, 1992.

DESANGES, Guillaume et PIRON, Frangois (dir.), Contre-cultures 1969-1989, [’esprit
frangais, Paris, La Maison Rouge/La Découverte, 2017.

ENU, Henri-Jean (dir.), Le Parapluie, Paris, Ed. Alternatives et paralléles, 1978.

GUEGAN, Gérard, Ascendant Sagittaire, une histoire subjective des années soixante-dix,
Marseille, Parenthéses, 2001.

HEBDIGE, Dick, Sous-culture : le sens du style, trad. de I’anglais par par Marc Saint-Upéry,
Paris, Zones, 2008.

JEZO-VANNIER, Steven, Presse paralléle : la contre-culture en France dans les années
soixante-dix, Marseille, Le Mot et le reste, « Attitudes », 2011.

KERVRAN, Perrine et KIEN, Anais, Les Années Actuel, contestations rigolardes et aventures
modernes, Marseille, Le Mot et le reste, « Attitudes », 2010.

LAURENT, Frangois et MOUSLI, Béatrice, Les Editions du Sagittaire, 1919-1979, Paris, Ed.
de I'MEC, 2003.

MCGROGAN, Manus, Tout ! Gauchisme, contre-culture et presse alternative dans ['aprés-
Mai 68, Paris, L’Echappée, 2018.

MCMILLIAN, John, Smoking Typewriters : The Sixties Underground Press And The Rise Of
Alternative Media In America, Oxford, Oxford University Press, 2011.

177



MILES, Barry, Hippies, trad. de I’anglais par Denis Montagnon, Paris, Octopus, 2004.

ROSZAK, Theodore, The Making Of A Counter Culture: Reflections On The Technocratic
Society And Its Youthful Opposition, New York, Doubleday and Company, 1969.

THOMPSON, Hunter Stockton, Hell's Angels : The Strange And Terrible Saga Of The Outlaw
Motorcycle Gangs, New York, Random House, 1967.

WOLFE, Thomas Kennerly, The Electric Kool-Aid Acid Test, New York, Farrar, Straus and
Giroux, 1968.

2/ Articles et ressources en ligne

Action, archives en ligne, page consultée le 20/05/20.
https://archivesautonomies.org/spip.php?article2201

CHADAIGNE, Pierre-Jos¢, « La presse parall¢le : une initiative jeune ? », Médiamorphoses,
n° 13, 2005.

COHEN, Allen, « The San Francisco Oracle : A Brief History », Serial Reviews, vol. 16/1,
mars 1990.

HALL, Stuart, « La Contre-société hippie », Politique aujourd’hui, mai 1970, pp. 75-90,
reproduit en fac-similé dans Volume !, n° 9-2, 2012.

International Times, archives en ligne, page consultée le 12/05/20.
http://www.internationaltimes.it/archive/

MARTIN, Laurent, « La “ nouvelle presse ” en France dans les années 1970 ou la réussite par
1'échec », Vingtieme Siecle, revue d'histoire, vol. n° 98, avril 2008.

OSGERBY, Bill, « Il y a quelque chose dans I’air. Culture jeune et “ subculture ” en Grande-
Bretagne », Les Sixties, années utopies, Paris, Somogy, 1996.

Oz, édition anglaise, archives en ligne, page consultée le 21/05/20.
http://www.ozit.co.uk

YINGER, John Milton, « Contraculture And Subculture », American Sociological Review,
vol. 25, octobre 1960.

178


http://www.ozit.co.uk/
http://www.internationaltimes.it/archive/

C/ Etudes littéraires

1/ Essais

BARTHES, Roland, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957.

BASQUIN, Guillaume, Jean-Jacques Schuhl : du dandysme en littérature, Paris, Honoré
Champion, « Essais », 2016.

COMBES, Patrick, La Littérature et le mouvement de mai 68, Paris, Seghers, 1983.
COMPAGNON, Antoine, La seconde main ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979.
GENETTE, Gérard, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, 1991.

GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987.

GOBILLE, Boris, Le Mai 68 des écrivains : crise politique et avant-gardes littéraires, Paris,
CNRS Editions, 2018.

JAKOBSON, Roman, Essais de linguistique générale, trad. de I’anglais par Nicolas Ruwet,
Paris, Ed. de Minuit, 1963.

SCHUMACHER, Michael, Dharma Lion: A Critical Biography Of Allen Ginsberg, New
York, St. Martin’s Press, 1992.

VIRMAUX, Alain et Odette, Dictionnaire mondial des mouvements artistiques et littéraires
contemporains, Monaco, Ed. du Rocher, 1992.

2/ Articles, mémoires

CHARTIER, Roger, « De I’histoire du livre a I’histoire de la culture écrite », 50 ans d histoire
du livre : 1958-2008, Actes de colloque, ENSSIB/Bibliothéque municipale de Lyon, 11-
13/12/08, Villeurbanne, Presses de I'ENSSIB, 2014.

PENOT-LACASSAGNE, Olivier, « Novélittérature... a la brisure des années 1970 », Etudes
frangaises, « Ecritures de la contestation. La littérature des années 68 », vol. 54, 2018.

NOIR, Raphaél, Yves Adrien, Michel Houellebecq : deux écrivains rock ? Exces, rupture et
fulgurance vers une vision moderne, Mémoire de littérature francaise, Universit¢ de

Lausanne, 2001.

RENAUD, Lise, « Le Paratexte pour penser la configuration des pratiques numériques »,
Communication & Langages, n° 202, 2019.

179



REYNAUD, Denis, « “ Associer le public dans son entreprise ” : les premicres lettres de
lecteurs dans la presse frangaise », Etudes Epistémeé, revue de littérature et de civilisation
(XVIe-XVIlle siecles), n° 26, 2014, page consultée le 23/12/19.
https://journals.openedition.org/episteme/300

D/ Sociologie et philosophie

1/ Essais

ADORNO, Theodor et HORKHEIMER, Max, La Dialectique de la raison : fragments
philosophiques, trad. De 1’allemand par Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des
idées », 1974.

BOURDIEU, Pierre, La Distinction : critique sociale du jugement, Paris, Ed. de Minuit, 1979.

BOURDIEU, Pierre et PASSERON, Jean-Claude, Les Heéritiers : les étudiants et la culture,
Paris, Ed. de Minuit, 1964.

COUDRAY, Jean-Marc, LEFORT, Claude, et MORIN, Edgar, Mai 68, la bréche : premieres
réflexions sur les événements, Paris, Fayard, « Le Monde sans frontiéres », 1968.

COULANGEON, Philippe, Sociologie des pratiques culturelles, Paris, La Découverte,
« Reperes », 2010.

DE BAECQUE, Antoine, La Cinéphilie : invention d’un regard, histoire d’une culture 1944-
1968, Paris, Fayard, « Histoire de la pensée », 2003.

DEBORD, Guy, Rapport sur la construction des situations, [s. 1.], S. 1., 1957.

LEVINE, Lawrence W., Culture d’en haut, culture d’en bas : [’émergence des hiérarchies
culturelles aux Etats-Unis, trad. de I’américain par par Marianne Woollven et Olivier Vanhée,
Paris, La Découverte, « Textes a 1’appui/Laboratoire des sciences sociales », 2010.

LYOTARD, Jean-Frangois, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Ed. de
Minuit, 1979.

MATTELART, Armand et NEVEU, Erik, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La
Découverte, « Reperes », 2008.

MOUNIER, Pierre, Pierre Bourdieu, une introduction, Paris, Pocket/La Découverte,
« Agora », 2001.

NEGT, Oskar, L’Espace public oppositionnel, trad. de 1’allemand par Alexander Neumann,
Paris, Payot, « Critique de la politique », 2007.

180


https://journals.openedition.org/episteme/300

NIETZSCHE, Friedrich, La Naissance de la tragédie, trad. de 1’allemand par Geneviéve
Bianquis, Paris, Gallimard, 1938.

SHUSTERMAN, Richard, L’Art a [’état vif : la pensée pragmatiste et [’esthétique populaire,
trad. de I’américain par Christine Noille, Paris, Ed. de Minuit, « Le sens commun », 1991.

2/ Articles

COULANGEON, Philippe, « La stratification sociale des golits musicaux : le modele de la
légitimité culturelle en question », Revue frangaise de sociologie, vol. 44, 2003.

PETERSON, Richard et KERN, Roger, « Changing Highbrow Taste: From Snob To
Omnivore », American Sociological Review, vol. 61, 1996.

SHUSTERMAN, Richard, « Légitimer la légitimation de 1’art populaire », Politix, vol. 6, n°
24, 1993.

181



182



TABLE DES MATIERES

INTRODUCTION ... e p. 13

PREMIERE PARTIE : Rock & Folk, de la critique musicale au journalisme « littéraire » ..... p.23

A/Rappel hiStorique ...... ... e p. 25
1/ La naissance : du jazz au rock (1966-1967) .......couiiiiiiiii e p. 25
a - La scission avec Jazz Hot : quel héritage 7 .......ccooiiiiiiiii e e, p- 25
b - La presse rock en 1966 aux Etats-Unis et en Angleterre ..............ccouuueeeeeeeeeiueneennnnnn, p- 28

C - Rock & Folk, Magazine PIONMIET ..........iuuinttntettteteat et et et et eateateaeeneeneenns p- 30
2/ Arrivée des « plumes » et 4ge d’or (1967-1972) ..ot p- 32
a- Les débuts de 1a génération TOCK .........ceiiiiiiiiiiiiii i e ae e p. 32
b - L’effet 68 en IItErature ... ....c.oiiii i et et eaae e p. 35

¢ - Rock & Folk aprés 68 : la libération des €Crits .........oeiiiiiiiiiiiiiiii i iiiieieeeeeaaes, p. 37
3/ Rock progressif, glam, punk : le temps des choix (1973-1974) ......ccoviiiiiiiiiiiiiiiie, p. 42
a - Apres I’enthousiasme, le désengagement .............o.vvviiiiviiiiiiiiiie e p. 42
b - Deux ratés : rock frangais contestataire et prémices du punk ..............c.oviviiiiiininnnnn. p. 45

¢ - De Rock & Folk a Best : la passation des pOUvVoOIrs 7 .......c.cooeeiriiiiieiiieiieiinenneenninnnan, p. 48
B/ Comment Rock & Folk est devenu le plus littéraire des journaux musicaux .................. p. 50
1/ Nouvelles rubriques pour musique nouvelle .......... ..o, p- 50
a - Le courrier des lecteurs : enthousiasme et €XIZENCE ......ovvvviiriiriireiriiriieinianeareananns p. 50
b - La traduction de chansons anglo-saxonnes comme gage de 1égitimité.......................... p. 52

¢ - Les comptes-rendus de concerts : retranscrire ’événement ...............c.oeeveiiiiiennenn.n p. 54
2/ Léchappee ItEEIaire .. ..ot e e e e p. 57
2 - Lerecours a1a CIAtION ... ..o.uieiiet it et ettt et et et et e et e e et e e e e e e e e e nans p. 57
b - « Presse livres » : une rubrique dédi¢e a la litt€rature .............coovvviiiiiiiiiiiiiinnen p. 60
C - 1970, le ChOC ROSE POUSSIEFE ...t et p. 62
3/ Quand une « publication pour la jeunesse » devient la « NRF de la presse spécialisée » ....... p. 64
a - Le discours sur Rock & Folk : une 1égitimation par le style ................coovvviiiiiiiinnnie p. 64
b - le syndrome de IPentre-SO0 ......o.oeiniitinitit i p. 66

DEUXIEME PARTIE : La tentation de ’'underground

Evolution de Rock & Folk au regard de la presse souterraine ......................................... p. 71
A/ Tentative de définition de ’underground : sa signification, ses enjeux ......................... p. 73
B/ L’explosion de P« underpresse » ... p. 77

1/ Etats-Unis et Angleterre : au-dela des différences, une ambition semblable ..................... p. 77
a - Une presse alternative florissante et OrganiSee .........o.vvvvtvitiieeiteieiiieieieeieeieeeanenns p. 77

b - San Francisco Oracle : 1a musique, vecteur parmi d’autres de la révolution psychédélique p. 80
¢ - International Times : en Angleterre, un underground enraciné dans la littérature ............. p. 82
2. Deux revues de I'underground frangais : Parapluie (1970-1973) et Actuel (1967-1994) ....... p. 85

a - Le contexte en France : foisonnement et politisation dans ’apres-68 .......................... p- 85
b - L’aventure de Parapluie : un parcours archétypal ................oooviiiiiiiiiiiiiii, p- 88
¢ - Le pari Actuel : underground et rentabilit€ ..............ccoviiiiiiiiiiiir e p. 91

183



C/ Courir aprés 1a contre-culture ..ot e e, p. 96

1/ Des velléités révolutionnaires dans un cadre traditionnel ....................cooeviiiiiiiiinnnnn. p. 96
a - Pourquoi Rock & Folk n’est pas un journal underground ....................cccceviiiniinan... p. 96
b - Dans le souterrain : le repositionnement de Rock & Folk ................c.coiiiiiiiiiiiiinin. p- 99

2/Laformeadéfaut dufond ? ... p. 102
a - Des publicités sous inflUenCe ..........o.oiiiiii i p. 102
b - Ecrire autrement en écrivant pour 18 autres .....................eeeeeiueeeeeeiiieeeeeei p. 104

TROISIEME PARTIE : La tentation de la littérature

Une suite de rendez-vous ManqUESs 2 .............coiiiiiiiiiitiit ittt it eare e p. 109
A/ Quelle légitimité pour la critique musicale « pop » 2 ... p. 111
1/ Théories postmodernes et culture populaire .............ccooiiiiiiiiiiii e, p. 111

2/ La musique pop et sa critique : réévaluation et nouveau champ d’études ......................... p. 114

B/ Rock & Folk et 1e lIVIe ... ... e et p. 118
1/ Deux collections, deux trajectoires : « Rock & Folk-Albin Michel » et « Speed 17 » .......... p. 118

a - « Rock & Folk-Albin Michel » : une incursion sans prétentions littéraires .................... p. 118

b - « Speed 17 » : I’ébauche d’un corpus de littérature rock... sans textes francais .............. p. 121

2/ Le Sagittaire, éditeur réVEIAteUr ...........oiiii i p- 124

3/ Le recyclage a 'infini de '« g d’Or » ..vvinriniiii e p. 127

C/ Ecriture rock versus talents individuels .........................coooiiiiiiiiiiiiiiii e, p. 130
1/ Les caractéristiques d’une « écriture rock » dans Rock & Folk ................................ p. 130

2/ Ecrire pour Rock & Folk : question de style ou de passion ? ... p. 132

3/ Ecrivains ou journalistes ? Les parcours éclatés des enfants durock .....................oooenine p. 135

a - Les compagnons de route de Rock & Folk : journalistes avanttout ............................ p. 135

b - « Bricoles » : les textes libres de Philippe ParingauX .............cooviiiiiiiiiiiiiiiiiinen p. 138
C-Yves Adrien, Iabsent ........o.o.oiuitiiit i p. 141

d - Un enfant de Rock & Folk : Philippe Garnier, chroniqueur de ’Amérique ................... p. 144

(60 )0\ (01 5151 10 ) p. 149
ANNEXES (1 8 012 oot p. 157
BIBLIOGRAPHIE ... e, p. 171
TABLE DES MATIERES ......ccooimmiiiii el p. 183

184



	Ma présence a incité des gens qui avaient envie d’écrire sur le rock à nous rejoindre. Ça a été le début des “ plumes ” littéraires de Rock & Folk.
	Remerciements :
	Remarque préalable sur le signalement des anglicismes :
	INTRODUCTION

