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Introduction

Pourquoi les fantomes japonais font-ils peur ?

Le genre a part de la J-horror qui s’est constitué¢ a partir de la fin de années 1980 au
Japon a renouvelé I’image du cinéma japonais comme a I’étranger en y laissant les marques
traumatiques de cette apparition vétue de blanc, les cheveux devant son visage ne révélant qu’un
ceil presque retourné dans son orbite. Image importante du cinéma d’horreur japonais, Sadako
et le film qu’elle hante (Ring, Hideo Nakata, 1998) envahit rapidement 1’imaginaire
cinématographique international. Mais pourquoi elle et tous les fantomes qui essaiment a partir
de son succes font-ils si peur ?

Nous trouvons d’abord a 1’origine de ces figures urbaines de I’épouvante une pensée de
I’horreur qui puise dans un rapport plus concret que le rapport occidental aux fantdmes. La peur
vient ainsi d’abord de ce que ces fantdmes et ces monstres existent trés concrétement dans les
espaces urbains qui leur appartiennent. Non qu’ils aient une présence tangible, mais leur
importance sociale a presque les accents d’une cosmogonie contemporaine traduisant dans ses
légendes les réalités d’une société en crise profonde. Dans le Japon de la « bulle'», les fantdmes
qui hantent les écrans de télévision et les toilettes de lycée pourraient étre interprétés comme
des concrétisations de la destructivité de la société japonaise notamment en ce qui concerne les
jeunes filles ou les cellules familiales. La codification de la J-horror organisée autour d’idées
mises en avant par Chiaki J. Konaka? présente quelques régles assez révélatrices du rapport au
monde presque punk que mettent en avant ses fictions horrifiques. Nous y trouvons par exemple
la disqualification de la fatalité qui refuse ainsi I’explication apaisante du mal ou, et c’est ce qui

nous intéressera plus particuliérement ici, deux régles qui préconisent d’abandonner la création

' La « bulle » (/N7 /L, baburu) au Japon fait référence a la bulle spéculative qui régit la finance japonaise a la fin
des années 1980 a la suite d’une augmentation de la valeur du yen et d’une politique de stimulation nécessaire
pour faire face a la récession qui en résulta. Voir Cléa Patin « Nouveaux acteurs, nouveaux enjeux : le marché de
I’art japonais a 1’épreuve de la “bulle spéculative” de la fin des années 1980 », Perspective, Paris. 2006), 2020,
p. 308.

2 Scénariste et réalisateur de la premiére vague de vidéos qui donne naissance a la J-horror (selon Kiyoshi
Kurosawa), Chiaki J. Konaka est aussi a 1’origine d’un nombre important de séries animées d’horreur et de leur
théorisation narratologique dans des ouvrages de fiction. Voir Mitsuyo Wada - Marciano, « J-horror: New Media’s
Impact on Japanse Horror Cinema », Canadian Journal of Film Studies, n° 16, p. 28, 2007.
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d’empathie pour le héros ou I’héroine et de « ne pas introduire le point de vue du fantome?».
Généalogiquement, la premicre régle est ce qui détache en partie la J-horror des kaidan-eiga
qui la précedent. Dans les plus connus de ces derniers qui sont des adaptations et des variations
autour de la Iégende d’Oiwa, la vengeance motive le retour du fantdme. Toutefois, les fantdmes
de la J-horror sont bien plus radicaux dans leur vengeance qui agit comme un virus omnipotent
1a ou les fantdmes précédents étaient motivés par une vengeance bien plus ciblée, clairement
limitée au personnage étant a I’origine de leur mort et aux éventuelles personnes complices du
crime. Oiwa, femme défigurée par un mari arriviste et adultére qui souhaite un mariage plus
avantageux est finalement assassinée par ce dernier et revient ensuite le hanter dans sa chambre
nuptiale, le rendant fou et causant ainsi la mort de celle qui I’a remplacée. Sadako quant a elle
tue indifféremment toute personne qui regarde la cassette maudite dont elle habite I’image. Il
est possible de voir dans la centralité des médias au sein de la J-horror un commentaire social
sur le divertissement de plus en plus prompt a s’affranchir de certaines limites éthiques*. Ce
n’est cependant pas ce qui nous intéresse ici. Ce mémoire a pour but de se pencher sur des
représentations fantomatiques faisant écho a la J-horror mais toutefois diamétralement opposés
dans leur traitement des interactions entre vivants et revenants. Face a la J-horror mais sans
pour autant se rapprocher des kaidan-eiga, notre corpus d’étude a été constitué de films japonais

contemporains qui reportent la caméra du c6té du point de vue du fantome.

Des fantomes sans rancune.

En 1998, un film pose face a ces représentations du fantdbme une approche moins
manichéenne de la fagon dont le fantastique fait se rejoindre ces deux mondes si diamétralement
opposés que sont le réel et I’au-deld. Dans After Life (Wandafuru Raifu), Hirokazu Kore-eda
fait en effet glisser la rencontre dans un lieu empreint de neutralité que I’on pourrait qualifier

d’« entre-deux », une ruine de centre hospitalier qui accueille les défunts dans le but de les

3Stéphane du Mesnildot, Fantémes du cinéma japonais. Les métamorphoses de Sadako, Pertuis, Rouge Profond,
coll. « Raccords », 2011, p. 56-57.

4 Diane Arnaud analyse en ce sens une partie de la filmographie de Kiyoshi Kurosawa en faisant par exemple une
typologie des relations durablement altérées par une multiplication d’écrans porteurs d’un virus de
« ‘fantomisation’ (fantome + atomisation)», différant du terme « fantomatisation » que nous utilisons.
Diane Arnaud, Kiyoshi Kurosawa. Mémoire de la disparition, Pertuis, Rouge Profond, coll. « Raccords », 2005,
p- 23.



laisser choisir le seul souvenir qu’ils pourront emmener avec eux dans I’autre vie. Deux suites
a la vie donc, deux versions successives de 1’after life du titre : celle dans laquelle on retourne
a la vie, en pensée et en actes, puis celle ou I’on coupe définitivement ce dernier lien. Aucune
confrontation violente ou annihilatrice n’est ici I’enjeu de la fiction. Ce qui se joue s’organise
entre des effets de résonances, de retours, de thérapie et donc de liaison pour pouvoir accéder
par ’apaisement a la déliaison finale. Or, ces liens qui, tout au long du film de Kore-eda, se
nouent et se résorbent entre les fantomes et le monde des vivants sont le symptome d’une mise
en scéne du fantastique dans une esthétique d’un grésillement plus que dans celle d’une cassure.
Au cours de notre étude, nous entendrons grésillement comme un indice sensoriel qui altére
I’image cinématographique du réel et y permet I’irruption ou la confirmation d’éléments
fantastiques. Les traversées ne peuvent donc pas se faire sur le mode du pur surgissement
surnaturel comme le réalise le fantome de Ring. Elles sont au contraire longuement construites
comme des transitions réclamant I’identification précise de la voie d’émergence de 1’¢élément
fantastique, cet écart qui laisse se glisser dans le réel ce qui ne devrait y appartenir. A I’instar
de ce que Daniel Arasse évoque dans ses Histoires de peintures, c¢’est dans ce qui fait écart que
I’on trouve la surprise’ ; une exclamation (« Fantastique ! ») qui nous améne finalement vers le
genre fantastique et le choc qui lui est inhérent®.

En 2003, apres le drame familial sordide de Ju-on : The Grudge (Takashi Shimizu,
2002), Naomi Kawase propose a son tour dans Shara (Sharasoju) un fantdme familial trouvant
I’origine de son existence dans un drame construit en sourdine. La liaison qui s’y établit est
inscrite dans le cadre précis et identifi¢ de I’O-bon, festival des morts semblable aux fétes des
morts tenues le 31 octobre ou le 1" novembre dans les pays occidentaux, quand le voile qui
sépare le monde des vivants de celui des morts est a son plus fin. Ce drame, c’est la disparition
mystérieuse d’un des fils de la famille au milieu de 1’été, sous les yeux (ou presque) de son
jumeau. Des années plus tard, alors que son corps vient d’étre retrouvé, toute la famille doit
faire son deuil d’un enfant qui sera bientot remplacé par un nouveau-né. C’est dans cette boucle
de remplacement du disparu et de retour de la saison anniversaire de cette disparition que le
film saisit la dynamique ouvrant la voie au fantastique, lui aussi en sourdine. Le tremblement

du réel et du quotidien se laisse alors entendre par les grésillements divers offerts par la nature

5 Daniel Arasse, « La Peinture au détail », Histoires de peintures, Paris, Folio, coll. « Essais », 2015 [2006], p. 267.
¢ Les images de fantdmes d’Ernst Bloch qui sont des « souvenirs mythiques, et pourtant trop puissantes pour cela,
trop étrangeres et surtout trop présentes. », Traces, Paris, Gallimard, 1968 [1930], p. 140 citées en exergue du
chapitre « Blasons du fantastique » par Jean-Louis Leutrat, Vie des fantémes, Paris, Cahiers du cinéma / Gallimard,
1995, p. 55.
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estivale. Il se laisse ensuite voir dans des cheminements de retour : retour sur les lieux de la
disparition, retour dans les images du jumeau et circularité de la trame narrative et visuelle. Le
fantastique dans Shara est pour ainsi dire lié¢ aux contextes religieux et climatique offerts par le
Japon ; il entre dans la fiction par sa propre mise en sourdine’, une contamination du réel qui
n’est plus actée selon I’axe de la destruction mais selon celui du deuil apaisé. Ce qui reviendrait
a dire que le deuil se fait a double sens, voie de contact par laquelle le fantome trouverait les
possibilités de son émergence dans le cadre.

Dans quelle lignée se situent ces fantomes de Kore-eda et Kawase allant a contre-
courant des ouvertures proposées par la J-horror ? Ont-ils seulement regu cet héritage construit
en négatif, veillant a une opposition esthétique et dramaturgique entre eux et ceux qui
reléveraient d’une mise en scéne spectaculaire ? Il n’est pas lieu d’affirmer a propos de ces
fantdmes un parti pris qui serait celui de 1’opposition ou de la négation vis-a-vis des fantdmes
vengeurs qui traversent les écrans de télévision (Ring) ou tuent leurs Autres, les vivants. Il
conviendrait plutét de leur chercher une généalogie dans le fantastique japonais dans son
ensemble, plus particulierement dans le cadre du cinéma qui permet des mises en scene qui lui
sont propres. Les paralleles sont par exemple nombreux avec les formes théatrales japonaises
qui font coexister I’au-dela et le réel dans un méme espace scénique. Certaines formes du théatre
no, dites « d’apparitions », font jouer au travers de la séparation entre la sceéne et la salle cette
ségrégation entre réel et apparitions spectrales®. L’identification des spectateurs et spectatrices
trouve alors son vecteur dans un personnage identifi¢, un moine voyageur dont le chant scande
cette entrée dans le monde des morts. Le genre des kaidan qui informe le rapport de la société
japonaise contemporaine a 1’horreur trouve quant a lui son origine dans une piece de kabuki
intitulée Tokaido Yotsuya Kaidan (Tsuruya Nanboku 1v, 1825) qui fut d’ailleurs adaptée au
cinéma dans plusieurs versions depuis les années 1940°. Mais la piéce et le genre
cinématographique qui s’en revendiquent sont encore une fois construits selon le rapport de
I’altérité subversive, rendue mortelle par un profond désir de vengeance. Cette subversion est

d’ailleurs traduite dans les changements lumineux opérés lors de I’apparition du fantdme. On

" Nous suivons ici les analyses de Leo Spitzer sur le corpus racinien.

8 René Sieffert, Michel Wessermann, « Thétres du monde - Le Théatre japonais », Encyclopedia Universalis,
2017, [http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theatres-du-monde-le-theatre-japonais/] consulté le 30 mars
2020.

® Simon Daniellou, « La place du spectateur : représentations théatrales et théatralité de la représentation dans le
cinéma japonais », thése de doctorat en études cinématographiques sous la direction de Gilles Mouéllic, Université
Rennes 2, 2015, p. 375-387.
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signifie alors plutot une invasion qu’une rencontre pacifique, la lumiére bleutée remplagant
complétement la lumiére précédemment utilisée!®.

Pour ce qui est de I’attachement du fantdme a son habitat et inversement, c’est dans
Vers I’autre rive (Kishibe no tabi) de Kiyoshi Kurosawa (2015) que I’on trouve différents échos
de mise en scéne avec les autres films du corpus. Le film de Kiyoshi Kurosawa propose lui
aussi une histoire de fantdmes marqués par le regret ou peut-étre le remords. Cette fois, c’est le
voyage qui offre le cadre d’une rencontre entre le disparu (Yusuke joué par Tadanobu Asano)
et sa femme (ou sa veuve, Mizuki jouée par Eri Fukatsu). Au cours de cette traversée, le couple
rend visite a un ami de Yusuke qui est lui aussi mort mais ne le sait pas. Ce postier, Shimakage
(Masao Komatsu), disparait par la suite en laissant Mizuki découvrir que le lieu qu’il habitait
¢tait en fait tombé en ruine depuis longtemps, soutenu dans I’illusion que s’était créée pour lui-
méme le vieil homme. Cet attachement se trouve aussi dans les chambres et bureaux d’After
Life ou la fabrique d’encre de Shara qui prétent aux fantomes le soutien physique de certains
lieux et espaces qui leur sont dans un premier temps réservés. Mais il faut aussi souligner que
la représentation de ces yiirei — esprits japonais souvent retenus dans le monde des vivants par
des sentiments négatifs — apaisés ne reléve pas seulement d’une vision japonaise du fantdme.
Les mises en scéne des apparitions ou la suggestion des présences fantomatiques entrent le plus
souvent dans un schéma esthétique qui se rapporte aussi au cinéma occidental (brumes et
surimpressions qui se retrouvent dans nombre de films fantastiques par exemple)!!'. Les
fantomes des trois films dont nous avons décidé faire le corpus de notre étude assument donc a
la fois un héritage japonais et un ancrage tangible dans le cinéma international, ses références
clefs et les régles partielles de représentation ou de mise en scéne qu’il induit. Ce qui demande
donc dans un premier temps ’identification des codes par rapport auxquels se placent ces films,
afin de permettre par la suite de s’affranchir partiellement de ces données pour tenter de trouver

dans le corpus une continuité esthétique dont les enjeux lui sont propres.

0 pid. p. 357.
1 Jean-Louis Leutrat, op.cit.



Fantomes, revenants, spectres.

Chaque fois, les fantdomes présentés se matérialisent sous la forme équivoque d’une
corporéité tangible, un objet qui réfléchit la lumicre plutdt qu’il ne la laisse le traverser comme
le ferait un ectoplasme. Dans Affer Life et Vers [’autre rive, ce sont des acteurs et actrices qui
forment des corps fantomatiques par essence moins fantastiques que les ectoplasmes ou des
corps intégralement maquillés ou dissimulés. Dans Shara, si le fantome se constitue
principalement comme une présence, dans la limite entre champ et hors-champ, il garde
toutefois un relai corporel dans la personne de son frére jumeau, Shun (Kohei Fukungaga). Rien
ne laisse visuellement deviner le statut du fantome en dehors des rapports qui s’établissent entre
défunts et proches endeuillés ou entre la caméra et le sujet filmé. Comme si le fantome était
toujours présent parmi les vivants, mélangé a eux comme c’était le cas de Mary (Candace
Hilligoss) dans Le Carnaval des ames (Carnival of souls, Herk Harvey, 1962) qui opére le
temps de la fiction sa transition vers 1’ailleurs fondamental en prenant conscience de son statut
fantomatique. Si les corps actoriels ne sont pas modifiés, rendus spectaculaires aux moyens
d’effets spéciaux ou de maquillage, ils ne sont pas non plus des corps qui surgissent ex machina.
Dans After Life, les fantomes sont les sujets d’une captation formellement documentaire,
témoignant face caméra de leur passé. Nous utiliserons dans cette étude les termes « forme
documentaire » ou « documentaire » dans un sens restreint & un « mimétisme des styles (il
arrive a la fiction d’imiter formellement le documentaire, par exemple dans des séquences
caméra a ’épaule, plus ou moins tremblée, pour donner I’impression de “pris sur le vif”)!?» 11
faut noter que si le terme prendra principalement cette acception formelle au cours de notre
¢tude, After Life présente de véritables images documentaire « admett[ant] la dimension de
I’aléatoire!» montées au sein de la fiction comme des images lui appartenant. Dans Shara, le
fantome de Kei se confond avec les surfaces réfléchissant Shun (miroirs et autoportraits) autant
qu’il s’efface dans le mouvement de la caméra sans jamais se manifester dans son ceil. Dans
Vers I’autre rive, Yusuke rentre dans son foyer hors champ, alors que sa femme lui tourne le
dos. Toutes ces apparitions se font donc sans rendre ostensible I’appareil cinématographique,

c’est-a-dire sans créer pour le spectateur un autre régime d’image qui serait celui du fantome et

12 Selon les distinctions dressées par Pierre Baudry, « Terrrains et territoires », Cinéma documentaire, cinéma de
fiction. Frontieres et passages, Poitiers, Faculté¢ des Lettres et des Langues de 1'Université de Poitiers, 1992,
p. 9-10.
13 Ibid.



requerrait une suspension d’incroyance redoublée. Chaque fois, ce sont les disparitions qui
opérent cette modification de I’image, par voies de coupes de montage dans Vers [’autre rive
ou par des intermedes expérimentaux dans Shara.

Les fantomes restent cependant bien distincts dans leurs formes et modes d’existence
dans chacun des trois films. Chaque fois ce sont des rencontres redéfinies entre morts et vivants
qui se développent, qui font émerger des enjeux de « devenir fantdme » des uns et des autres
s’axant selon des rapports de force divers. Qui est agissant ? Qui est le fantome, finalement ?
L’enfermement dans la réminiscence ne revient-il pas a affirmer un « devenir fantome » des
vivants endeuillés, ce que nous appellerons ici « fantomatisation » ? Ce qui reléve d’une nature
fantomatique s’applique plus justement au corpus que des termes tels que spectres ou revenants.
Le caractére ambigu de la situation de ces personnages fantastiques leur permet en effet de
s’approprier ces deux termes mais sans pour autant qu’ils soient interchangeables. Au contraire,
ils sont un ajout de précision justifié¢ & un moment précis de I’existence cinématographique des
fantomes. La fantomatisation des vivants endeuillés constitue un processus clairement marqué
par des tournants identifiables qui affectent aussi le statut des fantdmes. Au moment de
I’apparition du fantome, il est un revenant au sens qu’il est physiquement en train de rétablir
une présence dans un monde qu’il a quitté. Mais 1’adjectif substantivé peut aussi bien traduire
une caractéristique plus essentielle qu’un état en voie d’affirmation. Il signale par exemple la
cyclicité des retours et des projections vers le passé (« post-jection » de 1’étre psychique et
physique vers un espace qu’il a normalement quitté) ce qui entraine parfois une superposition
des expériences jusqu’a les confondre les unes avec les autres. Le spectre désigne la disparition
de la corporéité, que cela soit actualisé ou signalé par des indices visuels ou sonores. Le fantome
quant a lui repose normalement sur le rapport au vivant et ¢’est par opposition au vivant que se
sont détourés ses traits spécifiques. Il joue de la possibilité de la substance comme de celle de
I’inconsistance (spectre) et se place ainsi moins dans les personnages visuellement présentés a
I’écran que dans la construction sociale et I’imaginaire qu’il invoque pour chaque spectateur.
De plus, le fantdme est affranchi de I’'unique possibilité du retour (revenant) et peut errer, se
déplacer selon ses velléités ou s’installer dans un objet, une maison. Face aux vivants qui se
fantomatisent, le fantome est paradoxalement porteur d’une prise de distance par rapport au
processus morbide qui menace les vivants. Cependant, ce qui soutient activement la création et
I’approfondissement de ces liens problématiques est toujours la présence fantomatique. A la
suite de ce constat apparaissent les divers échos profonds, structurels entre ces trois

représentations filmiques de fantdmes. Une présence reléve toutefois de 1’invisible, de



I’inaudible et de I’'incommunicable. Elle ne peut trouver une existence stable dans le cinéma
que par le truchement de divers effets de résonance avec la narration, les personnages agissants,
le cadre, qui est réservé a I’exultation du vivant.

C’est ainsi dans ces résonances que se trouve 1’écart qui permet de suggérer la présence
fantomatique de chacun des trois films. Le fantome se place chaque fois dans la latence entre
I’image et son écho mémoriel, comme une étrange reprise, avec variations, du réel. C’est
essentiellement le point de vue qui construit cette latence par les limites du cadre et ses
mouvements parfois assimilables a une activité perceptive. C’est en tout cas dans ce sens que
nous utiliserons le point de vue comme outil conceptuel essentiel a cette étude. En tant que mise
en « écho entre la mise en scéne et le point de vue des personnages dépeints a I’écran!*y, il est
le point d’ancrage de la perception d’une sceéne par un personnage mais peut aussi étre compris
au sens plus large d’une perspective par rapport au réel di¢gétique. Dans le premier cas nous
trouvons le point de vue du fantdme et dans le second nous décelons les traces d’inflexion du

réel par le fantastique.

Les enjeux mémoriels du fantome.

Dans After Life, les protagonistes se divisent en deux groupes de fantdmes : ceux qui
gerent les limbes et ceux qui n’y sont que de passage, les premiers étant des individus ayant
appartenu au second groupe mais n’ayant pu effectuer leur ultime choix de souvenir pour partir
vers l’au-dela. Les fantdomes s’organisent de part et d’autre d’une séparation entre les
« remémorants » et celles et ceux qui se refusent a cette remémoration. Le point de vue est par
ailleurs mis en forme trés différemment avec I’utilisation d’un cadre fixe pour filmer les
premiers, fantomes calmes, se soumettant aux regles de ce lieu ; les autres étant accompagnés
par la caméra dans leurs mouvements, qui figurent une fuite en avant face a ces mémes régles.
Comme dans Shara, ’enjeu du deuil est la fixation : le souvenir de la vie passée sur la bande
vidéo pour le groupe de fantdmes du film de Hirokazu Kore-eda ou le portrait du disparu-

autoportrait dans le film de Naomi Kawase. Cette fixation se déplace parfois dans le rituel qui

!4 Antony Fiant, Roxane Hamery et Jean-Baptiste Massuet, « Avant-propos », Antony Fiant, Roxane Hamery et
Jean-Baptiste Massuet (dir.), Point de vue et point d’écoute au cinéma. Approches techniques, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire. Série Cinéma », 2017, p. 10.
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consiste souvent a répéter un geste, une situation, utiliser certains objets comme cela s’illustre
dans Vers [’autre rive (faire des boules de riz au chocolat, utiliser une marmite liée a des
souvenirs douloureux). C’est donc toujours I’enjeu de la mémoire, du souvenir de la vie passée
qui permet d’ouvrir le cadre aux fantomes, de les informer au sein du réel qui est ainsi saisi.
Comme I’écrit Henri Bergson'®, la mémoire est ce qui relie corps et esprit, ce qui permet
finalement de construire une connaissance et une reconnaissance du monde. Or, c’est 1a que
chacun de ces films place le fantdme, entre le corps et I’esprit. Faut-il voir dans le fantome
seulement une image errante, incapable d’accéder a I’au-dela, subissant donc le monde des
vivants autant qu’il lui fait subir sa présence ? La réponse semble en partie donnée par le constat
de la nature bergsonienne de ces fantdmes : aucun d’eux ne subit réellement de rapport de force
conflictuel avec les vivants. Ils se présentent plutot sous la forme de guide de la perception
cinématographique, dirigeant la caméra devant ou derriére eux. Les textes « Regards »,
« Présences invisibles » et surtout le texte « Ecrans » de Jean-Louis Leutrat'® aménent des
considérations semblables sur le statut du fantome au sein de I’appareil perceptif que constitue
la caméra. Il écrit que pour le spectateur il y a 1a une « projection mentale qui ne lui appartient
pas vraiment [, qui] tend a [Dirréaliser, a le rendre plus léger, plus transparent, plus
fantomatique. » Or, les films étudiés échappent en partie a ce schéma. Ils laissent la tendance
décrite par Jean-Louis Leutrat se concrétiser dans un entre-deux, entre ce qui se passe sur
I’écran et ce qui est percu dans la salle, pas tout a fait dans la surface de 1’écran mais dans
I’étendue qui se construit en point de vue. Quels seraient alors les rapports redéfinis des
protagonistes entre eux, polarisés par ce point de vue du fantdome ? Y a-t-il seulement
redéfinition de ces rapports ? Il semble en fait que ces rapports se construisent par le fantome
dés leur origine puisque c’est son évolution qui est ’enjeu principal de la narration. Ainsi,
I’envolée finale de Shara, qui signifie la fin des rapports entre Kei le disparu et sa famille. De
méme, le changement de statut du personnage féminin principal dans After Life (Shiori jouée
par Erika Oda). L’étendue temporelle présentée par la fiction trouverait donc son point
d’origine et sa conclusion dans la possibilité du point de vue du fantdme. Ce dernier est ainsi
identifié¢ a I’élément perturbateur qui permet de lancer le récit tandis que sa disparition est au
contraire 1’¢lément de résolution qui permet la conclusion du récit. Il ne faut pas pour autant
réduire tout a fait la narration de ces trois films au point de vue du fantdme. Dans chacun des

films, ces fantdmes ne sont pas uniques mais accompagnés d’autres &tres fantastiques qui

15 Henri Bergson, Matiére et mémoire, Paris, Presses universitaires de France, 1939 [1896], 1.
16 Jean-Louis Leutrat, op. cit. p. 94-95 ; p. 110-112 ; p. 162-163.
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peuvent eux aussi €tre amenés a imposer leur point de vue en tirant a eux 1’appareil
cinématographique. Par exemple, la jeune Yu (Yuka Hyyoudo), agent central de I’exorcisme
de Kei dans Shara, posséde elle aussi un fantdme dont la présence se renforce dans
I’omniprésence sonore des geta (sandales traditionnelles) sur les trottoirs de Nara. La condition
sine qua non de I’émergence de ces présences fantomatiques dans chacun des films est par
ailleurs entierement concentrée dans le rapport au vivant, leur « autre monde » a eux, qui est
lui aussi en pleine transition au moment ou il est saisi. Rien ne laisse donc exister le fantome
pour lui-méme. En tant qu’étendue de liaison entre deux points de la réalité, il est segment et
non droite.

Dans cette perspective, les fantomes d’ After Life, Shara et Vers I’autre rive sont pour la
mémoire des vecteurs essentiels, opérant la seule liaison visible entre le passé et le présent
d’abord par leur présence, ensuite par leur point de vue. Mais la quéte qui justifie leur retour
acheve de les identifier a ce qu’ils ne devaient que vectoriser. Ce vers quoi le regard du fantome
se porte parait ainsi au spectateur une forme de projection de sa présence fantomatique dans
I’espace filmique ; projection dont le point de départ est le point de vue. Cette lecture justifie
presque I’intégralité des mouvements de caméra de Shara, le cadre donné a la fiction étant aussi
le cadre traditionnel du possible retour des morts au Japon, 1I’O-bon. Dans les deux autres films,
la question mémorielle trouve parfois une expression tierce, incarnée dans ce qui serait
identifiable comme un point de vue omniscient et non plus interne. C’est le montage de
certaines disparitions dans Vers [’autre rive ou la plupart des plans en mouvement dans After
Life. Chaque fois, il y a I’intuition que ces expressions du point de vue demeurent fantomatiques
mais il devient difficile de les attribuer a un personnage. Bien siir, ce sont des questions de
narration, de montage qui entrent en compte, le parti pris du film n’étant pas nécessairement
d’identifier le point de vue a un regard fantomatique. Toutefois, les plans qui ne peuvent étre
assimilés a un point de vue fantomatique sont toujours des plans qui fantomatisent le réel tel
qu’un des personnages en fait ’expérience. Aussi faudra-t-il se pencher plus avant sur ces
derniers enjeux de fantomatisation, ou devenir fantdme des personnages de chacun des films,
qu’ils soient décédés ou trop attachés au temps qui précédait la disparition d’un étre cher. En
cela, I’enjeu mémoriel est de nouveau central. Car la quéte du fantdme, comme son regard, fait
exister dans la fiction le régime du vivant et en affecte les membres.

Le point de vue du fantdme dans les trois films du corpus est toujours affirmé dans une
position que I’on qualifiera de frontiere. Il est toujours la limite entre deux étendues infinies :

le réel et son au-dela. C’est dans cette définition frontaliere du point de vue que se trouvera la

12



problématique de notre étude, qui pourrait étre condensée dans la question suivante : en quoi
les enjeux visuels, sensibles et dramaturgiques concentrés dans le point de vue permettent-ils
de donner forme a des fantdmes qui sont a la fois projection et construction mémorielles ?
Nous verrons en premicre partie que la frontiere que constitue le point de vue est en
effet traversée de part et d’autre par les regards fantomatiques ou fantomatisants. Mais le
caractere essentiellement fantastique de ces regards dresse un premier obstacle a toute traversée
inconséquente. Le fantastique ne trouve-t-il pas son point d’origine dans la séparation entre le
réel et son au-dela ? La tension qui lui est essentielle pour produire un « effet fantastique » ne
provient-elle pas de I’impossibilité¢ de traverser les frontieres ? C’est plutdt la différence
fondamentale qui constitue la force narrative du fantastique, la traversée et la rencontre ne
s’actualisant que par reflets et projections successives. On trouverait alors dans la frontiére son
expression schématique telle qu’elle est présentée en cartographie : la délimitation stricte entre
deux espaces. Toutefois, les rapports qui se développent entre le(s) fantome(s) et les vivants
pour donner sa dynamique a la fiction ne peuvent se construire que par I’opposition. Il y a
quelque chose de I’ordre de la recherche existentielle pour les uns et de I’invocation salvatrice
pour les autres. Nous verrons donc en deuxiéme partie que c’est la mémoire du défunt qui doit
se constituer dans cette reconnaissance mémorielle. Les fantdmes ne doivent-ils pas d’abord
étre reconnus pour exister ? Les vivants ne rencontrent-ils pas leurs fantomes que s’ils se
trouvent déja dans I’entre-deux du deuil ? Ces échanges offrent un changement du paradigme,
passant de la séparation a la rencontre voire a I’échange. Mais ce changement s’opére aussi au
prix du danger d’une absorption du vivant par le fantomatique. Or, chaque fantdme s’inscrit
dans une quéte qu’il doit mener a son terme et les vivants 1’accompagnent ou le guident vers ce
but afin d’étre eux-mémes délivrés de cette présence. Nous nous attarderons enfin en troisiéme
partie sur les concrétisations de 1’« exorcisme » des fantdmes, terme qui semble plus juste ici
que celui de deuil. En effet, n’y a-t-il pas plus qu’une idée de la mort a dépasser ? Ne faut-il pas
aussi amener le fantdme a la tranquillité afin que le traumatisme de la disparition cesse d’étre
rappelé par sa présence ? C’est ce que nous avancerons, en soutenant que c’est toujours la
mémoire qui agit comme liant de toutes les volontés qui s’expriment a 1’écran (rester, partir,
voir partir, garder avec soi...). Chaque fois la mémoire se projette et se concentre dans le point
de vue qui devient finalement une zone trouble, un espace de superposition plutét qu’une ligne

de démarcation.
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Partie 1. Le fantastique :

P’impossible maintien dans le cadre
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Dans L Art et la littérature fantastiques, Louis Vax rapproche le fantastique du féérique,
les deux étant placés dans la branche du merveilleux. Ce rapprochement signale deux choses.
D’abord, le fantastique a quelque chose de menagant par son opposition au merveilleux « rose »
d’un « univers élyséen ». Ensuite, le fantastique a quelque chose d’amoral qui le rapproche du
féérique. En effet, il n’est pas un ressort narratif qui repose sur I’écart par rapport au réel mais,
au contraire, sur le choc qui résulte de I’introduction arbitraire de merveilleux dans le réel. Entre
un réel et un imaginaire « rassurant[s]», '« art fantastique doit introduire des terreurs
imaginaires au sein du monde réel'7».

Cependant, les fantdbmes qui s’invitent ainsi dans le réel incarnent une anomalie que la
fiction vise a effacer. La nature du merveilleux en fait une parenthése, permettant ainsi au réel
de ne pas subir de menace trop frontale voire totale. Lorsque I’épisode fantastique se referme,
le réel reprend ses droits dans tous les aspects de la vie et I’anodine quotidienneté ravale
rapidement les traces du redressement forcé de la réalité. Pour le fantome incarné, cela justifie
la prévalence du point de vue puisque son apparition impose au corps des regles difficilement
soutenues. En un sens, les fantdmes qui nous intéressent sont toujours déja 1a et toujours en
train de s’effacer. De plus, la représentation fantomatique des films du corpus ¢éloigne ces
personnages du statut de monstre. Or, le monstre est le mode d’existence de I’anormal qui
permet un rattachement définitif au réel. Parce qu’il est produit par le réel, le monstre peut avoir
un impact durable visible sur le monde. Il n’en va de méme pour le fantome qui est souvent
d’abord défini par sa valeur spirituelle ou métaphorique. Les fantdmes de notre corpus jouissent
d’un état intermédiaire parce qu’ils sont incarnés mais que cette caractéristique moins commune
leur est conférée au nom d’un processus psychique des vivants : le deuil. Les possibilités
ouvertes par cette présence fantomatique incarnée sont soumises a une forme de bienveillance
du cadre et des vivants. C’est-a-dire que si le fantdme ne parvient pas a entrer dans le cadre et
a s’y maintenir en imposant son point de vue, tout acte de rejet d’un vivant pourra éjecter le
fantome hors du champ. Les fantdmes du corpus doivent donc s’imposer au cadre et de
nombreux accidents survenant dans le cadre permettent cette installation. Ces événements
visuels (cadres floutés, superpositions visuelles littérales ou métaphoriques) sont certes des
portes d’entrée pour le fantdme mais ils placent initialement le fantome en porte-a-faux par
rapport aux personnages de nature différente. Le surcadrage ou le flou agissent comme agents

fixateurs de cette présence spectrale, « comme s’il fallait cadrer ces créatures fuyantes, les fixer

17 Louis Vax, L Art et la littérature fantastiques, op. cit., p. 6.
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avant qu’elles ne se dérobent!®. » A partir de ces intrusions voyeuristes cloisonnées, la présence
fantomatique s’affirme de plus en plus dans le cadre jusqu’a imposer a la quotidienneté du réel
un grésillement, une altération de la continuité diégétique qui permet un temps d’ancrer le

fantome dans le cadre.

Chapitre 1. Le monde au travers d’une vitre.

L’apparition fantastique qu’elle soit théatrale, picturale ou littéraire a toujours donné
lieu a une mise en scene spectaculaire. Par conséquent, la représentation du fantdme cherche
d’abord la mise en scéne d’un choc. Par la suite, I’interaction entre 1’élément fantastique et le
normal se place dans un rapport d’exécuteur a exécuté, 1’apparition fantomatique traduisant
visuellement une sentence a venir. Le commandor de Dom Juan (Moli¢re, 1665) porte a la
connaissance du libertin la réalité actée de sa malédiction, les sorciéres de Macbeth (William
Shakespeare, circa 1600) sont concentrées en un unique personnage qui reprend les codes de
la représentation fantomatique pour apparaitre au maitre du Chdteau de I’araignée [Kumo no
sujo] (Akira Kurosawa, 1957) et prophétiser sa déchéance. Des statuts de messagers ou
d’observateurs font des fantdmes des étres principalement coupés du monde des vivants. Ils
n’agissent jamais et n’exécutent pas eux-mémes leurs victimes mais leur présence porte les
germes de I’ironie dramatique qui caractérise souvent les épisodes prophétisés. L’étude des
fantdmes cinématographiques a laquelle se livre Jean-Louis Leutrat dans 1’ouvrage Vie des
fantomes 1’améne assez symptomatiquement a approcher le sujet par le biais de la perception
visuelle des fantdmes!® et non de leurs actions. Par ailleurs, bien que cette analyse se rapporte
au cinéma, elle illustre aussi son propos par de nombreuses références remontant aux sources
du fantastique. Il faut donc prendre en compte la passivité et les moyens d’expression
résolument silencieux qui sont ceux des fantdmes dans le fantastique en général. Certains
fantomes emblématiques de la littérature occidentale ont vu leurs plus belles pages d’action

rapidement réduites a D’illusion, au délire?’. Cependant, ce n’est pas tout a fait le cas des

'8 Clélia et Eric Zernik, L Attrait des fantémes, Crisnée, Yellow Now, coll. « Cété Cinéma : Motifs », 2019, p. 7.
19 Jean-Louis Leutrat, op. cit., chapitre 2.

20 Catherine dans Les Hauts de Hurlevent (Emily Bronté, 1892) n’est finalement pas la cause de la blessure du
narrateur qui délirait aprés avoir lu ses cahiers, tandis que les femmes spectres d’Edgar Allan Poe sont souvent
seulement des chats, des hallucinations. ..
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fantomes qui nous intéressent. Eux ont un corps physique ou technologique et sont le plus
souvent hors de la brume, de la surimpression ou de la gaze. Mais la séparation insurmontable
qui les maintient en dehors du régime de I’action demeure réelle. Elle trouve seulement son

expression dans d’autres codes représentationnels.

1.1. La séparation visuelle et I’observation passive.

Dans After Life, les fantdmes ne sont pas directement confrontés aux vivants. La
frontiére qui les sépare n’est réellement figurée que par I’entrée embrumée du centre de laquelle
émergent les personnages, au début et a la fin du film. Pourtant, elle imprégne tout ce qui
constitue I'univers mental de ces mémes personnages puisque la fiction ne les fait exister que
pour les pousser a se tendre constamment vers cette frontiere visuellement absente. Dans Shara,
le cadre se sépare souvent entre deux représentations de Shun (I’autre serait Kei ?), ce qui
culmine avec la peinture du portrait de son frére, autoportrait de fait. Dans Vers [’autre rive,

Yisuke est constamment séparé¢ de Mizuki par des effets de surcadrage lors de sa premiere

apparition.

Fig. 1 Kei et Shun (Shara, Naomi Kawase, 2003) Fig. 2. Mizuki et Yiisuke. (Vers [’autre rive,
Kiyoshi Kurosawa, 2015)

Si les fantdmes fusionnaient avec le régime de représentation du réel, comment leur
nature serait-elle identifiable ? Leur suffirait-il de la signaler pour que le spectateur les percoive
comme des étres fantastiques tout au long du récit ? La réponse est négative dans chacun des
films étudiés. Les fantdmes ne peuvent étre qu’en partie extérieurs a la réalité et donc a tout ce

qui reléve du normal, du quotidien. Il leur faudra se contenter de porter le regard vers cette
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norme dont ils ont été exclus. Partout dans ces films, les regards cherchent et trouvent des
surfaces sur lesquelles se concentrer qu’il s’agisse de vitres, d’écrans de télévision, de miroirs
ou de toiles. Méme si cela fonctionne comme un indice de la possible interaction entre deux
mondes, la présence méme de ces surfaces renforce la séparation effective entre vivants et
fantomes. Les superpositions d’images floues et de voiles détournent toute confrontation
directe. Les regards se rencontrent donc principalement au travers de ces surfaces. La plupart
des faisceaux lumineux qui structurent les images de cohabitation s’expriment selon des ondes
différentes, redirigées ou tout a fait déviées. Dans Affer Life, un vieil homme qui ne parvient
pas a choisir son ultime souvenir se voit offrir la possibilité¢ de visionner une partie de sa vie
enregistrée sur des cassettes vidéo. S’ouvre alors une fenétre sur le monde dont le fantome ne
parvient pas a faire son deuil comme il le voudrait. C’est par ces images, concentré de ce qui
devrait étre le monde normal que 1’on peut identifier plus fortement la séparation fondamentale
et pesante qui a précédé le début de la fiction. Voila peut-&tre la difficulté a choisir un souvenir
final : cela revient a accepter la mort et sa propre mort plus particulicrement. Le malaise se
concentre donc dans I’écart entre la représentation du réel offerte par les cassettes, celle qui est
présentée par la caméra et enfin I’écart entre Watanabe (Taketoshi Naitd) au moment ou il
faisait ce qu’il voit et le moment ou il le visionne enfin. S’ajoute a cela ’étrangeté de la
situation, I’ostranenie®! placée dans cette aporie qui se trouve étre I’objet tangible, la cassette

vidéo.

2! Victor Chkolvski, Sur la théorie de la prose, (trad. Guy Verret), Lausanne, L’Age d’homme, 1973 [1925] et les
explications données par Libuse Heczkova et Katefina Svatoiiova dans « Ostranenie Does Not Equal Ozvlastnéni:
An Issue of a Term Transferred and Misunderstood », Slovo a Smysl, Prague, Université Karlovy, n® 12, p. 50-58.
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Fig. 3. Monsieur Watanabe regarde sa vie sur des
cassettes vidéo. (After Life, Hirokazu Kore-eda, 1998)

D’autres ondes concentrent les séparations entre les étres comme c’est le cas des
couleurs dans Vers [’autre rive ou Shara. Dans son chapitre consacré au film de Kiyoshi
Kurosawa, I’ouvrage de Clélia et Eric Zernik est trés détaillé sur cette séparation avec inversion
des codes de couleurs entre la vivante et le mort, alors que les codes de couleurs sont plutot
classiques dans le développement des oppositions entre les personnages de Shara. Dans ce
dernier, la jeune Yu qui est le personnage supposé remplacer le lien profond qui unit Shun a
Kei est toute de jaune vétue pour la féte du basara durant laquelle s’effectue en partie
I’exorcisme de Kei. Shun est quant a lui toujours habillé dans des tons neutres (I’uniforme de
lycéen) ou sombres qui laissent supposer que le rayonnement de Yu n’est pas encore parvenu a
I’extraire de sa relation privilégiée avec un disparu. Ce ne serait donc que quand les vétements
de Yu relaient cette chaleur que la joie refait surface pour Shun qui se méle alors a la féte et
réalise lui-méme I’exorcisme du fantdme de son frere. De plus, le jaune étant symboliquement
une couleur estivale et dynamique??, la danse du festival a valeur de réappropriation de cette

saison habitée par les fantdmes au Japon. Dans le film de Kiyoshi Kurosawa, les symboliques

22 Mi Suk Lee, Jin Kang Sa et Kyung Hee Chung, « A Comparative Analysis of the Characteristics and Images of
Costume Colors in the Traditional Plays of Korea, China and Japan », Color Research and Application, n° 27,
2012, p. 302-312 et les palettes qui résument I’ouvrage de Shigenobu Kobayashi, Color Image Scale, (trad. Louella
Matsunaga), New-York, Kodansha USA, 1992.
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sont inversées. Yiisuke et Mizuki sont sans cesse habillés dans les mémes tons, sombres pour
elles et chauds pour lui. Les correspondances chromatiques se font généralement selon le mode
de la complémentarité (bleu et vert/rouge), ce qui se justifie aussi comme un moyen de
séparation visuelle du couple. Mais pourquoi Mizuki serait-elle habillée dans des tons froids,

des couleurs presque mortes alors qu’elle est vivante et lui mort ?

Les deux personnages se présentent dans une complémentarité quasiment face caméra. L’un
se détache du décor et parait accueillant, I’autre s ’efface et semble comme frappée d’un
moindre étre. D’autant plus que les éléments d’inversion-complémentarité se déclinent termes
a termes : au masculin/féminin s’ajoute la complémentarité des couleurs : le vert (jaune + bleu)

est la complémentaire du rouge ; 1’orange (jaune + rouge) est la complémentaire du bleu?.

La séparation fantastique se matérialise aussi par cette inversion des représentations qui laisse
la tristesse du coté de la vie. La premiére séquence de cohabitation entre Mizuki et Yusuke au
sein du cadre qui est analysée dans I’ouvrage des Zernik permet d’avancer I’hypothése d’une
redéfinition des symboliques de couleur qui serait due au point de vue fantomatique sur lequel
s’axe le film. Dans le cadre, les deux personnages semblent toujours former une image
composite ; ils n’occupent pas le méme espace filmique. Ce qui fait de Mizuki une
accompagnatrice passive, c¢’est qu’elle ne peut tout a fait comprendre ou se trouve vraiment son
mari. Le probléme est tout autre pour Yiisuke qui ne peut que regarder autour de lui, perdant
peu a peu la capacité¢ de se saisir des objets c’est-a-dire ne pouvant plus agir sur son

environnement.

7 ig. 4. Mizuki et Yasuke sur la plage (Vers
["autre rive, Kiyoshi Kurosawa, 2015)

A plusieurs reprises les films du corpus mettent en scéne les fantdmes comme des étres
qui ne peuvent qu’observer 1’« autre monde » ou demeurent, en vie, leurs proches. C’est 1a tout

I’enjeu d’After Life dans lequel tous les fantdmes doivent contempler dans leurs souvenirs celui

23 Clélia Zernic et Eric Zernik, op. cit., p. 19.
20



qu’ils et elles garderont a jamais. Et c’est ensuite en visionnant la recréation de ce méme
souvenir, en devenant réellement spectateurs d’un film que tous et toutes passent dans I’au-
dela. Les fantdmes se contenteraient donc de regarder les autres vivre, sans tout a fait intervenir.
Toutes les actions que I’on peut préter aux fantdmes n’ont de répercussions sur le réel que parce
qu’elles ont été captées ou percues par une personne vivante, proche ou non. Ainsi, les cours
du soir que Yiisuke donne aux villageois de Vers [’autre rive n’ont d’effet que parce que son
auditoire vient I’entendre dans ce lieu qui lui est réservé. Le cas est 1égérement différent dans
Shara puisqu’une grande partie de I’action se déroule dans le cercle fermé d’une maison
familiale. Dans ce lieu, le fantome est a la fois omniprésent et omnipotent du fait de sa
disparition elle-méme. Il peut tout répéter (la réapparition du corps), tout arréter (les intermedes
pelliculaires) et tout accélérer en s’effagant au profit de la jeune Yu. Mais cette omnipotence
demeure limitée au champ temporel du récit et, finalement, a la fusion qui s’opére entre le
fantome et le point de vue. Toutefois, le regard que I’on devine étre celui de Kei ne peut sortir
des limites imposées par le cadre. C’est une réduction de ses possibilités d’intervention qui se
manifeste donc par I’identification quasi compléte entre son point de vue et le cadre. Il serait
possible de trouver dans ces limitations une interprétation aux temps de suspension offerts par
les intermedes pelliculaires qui seraient alors la mise en forme d’un essoufflement du point de
vue du fantome.

Aucun des films étudiés ne laisse de véritables pouvoirs au fantome. Il leur faut toujours
se rapporter a une manicre d’étre essentiellement humaine pour pouvoir agir. Et lorsque cette
condition n’est pas remplie par eux, ils ne peuvent que regarder I’action comme le fait le
spectateur de cinéma : a travers un espace physiquement insurmontable. Mais il reste toujours
aux fantomes le reflet que I’autre leur renvoie. Les échanges qui s’opérent ainsi sont nombreux
dans After Life, jonglant entre le régime visuel du film lui-méme, celui des cassettes que I’on
visionne pour se souvenir et celui de ’ultime visionnage des souvenirs recréés en studio. Les
vivants et ceux qui ne sont pas encore tout a fait morts sont 13, a travers 1’écran, et ils
subsisteront toujours par ces traces visuelles. Mais les fantdmes ne peuvent que mieux constater
la ligne de démarcation qui les éloigne chaque fois plus de ces traces du passé. Dans le film de
Hirokazu Kore-eda s’opposent ainsi deux devenirs, celui de trace et celui d’errance. Les
fantomes qui consentent a choisir leur dernier souvenir acceptent leur futur de pures traces
capturées par une pellicule. Ils ne le font cependant qu’aprés un long travail de remémoration,
activité qui les place une derniere fois du coté des vivants pour mieux leur faire constater qu’ils

n’appartiennent plus a ce monde. La jeune Kana (Sayaka Yoshino) illustre particuli¢rement

21



cette conscientisation. Son personnage, comme nombre d’autres nouveaux venus, apparait
d’abord comme un cliché. Elle est une adolescente japonaise qui décide tres rapidement de
prendre avec elle le souvenir d’une journée passée avec des amies a Disneyland racontée en
détail face caméra, comme les autres. Mais ce qui s’ensuit n’est pas comme pour les autres
fantdmes une sortie du cadre jusqu’a la prochaine apparition face caméra. Au contraire, dans
un des plans suivants, elle est rejointe par Shiori a I’extérieur du batiment. Kana sort a la fois
du cadre formel de la captation des « remémorants » selon le mode documentaire et du cadre
spatial imposé par le batiment au sein duquel doit avoir lieu ce travail de remémoration. Comme
si elle était sur le point d’entrer dans le méme régime existentiel que ceux que Yann Tobin
appelle les « bureaucrates® ». Cette coexistence de Shiori et Kana dans le méme cadre serait le
moyen de rappeler que face a un tel choix, le cliché ou le mensonge n’ont pas leur place.
L’adolescente doit sortir de ce qui est toujours a moitié mort (son souvenir « clichéique », les
fantdmes qui administrent le centre) pour se projeter toute entic¢re dans le monde des vivants
pour une dernicre fois. Cette évolution est d’ailleurs soulignée par 1’autre plan dans lequel Kana
et Shiori cohabitent. Cette derniére monte les escaliers dans lesquels ses semblables vont et
viennent sans cesse alors que Kana la remercie un palier plus bas, surcadrée par une fenétre
ensoleillée. Shiori et ses collegues sont les véritables fantdmes du film car ils rejettent cette
projection totale vers le vivant et leurs passés. Ils acceptent d’errer constamment dans 1’écart,

dans la zone de démarcation, et refusent de choisir un dernier souvenir.

24 Yann Tobin, « Nantes 1998 », Positif, n° 461/462, juillet/aotit 1999, p. 162.
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Fig. 5. Shiori dit a Kana « Vous devez étre la
trentieéme a choisir Disneyland. » (After Life,
Hirokazu Kore-eda, 1998)

Les fantomes de Shara et de Vers [’autre rive subissent le méme état mais n’ont a aucun
moment eu le choix d’affirmer pour eux cette errance. La tension entre les vivants et les morts
qui se concentre dans la surface de I’écran ne laisse aucune place a une telle démarche. Les
trois ans qui s’écoulent entre la disparition de Yusuke et son retour au début du film de Kiyoshi
Kurosawa ont une valeur symbolique forte qui invalide 1’hypothése d’un retour tout a fait
arbitraire. Le fantdme revient sur ses pas parce que son existence ne peut plus perdurer dans la
zone de démarcation. Symboliquement aussi, les cours du soir dispensés par Yusuke traitent de
I’univers et de I’impossibilit¢é du néant. Faut-il y trouver une manic¢re d’affirmer que sa
disparition définitive ne signifie pas la néantisation de son existence ? Dans Shara, ce sont
encore les intermedes pelliculaires qui traduisent un mal-étre du fantome et appellent son envol
prochain. Ces intermedes au nombre de trois interviennent chaque fois au moment d’un échec
de réapparition du fantdme, c’est-a-dire lorsque les vivants s’engagent activement dans le
processus du deuil. Cela survient par exemple au moment ou le pére de Shun décide de réaliser
une calligraphie qui ancre définitivement dans la famille la dualité qui articule la vie et la mort,
I’ombre () et la lumiére (F2) desquelles le fantdme est en fait exclu. Pour les fantomes, il y
aurait toujours une souffrance qui va de pair avec I’entrée dans le monde des vivants, qu’elle

soit physique ou mémorielle. Les intervieweurs d’After Life ressentent cette douleur et elle
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justifie leur refus du choix. L’époux de Vers [’autre rive ressent physiquement la douleur de sa
disparition. Le jumeau disparu de Shara 1’exprime visuellement dans 1’écho offert par le corps
visible de Shun ou dans des moments d’interruption d’un récit qui est celui de I’achévement de

sa disparition.

Fig. 6. Deuxiéme intermede (Shara, Naomi
Kawase, 2003)

La douleur qui innerve les présences fantomatiques des trois films du corpus ameéne
donc la justification de la recherche d une existence fantomatique en spectateur et non en acteur,
le report dans le monde des vivants amenant chaque fois un rejet. Les fantdmes ne peuvent que
subir un mode de présence qui repose paradoxalement sur une douloureuse séparation. Le
spectateur lui-méme subit cette séparation par une étrange distanciation, épée a double face du

fantastique. Ce que Jean-Louis Leutrat appelle une « position d’extériorité et une étrange
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connivence avec les ombres qui s’agitent sur I’écran®® » ne peut tout a fait s’actualiser dans ces
cas. La connivence demande un relai spectatoriel, un personnage qui serait lui-méme spectateur
des fantomes. Il évoque d’ailleurs la deuxieéme apparition de Peter Quint (Peter Wyngarde) dans
Les Innocents de Jack Clayton (1961) ; ce dernier est vu a travers la vitre par Miss Giddens
(Deborah Kerr) alors que les rideaux sont agités par le vent et que la caméra saisit I’apparition
de I’endroit ou se trouve la gouvernante. Or dans notre corpus, ce sont les fantomes qui
regardent. L’écran n’est plus la condensation des vecteurs de regards allant des vivants a
I’étrangeté des revenants. Il devient plutdt une surface au travers de laquelle les regards peuvent
voyager dans les deux sens, sans que la fiction ne fasse le choix d’un co6té avec lequel il devrait
y avoir connivence. Certes le point de vue qui est exprimé sur cette surface double appartient
le plus souvent au fantdme. Mais le changement de focale narrative est nécessaire pour ne pas
mettre en échec ce point de vue qui ne peut exister qu’au travers des souvenirs et des deuils des
vivants. « Or le fantdome, c’est une hallucination, et une hallucination n’est pas un objet
supplémentaire dans ’espace, ¢’est une altération générale de la perception?®. » Choisir le point
de vue du fantdme, c’est choisir de poser la caméra ou survient la distorsion du réel et suivre
de 1a la manicre dont les perceptions altérées entrent en contact, échangent et se rencontrent.
Celarevient a se placer dans la séparation entre le réel et le monde d’ou sont sortis les fantomes.
Toutefois, les fantomes eux-mémes ne sont plus exactement des perceptions mais des regards
portés par une mémoire en voie de cloture. Ou se trouve le point de vue du fantdme entre la
perception et sa disparition attendue ? Pourquoi revenir en spectateur alors méme qu’on ne peut
plus tout a fait regarder ? Les réponses apportées par ces films s’articulent toutes a la centralité
de la mémoire, ce qu'Henri Bergson identifie presque a une forme de passé¢ en cours de
densification et qui est en cours de conclusion pour les fantdmes que nous étudions.

Il semble donc qu’aucune possibilité d’auto-détermination ne soit tout a fait ouverte aux
fantdmes d’After Life, Shara et Vers [’autre rive. Toutes et tous sont destinés a voir la fenétre
ouverte par la fiction se fermer sur leur mémoire condensée et close. Le cadre imposé par cette
inévitabilité semble de plus se dédoubler dans un cadre représentationnel fortement ancré dans
des héritages visuels et narratifs divers. Quels sont les héritages et normes esthétiques qui
enferment les fantomes du corpus dans ces écrans qui annoncent sans cesse leur disparition ?

Nous tenterons de les identifier dans le rapport aux diverses classifications japonaises des

25 Jean-Louis Leutrat, op. cit., p. 96.
26 Louis Vax, « Goya », L’Art et la littérature fantastiques, op. cit., p. 51.
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fantdmes rejetées ou mises en ceuvre par Hirokazu Kore-eda, Naomi Kawase et Kiyoshi

Kurosawa.

1.2. Des regards japonais ?

Les fantomes qui hantent les films du corpus ne sont pas classés dans une typologie
classique et figée des esprits japonais. Leurs caractéristiques physiques ne visent pas a une
représentation monstrueuse ou exagérément étrange. Au contraire, s’il y a apparition du corps
fantomatique ailleurs que dans la suggestion du hors-champ, ce sont des corps « normaux » qui
se présentent. Mais qu’en est-il de leur regard, de la mise en scéne qui permet 1’identification
d’un point de vue interne fantomatique ? Le point de vue de chacun des films est affirmé comme
appartenant au fantdme d’une personne japonaise, certes. Cependant, en quoi la mise en place
de ce point de vue et sa maniere d’exister dans le cadre choisissent-elles de s’accorder a un
héritage cinématographique japonais ou de s’en dissocier ? Les partis pris des trois films sont
de fait plutdt a part de ce qui représente le fantdme japonais a 1’international, nous 1’avons
explicité en introduction. Toutefois, il n’est pas impossible de lire ces trois films a I’aune du
commentaire que faisait Naomi Kawase au sujet de son film Danse de la mémoire en
2002 : « Mon film s’inscrit dans la tradition japonaise du dernier poe¢me de celui qui va
mourir?’. »

Au moment du tournage de Shara, Nishii Kazuo demande a Naomi Kawase de filmer
ses derniers instants de vie comme un héritage vidéo-poétique qu’il laisserait derriere lui.
L’entreprise marque la réalisatrice?® qui doit monter les images recueillies a la mort du critique
et ami. De 1a a conclure que cette commande imprégne la réalisation et le tournage de Shara, il
n’y a qu'un pas. Plus concrétement cependant, il serait possible d’analyser les trois films du
corpus a I’aune d’un paralléle avec ces poeémes composés sur leur lit de mort par les poéctes.
Chaque fois dans le film, le fantome doit laisser intervenir 1’écriture pour trouver le point de
scission entre son étre et le monde des vivants. Les gestes du corps vivant, 1’écriture

calligraphique, la peinture, 1’écriture scénaristique et la mise en scéne, 1’écriture religieuse enfin

27 Naomi Kawase, « Mon film s’inscrit dans la tradition japonaise du dernier poéme de celui qui va mourir »,
propos recueillis par Charlotte Garson, traduction d’Aurélien Hancou, Cahiers du cinéma, n° 569, 2003, p. 17.

28 Elle dit : « Le moment ou il décéde effectivement, quand je I’ai visionné, prenait une autre dimension, ouvrait
un autre univers. », ibid.
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agissent sur le fantdome comme des effets de signature délégués aux corps pouvant exercer dans
le réel ces actions concrétes. De la méme manicre, celles et ceux qui visent le passage dans I’au-
dela dans After Life se laissent diriger par les équipes techniques pour que se composent sous
leurs yeux les fragments de I'unique souvenir qu’ils et elles se sont choisis. Ces scénes sont
filmées par la caméra du making of du projet qu’avait initialement congu Hirokazu Kore-eda?’.
Elles trouvent ainsi un point de vue double : interne par la forme qui lui est conférée (caméra a
I’épaule, subjectivité assumée de I’intérét porté vers tel ou tel élément de la scéne...) et externe
par sa nature puisqu’initialement cette caméra ne devait pas se trouver assimilée a la caméra de
saisie de la fiction. Le regard se caractérise alors dans I’intrusion de cette instance de captation
de la scéne. Mais les deux caméras du film se définissent bien plus dans leur rapport I’une a
I’autre que dans un rapport a une instance extérieure, culturellement ou historiquement. Kiyoshi
Kurosawa utilise lui aussi une alternance dans son film entre différents gestes, saisis chaque
fois dans un rapport duel entre les gestes habituels et les gestes rituels. Formellement, les gestes
du quotidien sont appréhendés selon le mode de I’anodin et de I’accompagnement tandis que
les gestes rituels entrainent une composition dans le cadre : certaines lignes directrices sont
accentuées, les surcardres deviennent décisifs...

Le reste de la filmographie des réalisateurs concernés par notre étude est souvent
imprégné de problématiques mémorielles et visuelles dont le fantdme est un symptome
significatif. Les films de Naomi Kawase et notamment ses réalisations vidéos mettent en avant
un besoin de saisie du familier semblable a celui que I’on préte a Kei dans Shara. 1l faut porter
son effort visuel et créatif vers le regard important, celui qui est renvoy¢ par un proche et qui
fait exister le regardant initial tant dans sa génération que dans son action. Ainsi, les entrées de
journal filmé que la réalisatrice oriente vers sa grand-mere, ses origines et dont les traces se
retrouvent dans la recherche d’une vérité de Nara, ville de son enfance mise en scéne au ceeur
de Shara. La volonté affirmée de la réalisatrice®® de retourner a cette ville avec un regard plus
mr que celui qui ’avait éloignée des lieux de son enfance se retrouve aussi dans I’authenticité
exacerbée de la sceéne de résolution narrative au moment de I’enfantement. En donnant ainsi a
voir ce moment d’une haute intimité au sein d’une fiction aux enjeux mémoriels, la réalisatrice
semble retourner le regard avec lequel elle expérimentait initialement pour se placer elle-méme
dans le cadre, se fixer comme indice corporel d’un lieu, d’une époque, d’un génie a la fois local

et national. La question n’est pas ici de savoir si oui ou non Naomi Kawase voulait filmer un

2 Hirokazu Kore-eda, Quand je tourne mes films, Paris, Atelier Akatombo, 2019.

30 Propos recueillis par Philippe Azoury, Cahiers du cinéma, n°® 569, juin 2002, p. 17.
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hic et nunc du Japon mais d’identifier pourquoi les fantdmes de Shara et du corpus sont a ce
point engagés dans un processus de contamination qui s’étend a tous les espaces possibles. La
filmographie de Naomi Kawase opére sans cesse cette transmission du devenir fantome sous
cette forme de genus loci (une forét dans La forét de Mogari (2007) par exemple) mais cela se
passe aussi au niveau intergénérationnel. Il y a toujours un personnage qui donne naissance de
manicre figurative ou abstraite a un nouveau maillon d’une longue chaine de transmission.

La filmographie de Kiyoshi Kurosawa n’est pas en reste sur ces questions d’extension
du devenir fantdme. Cependant, 1a ou Naomi Kawase semble tisser une ligne entre les
temporalités et leurs habitants, la démarche du réalisateur s’apparente plutdt a la maniere dont
s’étale une tache d’huile. Kairo (2001) par exemple ne laisse pas de doute quant a la propagation
d’une contamination de fantomatisations qui va jusqu’a se constituer visuellement selon le code
du film apocalyptique. Tokyo Sonata n’est pas en reste, méme si la transformation du normal
en anormal voire en paranormal est moins frontalement mise en sceéne. Ces deux films en
particulier font écho a Vers ['autre rive dont ils semblent former respectivement une
amplification des enjeux de transformation et une atténuation de ces derniers. Parallélement, la
fin du monde normal présente en sous texte dans ces trois films ne touche jamais I’étranger
mais met en avant un regard critique spécifiquement porté sur la société japonaise. Certains
thémes sociétaux sont d’ailleurs communs a ces trois films : on retrouve la vacuité significative
des emplois (postier, cadre d’entreprise), I’arbitraire de certains interdits, 1’anonymat urbain
(dans les grandes villes ou les villages), des tabous romantiques et sexuels... Tout ce qui se
rapporte a 1’ordinaire n’est en définitive pas enviable et appelé a disparaitre pour se sublimer
dans une mélodie de piano (Tokyo Sonata, Vers [’autre rive), dans des beautés naturelles (Kairo
et ses plantes, Vers [’autre rive et ses fleurs de magazines au mur) ou dans une reconnexion
avec I’autre (les cours de Yusuke, le dialogue final de Kairo, la communion autour du piano de
Tokyo Sonata).

Hirokazu Kore-eda quant a lui reconnait que la volonté narrative et créatrice affichée
pour After Life était directement liée a une frustration causée par I’accueil critique de son film
précédent, Maborosi. 1l va sans dire que nombre de thématiques spécifiquement nippones sont
abordées dans le film de 1998 comme nombre d’événements historiques mais aussi la culture
matrimoniale japonaise (et par extension asiatique), la perte d’individualité chez les jeunes
personnages, etc. Rien d’exclusif au Japon en termes sociétaux mais c’est la la démarche du
réalisateur qui ne souhaite plus entendre son film comparé a des estampes ou des haikus. Que

dire donc de ces regards japonais a part qu’ils ne le sont que par accident géographique ? Les
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errances de Shiori en forét et en ville disent cela mais il est difficile de ne pas préter a ces images
une dimension généralisant les errances historiques, mémorielles et personnelles du centre a
I’intégralité des passants de la séquence urbaine. Contrairement aux films de Kurosawa ou de
Kawase, Kore-eda ne s’attarde pas sur une société mais sur une histoire qui se trouve étre
japonaise, ce qui doit se faire au travers de points de vue japonais mais ne les nécessite pas
exclusivement au sein de la fiction. Néanmoins, il en va autrement de la genése du film qui part
spécifiquement d’une démarche s’approchant d’une étude sociale voire anthropologique
puisque la mise en scénario part d’une volonté documentaire qui aurait vu le réalisateur occuper
la place du personnel d’accueil du centre des souvenirs. Pourquoi alors rendre cette démarche
a la fiction ? Hirokazu Kore-eda explique que cela est dii a une envie de justesse qui nécessite
de regarder des deux coOtés de la caméra. Comment prétendre a un portrait mosaique d’une
société si le regard, la question ne se retournent jamais vers celui qui tient la caméra ? Le statut
narratif et presque métaphysique des accompagnateurs du centre fournit par ailleurs a la fiction
une possibilité d’étendre la mise en archives des vies a un processus plus long qui empéche le
film de revétir une froideur bureaucratique. Au contraire, 1’échange et I’accompagnement sont
nécessaire au bon fonctionnement du centre puisque ses passants doivent se sentir a 1’aise pour
partager au mieux leurs souvenirs et finalement prendre le controle de leur propre mise en scene,
dans un intéressant inversement des dynamiques hiérarchiques. De méme, I’errance mémorielle
des uns se double de ’errance physique et réflexive des autres qui doivent trouver I’accessoire
juste, I’acteur ou l’actrice, le cadre propice a la recréation de tel souvenir. Finalement, plutot
qu’une société japonaise, Kore-eda s’intéresse a une communauté japonaise dans After Life,
problématique qui innerve d’ailleurs sa filmographie.

Certes, les entretiens donnés par les réalisateurs a propos de leurs films éclairent les
possibilités mais surtout les écueils d’une lecture japonisante de leurs ceuvres. Mais c¢’est surtout
dans les films eux-mémes que ’identification d’un génie cinématographique exclusivement
japonais est remise en cause. Kiyoshi Kurosawa vise toujours plutot la fable au sens ou Gilles
Deleuze réinterpréte le terme a partir de Bergson®!. Chaque fois, la société mise en scéne et
présente dans un hors-champ menacé de contamination est sauvée par elle-méme. Ses membres
en sécession opposent toujours une résistance a la généralisation, a I’instar des foyers que
visitent Mizuki et son mari. Aucune fatalité¢ morbide ne peut tout a fait s’imposer dans un cadre

sans cesse mouvant, soumis aux influences des étres censés en étre sortis. Par exemple, le vieux

31Jean Bessiére, « De Bergson a Deleuze : Fabulation, image, mémoire », Neohelicon, n° 24, 1997, p. 127-159.
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postier Shimakage pourrait étre un personnage porteur de défaitisme, un oublié¢ de la société,
inconscient de sa propre disparition. Au contraire, ce n’est pas sans une certaine poésie qu’est
propos¢ le portrait de M. Shimakage. C’est un fait qu’il semble symboliser beaucoup de
manquements de la société a I’égard d’une partie de la population : il est incapable de se servir
correctement de son ordinateur, son existence continue alors qu’il est décédé parce qu’il fait
partie des gens qu’on ne voit pas, il est laissé en arriére par un monde moderne qui va trop vite
pour lui. Cependant, M. Shimakage n’est pas un porte étendard. Il se contente de continuer
comme il I’a toujours fait et sa propre résistance lui semble inconnue comme elle I’est d’abord
au spectateur trompé par des illusions créées par un fantdme qui s’ignore*2. Finalement, les
catégories de regards sont bien plus poreuses et générales qu’une classification culturelle,
représentative, artistique ou religieuse. La reconnaissance du regard du fantome et son
identification s’axe bien plutdt selon des séparations entre savoir et ignorance, reconnaissance
et dissimulation, présence et mise en retrait. Les fantomes du corpus eux-mémes choisissent
quelle portée a leur regard et quelle dichotomie cela entrainera par rapport aux vivants. C’est
de cette maniere que I’errance régit le mouvement de la caméra, alternant entre chaque option
avant de pouvoir repérer clairement ou se situent les personnages dans les séparations visuelles
et narratives qu’entraine I’apparition du fantdome. Peut-€tre est-ce aussi la raison pour laquelle
les fantomes du corpus ne sont jamais les seuls représentants de leur état au sein des films.
Dans Kaidan de Hideo Nakata (2007), les yurei se démultiplient dans la diégese et
finissent par bloquer tous les acceés possibles au hors-champ. Les quatre cotés de 1’image
cinématographique sont comme gardés par un des esprits dont la vengeance s’exerce contre
Shinichi. Au contraire, les films du corpus gardent en réserve le possible du hors-champ, le
sous-entendant souvent comme le monde sans fantomes. Le point de vue n’en devient que plus
essentiel a la survie du fantome car c’est par ce regard porté sur le monde dans le cadre que
celui-ci peut exister. Il serait possible d’imaginer que la caméra tenue par ou tournée vers le
fantome a la fonction d’un memento mori capable de concrétiser cette mémoire sous une forme
physique. Mais dés que le cadre est soutenu par un ou une autre que le fantdme, celui-ci ne peut
plus exister dans le réel diégétique et est renvoyé¢ a la frontiere, au coté des fantomes d’Hideo
Nakata. Dans Shara, cette caméra est symboliquement placée entre les mains du fantdme par

le biais de I’entétante cloche rituelle rythmant la vie quotidienne de Nara. Parallélement a

32 Le maintien de M. Shimakage dans un quotidien inaltéré malgré son décés reléve de I’illusion anecdotique. 11
n’agit pas consciemment selon un discours antisocial ou révolutionnaire ; il se contente de la routine et la pousse
a un point tel qu’elle lui survit.
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certains plans de la séquence initiale qui seraient des images tirées de la mémoire fantomatique,
ce tintement rappelle le cadre familial de la fabrique de batons d’encre tout en suggérant
I’iné¢luctable qui est sur le point de se produire dans les plans suivants. Ces derniers, a partir de
la sortie du tunnel arboré qui encadre la derni¢re image de la course initiale, seraient quant a
eux les images d’annale du réel dié¢gétique. Le fil est donc ténu qui tire le fantdme vers le monde
des vivants et I’y attache. Le film de Naomi Kawase joue habilement de cette ambigiiit¢ du
point de vue en alternant des plans qui sont seulement 1’expression symbolique de la présence
de Kei (plans par-dessus I’épaule des membres de la famille endeuillées) et d’autres qui
renvoient plus clairement a la possibilité d’une identification au point de vue de Kei. Toute cette
construction d’oppositions formelles et symboliques entre deux types de plans permet d’opérer
a I’image un miroir de la reconfiguration mentale de la famille Aso. Les plans qui sont saisis au
travers des yeux de Kei se raréfient au fur et 8 mesure que d’autres personnages prennent leur
importance dans la vie de son frére jumeau. Plusieurs points de rupture pourraient étre identifiés.
Cependant, celui qui parait le plus étrange est le passage de relai qui s’opére dans la séquence
au cours de laquelle Shouko Ito révele a Yu qu’elle est la fille de son frére défunt. Déplacement
du memento mori vers les geta de Shouko et du relai sonore vers leur claquement contre les
trottoirs de Nara. Pourquoi ce soudain changement de point de vue fantomatique ? Faut-il y
voir un intérét de Kei pour la potentielle petite amie de son frére ? Peut-étre faut-il simplement
I’interpréter comme ’ouverture d’une fractale de points de vue spectraux dont Kei ne serait
qu’un choix arbitraire. En tout cas I’interlude que propose ici Naomi Kawase rappelle tres
clairement le contexte spirituel et religieux de son film en appuyant sur 1’idée que le festival O-
bon est le cadre temporel strict de cette invasion du point de vue fantomatique au sein du cadre.
Mais le regard et le point de vue n’en relévent pas pour autant d’une typicité japonaise. Au
contraire, cette question est reléguée a la surface contextuelle et géographique du cadre
diégétique. On fait ’annale de souvenirs de Japonaises et de Japonais dans Affer Life, on
traverse la ville japonaise dans Shara ou une surface étendue du pays dans Vers [’autre rive. Le
fantome lui-méme étant laissé dans un héritage visuel flouté entre les kaidan eiga japonais et
d’autres films de fantomes internationaux, son regard est avant tout mis en tension dans le récit
comme regard d’un Autre indéfini. La typologie assez stricte des yookai s’appliquerait a lui
uniquement si elle se trouvait effectivement élargie au sens plutdt éthéré que donne Inoue

Enryoo*? au terme yookai. En effet, selon I’approche de philosophe du XIx° siécle, le yookai-

33 Christopher Harding, « Mind, Soul, and Consciousness: Religion, Science and the Psy Disciplines in Modern
South Asia », South Asian History and Culture, n° 9, juillet 2018, p. 251-259.
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gaku (étude des créatures folkloriques) serait a étendre a tout phénomene paranormal et
comprendrait ainsi tout ce qui reléve de I’étrange et, de 1a, du fantastique.

Le regard n’est pas alors question d’inscription dans une culture et des codes
représentationnels nationaux. Au contraire, 1’entreprise serait plutdt alors de chercher ce qui
fait un fantdme japonais mondialisé, inscrit a la fois dans un contexte local précis et dans un
contexte culturel plus global. Ce n’est donc plus la question de la typologie des regards qui
nous intéresse mais bien plutdt celles des moyens de leur expression au sein des films de notre
¢tudes. Or, cela nécessite I’entrée dans le cadre cinématographique de corps de nature

différente, devant se saisir de la porosité¢ d’une frontiere normalement imperméable.
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Chapitre 2. Les espaces de passage dans une frontiére close.

Monstres et normes doivent se rencontrer pour permettre l’existence du genre
fantastique. Dans le cadre de notre étude, ce sont les fantdmes qui doivent vivre avec les vivants
et vice-versa. Toutefois, rien n’est plus complexe que cette rencontre dans 1’écart trouble entre
deux mondes qui sont habituellement clairement séparés par une ligne de mort impénétrable.
Comment passe-t-on d’un monde a 1’autre sans déchirer la frontiere ? Cela nécessite des mises
en scéne axées selon deux modes : la propagation visuelle de la séparation et 1’émergence
ponctuelle de points de passage, de portes ou de ponts entre les espaces. Le premier se
développe dans des écarts de représentations des corps et des interactions qui les lient. Par la
crise du toucher, la séparation visuelle entre les étres se démultiplie dans le cadre et confirme
pour le spectateur le statut fantomatique des corps et point de vue demeurant nécessairement
étrangers aux vivants. Le second construit différentes portes d’entrée dans le monde de la
norme, des lieux de superposition et de surimpression. Il serait possible de voir dans ces grottes,
caves et autres lieux brumeux des limbes visuels prompts a laisser advenir les rencontres du

« troisiéme type ».

2. 1. Différences insurmontables de la mise en présence des corps dans le plan.

Les corps des fantdmes ont souvent été représentés dans des contours flous,
indiscernables et translucides. Mais les fantdmes contemporains que 1’on trouve dans la J-
horror ou les films de fantdmes contemporains les plus populaires ne présentent pas I’au-dela
selon les codes qui imprégnent les arts picturaux en Occident depuis le X11° siécle®*. La question
n’est plus d’exiler les corps fantomatiques hors de la réalité et du régime d’image qui lui
appartient. Il faut au contraire trouver le moyen de laisser voir le fantdme sans qu’il soit une
autre image que le réel. Ainsi Sadako (Ring) et la violence brutale de ses contacts physiques
avec le réel qui sont renvoyés au fantomatique par son habileté a sortir des écrans de télévision.

Les écarts entre le réel et 1’élément fantastique qui le suspend peuvent étre mis en

parenthéses par des traversées abruptes, soudaines, surprenantes. Mais les fantdmes qui

3* Claude Lecouteux, Fantémes et revenants au Moyen-Age, Paris, Payot, 1986.
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reviennent par regret et non par vengeance ne cherchent presque jamais a effectuer de telles
traversées. Leurs arrivées se font toujours par une forme de sourdine et le choc de leur présence
survient d’une maniére toute autre que certaines apparitions visuellement bruyantes. Les
¢léments visuels associés a ces traversées demeurent ceux de la brume ou du flou. L’arrivée des
« fantdbmes de la semaine » dans Affer Life les voit se succéder tres naturellement hors de la
brume qui masque 1’entrée du batiment. Il n’y a pas de surgissement non plus dans Shara ou
dans Vers [’autre rive. Les revenants de ces films donnent toute sa valeur au participe présent :
ils sont toujours en cours d’arrivée. Tandis que les fantomes de la J-horror d’un coup sont 1a,
sans avoir le temps de s’avancer, d’étre apercus ou devinés... Mais laisser aux vivants le temps
de les voir venir, c’est aussi leur laisser le temps de fuir. Un premier probléme représentationnel
se pose alors : avec qui coexister dans un monde ou tous et toutes fuient ? La future veuve de
Vers [’autre rive, Mizuki, offre I’illustration de ce paradoxe. En effet, les personnes endeuillées
des films du corpus sont sans cesse a la recherche du souvenir le plus vivace possible. Mais
lorsque se présente a eux les échos ou la présence visible de leurs défunts, les voila fuyants
cette méme vivacité qu’ils appelaient de leurs veeux. Mizuki attend Yisuke depuis trois ans,
elle a compté ces jours, elle a cherché dans toutes les religions ou le trouver. Et pourtant, quand
il arrive enfin, elle le laisse sortir du cadre et préfére lui laisser I’occasion de disparaitre que le
retenir. Les surcadrages déja évoqués ne seraient plus alors une mise en forme de la séparation
entre fantdme et vivante mais une matérialisation du rapport de Mizuki a son mari disparu. Elle
fuit physiquement par la suite en mettant un terme a leur voyage a la suite d’une dispute au
sujet de la relation extra maritale qui liait Yusuke a sa secrétaire. Cette interruption de la
coexistence fantastique se fait d’ailleurs de maniére symbolique par une traversée de route qui
laisse Yiisuke seul a un arrét de bus pendant que Mizuki attend de ’autre c6té pour revenir sur
ses pas. On pourrait trouver une certaine ironie a la facilité avec laquelle Mizuki effectue cette
traversée qui fait écho a la traversée autrement plus difficile que son mari a menée a bien pour
la revoir. Mais il faut aussi prendre en compte la frustration inhérente aux rapports entre les
morts et les vivants ou ceux de certains fantdmes avec d’autres fantomes. Dans 1’espace
intermédiaire créé par le fantastique, le fantdme demeure spectateur. Ce qui signifie pour lui
une impossibilité a traverser I’espace pour rencontrer physiquement son altérité, le vivant.

Mizuki fuit la confrontation avec son mari, certes. Toutefois, il lui est aussi interdit de toucher
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celui qu’elle attend depuis trois ans et les rapports qui découlent de cet interdit®® la rendent

accompagnatrice de I’errance et non partenaire du voyage.

Fig. 7. Mizuki traverse, Yusuke ne peut la suivre (Vers [’autre rive,

Kiyoshi Kurosawa, 2015)

Il en va de méme pour nombre des fantomes d’After Life, la fuite étant préférable au
constat amer que « La vie n’est pas un roman. » L’enjeu du film de Hirokazu Kore-eda est li¢
a la séparation entre les fantomes qui acceptent de se préter au jeu du dernier choix et ceux qui
refusent. Entre ces deux catégories, celles et ceux qui choisissent selon le mode du mensonge
(a eux-mémes ou aux autres) sont constamment appelés a partager un cadre informel avec les

administrateurs des souvenirs. On leur parle en téte a téte de la réalité de leur passé, de sa valeur.

35 L’interdit et non Iinterdiction qui ne recouvre pas de sens sacré aussi fort. L’interdiction dit « On ne doit pas.»
et déclare ainsi une injonction a sens unique. L’interdit est une forme de tabou de 1’action. II dit « On ne doit pas
car sinon tout pourrait changer. » et I’injonction porte une réciprocité.
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On les évoque dans des conversations qui se tiennent en dehors des réunions de rapports
quotidiens. On cherche en fait a les rattraper dans leur fuite. Les cadres des rencontres
informelles ne sont d’ailleurs construits que selon les modes de la séparation. Shiori et Kana
¢changent sans vraiment se regarder dans un cadre construit en miroir ; et Sugie et Nobuko se
parlent en téte a téte mais superposés a une fenétre qui les surcadre. Méme lorsque Mochizuki
et monsieur Watanabe évoquent leur amour commun, ils se positionnent de part et d’autre d’un
angle dont le sommet est constitué par 1’écran de télévision. Le toucher ne peut jamais advenir
dans ces conditions et dans Affer Life on ne touche jamais que de la matiére morte. Cependant,
la tension du toucher est condensée comme un des enjeux principaux du film de Naomi Kawase
dans lequel se retrouvent les deux modes de non-échange physique des films de Hirokazu Kore-
eda et de Kiyoshi Kurosawa. Shun ne peut que fuir le réconfort physique offert par ses parents
pour se réfugier dans un lieu séparé (1’étage qui lui est réservé) et se projeter dans son activité
picturale. Lorsqu’il apprend que le corps de Kei a été retrouvé, les bras de ses parents semblent
pour lui des contacts a fuir car ils pourraient lui faire oublié son jumeau disparu. Mais il y a
parallélement le contact qui s’établit avec Yu, contact amoureux dans lequel 1’adolescent
semble trouver une seconde voie de fuite. Dans Shara, les contacts qui sont fuis ou recherchés
accélérent la survenue d’une solution pour les membres endeuillés de la famille Aso et qui
consiste en un report vers un tiers de I’affection que la disparition de Kei a laissée sans objet.
Les parents trouvent la fin de leur deuil dans la naissance de leur troisiéme enfant et Shun

accepte la fin de ce deuil avec I’aide de Yu.

Fig. 8. Monsieur Watanabe et Mochizuki dans un triangle de
reconnaissance avec 1’écran de télévision. Shiori en arrieére-plan

(After Life, Hirokazu Kore-eda, 1998)

Mais pourquoi les corps ne peuvent-ils se rencontrer réellement dans ces fictions alors

que cette rencontre, opérée sur le mode du choc conflictuel, est possible ? Les corps de fantomes
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et les corps vivants sont-ils a ce point distincts ? Les fantdmes du corpus ne sont pourtant pas
incarnés différemment des vivants qui leur sont liés. Méme ce qui est assimilé au point de vue
de Kei dans Shara pourrait étre une caméra subjective portée par un corps vivant.

La différence fondamentale réside dans la représentation des corps et non leur
présentation filmique. Ce qui sépare définitivement les fantdmes des vivants ce sont les
résonances entre leurs régimes de représentation qui renforcent leur séparation alors méme que
leur présentation semble les rapprocher. Ce qui est présenté c’est le corps d’un acteur ou d’une
actrice. Mais ce qui est représenté, c’est-a-dire ce qui transite par I’image, le montage et les
dialogues, c’est bien un fantdme. L’appel constant qui existe entre les couleurs portées par
Yisuke et par sa veuve Mizuki les fait exister en complémentarité et en miroir 1’un par rapport
a I’autre. Mais la fiction débute par la présentation de Mizuki sans que soit évoqué Yisuke. Ce
qui revient a lui permettre d’exister par elle-méme, sans la présence de Yisuke. A I’inverse,
Yiisuke apparait d’abord hors champ, caché par un meuble. A ce moment, c’est le regard de
Mizuki qui prend le relai et ouvre ainsi le cadre a la présence fantomatique. Les corps
fantomatiques d 'After Life sont d’abord définis par leur place dans I’institution mémorielle. Les
premiers, employés du centre administratif, sont introduits sur fond de bribes d’anecdotes des
souvenirs recueillis la semaine précédente. Les seconds, habitants passagers du centre
administratif, sont introduits au guichet par leurs noms et leurs ages. Le point de vue de Kei est
interrompu par trois fois selon un mode qui ne peut étre justifié par un retour du point de vue
omniscient ou par un changement de point de vue interne’®. Cela s’explique chaque fois par la
concrétisation d’une menace sur son existence dans le quotidien endeuillé de ses proches. La
plus symptomatique de ces interruptions est celle qui survient exactement au bout d’une heure
de film, entre le moment ou Shun montre sa toile a son pere et le moment ou monsieur Aso
commence sa calligraphie symbolique.

Les corps des vivants et de ceux qui s’en rapprochent ont une toute autre manicre d’étre
représentés. Mizuki quitte la boucle spatiale et temporelle dans laquelle I’avait entrainée son
mari ; la famille Aso finit son travail de deuil ; les « remémorants » quittent les limbes en ne
laissant derriére qu’un court film de leur mort perdu dans de trés nombreux films de leur vie.
La représentation les laisse délimiter le cadre pour eux-mémes au sens le plus fort dans After
Life puisque les fantdbmes qui sont seulement en transition deviennent les réalisateurs de leur

propre film. Ils sont ainsi renvoyés a leur statut précédent de vivants. Toutes les actions de ces

36 Voir les intermédes pelliculaires déja évoqués (fig. 6).
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fantdmes sont portées vers la vie comme toutes les actions de Mizuki la séparent de Yusuke et
celles de la famille Aso les engagent définitivement vers la fin de leur deuil. Les possibilités de
rencontre sont donc toutes mises en €chec par les écarts de directions dans lesquelles la
représentation engage les vivants en les ¢loignant incommensurablement des morts.

Les échanges entre Mizuki et Yiisuke dans Vers [’autre rive sont sans cesse repoussés
par des refus de sa part a lui. L’interdit qui le préoccupe est celui de la rencontre charnelle entre
deux corps qui sont séparés dans leur mode d’existence et dans leur régime de représentation.
Mais les actions de Mizuki entrainent elles aussi un éloignement : elle part, d’abord, puis elle
affranchit leur relation de la dynamique guide/guidée en cherchant la rencontre avec d’autres
fantdmes. Dans une des scénes de la derniére partie du film, Mizuki rencontre le fantome de
son pere qui ’enjoint a ne pas suivre plus loin son mari. Cependant, cette injonction semble
assez vaine dans la mesure ou Mizuki est inscrite dans un schéma relationnel tout a fait contraire
a celui de Yusuke. La représentation du fantdme se joue aussi, nous I’avons vu, dans la maniére
dont il est dépendant des vivants pour exister. Or Yiisuke n’entre dans le cadre que par le regard
de Mizuki et tout au long de la fiction, il ne peut apparaitre lorsqu’elle n’est pas déja présente
dans le cadre. De plus, et c’est ce qui est plus symptomatique des relations vivants/fantomes,
Yusuke semble tirer derriére lui sa femme tandis qu’elle attire a elle les différents fantomes
qu’ils croisent. Lorsque Mizuki sort la casserole qu’utilisait la femme de monsieur Shimakage
et que celui s’emporte en voyant cet objet chargé des souvenirs de sa vie passée, elle réveille
en fait le fantdme en lui. Apres cette soirée, le fantome comprend et accepte son statut puis
quitte les lieux qu’il hantait. Un schéma semblable est répété lors de I’apparition de la petite
sceur de leur hote a laquelle Mizuki donne une derniere legon de piano avant de la laisser quitter
définitivement I’instrument dans lequel son fantdme était demeuré. Les relations sont les
mémes entre la famille Aso et le fantdme de Kei qui hante leur quotidien uniquement parce que
son absence est soudainement rendue plus vive par la découverte de son corps. Les fantomes
de Hirokazu Kore-eda répondent a une logique relationnelle semblable selon différents aspects.
Ceux qui sont de passages appellent de leurs veeux les souvenirs, ombres mémorielles
fantomatiques dans ce contexte, et sont ainsi assimilables aux vivants dans les deux autres films
du corpus. Les administrateurs du centre sont quant a eux des guides mémoriels comme Yiisuke
dans le film de Kiyoshi Kurosawa : ils ouvrent les portes de la mémoire mais sont toujours
soumis a la volonté des précédents de franchir ou non ces portes.

Les étres qui demeurent inscrits dans le monde vivant sont ainsi des forces d’attraction

physique tandis que les fantdmes sont des forces de traction mnésique. Tout ce que peuvent les
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fantdmes est incidemment conditionné par la bonne foi des vivants et leur désir de se laisser
guider. Mais cet écart important des expressions relationnelles entre ces deux catégories de
personnages entraine un problématique échec du toucher, c’est-a-dire que la rencontre charnelle
est constamment impossibilisée. Cela se traduit dans I’expression méme de la présence de Kei
dans le film de Naomi Kawase. Ce dernier est relégué dans la frontiére méta-physique?’
concrétisée dans le point de vue, juste a la limite de I’entrée dans le champ. Néanmoins, cet exil
du cadre laisse rapidement place a une forte aporie existentielle concentrée dans I’impossibilité
de toucher ceux qu’on regarde sans cesse toucher et étre touchés. Il est finalement difficile de
savoir si le fantdme de Kei bloqué dans le point de vue n’est pas un fantdme qui voudrait se
porter dans le cadre ou s’il se contente®® de sa présence sans corps. Dans le film de Kiyoshi
Kurosawa, le rejet des avances sexuelles de Mizuki a son mari concrétise la méme aporie
physique qui ne peut finalement étre dépassée qu’a la limite de la disparition des corps, lorsque
Yiusuke sait qu’il va bientdt disparaitre. Les corps qui ne peuvent étre touchés ne sont-ils pas
des corps aux existences invérifiables ? En effet, le toucher est I’expérience de la limite de
I’étendue corporelle de notre étre. Comment celles et ceux qui ne sont jamais touchés pourraient
affirmer pour leur corps des caractéristiques semblables a celles des corps vivants ? Une
nouvelle frontiére physique se dresse entre vivants et morts qui confirme que les corps actoriels

ne suffisent pas a permettre la coexistence au sein du cadre.

37 Pour le moment ce n’est pas la métaphysique du fantdme qui nous intéresse mais bien son expression corporelle
et dans le cas de Kei, acorporelle.
38 S’il est contenté par. ..
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Fig. 9. Les relations charnelles au début puis a la fin de Vers

["autre rive (Kiyoshi Kurosawa, 2015)

Cela concerne aussi les formes de toucher symboliques, en premier lieu le regard.
Lorsque le voyage Vers [’autre rive fait une halte dans un petit village de la campagne
japonaise, Mizuki découvre I’existence d’une grotte par laquelle les morts peuvent
apparemment revenir visiter les vivants. C’est 1a qu’elle rencontre son pére, venu la prévenir
du danger de sa proximité avec son défunt mari. Une étrange impression se dégage de cette
scéne, comme si les deux personnages se parlaient avec décalage. En effet, les yeux du pére de
Mizuki ne regardent jamais dans ceux de la jeune femme, toujours 1égérement a coté, faisant
sentir un ¢loignement infranchissable. Les yeux se répondent rarement entre personnages
appartenant a des mondes séparés comme le montre le choix de ’interview face caméra des
« remémorants » d’After Life qui ne rend presque jamais visible le contre-champ de
I’intervieweur. L’impression demeure semblable a celle laissée par la rencontre entre Mizuki
et son pere. Le regard se perd en fait dans 1’écart entre réel et fantastique, ne pouvant atteindre
directement ce vers quoi il se porte. L’essence visuelle du fantdme de Kei est intégralement
articulée a cette perte du regard puisque a aucun moment il ne rencontre le regard d’un autre
personnage, si ce n’est celui de Yu durant le basara qui amorce inéluctablement la disparition
du fantome. Les corps fantomatiques se transforment ainsi en étendues mnésiques sans limites

car ils ne font pas I’expérience de la rencontre corporelle avec les corps vivants. Et lorsque

40



qu’une telle rencontre survient, ce n’est pas la finitude des corps qui est confirmée mais la fin

proche de leur existence qui est annoncée.

2. 2. Caves sombres et cadres flous dans lesquels s’affirme le point de vue du fantome.

Les conditions d’émergence du point de vue du fantdme sont aussi strictes que celles
qui régissent I’interaction avec 1’autre vivant. Les films mettent le plus souvent en scéne cette
arrivée d’une maniére détournée, ce qui passe le plus souvent par un recourt a des plans flous
ou les personnages se trouvent dans des lieux obscurs. Cette nécessité du regard détourné face
a I’arrivée de 1’étrange est présente dans nombre de films de fantdmes et est presque un topos
du genre. Des scenes de reflets incertains dans Les Innocents au visionnage de la VHS maudite
dans Ring ’incertitude des silhouettes et 1’absence de lumiére dans les lieux hantés rend
toujours plus prégnante I’impression d’indéfinition du danger qui rend I’horreur possible.
Méme sans en passer par la recherche de I’horrifique, le fantastique au cinéma repose souvent
sur ces effets d’ombre, de hors-champ ou de passages furtifs d’un objet inconnu dans le plan®.
Dans les films du corpus, la reégle est la méme puisque 1’incarnation physique du fantdme dans
un corps actoriel réclame d’autant plus de faire appel a des représentations presque universelles.
Toutefois, il n’est pas seulement question de confirmer le statut fantomatique de certains des
personnages. Les plans obscurcis par lesquels le fantdme s’installe dans le point de vue du film
ont aussi pour finalité une affirmation de cette présence menacée.

Les personnes récemment décédées qui arrivent au centre mémoriel d’After Life
pénetrent toutes dans le cadre de la fiction par une entrée embrumée de laquelle se détachent,

une par une, les individualités.

39 Nous retrouvons ici une réitération de certaines régles de la J-horror et notamment 1’impossible maintien dans
un méme plan de I’étre fantastique et du personnage vivant (Stéphane du Mesnildot, op. cit., p. 57) qui rejoint
aussi les analyses de Jean-Louis Leutrat (op.cit., p. 110-112) et Diane Arnaud qui parle d’un « regard d’avance »
du spectateur (op cit., p. 85).
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Fig.. 10. L’entrée du centre : introduction retardée des nouveaux

arrivants (After Life, Hirokazu Kore-eda, 1998)

Cette premiere image de certains fantomes du film met en forme une opposition existentielle
entre ces nouveaux arrivants et les travailleurs du centre qui ont ouvert la fiction. Alors qu’une
caméra portée filmait d’abord les pieds des travailleurs se dirigeant vers leurs bureaux, ici le
plan de la brume dont s’extirpent des étres non identifiés pose les termes du déroulement de
leur séjour. Les personnages ne sont pas ancrés dans le cadre narratif par une premicre image
de leurs pieds, leurs corps reposant concreétement sur le réel. Ce sont des silhouettes qui se
détachent dans un plan large qui rend l’identification d’autant plus difficile. De plus, le
surcadrage qu’offre cette porte d’entrée efface la possibilité d’un hors-champ normal car
I’absence d’une vue de I’extérieur dans les plans précédents ne permet pas d’établir que cette
vision des limbes est en fait une exception. La suite du film n’explicite d’ailleurs pas le statut
du centre des limbes. S’il est certain qu’il s’agit d’un lieu de passage, rien ne vient confirmer
ou infirmer 1’étrangeté de cette vision onirique. Le temps se trouvait-il étre a la brume ce jour-
la ou est-ce I’'image furtive d’une partie des limbes ? De toute manicre, le film joue sur
I’ambiguité de cette image pour permettre au spectateur de restreindre une certaine expression
du point de vue fantomatique a certains personnages. En définitive, il semble que si le cadre est
fixe et ancré, le point de vue de la caméra se recoupe avec celui des travailleurs du centre. Et si
le cadre est mouvant ou semble indécis, c’est que les fantomes remémorants ont pris le relai.
Ou plutét, ce cadre indécis est le signe d’une mise en mémoire des événements, une sortie de
I’essence administrative du centre pour mettre en avant les individus et ce qu’ils ont a
s’apprendre malgré I'imminence de leur disparition. Il est par exemple symptomatique de voir
la caméra portée prendre le relai des scénes intimes ou des scénes d’anecdotes. Par ailleurs,
seules les sceénes ou un travailleur oriente un remémorant dans sa recherche mnésique voient

cohabiter un discours anecdotique ou personnel avec une caméra fixe, distancée.
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L’aspect mythique des limbes d’Affer Life résonne avec la légende locale de la grotte
des morts dans Vers [’autre rive. Méme si ce lieu n’est pas spécifiquement attribué au principal
fantome du film, c’est le point identifié de la traversée des revenants. Cependant, ce n’est pas
seulement la grotte qui porte 1’élément fantastique dans le cadre. Il est en effet possible de
constater que dans le film, certains lieux sont propices a la traversée sans pour autant nécessiter
une identification folklorique ou légendaire. Certes, la grotte est un point de condensation des
possibles hantises fantomatiques. Mais ce n’est pas moins le cas dans des lieux plus
personnellement rattachés a un fantome particulier. Outre les objets qui invoquent ou évoquent
le fantome*°, la maniére dont les espaces sont mis en scéne rend possible ou non la
manifestation d’une perturbation fantastique. Avant la grotte et sa forte capacité de
contamination, Mizuki et Yiisuke passent dans de tels lieux. Parmi eux se trouvent la chambre
de M. Shimakage ou la salle de bal fermée. Dans chacun de ces lieux, un élément visuel perturbe
la clarté de I’image et donc son aspect explicite. La ou le cadre ne saisit plus un réel aux surfaces
planes et définie, le fantdme peut prendre place et se saisir de I’action autant que de la narration.
Avant que Fujie (Nozomi Muraoka) ne se confie a Mizuki, I’apparition fantomatique a lieu
dans un espace clos, poussiéreux. La luminosité est entravée par des voiles et le cadre oppose
formellement Mizuki au piano, lumineuse, et Fujie qui entre dans la salle pour la réprimander,
¢loignée des sources de lumiére et séparée de la protagoniste par un pilier. Les angles de caméra
prennent ensuite le relai de cette construction du plan pour laisser Mizuki et le fantome de la
petite sceur de Fujie se rencontrer autour d’une legon de piano. La grande sceur a I’arriére-plan
regarde la scéne se dérouler alors que la source lumineuse se concentre dans un cercle passant
par le blanc de la partition devant le fantome et rejoignant a cela la porte éclairée derriere Fujie.
Par la suite, les lieux familiaux et intimes de la campagne qui sont filmés offrent peu de
luminosité en intérieur et le papier des portes coulissantes a souvent le méme effet de tamis
lumineux que les voiles de la salle de réception. Les « tableaux intimes » que filme alors
Kurosawa*! reposent sur ce clair-obscur propice aux confessions des personnages hantés

comme a celles des fantomes eux-mémes.

40 Certains des objets rituels du corpus fonctionnent de la méme maniére que I’appareil photographique et les
photographies d’Isaac dans L étrange Affaire Angelica (Manoel de Oliveira, 2011) : ils créent physiquement le
fantome et le lien qui lui permet de revenir.

41 Expression utilisée au détour d’une phrase par Nicholas Godfrey, « Stay With Me Forever: Kiyoshi Kurosawa’s
Journey to the Shore », Metro: Media & Education Magazine, St Kilda, n° 188, automne 2016, p. 56 - 59 ; la
luminosité de ces plans n’est cependant pas sans rappeler certaines ceuvres d’intérieur de Vilhelm Hammershoi.
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Face a cette installation progressive des conditions d’émergence du fantastique,
certaines séquences dans le corpus jouent plutoét d une reconnaissance frontale du fantdme, mise
en scéne de manicre a amener un choc audiovisuel contrastant fortement avec le régime visuel
du réel. Une telle séquence se trouve dans la derniére partie de Vers [’autre rive, lorsqu’une
surimpression de brouillard au milieu d’une forét et I’abolition de certaines lois physiques
régissant le mouvement des corps plongent le spectateur dans un Ailleurs total. Mizuki elle-
méme est désorientée alors qu’elle agissait jusque-la comme une passeuse entre les mondes
adoucissant normalement ce genre de rencontre fantastique. Cependant, cette rencontre se fait
bien plus sur le mode de la confrontation que sur celui de 1’échange et Yiisuke échange des
coups avec son compagnon de ’autre monde qu’il vient de retrouver. Le flou s’installe alors
par un traitement de 1’image passant par la méthode de la surimpression. Ce qui a pour effet de

superposer a ’intégralité de la forét une autre image qui serait celle de 1’autre monde, comme

si la force magnétique de la grotte déja mise en scéne amenait a elle la montagne enticre.

Fig. 11. Surimpression dans le paysage montagneux lors de la confrontation entre deux
fantomes (Vers [’autre rive, Kiyoshi Kurosawa, 2015)

Les personnages en lutte durant la séquence sont des fantdmes, ils en parlent, leurs corps sont
en train de se dématérialiser sous 1’effet de cette brume soudaine. Et alors que Mizuki avait pu
étre active lors de chacune de ses rencontres avec un fantdme, a ce moment, elle se trouve face
a ce qu’elle ne voulait pas regarder : son propre besoin d’amener son fantdome vers la sortie
définitive du champ. Les fantdomes s’affrontent donc a la fois physiquement et
psychologiquement lors de cette séquence. Celles de début et de fin de Shara ont cette méme
portée double. De plus, elles font aussi usage d’une image différant du reste du film, cette fois
non par le traitement de I’image mais par la maniére méme dont elle est saisie. La caméra portée
qui suit les jumeaux au début du film rend ainsi une ambiance ocre, floue, rappelant par ses
caractéristiques les films familiaux amateurs. Ces plans ne sont néanmoins pas seulement

symboliques. Certes, ils rappellent a posteriori la place du fantdme de la caméra au sein du
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cercle familial des Aso. Mais les plans de ces séquences ont aussi pour conséquence d’enfermer
la fiction dans la réverie en marquant profondément le premier rapport qu’établit le spectateur
avec les protagonistes. L’omniprésence de la frontiere entre le réel et le fantastique est
justement initiée par cette s€quence et la conclusion offerte a la fiction clot a la fois la réverie
du spectateur et I’errance du fantdome en lui permettant de dépasser cette ultime frontiere.
Toutefois, I’absence de contours définis qui caractérise les séquences de présence forte
des fantomes se retrouve aussi a une échelle plus importante tout au long des trois fictions
¢tudiées. Le film de Kiyoshi Kurosawa entraine son héroine vers des lieux dont elle ignore
tout ; le film de Naomi Kawase empéche la ville de Nara de prendre une forme géographique
rationnelle pour le spectateur ; Hirokazu Kore-eda se place directement dans les limbes, in
medias res en ce qui concerne certains des personnages. Les personnages en interaction avec
des étres fantomatiques (ou plus fantomatiques qu’eux dans Affer Life) sont avalés par certaines
régles de vie mises en place par ces derniers. Le labyrinthe formel auquel est soumise la
perception des lieux dans Shara et After Life est comparable a un dédoublement visuel de la
quéte mémorielle ou psychique des fantdmes. En effet, en suivant certaines analyses de Pierre
Beylot au sujet des films de Stanley Kubrick??, le labyrinthe est souvent un motif physique
tangible qui tend vers I’abstraction. Dans le cas des films étudiés ici, I’abstraction est nécessaire
pour permettre au film des développements formels tout a fait identiques aux développements
fictionnels qui rendent un sens a la quéte du fantdme. Dans Nara, la déambulation du fantome
de Kei est ponctuée d’arréts rendus possibles par la présence de bornes mnésiques et
identitaires. C’est ainsi que la présence des membres de la famille ou de la maison est essentielle
a une prise de pouvoir du fantdme sur le cadre. Le flou visuel prend alors une dimension plus
métaphorique en reposant sur le manque de perspective englobante et c’est par la que la
présence fantomatique est mise en tension. Le probléme du fantdme de Kei est qu’il ne peut se
départir des étres ou des lieux qui ’ancrent dans le cadre et lui permettent d’exister a leur coté.
Mais une prise de distance vis-a-vis de ces personnes aurait pour conséquence de le faire
disparaitre. Nara reste donc explorée a hauteur d’yeux justement parce que s’¢élever c’est perdre
les prises sur la vie qu’a le fantome. Pour ce qui est de ’abstraction provoquée par cette perte
dans I’espace urbain, elle repose encore une fois sur I’idée de fronti¢re puisque c’est par elle
que peuvent s’interpénétrer les perceptions des vivants et celles des fantdmes. Sans cela, la

rencontre serait rendue difficile car la nature de Kei serait moins corporelle et plus spectrale.

42 Pierre Beylot, « Dans le labyrinthe du film-cerveau : du concept a I’espace mental », Essais, hors-série n° 4,
2018, p.127-140.
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After Life opere selon le méme mode mais dans ce contexte particulier, le dédoublement visuel
des errances mnésiques des fantdmes repose sur [’absence visuelle du labyrinthe. Sa
symbolique demeure présente, prise en charge par I’omniprésence de la brume. Et comme
I’enjeu de la fiction est la sélection d’un unique souvenir survivant a la mort, le centre d’accueil
est le seul point d’ancrage visuel et physique des remémorants. En tant que fantdmes au devenir
certain (contrairement au personnel d’accueil), les remémorants du film de Kore-eda ne peuvent
sortir du centre qu’en devenant eux-mémes semblables a ce que serait une vue surplombante
du lieu : une unique tache tangible — leur bobine-souvenir — au milieu d’un espace envahi par
le non-étre.

Les espaces d’entrée dans le réel sont pour les étres fantastiques des portes ouvertes qui
leur permettent d’imposer leur présence dans un cadre qui leur est normalement interdit.
Cependant, ce ne sont pas seulement ces éléments narratifs presque soumis au hasard qui sont
a Dorigine de la présence fantomatique au c6té des vivants. Les actions de ces derniers sont
aussi pour beaucoup dans l’instauration d’un cadre instable au sein duquel 1’événement

fantastique peut s’associer aux traces d’un quotidien temporairement menacg.
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Chapitre 3. Rituels et festivals

Les films du corpus ont tous recours au régime visuel du documentaire, mis en place
par des moyens variés. La neutralité du cadre souvent utilisée pour souligner la dimension
anodine des événements semble, en premicre analyse, antithétique par rapport au registre
fantastique. Cependant, c’est justement le cadre apparemment plus passif de 1’observation qui
permet aux fantdmes de ne pas se montrer menagants pour I’image. Leur volonté est le moteur
des déplacements du cadre et de la sélection visuelle qu’il induit. Ainsi, le cadre permet a un
point de vue d’émerger tout en lui conférant un ascendant sur le réel qui s’assimile a une forme
d’omnipotence. Lorsque le fantdme porte son regard vers le réel et les personnes qui le peuplent,
le quotidien qui était jusqu’alors mis en scéne ou recherché se trouve un temps placé hors du
cadre. Plutot que de se laisser guider, le fantdbme prend en charge la captation du réel.
Cependant, tout aspect d’omnipotence que peut avoir cette volonté est remis en question par les
causes de son avénement. Comment le fantdme est-il apparu dans le cadre ? Qui lui a conféré
son pouvoir sur ce dernier alors que la fiction fait la part belle aux épisodes d’apparition ?
Certains personnages dans un cas, ou des régles tacites dans un autre, permettent 1’émergence
du point de vue fantomatique ou du moins son inscription justifiée dans le moment diégétique.
Les écrits qui concernent le corpus identifient clairement des moments rituels répétés, qu’il
s’agisse d’une recette suivie a la lettre ou d’une période de I’année propice a des actes religieux
normés®. Le fantdme se trouve ainsi fortement limité dans son autodétermination puisque sa
présence a été provoquée par un étre auquel il est souvent lié (Shara, Vers [’autre rive) ou par
des régles arbitraires sur lesquelles il n’a pas prise (Affer Life). Paradoxalement, la caméra
documentaire et sa mise en suspens ouvrent un espace au fantdme tout en renfor¢ant des

rapports de force en sa défaveur.

43 Antoine Thirion évoque le contexte religieux important dans le film de Naomi Kawase (Basara, Nara capitale
religieuse, la communauté réunie autour d’un bonze dans un temple, « Capitale fantome », Cahiers du cinéma, n°
589, avril 2004, p. 20) ; Nicholas Godfrey parle des « ravioles magiques » de Mizuki ; les régles du centre d’After
Life ouvrent et concluent la fiction (« Stay with Me Forever: Kiyoshi Kurosawa’s Journey to the Shore », Metro:
Media & Education Magazine, St Kilda, n° 188, automne 2016, p. 56-59).
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3. 1. Répétition et variation des images : un cadre « au quotidien » tremblant.

Les scenes d’invocation du fantdme, nous I’avons vu, reposent sur une série
chorégraphié¢e de gestes. Que ce soit le passage d’une corde rituelle circulaire dans un temple
ou une préparation culinaire, les vivants ouvrent les passages entre les deux mondes a I’aide de
ces gestes sacrés ou profanes.

Les scenes familiales de Shara sont celles qui aménent 1’esthétique documentaire au
sein de la fiction. Il semble que la visée soit de jouer de I’écart réflexif nécessaire au
documentaire afin d’y laisser une place pour le fantome et son point de vue. Il en résulte une
ambiguité¢ du mouvement de la caméra qui est laissée dans 1’entre-deux du documentaire et de
I’intrusion fantomatique. La caméra s’efforce parfois de se glisser au plus prés du quotidien des
membres de la famille en tombant par moments dans un certain voyeurisme dilué par la
présence fantomatique. Peut-&tre s’agit-il d’une astuce de réalisation pour Naomi Kawase qui
rend ainsi supportables les intrusions dans une intimité a vif. Dans son film, Kiyoshi Kurosawa
utilise peu un cadre qui se rapprocherait d’une esthétique documentaire. Au contraire, il 1’évite
tant qu’il le peut, n’y recourant que dans certains moments clefs visant a intensifier I’existence
de Yusuke dans une communauté humaine. Les plans du cours sur la théorie de la relativité
d’Einstein sont ainsi filmés dans une alternance entre la caméra fictionnelle (point de vue de
Yusuke légerement décalé) et une caméra partiellement documentaire qui serait une personne
du public. Mais cette alternance est développée dans la séquence afin d’aboutir au décalage
ultime entre Yiisuke et le monde des vivants. Suit un strict champ-contre champ qui oppose
Yusuke a sa femme, seule personne de I’assistance qui comprend la nature du mal qui le force
a abréger son cours. Le terme d’instrumentalisation serait trop fort pour qualifier I’imagerie
documentaire utilisée dans Shara et Vers ['autre rive. Mais sa visée est d’autant plus
stratégiquement articulée a la trame narrative que son irruption justifie toute une suite de
décalages au sein de la fiction, conférant son imperméabilité ponctuelle a la frontiere entre
morts et vivants.

La caméra du quotidien, caméra documentaire explicite dans Shara, alterne entre un
point de vue neutre, la chronique « au sens documentaire [...] de la capitale historique du Japon

» selon Antoine Thirion**, et un point de vue subjectif, celui de Kei. Ce passage se joue entre

44 Antoine Thirion, « Capitale fantdme », art. cité, p. 20.
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la captation d’un quotidien localisé et social et, a I’'inverse, un quotidien familial voire intime.
La limite pourrait ainsi se transposer dans la notion de pudeur, ce que le documentaire filmerait
et le reste que Kei veut vivre au c6té de sa famille. L’architecture de la maison familiale aide
grandement a effectuer ce passage entre les points de vue car elle présente un agencement
traditionnel des pic¢ces et permet ainsi des effets de cloture et d’ouverture entre lesquels le
regard de Kei s’approprie le point de vue de la caméra. La caméra que nous nommons ici
documentaire est celle qui est habitée par les fantdmes de Nara et non seulement celui de Kei.
Ainsi la maison détruite sur le chemin de I’école de Shun et de son amie ou leurs sorties dans
la ville. Ce qui introduit par ailleurs une coincidence entre la disparition du regard de Kei et
I’entrée dans la vie de Shun de nouveaux intéréts, notamment amoureux. Mais la difficulté est
alors d’étudier la nature fantomatique du point de vue. A quel moment le point de vue de Kei
est-il utilisé a ’extérieur du cadre restreint de la maison familiale ? Quand Kei devient-il
seulement un fantome parmi d’autres qui hantent la caméra de Naomi Kawase posée au milieu
des rues de Nara ?

Le tremblement est ici a définir comme une forme d’altération de I’image, I’entrée dans
le cadre d’un motif, d’un mouvement qui ne devrait pas y étre présent. Non pas un tremblement
au sens physique et visible de la chose mais la possibilité d’'une menace a la stabilité du cadre
documentaire tel qu’il s’ancre dans le réel en dehors de I’influence d’un unique point de vue
fantomatique. Pour expliciter, tous les motifs de parasites visuels qui s’immiscent dans le cadre
en altérent la solidité et la stabilité. Les sons de cloches a répétition de Nara pendant le festival
des morts initient cette introduction dans la perception au travers d’un regard fantomatique.
C’est en ce sens que Shara se déploie comme un film sur le « bouleverse[ment du] sens intime
de la durée de chacun des membres de la famille®. » La dilatation de la durée dans les rues
labyrinthiques de Nara et la densité sonore des répétitions omniprésentes de sons de cloches
ferment toute possibilité de projection pour la famille Aso. En ce sens, son statut diégétique est
trés similaire a celui du fantdme de Kei enfermé pour le temps de la fiction entre deux itérations
de I’instant de sa disparition. Dans After Life, la quotidienneté est organisée de part et d’autre
d’une ligne de démarcation entre les accueillants qui répétent chaque semaine les mémes
phrases et les fantdmes qui ne sont que de passage dans le centre. Mais cette frontiére s’ouvre
dans la fiction au moment ou un des accueillants trouve dans les souvenirs d’un des fantdmes

de passage la clef de sa propre réconciliation avec le passé. Le retour apaisé sur le passé passe

4 Naomi Kawase, « Mon film s’inscrit dans la tradition japonaise du dernier poéme de celui qui va mourir », art.
cité, p. 17.
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alors par la mise en scénario du quotidien du centre et la répétition mise en scéne d’un moment
qui s’est déja déroulé sous les yeux du spectateur dans le temps de la fiction. Kiyoshi Kurosawa
quant a lui joue de la mutation du quotidien envahi par une entité dont la présence est bien plus
fragile. Aucune régle ne force Yiisuke vers le cadre. Il repose entie¢rement sur la bonne volonté
de sa femme qui peut tour a tour le faire apparaitre et le faire disparaitre. L’enjeu de Vers [’autre
rive est donc plutot d’observer la séparation finale d’un couple, la maniere dont leurs échanges
sont redéfinis par le statut fantomatique de Yiisuke tout en relevant parfois seulement d’un léger
décalage par rapport aux canons du drame amoureux. Celui-ci est donc soumis a I’omnipotence
de la volonté féminine et lorsque celle-ci décide de ne pas s’attarder plus longtemps sur la
recherche d’un échange avec son mari défunt, ce dernier disparait tout simplement du cadre.
Drame amoureux et drame personnel interagissent alors comme deux couches superposées du
méme récit, la seconde étant par moment plus opaque que la premicere.

Le décalage et la superposition sont les motifs esthétiques qui permettent concrétement
au fantome d’intégrer le cadre ou de s’en saisir. C’est ainsi que s’installe la « présence diffuse »
qu’évoque Antoine Thirion a propos du fantdme de Kei dans le film de Kawase. Les effets de
commémoration, les rituels, les rappels de la disparition en cours sont autant de maniere de
figer une image fantomatique a un instant donné ; image sur laquelle se superposent a la suite
toutes les images découlant des répétitions et retours visuels. A 1’instar des portraits de Reiko
de Kishida Ryuusei, le fantdme se forme dans une forme de persistance rétinienne décalée par

rapport a ce qui est présenté dans le cadre®.

46 Michael Luken, « Les Portraits de Reiko de Kishida Ryuusei, ou comment les fantdmes sont a ’ceuvre », Les
Fleurs artificielles : création, imitation et logique de domination, Paris, Presses de 'INALCO, Paris, 2016, p. 9.
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Fig. 12. Kishida Rytsei, Reiko une pomme a la main, encre et

aquarelle sur papier, 26x16 cm, 1917, musée Woodone

Fig. 13. Kishida Ryiisei, Reiko a seize ans, huile sur toile,

45,3%x23 cm, 1929, musée Kasama Nichido

Reiko a la pomme et Reiko a 16 ans se superposent dans 1’esprit du spectateur pour former une
image étrange, rendue fantomatique par 1’impossibilité de s’arréter et se maintenir dans un
unique portrait. Au contraire, I’étre de Reiko en peintures est dans sa nature fantomatique voire
monstrueuse, définitivement flouté par la mise en série. Le méme phénoméne opere a 1’écran
dans les films qui composent le corpus. Le fantome ne s’arréte jamais ou s’il s’arréte, il est
toujours en partie effacé par I’omniprésence d’une couleur (Yiisuke en rouge), par un double
qui télescope son image (gémellité de Kei et Shun) ou par I’impossibilité d’affirmer de prime
abord une individualité. La continuité de la phrase de présentation du centre dans After Life
donne ainsi lieu a une variation des voix la pronongant et des visages de celles et ceux a qui elle
est adressée. Chaque fantdome du récit s’en trouve renvoyé a 1’observation a un instant ¢ d’un
¢chantillon prélevé sur une mosaique bien plus large d’expériences étalées sur une durée
indéfinie. Pour le récit, tout ce que construit le quotidien capturé par la caméra dite
« documentaire » revient a placer la diégese en équilibre sur le constat réitéré de la possibilité
d’autres présences fantomatiques. Les irruptions des fantomes amis de Yusuke dans Vers
["autre rive, la focale déplacée sur le pére de Yu dans Shara et I’alternance des caméras

documentaire, fictionnelle et de making of dans After Life vont en ce sens. Le fantome n’est pas
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un point de vue qui va de soi : d’abord il lui faut établir sa singularité par rapport aux autres
personnages de la fiction et il doit ensuite réitérer sa spécificité par opposition a d’autres points
de vue fantomatiques possibles. Les corps physiques ou technologiques qui traduisent a 1’écran
la présence fantomatique réclament la mise en relation avec des corps autres pour que puisse se
manifester 1’écart du fantastique. Le mouvement doit donc persister pour que le fantome mette
en images son récit, qu’il s’agisse d’échange ou de déplacement. Dans After Life, les récits ne
se font jamais d’une traite, ils réclament une réflexion, des pauses, des reprises, des répétitions
vocales ou gestuelles. Le hasard de la double saisie visuelle du film que relate Hirokazu Kore-
eda*’ permet de ne pas enfermer la représentation dans 1’unicité de 1’objectif filmant. L image
moins maitrisée que saisit la caméra de making of entraine la mise en branle de la rigidité
quotidiennement mise en ceuvre dans le centre. Sa fonction administrative, froide, visant au but
sans détours, est contrebalancée par les accidents de la quotidienneté mise en scéne au travers
de moments anecdotiques tels que 1’apprentissage musical des employés du centre et la
performance perfectible qui Iui donne suite. Les possibilités d’émergence d’un point de vue
fantomatique stable ne sont pas nulles mais elles se concrétisent paradoxalement par la mise en
danger puis I’effacement d’autres points de vue similaires. Dans After Life, un fantome
accompagnateur peut passer du coté des visiteurs lorsqu’il décide de choisir un ultime souvenir.
Et inversement, un visiteur peut décider que sont devenir est bien celui d’accompagnateur
fantomatique et non la disparition finale attendue.

Kiyoshi Kurosawa use des mémes moyens pour mettre en péril I’existence de son
fantome. Yisuke se déplace sans cesse, a 'inverse des fantomes les plus répandus qui
s’attachent le plus souvent a un lieu précis ou un objet. Le nomadisme du personnage principal
entraine 1’émergence d’une esthétique documentaire, captant les paysages et lieux de passages
divers mais aussi les personnes et leurs histoires de deuil. En bougeant ainsi, la caméra qui suit
le fantome et s’identifie a lui n’est pas en mesure de complexifier sa propre unicité. Les points
de vue se croisent autour de Yisuke et méme Mizuki s’égare hors de I’exclusivité de leur
relation en aidant d’autres étres endeuillés ou en cherchant a reconnaitre d’autres fantémes.
Néanmoins, le voyage de Yiisuke est plus un trajet ponctué de bornes qu’une errance totale. La
répétition plus macroscopique d’une traversée du Japon déja effectuée se retrouve a plus petite
¢chelle dans les gestes que fait Mizuki pour faire revenir son mari, qu’il s’agisse de réaliser une

recette familiere ou d’écrire sans fin la méme phrase rituelle. Dans Vers [’autre rive, le geste

47 Hirokazu Kore-eda, « After Life, 1998 », Quand je tourne mes films, op.cit., p. 42.
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répété est la condition sine qua non de ’identification du fantome. Un homme trie chaque jour
des journaux pour les distribuer, son ordinateur est réparé par Yiisuke a chaque visite ; une
femme doit de nouveau contempler la scéne familiére d’un piano joué par sa petite sceur
disparue... Chaque fois qu’un geste est identifi¢ comme répétition, un fantdome se glisse dans
la fiction et force I’arrét d’un quotidien qui s’écoulerait sans heurts. Les déambulations d’un
personnage fantomatique signifient certes une nécessaire multiplication des passages dans un
lieu ; c’est de cette maniére que son existence cinématographique perd en flou. Mais il lui faut
aussi affirmer et réaffirmer sa capacité d’action dans le cadre. Le fantdme n’est pas seulement
appelé a se manifester par la répétition d’un geste identifié. Il doit lui-méme répéter ses gestes
pour ne pas se trouver menacé de disparition. Yisuke est un personnage qui a des rendez-vous.
Lorsqu’il atteint I’endroit ou il pense s’arréter, il s’engage dans des taches répétitives telles que
la fabrication de gyozas ou la prise en charge de cours du soir. Par ailleurs, il est assez
intéressant de remarquer que ces cours qui ont lieu dans le méme lieu, aux mémes heures,
portent cependant un signe de variation par la nécessité d’évolution de leur contenu. Or, c’est
lors d’un de ces cours que Mizuki reconnait dans la peine de Yusuke une indication de la
conclusion du voyage.

Dans Shara, la répétition repose sur deux régimes d’images différents. D’abord, les
plans de la ville se recoupent le plus souvent entre deux scénes, les allées et venues des
personnages facilitant ces réitérations visuelles. Lorsque la famille Aso interagit avec Shouko
Ito (Kanako Higuchi), le cadre présente toujours la banderole de dénomination du ryokan et
Shouko reste enfermée dans le role de gérante qui lui est attribué lors de son entrée dans la
cadre. En effet, la premicre fois que Shouko et sa fille entrent chez les Aso dans le film, Shouko
apporte a manger aux organisateurs du festival d’été et Yu est a part. Comme Shun qui est au
second plan narratif lors de cette scéne d’échange masculin, Yu est au second plan visuel,
cachée par sa mere. Les deux personnages centraux de la fiction sont dés le départ introduits
dans la marge de I’action. La réitération de ce glissement visuel et narratif vers la marge de
I’action centrale (1’organisation du festival) entraine une altération de la continuité attendue du

récit par laquelle le fantdme peut apparaitre.
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Fig. 14. Shun et Yu sont cachés par I’homme rasé. Leur présence est anodine voire effacée

(Shara, Naomi Kawase, 2003)

Des roles définis leur sont attribués dés cette entrée dans le cadre fictionnel et visuel et
ils deviennent ainsi des indices visuels de répétition pour la famille Aso. Quand Shouko ou Yu
sont montrées a 1’écran, elles ne peuvent s’affranchir de ces réles définis puisque cela participe
d’une rigidité du cadre qui permet au fantome de s’y maintenir. Au moment ou la famille Ito
récupere une part de son individualité, le fantome de la famille Aso disparait de la limite du
cadre pour laisser le pére de Yu s’y installer. C’est a juste titre que la séquence de révélation de
Shouko a sa fille semble étre mise a part de la trame narrative principale. Mais avant tout, le
lien qui s’établit dans cette séquence entre le son des geta et le pére disparu*® de Yu dédouble
la présence fantomatique et retire a Kei son hégémonie dans ce domaine. Cette parenthése dans
le récit formateur des Aso accentue finalement le péril qui menace I’existence perceptive de

Kei aux limites du cadre.

3. 2. Suspension de la quotidienneté et installation d’un cadre hanté.

Le quotidien qui est saisi dans les films du corpus est chaque fois remis en cause par
I’apparition fantomatique. De réalisme quasi documentaire, le film glisse vers le fantastique

mais ce n’est pas seulement I’apparition fantomatique qui opére cette transition.

48 Nous notons par ailleurs que la disparition du pére de Yu n’est pas sujette a des explications plus précises, ce
qui semble caractériser I’appréhension de la mort dans 1’esprit des personnages du film.
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L’identification de I’altérité des étres fantastiques est en fait développée sur le long terme et est
initiée par la suspension du quotidien lui-méme, le plus souvent d’une fagon anodine. C’est a
partir de cette mise en place des éléments d’altération du réel qu’est rendue possible
I’installation d’un cadre hanté, habité par des présences spectrales qui deviennent rapidement
des figures obsessionnelles de I’image. Narrativement, les trois films débutent par
I’identification d’une personne endeuillée : la famille Aso dans Shara, Mizuki dans Vers [’autre
rive, les remémorants dans Affer Life. Dans un premier temps donc, le film documente la vie
d’une personne endeuillée.

Shara et Vers [’autre rive choisissent de montrer des vies en arrét, enfermées dans des
répétitions mentales du temps ou I’étre aimé était présent. Face a cette boucle temporelle
psychique, la mise en scéne place un vide physique. Dans le film de Naomi Kawase, entre les
allers et retours des parents et du fils Aso, les piéces de la maison familiale semblent sans cesse
vidées. Dans celui de Kiyoshi Kurosawa, rien de la personnalité de Mizuki ne transparait dans
sa maison et elle n’est pas méme introduite dans cet environnement intime puisqu’on la
découvre d’abord chez d’autres personnes, enseignant le piano a une enfant. After Life présente
une prémisse bien différente puisque I’existence endeuillée est aussi 1’existence fantomatique.
L’enjeu est alors de saisir la prise de conscience des personnes récemment décédées et de capter
leur entrée dans un deuil tout a fait intime et privé. La transition se fait de manicre plus subtile
puisque I’esthétique documentaire est utilisée selon deux modes différents. La premiere caméra,
souvent fixe ou du moins stable, saisit les lieux, les scénes qui ont une importance en tant que
ponctuation dans le récit ou prise en charge de la narration par un personnage spécifique. Ainsi
des scenes d’énonciation des conditions de séjour des remémorants ou du cérémoniel du jour
du visionnage final des souvenirs filmés. La seconde caméra elle est plus mobile, portée a
I’épaule, ses plans sont ceux de la spontanéité qui met a mal I’existence froide et administrative
du centre. En tant que corps actoriels, les fantomes existent dans les deux régimes d’images
mais leur statut fantastique ne se manifeste que lorsque le mouvement de la caméra laisse place
a I’accident. Quand le personnage de Kimiko Tatara* parle de son frére face caméra et qu’elle
é¢voque le souvenir qu’elle a choisi, I’histoire est comme figée. Son fantdme est alors
fragilement constitué par la présence en voie de disparition de la remémorante et le fantome
mnésique que crée sa projection dans le passé qu’elle est en train de narrer. Mais lorsque la

caméra de making of prend le relai, la scéne de recréation d’une danse faite en ’honneur de son

4 Anecdote de tournage marquante pour Kore-eda. Voir Quand je tourne mes films, op.cit., p. 40.
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grand frére se trouve surpeuplée de fantomes au statut fantastique incontestable. L’étrangeté de
la scéne y est pour beaucoup puisqu’il semble assez incongru de voir une vieille femme diriger
une enfant afin de recréer au mieux un souvenir cher tout en jouant parfois elle-méme ce role
infantile. Toutefois, la concrétisation de cette présence fantomatique a I’image se joue surtout
dans le flou progressif qui caractérise les corps actoriels. Alors que jusqu’ici la caméra fixe
avait laissé les visiteurs du centre occuper la quasi-totalité de leur cadre, la séquence de tournage
des souvenirs remet cet acquis en question et efface par moments les personnages derriere un
décor ou dans un autre corps comme c’est cas de Kimiko Tatara. La jeune fille censée jouer la
défunte enfant envahit visuellement le cadre auparavant réservé a celle qui la dirige. Entre les
deux corps, c’est celui vers lequel les attentions et les discours sont dirigés qui devient le point
focal de la scéne, ce qui enléve a la remémorante sa densité en tant que fantdme incarné. Le
flou qui I’englobe bientdt déplace la réalité du personnage vers un entre-deux indéfini créant
ainsi I’écart par lequel le fantdme est confirmé ; écart qui porte par sa présence méme la fatalité
de la disparition prochaine. Le film de Kiyoshi Kurosawa quant a lui trouve cet écart dans une
redéfinition de la confrontation entre vivants menacés et fantdmes vengeurs telle qu’on la
retrouve par ailleurs dans une grande partie de sa filmographie®. Yiisuke présente en effet une
menace pour le quotidien figé de Mizuki puisqu’il est en capacité de valider ou d’invalider ses
années d’attente et de questionnement. De plus, son apparition met assez littéralement fin a
I’existence de Mizuki telle qu’elle s’était articulée jusque-1a. Mais c’est avant tout dans le cadre
que s’exprime cette confrontation. Apres avoir d’abord fait exister les deux personnages dans
un cadre divisé, la voie de la cohabitation s’ouvre en laissant les deux personnages évoluer I'un
a coté de I’autre dans le plan qu’analysent Clélia et Eric Zernik®'. Toutefois, la séparation
chromatique demeure. Cette séparation qui s’amenuise par ailleurs au cours de la fiction se
déplace en réalit¢ d’une réalité visuelle a un constat implicite qui se traduit par une
augmentation du nombre de plans dans lesquels Mizuki se trouve seule.

La maniéere dont le quotidien est abordé dans Shara, After Life et Vers [’autre rive tend
a se concentrer sur les gestes, [’habitude. Toutefois, 1’anodin sort parfois de son inconséquence
par I’acquisition d’une centralit¢ symbolique dans le cadre visuel ou narratif. La calligraphie
en particulier est mise en avant dans le processus de deuil de la famille Aso dans Shara et dans

celui de Mizuki dans Vers [’autre rive. Bien qu’il ne s’agisse pas la de I’écriture dont parle

50 Diane Arnaud, « L attraction fantdme dans le cinéma d’horreur japonais contemporain », art. cité, p. 133.
51 Clélia Zernic et Eric Zemnik, op. cit., p. 19.
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Michel de Certeau dans le premier tome de L 'Invention du quotidien’, des paralléles se dressent
entre écriture occidentale et calligraphie orientale en ce qui concerne leur mystique. Pour les
proches endeuillés, la disparition d’un étre cher entraine un besoin qui se rapporte a la
circonscription que décrit le philosophe dans son ouvrage en évoquant la symbolique de la page
blanche. Mettre en forme le deuil dans une page blanche permet a ces familles fictionnelles de
concrétiser et concentrer une présence diffuse, inévitable dans un espace délimité, identifié et
surtout malléable. Selon cette interprétation, il découle que 1’acte d’écrire est un engagement
résolu dans le processus d’effacement progressif du spectre de I’étre aimé>. En effet, occuper
la page blanche symbolisant le vide laissé par la disparition revient en fait a tourner la page,
selon I’expression consacrée. La solennité qui est d’ailleurs prétée a ce geste reléve chaque fois
de la mise en rituel d’un processus mémoriel personnel. C’est un geste religieux dans le cas de
Mizuki qui copie des pages de prieres shinto pour susciter le retour de son mari disparu. Pour
la famille Aso, c’est un moment de recueillement intime, qui met en mot et en forme
calligraphique le deuil laissé sous silence. L’ombre et la lumicre placées sur la feuille de
calligraphie utilisent 1’encre produite par la famille, refermant ainsi le temps de la mise en mot
dans une profondeur et une densité symboliques accrues. Toutefois, ces mises en forme existent
aussi a I’écran en dehors de cette premiére lecture symbolique. Ces objets ne sont pas seulement
des artefacts thérapeutiques. Ils agissent concrétement tant sur le cadre que sur le fantome qui
habite ce dernier. Dans le film de Kiyoshi Kurosawa, les prieres shintoistes forment une
frontiére, la finitude du cadre est incarnée dans leurs pages en ce qui concerne 1’analyse
narratologique de la derniére scéne. Mais cela trouve aussi des répercussions visuelles car ces
prieres soustraient le cadre a un certain contrdle de Yisuke pour finalement I’en sortir de
maniére définitive. A 1’inverse, dans Shara, la finalité de cet acte est tout autre. Elle ne vise pas
a opérer 1’exorcisme final mais a faire apparaitre dans I’espace familial une présence jusque-la

uniquement ressentie intimement par chacun.

52 Michel de Certeau, « Ecrire : une pratique mythique “moderne” », L Invention du quotidien, 1. Arts de faire,
Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1990, p. 200.

53 « Spectre » est ici préféré a fantdme car le terme englobe aussi la présence désincarnée de ’étre disparu :
souvenir, réminiscences causées par certains espaces ou objets...
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Fig. 15. Calligraphie et invocation des fantomes (Shara, Naomi Kawase, 2003 et Vers [’autre

rive, Kiyoshi Kurosawa, 2015)

Cependant, dans ces deux moments de suspension de I’omnipotente influence fantomatique sur
le cadre, c’est bien le quotidien qui reprend le pas sur le fantastique et I’exception temporelle,
sociale, spatiale qu’il représente. Il y a dans ces moments un passage d’une caméra
documentaire assumant un point de vue interne a une caméra qu’il est possible de percevoir
selon le mode anthropologique. Certes, le mouvement de la caméra laisse toujours percevoir le
fantome aux limites du cadre. Néanmoins, 1’objet déporte le point de vue fantomatique vers une
incarnation calligraphique ce qui laisse advenir une forme de neutralité¢ de la caméra. L’image
n’est plus délimitée par une entité identifiée puisque celle-ci se concentre dans un relai physique
et cela permet au quotidien de régir le point de vue pendant un moment de communion entre
les fantomes et les vivants au sein d’un cadre surpassant la frontiere qui jusque-la les séparait.

En tant qu’objet saisi par la caméra, le quotidien occupe en fait une place centrale dans
la continuité visuelle et narrative des films étudiés. Il est le symptome des sorties du normal
vers le paranormal et donc des retours vers le premier. Cependant, les trois films se développent
dans un quotidien qui existe essentiellement dans un grésillement visuel et sonore constant. Du
moment qu’existe la tension qui rend possible la cohabitation entre fantdmes et vivants par le
biais du point de vue, le quotidien doit coexister dans le cadre avec un a c6té. C’est dans cette

altération constante de la quotidienneté qu’émerge la possibilité du fantastique et de I’étrange
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sans rupture insurmontable avec les vivants, habitants du normal. Visuellement, cela se traduit
avant tout par des surgissements du décalé au sein de 1’anodin. After Life présente un centre
d’accueil tout a fait ordinaire, régi par une bureaucratie identifiée, normée mais pas normale
puisque la brume déplace le lieu vers un ailleurs flouté. La répétition des consignes se fait aussi
dans le but de rendre normaux ce lieu et sa visée : le montage laisse deviner I’habitude, la régle
qui dirige I’institution. Mais le contenu du discours déplace 1’apparence de norme vers les
frontieres de I’absurde et du bizarre. Deux images du centre coexistent alors qui permettent a
I’étrange de se manifester sans se dresser en altération totale. Nara permet cette méme
dynamique dans Shara du fait que 1’espace urbain habité par les protagonistes est
spécifiquement un lieu de résistance selon la pensée de Michel de Certeau sur I’espace urbain®*.
La vieille ville de Nara est un déja la qui s’impose par deux aspects. D’abord son ancienneté
lui confeére une densité spatiale qui semble par défaut habitée du passé. En ce sens, il est difficile
de ne pas projeter sur les images de la ville un imaginaire urbain qui en fait une condensation
de traces et de témoignages du passé précisément propre a laisser advenir des manifestations
physiques de ce dernier. Ensuite, il y une résistance physique imposée par la vieille ville qui se
présente visuellement comme un labyrinthe obstruant le regard. Toutefois, la résistance
physique est doublée d’un sens plus concrétement constaté par le film : ¢’est un espace urbain
qui doit s’imposer face a sa disparition programmée. Ainsi, les images de la destruction d’une
maison ancienne qui rythment la fiction placent le cadre spatial dans lequel évolue la famille
Aso dans un régime proche de celui de la frontiere en recul. Par cette menace, la Nara
labyrinthique est presque déja une ruine, un endroit ou le quotidien se trouve justement étre
I’envers de ce qu’offre I’espace extérieur. La ou la norme veut aplanir les espaces et lieux
d’habitation, le film se situe spécifiquement dans la ruine en devenir, 1’espace en disparition.
C’est a la fois sa dureté physique et son existence menacée qui font de la vieille Nara un entre
deux dans lequel les fantomes peuvent évoluer, apparaitre sans mettre en danger le réel. La
séparation se trouvant reportée sur les espaces urbains en opposition, le fantastique n’a pas lieu
de signaler une autre résistance. Comme si le role était déja pris. Kiyoshi Kurosawa met la
quotidienneté en décalage d’une maniere bien différente. Le voyage, le mouvement de ses
protagonistes réclame 1’exception du nomadisme, I’'impossibilité de la routine ou du cadre figé.
C’est le quotidien de I’autre qui seul peut exister dans le cadre, un quotidien dans lequel Mizuki

et Yusuke sont nécessairement des étres décalés, a la frontiere entre l’inscription et la

5% Michel de Certeau, « Un fantastique du “déja 1a” », L Invention du quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Paris,
Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1994, p.189.
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disparition. Les voyageurs, les errants, c’est le statut que la fiction crée pour ces deux
personnages séparés par une fronticre taboue et infranchissable. Le couple posséde ainsi
pleinement son propre champ, son propre espace cinématographique qui en étant sans cesse sur
le départ évite la confrontation. Le quotidien peut de nouveau exister a co6té du cadre habité par
le fantome.

Cependant, la fragilit¢ du normal qui se condense visuellement dans la captation du
quotidien ne rejette pas par défaut la possibilité¢ du fantastique. Au contraire, la présence du
corps fantomatique améne plutdt un rapprochement entre les deux espaces séparés par la
frontiére qu’habitent les fantomes. Le quotidien et son opposé interagissent finalement a la
frontiére de I’impensable que constitue la mort. Si la vie innerve le quotidien, ce n’est pas la
mort qui définit la nature de cet ailleurs dont sont issus les fantdomes. Au contraire, elle est le
mouvement de traversée que les vivants cherchent a surmonter et que les défunts cherchent a
réintégrer. Ni les uns ni les autres ne relévent de cette traversée puisqu’elle porte les germes de
la résolution de la tension originaire du fantastique et rend impossible la rencontre. La mort ne
se pose pas comme disparition mais comme destruction : sans vie, le corps est peu a peu détruit.
Dans les films du corpus, la préoccupation est analogue : sans corps fantomatique, le souvenir
pourrait se détruire. Alors que la disparition sous-entend une possible présence ailleurs, la mort
n’est pas si équivoque. L’omniprésence a 1’écran de ce qu’il serait possible d’identifier comme
une mise en scene du quotidien signale bien ce constat car cette recréation de I’anodin peut étre
interprétée comme la recherche d’un opposé fondamental de 1’ultime soustraction a I’ordinaire.

Les films de Kiyoshi Kurosawa, Naomi Kawase et Hirokazu Kore-eda appréhendent
le quotidien comme la temporalité et 1’espace du vivant aussi au sens de 1’occupation d’un
habitat. Le fantdme de passage et son éventuelle accompagnatrice n’est pas un habitant mais
un passant. 11 lui est nécessaire de se porter vers ces espaces habités par le biais de son regard,
présence plus facilement admise qu’un corps rappelant aux vivants leur devenir mortel.
D’autres films traitent I’habitation de cette maniere, notamment 7okyo Sonata de Kiyoshi
Kurosawa dans lequel la nucléarisation d’une famille et I’errance psychologique de ses
membres signalent une tendance généralisée a se laisser devenir fantome. Ce que Lucas Hariot>>
appelle « translation » sous-tend la possibilité d’un passage vers I’autre coté du miroir sans
retour possible. Le réel glisse en effet vers son propre travestissement, vers ce qui est

simplement son indice extérieur : montrer ce que I’on n’est pas et effacer son essence au profit

55 Lucas Hariot, « Le peuple et ses fantdmes : Tokyo Sonata (Kiyoshi Kurosawa, 2008) », L ’Art du cinéma, n° 70,
Paris, printemps 2011, p. 35 — 44.
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de I’apparence. La lecture de 7okyo Sonata que fait Lucas Hariot affirme que cette
contamination en « glissement » trouve son origine dans le foyer en dysfonctionnement, de
manicre presque similaire au glissement qui est a I’ceuvre dans Vers [’autre rive et qui opére le
passage de la normalité au paranormal. Pas de devenir fantdme pour les protagonistes du corpus
cependant. Mais 1’opposition entre le quotidien et les traces du fantastique dans les films est
encadrée par des problématiques semblables a ce qui s’identifie dans Tokyo Sonata. La famille
Aso par exemple a une existence assez anodine avant que la révélation de la réapparition du
corps de Kei ne la précipite visuellement vers I’autre coté, littéralement dans la pupille du
fantome. Par ailleurs, la vie dans Nara est rythmée par des points forts communautaires tels que
I’organisation du festival de Basara ou les prieres de groupe dans les temples. Ces moments
agissent comme des contrepoints qui permettent de souligner la tranquille monotonie de la
quotidienneté de la méme manicre que 1’apogée dramatique que sont le festival de Basara et
son attente rend presque insupportable I’enfermement dans la maison familiale et son extension
extérieure dans les rues labyrinthiques. Dans cet enfermement, les personnages vivants eux-
mémes ne sont pas sans rappeler les revenants cosmopolites qui se trouvent quotidiennement
aux coins des rues de certains villages vietnamiens>®. Tout le monde se croise, se regarde sans
se rencontrer. Ce qui normalise un certain régime de rapport a 1’autre, quotidien, au sein duquel
le regard du fantdome n’est plus exactement cette altérité totale a priori. Par certains aspects,
c’est le quotidien lui-méme qui contient sa mise en écho avec le fantastique. After Life offre de
nombreux exemples de cela dans les nombreux décalages offerts par le cadre institutionnel. Le
quotidien réglé d’un centre d’accueil est poussé a un certain paroxysme, par exemple lorsque
I’on découvre que la lune qui apparait derriére un velux est en fait un artifice de cinéma. La
plupart des indices donnés sur la vie des travailleurs du centre projettent le quotidien en dehors
de la norme tant temporelle (avoir 1I’Encyclopedia Universalis pour projet de lecture) que
géographique (la parenthése spatiale que sont les lieux de passages se trouve mise en scéne de
maniére littérale dans les limbes). Aprés la résolution® du récit, quand Mochizuki choisit enfin
le souvenir qui lui permettra de sortir du cadre, des images se succédent de certains lieux
importants du centre d’accueil : la salle d’attente, 1’allée menant au cinéma... Mais la plus

intéressante est I’image du toit enneigé sur lequel s’étaient retrouvé Mochizuki et Shiori pour

%6 Heonik Kwon, « Les voisins invisibles : fantdbmes cosmopolites dans un village vietnamien », Terrain :
anthropologie et sciences humaines, n° 69, avril 2018, [https://journals.openedition.org/terrain/16614], dernicre
consultation le 23/04/2021.

57 Selon le schéma narratif traditionnel du conte, After Life fonctionne & partir d’une situation initiale perturbée et
lorsque la perturbation est résolue, la situation initiale reparait.
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évoquer la disparition a venir du premier. En effet, a la suite de cette discussion, la jeune femme
avait ét¢ montrée piétinant la neige de frustration de ne pas étre une raison suffisante pour le
retenir dans les limbes. Et lorsque la caméra repasse dans les lieux importants du centre, une
nouvelle tombée de neige a tout recouvert. Les images laissent deviner la vanité de cette action
et la vie du centre, sa quotidienneté reprennent le dessus comme un métronome serait réactivé
apres avoir été arrété. Ce retour a I’habituel est d’ailleurs présenté par une reprise en main de
la fiction par le son. Le rythme des pas réguliers dans les escaliers s’éloigne des courses et des
errances qui ont chaotiquement accompagné la fiction pour retrouver son pour son et presque

mot pour mot la scéne d’introduction des garants de 1’ordre institutionnel du centre.

Fig. 16. Les traces de Shiori effacées par la neige. L’effacement opére de méme par le retour a la
routine hebdomadaire a 1’échelle de la fiction (After Life, Hirokazu Kore-eda, 1998)

Alors que la présence fantomatique s’inscrit voire s’impose dans le cadre
cinématographique précédemment réservé au quotidien et aux vivants, la quéte du fantome et
ses ressorts se manifestent plus clairement. Apres avoir dépassé les frontieres de la séparation
initiale, le fantdme interagit avec les vivants dans le but de cristalliser son point de vue dans un
objet mnésique qui lui pourra survivre a I’inévitable sortie du cadre. Le regard du fantome, une
fois imposé comme perspective sensible sur le réel au sein de la fiction est donc enti¢rement
affairé a mettre le monde des vivants en mémoire. Cette ultime expérience du réel devant
trouver dans I’espace temporel du film le moyen de se condenser en mémoire close, délaissant
tout a fait les attaches au passé comme a 1’avenir qui caractérisent les mémoires ouvertes des

vivants.
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Partie II. Regarder en arriére pour

mettre le monde en mémoire
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Le point de vue est le mode privilégié¢ d’existence des fantomes dans 1’espace
cinématographique. Mais une fois établie cette présence anormale au sein du cadre et dans ses
contours, la question de la raison de ces irruptions fantomatiques demeure. Pourquoi le fantome
revient-il ? Sa présence est-elle réellement exclusivement soumise a 1’évolution intime de la
psyché des vivants ? Imposant sa présence dans le monde des vivants, le fantdme n’en est pas
pour autant affranchi de la menace qui pése sur sa présence et le pousse vers la sortie du cadre.

Dans les films du corpus, le fantome est certes un étre incarné par un corps actoriel mais
il est surtout une entit¢ mnésique qui a son propre rapport empirique au monde. Selon la
dichotomie mise en avant par Bergson, la mémoire régressive est en opposition a la mémoire
en constitution dans le présent, « comme si cette mémoire régressive était contrariée par I’autre
mémoire, plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte a agir et a vivre®®. » Or, le
fantdme appartient par essence a la « mémoire régressive » puisqu’il est une rémanence du
passé qui a trouvé une faille dans le présent. Certes la fiction dépend de 1’existence de cette
faille. Et pourtant, le cadre empirique et mnésique dans lequel se trouve le fantome n’est pas un
espace accueillant. Dans le cadre, le fantome est toujours en mouvement, télescopant sans cesse
les données pergues avec le passé et I’instant présent avec 1’effacement en voie de
concrétisation. Sa capacité a regarder les vivants le définit plus que sa capacité a interagir avec
ces derniers. C’est pourquoi nous I’appréhenderons comme une entité étendue dans un espace
abstrait 1a ou les vivants sont limités par leur corps dans un espace expérientiel concret. En ce
sens, il est véritablement un spectre qui doit se mesurer aux résistances physiques qui visent a
I’empécher de se maintenir au controle du point de vue cinématographique. N’existant que par
sa reconnaissance par autrui, le fantome se reporte dans le monde vivant afin d’achever une
quéte mémorielle laissée en suspens. Toutefois, condenser le réel dans une ultime série
d’images revient a s’effacer du quotidien. En effet, si les fantomes du corpus intégrent le cadre
par une densification des traces de leur présence dans I’image, leur quéte les amene finalement
a rendre ces traces moins prégnantes. Cela fonctionne comme une superposition d’images qui
finissent par toutes étre floues en méme temps qu’elles donnent naissances a une nouvelle

image illisible.

58 Henri Bergson, Matiére et mémoire, op. cit., p. 88.
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Nous verrons en quoi ce processus creuse les écarts représentationnels préexistants entre
vivants et revenants et dans quelle mesure le point de vue initialement abordé sous 1’angle d’une

affirmation devient par la suite I’indice d’un effacement inévitable.

Chapitre 4. L’identité du fantome : étendue sans point d’ancrage.

Les fantdomes du corpus que nous étudions sont caractérisés par leur incarnation dans
des corps concrets, non modifiés mais parfois effacés. Or, le fantdome dont nous avons établi les
attributs en introduction peuvent se mouvoir d’un état a un autre. Cela se traduit tant en termes
visuels que d’une maniére plus nécessairement liée a leur mode d’existence dans 1’espace
cinématographique.

En tant que personnage, le fantdme n’est pas définitivement installé dans le cadre, a
I’inverse de ses homologues vivants. La raison en est qu’il est le seul a se présenter a I’écran en
méme temps qu’il doit re-présenter le passé. Les vivants eux sont affranchis d’une telle dualité
par le relai mémoriel que constitue la présence fantastique. A cheval entre le passé et le présent,
il doit en plus partager cet espace avec les vivants tout en se trouvant coupé de la projection
dans le futur qui est exclusive a ces derniers. L’étre psychique du fantome est donc sans cesse
en extension et superposition, contrairement a ce que laisserait croire sa corporéité. Cela
entraine par ailleurs un phénomene de dilatation de la présence fantomatique en méme temps
que son effort mnésique en lui de plus en plus concentré. Au sein du schéma narratif, ce
phénomene est un important tournant car il initie la redéfinition des rapports de forces au sein
du plan que sont désormais en défaveur du fantome, poussant le point de vue vers la sortie de

cadre.

4. 1. Tisser ’'image globale d’une mémoire flottante.

Les fantomes dans After Life, Shara et Vers [’autre rive ont pour objectif plus ou moins
tacite de sortir du statut intermédiaire qui est le leur. Cela réclame en premier lieu de chercher

et identifier le point nodal permettant la cloture de leur mémoire personnelle.
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A ce titre, After Life présente une démarche singuliérement univoque. En effet, les
« défunts » comme les appelle Hirokazu Kore-eda®, ne sont pas présentés dans leur errance au
milieu d’un espace mémoriel ouvert. En réalité, la trame narrative du film repose d’emblée sur
la cloture de cet espace par la regle initiale : choisir un unique souvenir pour y concentrer tout
ce qu’il est possible de vouloir garder de son séjour dans la vie. Que ce soit un moment
important de leur vie, une sensation, un réve, toutes et tous choisissent ce souvenir selon la
méme régle, avec la conscience de cet enjeu. La boucle symbolique de la bobine sur laquelle
sont gravés ces souvenirs ajoute un niveau de fermeture a I’entreprise hors de laquelle il est
impossible de s’inscrire. Il est par ailleurs intéressant de noter que les réfractaires a cette reégle
qui constituent 1’équipe d’accompagnement des défunts sont eux-mémes pris dans une boucle
de mise en scéne par le paralléle structurant la séquence d’introduction et I’épilogue. Shara et
Vers [’autre rive ont des structures semblables de maniere ponctuelle. On peut noter les doubles
passages de la caméra opposant un cadre habité par le fantdme et un cadre déserté par celui-ci.
Mais ils se construisent plutot en suivant les défunts tels que les pensées des endeuillés les
accompagnent. Cependant, dés que la pensée de 1’étre disparu se résorbe, le cadre exclut les
fantomes pour se concentrer sur les actes des vivants (Vers [’autre rive) ou pour s’envoler vers
son nouveau possible (Shara).

Ainsi se dessine une séparation entre After Life d’un c6té, Shara et Vers [’autre rive de
I’autre. Le premier suit une reconfiguration de la mémoire sur le mode de la concentration
quand les deux autres développent une méticuleuse déambulation doublée de la constitution
d’une expérience proche d’une (re)collection mémorielle. Si la mémoire était assimilable a une
quantité donnée de grains de sable, I’entreprise d’After Life serait de faire de ce sable une boule
de verre. Selon cette comparaison, Shara et Vers [’autre rive seraient des mandalas de sable
coloré dont la finalité est de disparaitre, soufflés, amalgamés puis ramassés méticuleusement
dans le seul souvenir de leur réalisation. Cela n’est pas sans incidence sur la manicre dont les
fantdmes occupent le cadre et le soumettent a leur point de vue. Certains accents documentaires
dans les plans de ces trois films s’articulent a cette variation dans les modalités du
parachévement de la mémoire du fantome. Hirokazu Kore-eda laisse se faire un échange entre
le cadre documentaire habité par le fantdme et le cadre fictionnel se distordant au contact d’un
autre type de fantdome. La parole face caméra propose dans le premier cas une neutralité¢ a

I’apparition. Le cadre est alors un point de vue en miroir du fantdome, le vecteur d’une auto-

% Hirokazu Kore-eda, Quand je tourne mes films, op. cit., p. 39.
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réflexivité. A aucun moment D’interlocuteur ou I’interlocutrice ne peut faire irruption de
I’« autre c6té du miroir » ; sa seule possibilité d’action se cantonne a I’écho ou a I’explicitation.
L’enjeu est bien différent pour les fantomes fictionnels qui ont la liberté d’exister en dehors
d’une quéte mémorielle identifiée. Ceux-ci investissent un cadre différent, qui n’est nullement
soumis a priori a leur statut fantomatique. La mise en scéne et le travail de I’image ne
s’imposent pas dans la nécessité d’un échange avec un corps alternatif ou intermédiaire. Les
fantomes qui composent 1’équipe de bénévoles du centre doivent se faire fantomes sur le plan
formel, hors d’une identification claire de leur statut diégétique. Il n’est dit que tardivement
qu’ils sont eux aussi des défunts. Cela se déploie dans un paralléle du langage visuel aux
¢chelles macroscopique et microscopique de la fiction. Sur un mode tout a fait similaire a Shara,
After Life trouve dans I’identification d’une répétition cyclique le moyen de signaler la présence
fantomatique. Les séquences de début et de fin sont construites en miroir et la personnalité
fantomatique devient ainsi sujette a une circularité a la fois signe ludique d’un cycle de la vie
déplacé vers la frontiere physique avec la mort et signe morbide d’un enfermement. L’étendue
temporelle et géographique dans laquelle se situe le fantome s’en trouve tout a fait effacée au
profit de I’indéfinition d’ « un lieu » & « un moment ». Cette indéfinition permet par la suite
d’entreprendre de concentrer la vie d’un individu dans un unique souvenir puisque tous les
personnages se trouvent dans I’incapacité d’acquérir de nouvelles expériences et ainsi entretenir
I’évolution continue de ce qui constitue leur mémoire. Au contraire, le seul personnage qui
acquiert en effet un semblant d’expérience nouvelle (Shiori qui tombe amoureuse de
Mochizuki) se trouve invalidé dans ce statut a part par ’absence de réciprocité et méme la
disparition finale de 1’objet de son amour naissant.

Inversement, Shara et Vers [’autre rive ont une géographie et une temporalité définies
qui ont leur importance dans la diégese. C’est par elles que le fantome peut émerger dans un
cadre accueillant car il est appelé vers cet espace a ce moment. La présence diffuse du fantome
n’est pas assistée par I’indéfinition mais par une volonté exprimée par les personnages vivants.
Le fantome se trouve donc attiré vers un cadre soutenu par les personnages qui souhaitent de
toutes leurs forces y cohabiter avec lui de la méme manicre que la volonté de certains yurei est
censée avoir la capacité de maintenir élevés des batiments qui sont depuis longtemps des ruines.
L’entité fantomatique ne trouve pas pour autant de point d’ancrage durable dans le cadre, tout
défini qu’il semble. Comme nous 1’avons déja évoqué, elle peut étre soumise a la bonne volonté
de cohabitation du personnage vivant (Miyuki dans le film de Kurosawa). Elle peut aussi entrer

dans le cadre par des effets de contingence religieuse (I’Obon dans le film de Kawase). La
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définition plus spécifique d’un chronotope n’est en rien la garantie d’une existence stable au
sein du cadre. Au contraire, elle voue d’autant plus le fantome, point fixe imposant le passé, a
étre avalé par la fluidité nécessaire de la vie, du quotidien des vivants.

Face a cette fatalit¢ de la disparition, 1’enjeu s’alourdit de la pleine saisie d’une
opportunité d’apparition. Dans I’espace et la temporalité qui lui sont ouverts, le fantome impose
un déplacement de la fluidité dans la profondeur quand la fluidité qui caractérise la vie semble
s’exprimer de maniére linéaire. Les fantomes étant le plus souvent assimilés au point de vue de
la caméra, le paysage urbain ou rural ne peut exister pour lui que comme perception sur laquelle
il est projeté comme une premiere couche superficielle, un voile. Au contraire, les vivants y
existent sur un autre plan et sont des entités visuelles qui peuvent habiter ces paysages de
maniére concrete sans pour autant se confondre avec ces derniers. De plus, la perception
fantomatique assimilée au regard de la caméra tend a reconstituer une image floue des lieux
auxquels elle a acces. Ainsi, Yisuke ne peut exister que dans des lieux clos, aux marges d’un
espace urbain ou rural non identifié et toujours entouré de bois, d’immeubles, de montagnes.
Lorsqu’il lui est possible d’ouvrir son horizon face a la mer, c’est pour s’y trouver happé et
disparaitre. Le centre d’accueil qui constitue le cadre principal d’Affer Life est saisi selon le
méme mode. Et lorsqu’il est possible a un personnage de cotoyer un ailleurs qui ne soit pas
I’au-dela, c’est ’anonymat des grandes villes, I’absence de perspective offerte par une forét de
bambous ou des immeubles vertigineux. Le caractére fondamentalement labyrinthique de Nara
telle qu’elle est explorée dans Shara a déja été évoqué : rien ne peut €tre saisi par le point de
vue fantomatique qui offrirait une ouverture définitive vers Dailleurs. Au contraire,
I’application principale de ce point de vue consiste a opposer le cadre ou le fantdme peut étre
et celui dont il est exclu. En ce sens, les possibilités d’existence a part entiére d’un lieu sont
limitées et les cadres variés de ’action fonctionnent bien plus comme des indéterminations se
rapprochant du chronotope des contes et fables. Comme les fantdmes du corpus ne peuvent
exister par eux-mémes mais nécessitent le double cadre formé par la volonté des vivants et le
flou d’un cadre géographique donng, leur point de vue est la pierre angulaire d’'un moment
arrété. C’est dans cet arrét que le fantdme peut se constituer en puissance créant et maintenant
le cadre de sa possibilit¢ en tant qu’essence perceptive passive. Les endroits hantés se
superposent ainsi dans un jeu de transparence qui assimile parfois étroitement les lieux entre
eux. Le cadre du fantdme passe et repasse dans les mémes lieux, évoque les mémes images a
cheval entre le passé et le présent, ouvrant ainsi un temps propre qui fait de la diégeése un cadre

qui se qualifie de prime abord par la suspension.
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Le film habité par un fantome, le réel saisi au travers du regard d’un fantdme, flottent
dans une indétermination concrétement relayée par 1’image. La conjonction entre dialogue et
décalage du cadre dans After Life souligne 1’essentielle absence d’ancrage individualisé pour
les remémorants les moins sincérement engagés dans le processus qui leur permettra de clore
leur existence terrestre. Lorsque Shiori dit a la jeune Kana: « Vous étes la 30° a choisir
Disneyland. », les cadres du champ et du contre-champ sont décalés par rapport a la norme des
¢changes initiée et soutenue depuis la scéne d’introduction. De méme, d’autres ayant la méme
difficulté a s’atteler sérieusement a la tache qui leur a été attribuée sont des fantdmes qui

peuvent plus fréquemment exister hors de la salle d’échange initialement présentée.

Fig. 17. Un échange entre accueillant et remémorante hors du cadre de la
salle d’interview : Nobuko Amano a menti a propos de son souvenir
(After Life, Hirokazu Kore-eda, 1998)

Les cadres plus rigides qui régissent I’échange premier, la présentation du centre et de sa
finalité, s’assouplissent par moment pour laisser apparaitre des fantdmes incertains, moins des
passants que des errants. L’altération voire I’arrét de la trajectoire initialement prévue, codifiée,
attendue, demande a tous les habitants provisoires du centre d’accueil de se laisser errer,
¢changer, essayer et composer avec les mémoires des uns et des autres. Les points de vue ne
peuvent donc se fixer définitivement dans un échange en champ/contre-champ de deux regards,
I’un interrogeant, I’autre répondant. La dynamique initiale demande a étre sublimée par la
possibilité de I’accident, le but de chacun et chacune étant de trouver le souvenir juste. Pas celui
qui vient a I’esprit en premier. Pas forcément celui d’un événement réellement survenu non
plus puisque la seconde partie du séjour est dédiée a la recréation des souvenirs. La justesse est
en ce sens une visée vers laquelle de nombreuses variables surviennent et réclament de
composer avec le hasard. Finalement, ce que recherchent les accueillants et les remémorants,
c’est la superposition d’un support pelliculaire visant la justesse avec un support mémoriel y

projetant cette justesse. Il en découle que le souvenir finalement choisi ne peut effectivement
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étre réduit a sa fixation sur le support du film. Il est au contraire une réalit¢ mémorielle
suspendue entre la trace d’une expérience de recréation revue dans une salle de cinéma et la
projection vers cette trace d’une invocation personnelle. L’au-dela se trouverait ainsi dans le

vecteur qui relie 1’écran au regard, dans un échange intime dont la nature demeurera suggérée.

4. 2. Menaces sur le point de vue et résistances du cadre.

Dans After Life, Shara et Vers [’autre rive les raisons d’apparition du fantdme dans le
monde des vivants le placent en porte-a-faux dans le cadre. Et pourtant, c’est son regard qui en
régit le mouvement et qui en concentre le point de vue. En fait, ce déséquilibre peut s’expliciter
dans le positionnement de ces fantomes au sein des représentations corporelles et mémorielles
habituelles. Alors que I’habitude de 1’appréhension des existences oppose I’intérieur (intensité)
et ’extérieur (espace)®, les fantdmes n’ont pas de vie intérieure en dehors de ce que peut leur
apporter 1’extérieur et qu’ils sont venus chercher dans le monde des vivants. Leur existence
cinématographique consiste a opérer 1’interpénétration de I’intérieur et de I’extérieur afin de
pouvoir produire leur propre condensation mémorielle chimérique. Ce processus pourrait étre
appréhendé comme une extraction du réel opérée par le point de vue. Il n’est pas question de
faire une expérience et d’en garder pour soi une trace, un souvenir. C’est 1’expérience elle-
méme qui doit faire du fantome une entité pourvue de mémoire afin de lui permettre de déserter
le cadre une fois son but atteint. La menace qui pése sur le fantdme c’est donc de ne pas pouvoir
se transporter physiquement vers une expérience.

Le bruit des geta du pére de Yu qui résonne sur les trottoirs, la méditation induite par la
peinture de Shun et la calligraphie de M. Aso (Shara), la mise en scéne des souvenirs dans After
Life et le visionnement des VHS par M. Watanabe, le travail de postier ou de professeur du
dimanche dans Vers [’autre rive : toutes ces actions sont les expériences par lesquelles les
fantdmes peuvent exister dans le cadre et s’en saisir. Mais toutes sont semblables a un écho :
elles sont vouées a s’affaiblir et s’atténuer jusqu’a disparaitre. De la résulte une certaine urgence
qui justifierait le quasi parasitage du cadre par le point de vue fantomatique. En ce qui concerne

le fantome de la famille Aso (Shara), le cadre est presque piraté par le jumeau disparu. Sa

60 La vision cartésienne du Moi peut étre interprétée selon cette dichotomie. Voir Wilhelm Windelband, « En guise
d’introduction a Matiere et mémoire de Bergson », Revue philosophique de la France et de I’étranger, n° 198,
2008, p. 147-156.
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présence, une fois identifiée, ne semble pas si diffuse que le dit Antoine Thirion dans les Cahiers
du cinéma®'. Les lieux de passage et de retour sont souvent des lieux que la séquence initiale
de disparition soumet a I’influence concréete de I’omniprésence de 1’étre disparu. Clochettes et
cigales saturent les ambiances sonores selon le méme principe. La parenthése offerte par
I’épisode de confession de la mére/tante de Yu n’en est pas vraiment une puisque le vide des
cigales, des cloches, des lieux connus est occupé par un résonnement des sandales redéfinit a
posteriori comme le signalement d’un autre fantdme familial. Mais dans ce méme article le
verbe « évaporer » souligne de quelque maniére une condensation initiale, précédant le cadre
narratif de la fiction. Elle s’ouvre a un moment ou Kei peut se saisir du cadre et y faire entrer
les lieux, les personnages familiers. Cinématographiquement, cette condensation est faite par
la séquence de disparition, séquence mise a part par ’image, le mouvement accidenté, les
paroles décalées. Le regard caméra qui la clot peut en ce sens étre interprété comme une mise
en miroir du regard, un déport et une reconnaissance du point de vue fantomatique vers la
surface de la caméra. Toutefois, rien ne dit explicitement que le fantome de Kei est contenu
dans la caméra avant 1’envol final. En ce qui concerne la quéte mémorielle, Shara se distingue
des deux autres films du corpus. Mais son incarnation physique est clairement identifiable dans
les limites posées par la premiére et la derniére séquence, ce qui définit ’appartenance du point
de vue dans des effets de reconnaissance, de réverbération et de projection. Le relais corporel
incarné a I’écran par Shun est en ce sens fondamental a la présence fantomatique et a sa
reconnaissance par le spectateur ou la spectatrice.

Mais alors que le fantdme de Naomi Kawase occupe le point de vue justement pour
sortir de la répétition (épisode de disparition en début et fin de film), ceux de Kurosawa et de
Kore-eda trouvent leur salut dans la recréation d’un événement, le retour ou le passage réitéré
dans un lieu. Chaque fois, la mémoire trouve des manicres de se condenser sous une forme
spatiale que le cadre hanté peut saisir voire qu’il recrée de toute piece dans After Life. L’enjeu
est donc pour le fantdme de trouver un point d’ancrage dans une image spécifique qui soit pour
lui accueillante. Dans After Life, personne ne porte son choix final sur un moment trés marquant
ou signalant la réussite personnelle. Dans la liste des souvenirs choisis se trouvent : une danse
avec un grand frére aimé, le gott spécifiques des onigiri aprés le tremblement de terre du Kanto,
une discussion sur un banc, la sensation du vent et la vision des nuages depuis un cockpit... Si

la grande histoire se glisse par quelques interstices, ce n’est pas pour occuper pleinement le

6l Antoine Thirion, art. cité, p. 20.
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cadre mais bien pour accroitre sa vraisemblance et sa durabilité¢. Le mécanisme narratif visant
a doubler le présent d’une superposition de passés plus ou moins traumatiques dans le film
d’Hirokazu Kore-eda est similaire a ce qui est a I’ceuvre dans Femmes en miroir de Kiju Yoshida
(2002). Dans cette fiction, la tension pour les personnages qui cherchent a retrouver ou a fuir
leur mémoire est justement rendue de plus en plus dense au fur et a mesure que les tabous de
telle ou telle époque sont replacés au centre de la vie des protagonistes. L’histoire sert alors de
catalyseur, menant inévitablement au point nodal qui justifie la délimitation temporelle de la
fiction. After Life étant plutdt un film de contemplation et d’essais autour du sujet de la mémoire,
une telle finalité de la présence de I’histoire nationale n’est pas aussi centrale. Mais par cette
superposition de vécus émerge une vision plus globale du présent, essayant ainsi d’aller au plus
pres de ce que 1’on appelle une mémoire collective. Entre Kiju Yoshida et Hirokazu Kore-eda,
Kiyoshi Kurosawa opére un déplacement concret puisque sa fiction ne dit jamais directement
le cadre historique et culturel au-dela de ce que montre I’image. Ce sont les paysages qui
prennent le plus souvent le relais de cette premiere proposition de recul. Qu’ils soient urbains
ou ruraux, ce sont les seuls véritables points d’ancrage social affiliés a Yuisuke puisqu’il quitte
sans cesse les lieux, que ce soit son propre foyer ou celui des personnes qui I’accueillent pour
un temps. Les images qui précédent I’arrivée de Yiisuke et Mizuki dans le village de montagne
qui est la derniére étape de leur voyage permettent d’intéressantes interprétations. En effet, dans
ces images, le paysage est bien plus grandiose que dans les paysages précédents ; ce qui pourrait
indiquer la prochaine disparition du fantdme, avalé par la mer, paysage ouvert par excellence.
Les paysages que traversent le couple sont de plus en plus ouverts vers I’horizon. Au foyer
initial, espace clos, succeéde la ville a ’horizon obstrué de part et d’autre du cadre ; puis c’est la
route, un horizon certes ouvert mais délimité clairement par des lignes de fuite rigides. En ce
qui concerne la hauteur des villes traversées, elle va en diminuant dans 1’ordre chronologique
des endroits visités, ce qui a pour effet d’aplanir 1’espace et d’ouvrir I’horizon. Mais le dernier
paysage, les montagnes, n’est pas abordé de la méme maniére. Contrairement a ce qui précede,
les lignes de fuite ne conduisent pas vers I’arriere-plan de I’image mais se concentrent vers la
gauche du cadre, constituées par la route et I’aréte des montagnes. L’étape finale apparait ainsi
a I’écran d’une manicre légerement équivoque, signalant la fin d’un voyage mais aussi le lieu

final de concentration de la mémoire de Yusuke.
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Fig. 18. Du foyer fermé a 1’ouverture des lignes structurantes, Yiisuke s’engage dans la

verticalité du départ (Vers [’autre rive, Kiyoshi Kurosawa, 2015)

Dans cet endroit qui s’ouvre au couple comme un lieu de frontiere entre le monde des vivants
et ’au-dela, Yiisuke a la dernic¢re occasion de trouver ce qui constituera la forme finale de sa
cloture mémorielle. Comme les fantomes de Kore-eda ont un temps de recréation de leurs
souvenirs en studio, celui de Kiyoshi Kurosawa a cette derni¢re étape pour rétablir
définitivement sa propre existence sur le plan mémoriel et lui donner un terme. C’est aussi dans
ce lieu que Mizuki redevient concrétement actrice, inscrite dans un cadre social dans lequel elle
n’est plus de passage. Elle peut interagir de maniére plus indépendante avec les habitants du
village, se projeter dans un avenir plus concret que dans sa situation initiale qui se soumettait a

I’espoir d’un éventuel retour du disparu. En ce sens, Mizuki regagne le régime mémoriel des
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vivants qui combine passé et présent « en vue de I’avenir® » alors qu’a I’inverse de son mari
qui lui synthétise passé et présent en vue d’une fermeture définitive de 1’avenir, son passage
dans I’au-dela.

Selon son appréhension bergsonienne, la mémoire est essentiellement reliée a une
source d’inexplicable chez I’homme, a mi-chemin entre le cerveau et ’esprit. Rien de plus
certains pour les fantdmes dont I’existence s’abolit des limites du corporel pour ne plus en
renvoyé qu’une représentation. Les fantomes des trois films étudiés mais aussi ceux de Kaidan
ou ceux plus métaphoriques de Femmes en miroir sont tous incarnés par des corps actoriels ou
du moins relayés par ces derniers. Mais tout de leur interaction avec I’espace et les personnes
les empéche de s’affranchir totalement de leur statut spectral. Ils et elles demeurent des étendues,
des présences qui sont parfois concentrées de maniere contingente dans des corps mouvants.
La mémoire est donc leur seule maniére de se maintenir dans le monde tel que le délimite le
cadre. Cependant, de quelle mémoire peut-il s’agir s’il n’est pas question d’une projection vers
I’avenir ? Pour la plupart, le but n’est pas une projection qui constituerait la mémoire en
superposition passé-présent-avenir dans une entité évoluant sans cesse. Le terme le plus juste
ici serait peut-&tre celui d’éjection car de fait le fantome cherche a accomplir sa propre
destruction dans le cadre ; il lui faut plus qu’une disparition puisque le cadre ne doit plus garder
trace de son passage. Au contraire, sa disparition est la raison de son retour puisque le disparu
a cela de spécifique qu’il n’est ni tout a fait mort ni tout a fait vivant. Il existe dans une
indéfinition statutaire qui rend possible la suspension du quotidien dans I’attente de
I’impossible comme le montre efficacement le début de Vers [’autre rive. Yiisuke apparait a
Mizuki alors qu’un certain vide existentiel la renvoie pour un moment ritualisé au souvenir de
son mari. Mais de souvenir qu’il est initialement, ce dernier prend corps dans le foyer du couple
tout en faisant trés rapidement la démonstration de ses propres limites existentielles. La sortie
du cadre équivaut pour Yisuke a un renouvellement inévitable de sa disparition que ce soit
quand Mizuki rencontre et reconnait d’autres fantdmes ou quand elle souhaite tout simplement
ne plus le voir. La fragilité du maintien du fantdme dans le cadre s’axe donc principalement sur
les velléités des personnages endeuillés. Pour le couple de protagoniste, cela signifie que la
mémoire en redéfinition ininterrompue de Mizuki doit sans cesse superposer le souvenir de son

mari au passé et au présent pour se projeter vers un avenir proche a ses cotés. En revanche, les

62 Jean Hippolyte, « Aspects divers de la mémoire chez Bergson », Revue Internationale de philosophie, n° 10,
p- 373.
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enjeux sont bien plus importants a I’autre extrémité de cette relation puisque sa dynamique
demande a Yisuke de toujours se rappeler au souvenir de sa femme. C’est certes aisé lorsque
cette derniere ne demande qu’a partager des instants communs. Mais dés qu’il y a résistance de
sa part, Yusuke est forcé de disparaitre. Le voyage sur les traces des errances passées du
fantome se présente sous cette lecture comme une stratégie d’existence pour le revenant autant
que comme une démarche sincere de retrouvailles.

Les dynamiques existentielles sont différentes dans Shara et After Life. 1l est vrai que
tous les fantomes du corpus présentent la méme précarité en ce qui concerne leur maintien dans
le cadre. Toutefois, le jeu d’équilibre est moins essentiel dans ces deux films qu’en ce qui
concerne Yusuke. Les fantomes d’After Life et celui de Shara ne rivalisent pas d’équilibre pour
se maintenir dans le cadre. Il semblerait méme plutot qu’ils et elles cherchent a identifier le
point de bascule qui permettra de trouver le terme de leur existence. Kei dans le film de Naomi
Kawase est plus équivoque que les fantomes de Kore-eda a ce sujet. Plutét qu'une personne (un
proche pour Vers [’autre rive ou ce qu’on était avant de mourir pour Affer Life), c’est un groupe
familial mais aussi toute une ville qui retient le fantome dans I’indéfinition de sa propre
disparition. La mémoire a laquelle il appartient en tant que souvenir est essentiellement
présentée sur un mode collectif étendu dont les rues de Nara sont I’expression concrete. Le
fantome de Kei n’a pas a fournir I’effort de mettre en sceéne les conditions propices a son
ressouvenir puisque la ville agit sur lui comme un espace d’invocation constant. Le corps social
et géographique de Nara retient en fait ses membres disparus en son sein, leur laissant les coins
de rues, les allées ombragées ou les alentours des temples arborés. Dans la strate familiale de
cette volonté sociale, ce sont les rituels mais aussi les surfaces réfléchissantes qui laissent une
place au fantdome dans le cadre. Néanmoins, Kei est aussi un fantdme qui agit, ne serait-ce qu’en
portant une dernicre fois ce qu’il a de plus proche d’une existence physique — son regard — vers
ce foyer qui garde toujours ouvert pour lui un vide présentiel et affectif. Cela empéche
cependant 1’actualisation d’une rencontre puisque la présence fantomatique innerve
grandement le quotidien des habitants de Nara. La destruction de maisons anciennes qui
ponctue par moments la narration améne donc I’échappatoire en ce qui concerne la cadre plus
large de la ville. Et la naissance finale a les mémes répercussions dans le cas du cadre intime et
familial. Comme mémoire formalisée par le point de vue, Kei doit non seulement superposer la
passé vécu et le présent capté mais il doit faire cela dans les deux cadres réglant les possibilités

de son existence fantomatique.
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Toutefois, le cadre qui n’est pas un acquis pour le fantdme est appelé a lui échapper puisque le
point de vue perd petit a petit la clarté de sa soumission a la volonté fantomatique. Les images
composites qui surgissent dans Vers [’autre rive et les images expérimentales des intermedes
de Shara sont des indices définitifs de cette finalité en approche. Kore-eda déplace ces indices
dans le rapport moins normé des personnages a leurs propres souvenirs. Rien n’oblige les
passant de son centre a choisir un souvenir. Cependant, les personnes qui n’ont pas choisi ou
qui ne choisissent pas n’en recherchent pas moins le soulagement d’une finalité. Pour certains,
c’est accompagner au mieux les passants dans leur choix, pour d’autres ¢’est une partie d’échecs
sans cesse interrompue. Les catégories d’errance s’en trouvent exclusives les unes des autres et
la contemplation mémorielle n’est pas rendue compatible avec une certaine inaction réflexive
qui caractérise plutdt les travailleurs du centre. Le désir des fantomes est en ce sens
profondément paradoxal car le disparu n’a pas de statut clair. Il peut continuer son existence
dans un autre monde et éventuellement revenir a son gré comme le pére de Mizuki. Il semble
aussi que son évocation lui redonne quelque prise sur le réel si nous interprétons en ce sens la
séquence de confession des Ito (Shara). Et enfin, il est tout a fait possible que le disparu ne soit
pas celui que 1’on croit car Affer Life donne a considérer la persistance d’une conscience qui
visionnerait en boucle un film intime alors que les vivants sont amalgamés dans une foule floue,
vue de loin.

Les fantdmes ont donc toujours une présence instable au sein du cadre ou du moins une présence
soumise au respect de certaines régles définies en négatif et qui limitent fortement les
interactions avec les vivants. Dans le respect de ces régles et des dynamiques qui régissent les
interactions entre des corps de natures différentes, la quéte mnésique du fantome est aussi
menacée d’incomplétude. C’est pourquoi il lui faut en partie se délesté du lien aux vivants qui
maintient le fantdme dans le cadre, pour chercher une expérience intime du réel qui lui serait

exclusive.
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Chapitre 5. La recherche d’un spectre visuel, expérientiel et tactile.

Au moment du détachement plus identifiable des personnalités fantomatiques par
rapport aux personnalités des vivants, la mémoire fantomatique devient centrale. Elle n’est pas
seulement le moyen d’existence dans le monde privilégié par les fantdmes la ou les vivants sont
censés étre définis par leur capacité d’action. Parce que les fantdmes se rapprochent par
moments du statut de spectres, il s’agit ici de voir en quoi les problématiques de captation du
monde et leur mise en scéne articulent au point de vue du fantome des questions de mise en
mémoire du monde qui portent a la fois les traces de la séparation essentielle avec les vivants
et celles de la disparition a venir. Ce n’est pas pour autant que le statut fantomatique va encore
de soi. S’ajoute aux analyses de son statut diégétique ou de I’instabilit¢ de sa présence
corporelle une analyse de sa passivité face au monde. Le fantome est un étre agissant mais il
n’agit jamais pour lui. C’est pourquoi il semble plutdt €tre a la recherche d’un spectre
d’expériences, c’est-a-dire la diversité renouvelée des expériences sensorielles selon une
définition large. Mais comment traduire a I’écran les expériences d’un fantdme si I’action n’est
pas le mode d’expression de sa présence concréte dans le cadre ?

Le point de vue et la construction du mouvement dans les séquences peuvent servir de
base a la définition plus avant des caractéristiques psychiques et mnésiques du fantdme porté

dans le réel pour mettre une derniere fois le monde en mémoire.

5. 1. Le montage par coupes de la mémoire

Dans les instants ou le fantdme peut s’installer dans le cadre sans étre menacé
d’expulsion, la dichotomie avec les vivants ne s’efface pas pour autant. Elle se déplace
seulement d’une séparation de nature a une séparation d’existence dans le réel. Certes, le
fantdme évolue au coté des vivants, un peu en retrait ou un peu en avant. Mais c’est justement
cette proximité qui creuse paradoxalement les écarts existentiels et représentationnels entre les
personnages.

Les films du corpus sont tous des variations autour du voyage initiatique, le genre étant
seulement décalé par I’adjonction des éléments fantastiques®’. Cependant, les divergences de
trajectoires mémorielles qui existent entre vivants et fantdmes se condensent lorsque les visées

du voyage se détourent plus visiblement. Alors que les mémoires des vivants sont en expansion,

8 Louis Vax, op. cit., p. 9-12.
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portées vers le futur et présentes dans le présent, les fantomes possédent des mémoires en
condensation, projetant le passé dans un présent dont ils sont partiellement absents. Leur rapport
au monde est essentiellement plus saccadé, flou voire parfois complétement hachuré. Dans Vers
["autre rive, Yisuke s’absente du champ pendant tout un chapitre du film, ce qui retire au
spectateur toute possibilité de spéculation a propos des rapports de force existant entre vivants
et revenants. Cette partie du film a toutefois une autre fonction qui est de livrer un exemple plus
explicite et univoque de la maniére dont Yuusuke évolue dans le réel. Sa mémoire n’est pas,
comme celle de Mizuki, une mémoire portée vers le présent, portée par un corps capable
d’action novatrices ou inattendues. Elle traverse de nouveau des espaces connus. Elle superpose
au film une pellicule qui a déja défilé. Cela pourrait se comparer a un disque rayé qui, a force
de répéter un fragment restreint du morceau musical créer une nouveauté auditive en rendant
méconnaissable ce qui est en excédant de reconnaissance. Certes, c’est de cette étrangeté
s’immiscant dans le familier qu’émerge le fantastique. Mais c’est aussi par la que se détachent
les contours des quétes fantomatiques ; autrement dit, la raison du retour. Il serait aisé de séparer
ici After Life des deux autres films du corpus du simple fait que ce retour, en plus d’étre une
introspection utilitaire, est rendu artificiel par les régles du centre des limbes. Cela reviendrait
néanmoins a considérer que les hiérarchies fantomatiques qui existent entre remémorants et
accueillants sont anodines et ce n’est pas le cas. A considérer les choses selon I’angle de lecture
bergsonien®*, les fantdmes qui accueillent se rapprochent des vivants : ils ont une mémoire
compilant constamment le passé et les prospections d’avenir pour faire exister I’instant. Mais
seuls les fantdmes qui échouent d’abord a choisir un souvenir significatif ont une mémoire
semblable. Les caractéristiques mnésiques des autres personnages sont uniquement mises en
avant dans un cadre réservé au passé et aucune entorse a cela ne peut exister dans le cadre en
dehors du registre anecdotique . Le souvenir n’est pas de prime abord le mode de
fonctionnement de la mémoire des remémorants. C’est-a-dire que leur mémoire est en fait
capable de s’inscrire durablement dans un quotidien presque cyclique, réitéré avec de léger
décalages chaque semaine. Mais ils choisissent délibérément d’accepter cette fin d’existence
de leur mémoire en tant qu’entité élastique. Cela agit comme une nécrose qui progresse chaque

jour lorsque les remémorants isolent peu a peu leur souvenir privilégié. La coupure est alors

64 Henri Bergson, « Les deux formes de la mémoire », op. cit., p. 87.

%5 Nous pensons par exemple a ’interaction entre Mme Nishimura et son accueillant, lorsqu’elle lui laisse les
pétales de fleur en papier utilisés pour filmer son souvenir. Pour important que cet aparté est dans 1’élucidation du
mystere de cette personnalité féminine muette, il est de toute maniére effacé par le recommencement d’un cycle
hebdomadaire a la fin du film.
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effective au sens plus définitif de la coupe : elle est d’abord une séparation entre deux éléments
mémoriels et ensuite elle rend effectif un choix en faveur de I’'un ou de ’autre, oblitérant
I’élément qui n’aura pas été choisi.
Dans Matiére et mémoire, Henri Bergson écrit a propos de la notion d’idée générale :

En S est la perception actuelle que j’ai de mon corps, c’est-a-dire d’un certain équilibre sensori-

moteur. Sur la surface de la base A B seront disposés, si I’on veut, mes souvenirs dans leur totalité.

Dans le cone ainsi déterminé, 1’idée générale oscillera continuellement entre le sommet et la base A

B. En S elle prendrait la forme bien nette d’une attitude corporelle ou d’un mot prononcé : en A B

elle revétirait I’aspect, non moins net, des mille images individuelles en lesquelles viendrait se briser

son unité fragile®®.
L’analyse bergsonienne de cette notion résonne avec les personnages des fictions de notre
corpus de sorte que les vivants qui sont enfermés dans le seuil se trouve sur la « surface de la
base A B » tandis que les fantdmes eux cherchent a isoler de cette surface une image unique
dans laquelle toutes les « images individuelles » se trouveraient tout de méme. Le probléme
réside donc dans le fait que personne ne se trouve en S, point de la perception capable de se
concrétiser dans I’action. Tous les personnages s’axent uniquement sur 1’acceptation d’une
forme de chaos cognitif li¢ a la mise en réseau constante du passé rendu omniprésent dans les
moments du quotidien et ainsi hégémonique par rapport au présent et a I’avenir. Ce dernier n’a
d’ailleurs pas droit de cité dans 1’espace di¢gétique puisque le retour d’un rapport constructif
au futur est le signe final de la nécessité d’expulser le point de vue fantomatique et, de 1a, le
fantastique hors du cadre. La famille Aso fait exactement cela lorsqu’elle se réunit autour de
I’accouchement, bien que ce soit sans reconnaissance de cette sortie de cadre. En tant que
coupure, la symbolique du cordon ombilical fonctionne tout a fait pour densifier le mouvement
d’¢loignement final de la caméra, pouvant méme se confondre avec un geste de pudeur.

Cependant, les images répétées ne sont pas abolies du cadre dés lors que le fantdme se

place en retrait de ce pourquoi son point de vue s’était glissé dans le réel. La présence sonore
de ces répétitions empéche une sortie de cadre directe. Cela se normalise de la méme manicre
que le visionnage ultime d’After Life. Il y a en fait deux étapes qui permettent au fantdme de
sortir du cadre une fois son rdle accompli. D’abord il sélectionne et ensuite il se réapproprie le
contréle physique sur ce souvenir. Lorsque la caméra repasse devant 1’atelier d’encre de la
famille Aso a la fin de Shara, il n’est pas question de se recentrer sur les enfants en train de

jouer mais d’ouvrir complétement la spirale mémorielle qui enferme le fantdme dans un

% Henri Bergson, « L’idée générale et la mémoire », op. cit., p. 180.
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démultiplication d’images significatives finalement perdue dans des flous ou des absences. Cela
reviendrait peut-étre a couper a une bobine quelques photogrammes déja répétés pour coller a
leur place des images similaires mais légerement décalées. La comparaison est par ailleurs vraie
pour After Life méme si cela va un peu plus loin, jusqu’a remplacer la bobine entiére par ces
nouvelles images en décalage. Ce décalage des images répétées par la volonté explicite du
fantome est a la source de I’inscription du fantastique dans les processus mnésiques a I’ceuvre.
Il a un effet tout a fait similaire a celui produit par les images composites créées dans la
montagne de Vers [’autre rive quand une existence fantomatique sent sa présence mortellement
menacée. Les superpositions des images mentales dans la mémoire des fantomes sont stirement
similaires a ce que voit alors le spectateur : certes le réel est présent mais il se trouve caché et
flouté par des superpositions qui s’affranchissent de la répétition. En variant les détails a partir
d’une base cyclique inébranlable, le point de vue du fantdme peut tordre les régles de
I’enfermement répétitif pour 1égerement décaler les points par lesquels passe normalement le
cercle. Cela crée un effet de spirale qui place les fantomes dans une autre position que celle de
doubles négatifs des vivants. La spirale donne 1’effet de la répétition mais il y a une variation
spatiale qui ouvre les horizons de I'individualité a des étres qui avaient été rappelés ou

maintenus dans le cadre sans que cela soit expressément leur volonté.

5. 2. Comment clore la fenétre du point de vue ?

Les fantomes sont amenés a disparaitre. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ils
intégrent la fiction et portent leur regard sur les personnages présents dans le cadre. Néanmoins,
la question qui met en tension les films du corpus repose sur cette sortie du cadre et ses
modalités. Nous avons vu que, parfois, une sortie momentanée du cadre est essentielle a la
construction du point de vue du fantome. Mais la sortie définitive, elle, réclame une intense
concentration des moments de reconnaissance du point de vue fantomatique.

Le fantome familial des Aso, une fois sa mémoire condensée dans un dernier retour a
Nara, s’envole non pas hors du cadre mais avec lui. Une sortie bien différente de celles de Vers
["autre rive et After Life qui proposent de rester avec ceux qui demeurent dans le cadre. Mais
cette différence premiére n’est pas en fait déterminante car tous les départs des fantdmes closent
en réalité la fiction. Cela se trouve seulement étre moins définitif dans les films de Kiyoshi
Kurosawa et Hirokazu Kore-eda. Les formes de la condensation des mémoires fantomatiques
varient dans les films du corpus : spirale ascendante pour Kei, passages répétés en certains lieux

pour Yiisuke, création visuelle et projection pour les remémorants d’After Life. Toutefois, la
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volonté est la méme de revenir une derniére fois. La fiction accompagne ce dernier retour. Mais
qu’est-ce qui explique qu’a un moment, les fantdmes trouvent le point conclusif de leur
voyage ? Pourquoi sortir du film a ce moment et non a un autre ? L’explication de cela ne peut
évidemment reposer sur une recherche de justesse qui serait trop arbitraire. La raison pour
laquelle le fantdme peut quitter le cadre est toujours liée a une reconnaissance de la fin de sa
quéte, selon des termes qui avaient déja été posés et qui se sont confirmés au cours de la fiction.
Les remémorants d’Affer Life choisissent, tournent et visionnent leur souvenir comme on le leur
avait expliqué dans une des premiéres séquences du film. Kei est poussé hors du cadre par la
réapparition de son corps physique et la conclusion de I’intervalle religieux ouvert par 1I’O-bon.
Yusuke accompagne sa femme dans un voyage qui se transforme rapidement en odyssée
formatrice pour cette dernicre : une fois que Mizuki comprend que Yisuke doit la quitter
définitivement, ce dernier n’a plus de raison de se maintenir dans le cadre. Le processus semble
différer en des points clefs de I’intrigue. Le fantdme est reconnu de prime abord dans After Life
et Vers l’autre rive, tandis qu’il est deviné dans Shara. Le dialogue lui-méme est important
dans la reconnaissance du fantdme et le film qui assume le discours le moins équivoque a cet
¢gard est sans doute After Life. Cependant, il demeure des dénominateurs communs aux trois
films et ces derniers se révelent d’autant plus frontalement que le fantome est sur le point de
disparaitre définitivement. La possibilit¢ de maintien dans le cadre est chaque fois contredite
par ’apparition d’une importante volonté de transition formulé par I’un ou l'autre des
personnages. Dans le film de Kiyoshi Kurosawa, la séquence médiane qui exclut tout a fait
Yiusuke du film agit ainsi. Dans les deux autres films, cela se formule plus tardivement, lors
d’échanges qui refusent d’intégrer dans leur économie une forme d’étre fantomatique. Dans
Shara, la discussion entre Shun et son amie Yu sur les marches d’un temple met a distance la
caméra telle qu’elle semble habitée par le fantome d’un frére jumeau. La scéne en question
parait chercher le passage de relai entre le fantdme accompagnant Shun depuis le début de la
fiction et sa prise d’indépendance vis-a-vis de cet étre, matérialisée par I’approfondissement

d’une relation intime avec une autre personne.
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Fig. 19. Yu et Shun semblent ne pas pouvoir &tre tout de suite approchés par la caméra hantée (Shara,
Noami Kawase, 2003)

Dans les trois films du corpus, le regard fantomatique finit par se confondre avec la
machine et la caméra est donc a la fois un relai pour le corps du fantome menacé et une de ses
parties. Bien siir, en allant en ce sens, il serait ais¢ de considérer une identité entre la conclusion
du film et la fermeture du point de vue. Et il est vrai que I’un est seulement précédé de 1’autre
de peu dans les cas d’After Life et Vers [’autre rive. Shara fait pour sa part le choix de rendre
indéfinies la séparation entre cloture de la fiction et générique, comme si le fantdme pouvait
encore maintenir son point de vue par-dela 1’objet filmique. Mais, si c’était le cas, les films
seraient a analyser a posteriori comme des exercices de styles en point of view, ce qu’ils ne sont
pas. Il serait en effet plus juste d’analyser cette conjonction entre machine et point de vue a
I’aune des analyses faites sur les points de jonction entre le machinique, I’étrange et leur
propension a répliquer dans I’art certaines tensions existentielles prégnantes®’. La distance
qu’'impose D’ceil de la caméra tel que nous I’identifions a I’ceil fantomatique entraine
nécessairement une résurgence de I’étrange. Néanmoins, I’inquiétante étrangeté qui est alors
ressentie ne se pose pas en menace des étres vivants ou de I’intégrité du spectateur. La machine
cinématographique est rendue presque humaine par cette prise en charge par un point de vue
qui n’existe que via son désir d’humanité. L’aporie entre le désir fantomatique et sa réalisation
possible seulement par la vue et 1’ouie rend d’autant plus importants les moments de la fiction

ou des personnages se touchent, cuisinent, traversent des paysages et des saisons qui laissent

7 Nous suivrons sur ce terrain les propos de Walter Benjamin sur le machinique comme élément générateur de
choc, ce qui reporterait dans 1’art la dangerosité croissante de la vie moderne (Walter Benjamin, (Euvres I, Paris,
Gallimard, 2000, p. 309) et I’analyse de ces propos faite par Jean-Pierre Sirois-Trahan dans I’article « Le cinéma
et les automates. Inquiétante étrangeté, distraction et arts machiniques », Cinemas, n° 18, printemps 2018,
p. 193-214.
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deviner une odeur ou bien une chaleur. Il apparait finalement que les fantomes qui regardent
les vivants permettent d’¢loigner de leur quotidien le facteur choquant du film tel que 1’identifie
Walter Benjamin®®. Dans les trois films du corpus, les moments de confrontations ne sont
jamais du fait des vivants mais toujours de celui des disparus ou des revenants. Le quotidien ne
saurait étre plus paisible, comme cela se concrétise dans Shara apres 1’accouchement de Mme
Aso, dans After Life apres le départ de Mochizuki et dans Vers [’autre rive chaque fois que le
sentiment d’absence cesse d’étre omniprésent dans la vie des protagonistes. En déplagant et en
absorbant le choc de I’étrange dans la frontiere du point de vue, les films permettent aux
personnages vivants de ne pas étre confrontés a des problémes périphériques, sans liens avec
leur deuil. La sortie du cadre des fantdmes pourrait par conséquent étre une prise en charge des
menaces qui pésent sur le quotidien serein pour les sortir avec lui de la vie des personnages
présentés.

Shara présente cela de maniére peu équivoque en faisant des suites de 1’accouchement
le moment opportun de I’envol du fantdme. Le soulagement et I’adrénaline qui se manifestent
a la fin de cette scéne ouvrent une continuité pour I’histoire en dehors de la fiction présentée
dans le film. La dissociation du point de vue fantomatique vis-a-vis de I’histoire familiale a lieu
a ce moment car les possibilités de conflits ou de tension sont fortement renvoyées hors du
cadre par I’arrivée d’un enfant et donc un nouveau début pour la famille Aso. Il n’est plus alors
question de reconstruction ou de mise au point sur le deuil et la disparition de Kei mais d’une

renaissance étendue a toute la famille comme 1’explique Orlando Betancor :

La naissance du nouvel enfant suppose pour la famille la suite de la rédemption et la guérison
des blessures du passé. A travers ce récit, d’une certaine maniere, Shun nait de nouveau comme
cet enfant qui entre dans le monde, dépassant définitivement la perte de son frére, tandis que

ses larmes inondent son visage 4 la vue du bébé®.

La boucle narrative sur laquelle se construit Shara se noue finalement autour du personnage de
Reiko Aso entourée de tous les protagonistes et enfin présente et montrée dans son espace
domestique. Rentrée chez elle, la mére de famille peut enfin réaliser la démarche qu’elle était

la seule a mettre en mots : reconnaitre la mort de Kei et faire le deuil de cet enfant. La naissance

8 Walter Benjamin, Euvres 1, op. cit.

% Orlando Betancor Martel, « El ciclo eterno de la vida, en el film Sharasojyu (Shara) de la directora Naomi
Kawase », Ars bilduma: Revista del Departamento de Historia del Arte y Musica de la Universidad del Pais
Vasco/Euskal Herriko Unibertsitateko Artearen Historia eta Musika Saileko aldizkaria, n® 3, 2013, p. 114.
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finale n’est donc pas un remplacement mais un accompagnement qui conduit le fantome de Kei
a se libérer des chaines de répétitions qui 1’attachaient a la fabrique familiale. De plus, la
séquence a été explicitement voulue documentaire par la réalisatrice’ qui reconnait dans le

réalisme avec lequel I’accouchement est filmé une nécessité pour sa fiction.

Ibid.
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Chapitre 6. Exister pour et par le regard.

Les films du corpus présentent tous des personnages fantomatiques qui ont un statut
d’accompagnant. Leur individualité autant que I’expression de leur personnalité sont soumises
a un rapport a I’autre omniprésent qui agit comme étalon de la force de ces présences. Quand
le personnage vivant n’a plus besoin de cette présence fantomatique agissant comme lien avec
un pass¢ qu’il serait douloureux d’oublier, le fantome perd sa prise sur le réel. L’acuité de ses
sens restitués dans 1’image cinématographique faiblit. Les films du corpus jouent de la
perception fantomatique et du cadre documentaire pour mettre en place une stratégie visuelle
qui établit sans détour les rapports de force entre les personnages. Ceux-ci s’articulent
principalement entre le cadre hanté et le plan habité, soumettant le premier a I’inéluctabilité de
son absorption par le second, incarné et donc apte a prendre le dessus sur une entité plus

spectrale que physique.

6. 1. Le spectre visuel blanc ou la fragilité des corps absents...

En se projetant dans le monde des vivants via le point de vue, les fantdmes mettent en
danger leur intégrité. Leur disparition étant I’enjeu de la fiction, il arrive souvent que les corps
fantomatiques soient menacés tout aussi frontalement que leur prise en charge du point de vue.
Nous voulons ici différencier clairement la menace physique qui pése sur le fantdome alors que
nous avons déja évoqué la menace plus clairement morale qui les pousse parfois a abandonner
le contrdle qu’ils ont pu acquérir sur le point de vue.

Incarné physiquement par un acteur ou une machine, le fantome et ce qui s’y rapporte
ne sont pas des forces qui vont de soi. C’est ce qui concerne plus spécifiquement le point de
vue. Mais au sein de I’image elle-méme, en dehors des rapports de force qui ont pour but
I’occupation du point de vue, le fantdme n’est pas épargné dans sa chair. Les cas de Vers [’autre
rive et Afetr Life sont explicites a ce sujet, du moins en ce qui concerne les fantomes secondaires
du récit. Shara est sans nul doute plus subtil dans son approche puisqu’elle a pour pierre
angulaire la projection implicite du corps de Kei dans celui de son jumeau tandis que son
individualité psychique se trouve dans ’ceil de la caméra. Les espaces filmés sont occupés par

les corps vivants sans que cela pose probléme. Le statut documentaire de la caméra tend par
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ailleurs a les rendre centraux, cherchant dans leur image les traces d’un quotidien a opposer a
I’intrusion fantastique. Le corps fantomatique est quant a lui bien moins stable dans le cadre.
Contrairement a 1’analyse que donne Diane Arnaud des kaidan eiga contemporains, les
fantomes du corpus ne jouissent pas d’un « pouvoir ubiquitaire, tel celui que posséde la femme
fantome dans Loft, réapparaissant quasi instantanément d’une piéce intérieure a la baie
vitrée”! ». Au contraire, la construction des scénes et les mouvements de caméra conférent ce
pouvoir aux vivants. Ce sont eux et surtout elles qui peuvent se trouver a la fois dans le monde
d’un réel rationalisable et dans 1’entre-deux fantastique des fantomes. Chez les différentes
personnes qu’elle rencontre, Mizuki est chaque fois 1’¢lément stable entre une premiére image
désertée par le fantome et une réitération de cette image, décadrée et visiblement hantée. Le
seul fantdme qui semble jouir d’un tel ascendant sur I’image dans le film de Kurosawa, c’est le
pere de Mizuki. Lors de leur échange aux alentours de la grotte mystique supposée connecter
le monde des morts et celui des vivants, le traitement du champ/contre-champ pendant cette
rencontre joue avec des raccords légerement en décalage et 1’étrangeté qui en émane s’en trouve
décuplée. Mais les plans rapprochés ou le costume du fantome paternels sont d’autres éléments

qui mettent en exergue le statut plus serein de 1’étre qui interagit avec Mizuki.

Fig. 20 La grotte mystique et le pere de Mizuki (Vers [’autre rive, Kiyoshi Kurosawa, 2015)

Il se démarque des fantdomes précédents en ce que son retour dans le monde des vivants ne lui

a pas été¢ imposé. De tous les fantomes du corpus, le pére de Mizuki, revenu pour mettre en

"I Diane Arnaud, art. cité, p. 134.
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garde sa fille, est le seul dont la volonté soit I’unique moteur du retour en arriere. De plus, ce
retour n’est pas tout a fait acté comme tel mais bien plutdt traité comme un détour anodin, une
visite informelle a sa fille qui se trouve étre dans un lieu qui facilite la traversée.

Les autres fantdmes ne jouissent pas de tels moments pour faire valoir leur volonté au
sein du plan. Nous I’avons déja vu, c’est Mizuki qui agit comme la cheffe d’orchestre des
apparitions et disparitions dans Vers [’autre rive. Dans After Life, I’administration du centre
n’est a aucun moment frontalement justifiée car il s’agit avant tout de faire les choses dans les
regles, aussi arbitraires que celles qui régissaient le monde des vivants. La genése du projet de
Kore-eda justifie en partie cette absence de justification du cadre narratif mais elle repose aussi
sur un constat de la fragilité¢ des forces régissant la vie, sujet déja mis en scéne par le réalisateur
dans son premier long métrage de fiction (Maborosi, 1995). Les personnages d’After Life
semblent des approfondissements de ce qu’était le personnage principal de Maborosi, une jeune
femme qui perd subitement son mari et se trouve, quelques années plus tard, mise face a la
vanité de ses efforts de transition. Mochizuki en particulier est un personnage qui a la méme
maniére d’évoluer dans I’espace fictionnel, détaché de ce qui I’entoure du moins en ce qui
concerne son paraitre. Et soudain, au détour d’une prise de conscience que la caméra n’isole a
aucun moment comme un processus fondamental, il prend la décision de mettre fin a son
existence fantomatique et de passer dans I’au-dela. Mais I’arbitraire du cadre narratif est aussi
a interpréter a ’aune de questions existentielles qui constituent la trame du film. Que subsiste-
t-il d’une existence lorsque sa conclusion approche ? Pourquoi I’arbitraire de la vie et de la mort
ne serait-il pas transposable jusque dans la transition de I'une a I’autre ? Aussi artificielle
qu’elle puisse paraitre, la consigne que regoivent les arrivants et arrivantes amorce une
désopacification des corps qui s’accentue au fur et a mesure que les contours des courts
métrages personnels s’affinent. Mais cela contribue surtout a faire des fantdmes des étres
déterminés, enfermés dans d’étranges scenes alliant I’impersonnelle froideur du devoir
administratif et la chaleur personnelle propre a I’évocation de souvenirs importants. Les
fantdmes qui ne parviennent pas a trouver d’autres temps d’existence écranique sont
paradoxalement ceux qui sont le plus étrangers a la sincérité qui leur est demandée. Alors que
la premicre catégorie de fantdme disparait au fur et a mesure, certes symboliquement, les
fantdmes qui occupent des espaces plus variés que la salle d’entretien se trouvent floutés par
leur propre effacement derri¢re des anecdotes, des détours, des tergiversations. Les personnages
qui correspondent a cette catégorie de remémorants sont un homme libidineux, une travailleuse

du sexe honteuse de son age, un jeune homme apathique qui joue de son impertinence, la jeune
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fille qui choisit une journée a Disney par effet de mode et, bien siir, M. Watanabe qui n’a
apparemment jamais vraiment regardé le monde qui I’entourait.

Chaque fois qu’un de ces cinq fantdmes est présent hors de la salle des entretiens, la
luminosité des plans est plus importante et signale la possibilité de disparition des corps face a

la surexposition.

Fig. 21. M. Watanabe dans sa chambre, a contre-jour (After Life, Hirokazu Kore-eda, 1998)

Cette lumiere est par la suite rappelée a 1’esprit du spectateur ou de la spectatrice lorsque le
moment est venu pour les fantdmes de visionner le film de leur souvenir. La lumiére de la
projection cinématographique fait alors appel a tout un imaginaire de la mort et une réalité
neurologique qui signale la disparition par un faisceau lumineux’?. La lumiére et le blanc sont
des signes de la volonté de disparition des personnages. Mais leur présence dans le cadre est
normalement régie par des reégles qui sont celles du centre d’accueil lui-méme : le moment de
la lumiére et du blanc sera le moment du visionnement final. Les personnes qui ne se plient pas
a ce cadre pour une raison quelconque se trouvent donc confrontées plus tot a la réalité physique
de cette traversée a venir. En fait, les cinq fantdbmes que nous avons identifiés sont menacés
d’assimilation au groupe des accueillants, groupe de personnes dont les corps sont
paradoxalement moins présents puisque comme fatigués par un séjour prolongé dans un espace
frontiére. La fragilit¢ des corps d’accueillants est par ailleurs liée au fait qu’ils ne font

qu’accompagner d’autres personnes dans un processus qu’ils et elle n’ont pas cherché a mener

2 Laurent Vachaud retrace dans son analyse du film de Peter Weir (1993) les expériences sensorielles qui
imprégnent la vie de Max (Jeff Bridges), rescapé d’un crash aérien. L’article oppose clairement le caractére
viscéral du vacillement du personnage vers le monde des morts au début du film a sa suite, moins juste dans son
traitement d’un individu ayant eu une near-death experience (« Etat second : I’angoisse du miraculé », Positif,
Paris, n° 399, mai 1994, p. 39-40).

Voir aussi Kevin R. Nelson, « Near-death experience: arising from the borderlands of consciousness in crisis »,
Annals of the New-York Academy of Sciences, n° 1330, novembre 2014, p. 111-119.
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a son terme. Lorsque ces corps sont mis face aux personnes de passage dans le centre, les mots
se répétent, la routine les enferme... Et lorsqu’il s’agit de travailler plus avant avec les
personnes susceptibles de ne pas choisir a temps, I’empathie mise en place dans les sceénes
montre bien une volonté de souligner I’indésir suscité par le quotidien des accueillants, celui
aussi de leur regard sur leurs intimités. La lumiére, si elle est trop présente, a quelque chose de
repoussant car elle donne a deviner le caractere littéralement brumeux de la vie dans ce centre.
Mais, ponctuelle, elle est aussi la conclusion d’un état transitionnelle et I’ouverture a un ailleurs
total. Cependant, After Life est peuplé de personnages en errance qui ne peuvent pas se décider
rapidement ou facilement sur un souvenir a recréer. Face a eux, les personnages qui s’intégrent
aisément au cadre du centre et a ses régles établies semblent plus solidement ancrés dans leur
propre corps.

Naomi Kawase traite la lumiére d’une maniére similaire puisque la séquence d’entrée
dans la fiction signale déja le passé et la hantise fantomatique par un jeu de surexposition et un
contre-jour qui avale littéralement les corps infantiles. Toutefois, contrairement a d’autres
fantdmes, Kei n’a pas de corps extérieur autre que celui de la machine cinématographique. Il
est assez littéralement un faisceau de conscience qui se refléte dans des miroirs, des tableaux et
surtout le corps de son frére jumeau. En tant qu’individualité fantomatique, Kei est perdu entre
la caméra, le point de vue qui est le sien, et la projection de sa corporéité dans celle de Shun.
Ce qui soutient le sentiment d’une présence fantomatique diffuse plutét que ponctuelle ou
incarnée’®. Ainsi effacé du cadre représentationnel du film, le fantdme ne peut que s’ imprégner
de P’environnement dans lequel il se projette sans y laisser de trace. En tant qu’entité
mémorielle, Kei est [égerement a part dans le corpus que nous étudions. Mais il se trouve aussi
qu’il est une exagération de certains traits que portent les autres fantdmes qui nous intéressent.
Si la disparition qui menace les fantdmes a plusieurs stades de réalisation, la limitation physique
extréme de Kei serait le dernier de ces stades. Des fantdmes que nous étudions, il a plutdt le
statut d’un spectre, si le terme est pris au sens premier qui le circonscrit a la nature lumineuse
et inconsistante de I’ectoplasme: une « émanation visible produite par un médium, se

matérialisant en formes diverses’. »

73 Antoine Thirion, « Capitale fantdme », art. cité, p. 20.
74 Définition donnée par le CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales).
[ https://www.cnrtl.fr/definition/ectoplasme/substantif] consulté pour la derniere fois le 12/03/2021.
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6. 2. ... face a la densité absorbante des corps vivants.

Les corps des étres vivants sont quant a eux régis par des regles bien différentes qui ont
un réle clef dans la mise en place des rapports de force au sein des fictions. Il n’est pas question
de parler d’aspect spectral en ce qui les concerne et nous avons établi que ces corps sont les
invocateurs des fantdmes aussi bien que leurs ancres dans la réalité¢ des vivants. Ce rapport
initialement problématisé dans chacun des trois films octroie des caractéristiques denses et
finalement absorbantes a ces corps dont I’intégrité va de soi.

De prime abord et bien que le fantdme de Kei soit celui qui a le plus un aspect spectral
dans son « rapport au monde », les membres de la famille Aso ne présentent pas des corps
assurés dans leur environnement. Nara ne différencie pas les consciences qu’elle égare au coin
d’une rue ou dans une allée surgie de nulle part. Les corps vivants de Shara doivent eux aussi
évoluer dans la diégeése pour acquérir un statut moins précaire et rendre plus opaque leur
présence a I’écran. Ce que les personnages de Naomi Kawase doivent retrouver, c’est 1’affect
tel qu’en parle Raymond Bellour dans son analyse du premier long métrage de la réalisatrice,
Suzaku (Moe no Suzaku, 1997)7°. Chacun des membres de la famille est dépeint dans un certain
détachement vis-a-vis de I’intimité familiale ou de la reconnaissance des souffrances de chacun.
Les images qui donnent a voir la vie quotidienne des Aso doublent souvent le corps de 1’acteur
d’une matérialité plus concréte et stoique, un pan de bois ou un mur. L’architecture de la maison
ne permet jamais de considérer la possibilité d’un échange a égalité puisque, outre les
séparations physiques des piéces, les différences semblent aussi insurmontables en ce qui
concerne le niveau oculaire des personnages. A un moment par exemple, le pére recoit un invité
important pour discuter de 1’organisation du Basara. Sa femme apporte de quoi grignoter mais
elle signale aussi son besoin d’échange sur la situation familiale, les plaies qui ont été
récemment rouvertes et I’enfermement plus perceptible de leur fils. Certes, la situation ne s’y
préte pas ; la scéne n’est pas propice a une intimité quelle qu’elle soit puisqu’un invité est
présent. Mais cet échange est avant tout mis en €chec par la position des personnages. Le pére
est assis, en train de boire. A sa gauche, I’invité qui fait figure d’autorité I’accompagne. Face a
lui, sa femme est debout, presque déja sortie de la piece. Ainsi ancrés dans leur position

autoritaire et sérieuse, les deux hommes forment un réel bloc physique face a la présence d’un

75 Raymond Bellour, Le corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, P. O. L., Paris, 2009, p. 235.

90



corps féminin qui est non seulement serviable par défaut mais qui, a cet instant précis, est aussi

sur le départ.

Fig. 22. Le couple Aso n'existe pas sur le méme plan géographique lorsque Kei est mentionné (Shara, Naomi
Kawase, 2003)

Mais cet échange silencieux qui mesure les rapports de force de la famille (du moins dans sa
représentation sociale face a un étranger) sert aussi a mettre a 1’écart le fantdme de Kei. La
scéne est étrangement prise en charge par le point de vue du fantome et son évocation dans le
sous-texte du dialogue renforce sa présence. Cependant, I’échange lui-méme repousse I’idée de
Kei et sa prégnance vers le hors champ plutot que dans la limite qui sépare ce dernier du champ
occupé par les vivants. Ici, les vivants dont la corporéité est redoublée d’une matérialité qui fait
bloc rejettent le fantome hors de 1’état qui le laisse se projeter stirement dans le monde. Mais le
plus souvent, ces réaffirmations corporelles des vivants visent a absorber dans leur vécu la
conscience du fantome.

C’est de cette manicre que la famille Aso dans Shara retrouve une maniére plus juste
d’exprimer ses affects, a I’opposé de ce qu’avait provoqué la scéne d’annonce du retour soudain
du corps de Kei. Le deuil des personnages est de toute maniére indissociable de la fin de la
présence fantomatique. Quand le fantdme a un lien familial avec les vivants, il est intéressant
de remarquer que la possible réconciliation des parties séparées par le deuil est soumise a un
retour presque thérapeutique sur les sentiments qui n’ont pas été exprimés. Cependant, cela
soutient activement les rapports conflictuels voire destructeurs entre entité fantomatique et
corps tangible car la thérapie a bien plus une forme physique qu’orale. Les personnages de Vers
["autre rive et les quelques personnages d’After Life qui ont des circonstances similaires sont
en constante recherche d’affirmation d’un lien intime nouveau, prenant en compte I’inévitable
deuil. M. Watanabe est un personnage intéressant dans ce cas car contrairement a d’autres, une
partie de son blocage pour le choix de son ultime souvenir est li¢ a ce qu’il n’a jamais

conscientisé un deuil plus ancien : celui de son romantisme. Sa femme, fiancée de Mochizuki
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duquel elle avait été séparée par la guerre, a toujours été dans sa vie plutdt un fantome qu’un
étre de chair. Peut-étre cela est-il li¢ au fait que les Watanabe se sont rencontrés lors d’un
rendez-vous arrangé ou peut-étre était-ce le résultat d’'une omniprésence du deuil de cette
derniere. Toujours est-il que M. Watanabe est incapable de se souvenir d’'un moment heureux
dans sa vie du simple fait que rien de son vivant ne lui semble digne d’étre pleuré. Le film ne
souligne d’ailleurs que ces scénes quotidiennes d’un couple qui vit sans se rencontrer méme si
un détour rapide vers I’activisme du jeune Watanabe dans les années 1960 met éloquemment
en avant une certaine amertume concernant son optimisme passé. Finalement, le souvenir que
se choisit M. Watanabe est une promesse qu’il n’a pas tenue. « Si bien que la dernie¢re bobine
qui tourne dans sa téte soit représentative de leur relation toute entiére : un rendez-vous qui n’a
jamais lieu et un sujet de conversation que seule Kyoko peut comprendre’®. » Alors qu’a la fin
de la semaine ce souvenir est rejoué puis visionné, le corps d’Ichiro Watanabe s’efface mais
avec lui s’efface aussi le fantdme de sa femme qui, perdue entre les VHS de sa vie conjugale et
celle de son ultime souvenir, se trouve finalement fixée dans une dernieére image que gardera
son mari. Néanmoins, il ne s’agit pas d’y voir un enfermement définitif de ce couple dans un
dynamique d’incompréhension ou de négligence. Le choix de M. Watanabe est surtout un
hommage a la personnalité¢ de sa femme qui était une férue de cinéma ; et a leur relation, si
imparfaite fut-elle, résumée dans un moment de reconnaissance des envies de 1’autre. En
somme, une réconciliation a posteriori qui permet a Watanabe d’emporter avec lui les derniers
restes fantomatiques de sa femme.

L’exemple des Watanabe souligne la maniére dont les fantomes du corpus ont un rapport
double a la matérialité du souvenir. Lorsque ce dernier est exploré, mis en forme et saisi par un
point de vue qui le rend intime, le fantdme prospere dans son état intermédiaire. Mais deés que
se profile une possible cloture du temps de la réminiscence, le fantdme est bien plus menacé
par la matérialité qui I’entoure et qui jusqu’alors aidait a reconstituer le passé. C’est a partir du
moment ou les cassettes vidéo prennent le relai dans la quéte de M. Watanabe que le souvenir
perd en importance symbolique. De plus, cette perte entraine un amenuisement de la confiance
du personnage en sa propre individualité. De telles occurrences se retrouvent dans Shara et
Vers [’autre rive. Dans le premier, le corps de Shun qui porte en fait I’individualité de Kei

s’affirme de plus en plus comme entité séparée. L’adolescent qui revit la disparition de son

76 « So that the final reel playing in his head is one that is emblematic of their entire relationship: a planned visit
that never takes place and a topic of conversation only Kyoko can understand. » (traduction personnelle), Jonathan
Elli, « Reviews: After Life », Film Quarterly, n° 57, automne 2003, p. 34.
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frére jumeau d’une manicre plus frontale développe par la suite ses relations personnelles
qu’elles soient familiales ou amoureuses. Face a ce corps qui lui échappe pour se porter vers
d’autres personnes, le fantome de Kei ne peut plus habiter le corps de Shun par le biais d’une
présence projetée dans un relai sans profondeur intime. En effet, Shun est lui-méme quelque
peu spectral au début de la fiction. La caméra de Naomi Kawase portée par Kei ne parvient
qu’a apercevoir des silhouettes de Shun, caché dans sa chambre ou dissimulé derriére une porte
coulissante. Comme virevoltant au début de la fiction”’, la caméra trouve un point focal dans la
vie personnelle de Shun qui perd petit a petit de son caractére unidimensionnel. Aprés la courte
confrontation avec son mari, Reiko Aso est quant a elle renvoyée a ses domaines de
prédilections qui sont limités a certains espaces de la maison. Plus spécifiquement, 1’espace
réservé a Reiko est un espace a la fois ¢loigné de la maison et vital a celle-ci, le jardin. Reiko
semble toujours trés consciente de ses évolutions dans 1’espace domestique et, en effet, chacune
de ses interventions dans les dynamiques familiales met en péril la présence de Kei car elles
impriment généralement une autre dynamique a la caméra. Souvent, c’est le champ / contre-
champ de la confrontation dialogique. Dés que le plan contient deux ou trois personnes, la
présence de Kei s’estompe au profit du développement interpersonnel des membres de sa
famille. Dans la scéne de I’annonce de la découverte de son corps par exemple, la famille Aso
est au complet. Un intrus, venu annoncer la nouvelle, se trouve la. Certes ’annonce et son effet
dévastateur sont des concessions de pouvoir a la présence fantomatique : voila ce que peut
causer le disparu. Néanmoins, la possibilité¢ de disparition est d’autant plus imposante que le
véritable deuil est amorcé. La caméra qui seconde le regard de Kei ne sait alors pas ou se poser
ou si elle doit s’approcher ou s’¢loigner.

Par la présence de leur point de vue et son ascendant sur le cadre visuel, les présences
fantomatiques peuvent se reporter dans le réel des vivants. Mais cela les reconduit sans cesse
aux limites de ce cadre pour finalement leur ouvrir une voie de sortie. S’il ne s’agit pas de
mettre en scéne un rejet du fantome par les vivants qui en gardent une mémoire trop vive (voire
traumatique), la disparition demeure le signe de la fin de la quéte mnésique. Lorsque la mémoire
du fantdome approche de sa fermeture finale sur elle-méme, le point de vue du fantdme subit des
forces trop importantes qui le poussent vers la sortie. Cette redéfinition des dynamiques

relationnelles au sein du cadre cinématographique est aussi un indice de I’aboutissement de la

77 C’est le terme employé par Gustavo Noriega, dans « Shara », El Amante Cine, n° 200, janvier 2009, p. 36. Nous
retrouvons cette idée de 1égéreté de la caméra dans I’article d’Adrian Martin, « Cierto rincén oscuro del cine
moderno », El Amante Cine, n° 197, octobre 2008, p. 8-11.
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quéte d’affirmation des vivants, pendant thérapeutique de la recherche mémorielle des

fantomes.
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Partie I11. Espaces de superposition
des expériences visuelles et portes

de sortie
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Le point de vue du fantdome est toujours en voie de disparition. Mais I’actualisation de
cet effacement n’en est pas moins régulée par des ¢léments de la diégese. Les conditions de la
sortie de cadre du fantdme sont clairement identifiables du fait que son maintien dans celui-ci
au cours de la fiction n’est pas linéaire.

Les fantomes en général « jou[ent] de toutes les figures du seuil qui permettent de créer
une transition souple entre I’apparition et la disparition, la transparence et 1’opacité : portes,
fenétres, voilages, plage’®. » Néanmoins, en choisissant de s’installer dans le point de vue, ces
allers-retours I’enferment en fait dans la surface de séparation entre extérieur et intérieur, champ
et hors-champ. Or les relations avec les vivants s’estompent, que ce soit parce que les indices
visuels signalent un éloignement ou parce que les évolutions psychiques sous-entendues ne
laissent plus de place a cet omnipotente intervention du passé dans le quotidien. Les sorties de
cadre des fantdmes ne se font pas a un moment isolé¢ de la fiction et agissent rarement comme
des indices conclusifs. Lorsque le fantome s’affranchit de son lien avec les vivants, il déserte
le cadre de maniére univoque dans Affer Life et Vers [’autre rive. Dans Shara, le cadre est un
relai laissé a la famille Aso et dédoublé par la continuité du point de vue. Nous étudierons
comment cette redéfinition des rapports de force appliqués au cadre conduit le fantome vers la
sortie et rend aux vivants un cadre délaissé des expressions omniprésentes du passé. Les films
du corpus étudié¢ désamorcent tous le moment de la disparition: aucune fuite, aucun
retournement de situation et surtout pas d’exceptionnalisme mettant en avant un fantome plus
qu’un autre. Les images de la disparition sont de « petites formes »”°, des moments d’action
souvent subis par les personnages qui révelent et densifient leur situation. Et entre deux temps
d’action, le fantome a soudain déserté le cadre ou s’est réappropri¢ totalement 1’action en
s’émancipant de sa situation initiale. Le processus lent qui fait sortir le fantome du cadre s’axe
sur cette dichotomie situation-action mais la manicre dont la diégese est construite en cycle
empéche de facilement trouver une sortie de cadre.

Nous nous attarderons dans cette derniére partie sur la maniére dont la sortie du cadre
visuel infléchit la tendance circulaire du cadre narratif et consolide finalement 1’efficacité de

I’occupation du point de vue par le fantome. C’est finalement en tordant visuellement le

78 Clélia et Eric Zernik, op. cit., p. 52. )
" Gilles Deleuze, « L’image action : la petite forme », Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Les Editions de
Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 220
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quotidien que le fantdme se libére enfin des entraves imposées par un réel en élargissement

constant du fait de la bréche ouverte par le fantastique.

Chapitre 7. Guider le regard vers le hors-champ, I’exorciser du cadre.

Alors que les mémoires fantomatiques se condensent pour laisser les traces d’un
souvenir, les mémoires des vivants elles trouvent des portes de sortie vers un retour a une
certaine linéarité temporelle ou vers un temps cyclique inaltéré dans le cas des travailleurs du
centre des limbes d’After Life. Mais ces sorties ne sont pas aisément mises en place sans laisser
entrevoir une possibilité renouvelée de conflit entre défunts et vivants. Les fantomes qui se
dirigent hors du cadre sont souvent encore attachés aux psychés avec lesquelles ils ont interagi
durant le temps de leur retour. Le deuil est certes en voie de finalisation mais le processus lui-
méme peut faire subir quelques secousses menagantes au cadre. C’est pour éviter cela que les
interactions interpersonnelles principalement structurées par le dialogue se trouvent parfois
relayées par des implicites variables, tels que les regards, les expressions faciales ou méme le
mouvement de la caméra lui-méme. Il s’opére alors une dissociation essentielle dans ce
processus précédemment entrepris a la fois par les défunts et par les vivants. D’un c6té, la
présence des fantdmes ne cesse de s’estomper, les forcant a accélérer leur deuil intime d’un
statut intermédiaire. De I’autre, les vivants se voient souvent offrir la possibilité de continuer le
processus de deuil en dehors des limites imposées par la diégese, si ce dernier subit une
redéfinition 1’excluant définitivement de la morbidité qui le caractérisait en premier lieu.
Parallelement, les vivants acquierent une nouvelle fonction d’exorcistes des fantomes 1a ou ils
¢taient auparavant leurs invocateurs. D’avoir été guidés par les fantdmes, ils deviennent a leur
tour guides des fantdmes, les accompagnant vers le hors-champ et la sortie du cadre pour

retrouver dans leur quotidien un rapport a la mort assaini par I’irruption fantastique.

7. 1. Nouveaux rituels visuels et sonores.

Le devenir du fantome est inexistant. D¢&s lors que le fantdme se projette dans le futur,

il doit s’attacher a un étre vivant qui porte les traces mnésiques de cette existence passée. Il peut
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s’agir d’une malédiction comme le canon qu’a longtemps imposé le drame d’Oiwa au Japon®’.
Mais les objets qui réveillent la mémoire d’un défunt fonctionnent aussi comme supports des
traces laissées par la malignité des défunts floués. Assez littéralement d’ailleurs dans le cas de
Sadako ou dans les jouets qui accompagnent I’évolution du couple Warren dans la saga produite
par James Wan3!. Toujours est-il que si un objet ou un étre persistant dans le cadre évoque
vivement le souvenir du fantome, la présence fantomatique pourra se maintenir dans le hors-
champ, souvent de manie¢re menacgante. Il faut donc que les protagonistes détruisent tout ce qui
pourrait leur rappeler le défunt, que ce soit un objet concret ou, plus difficilement, un
attachement psychologique trop fort.

Il n’est évidemment pas question de faire un deuil complet qui conduirait a 1’oubli total
de la personne disparue. Le deuil recherché par les vivants et leur fantdbme consiste plutot a
affirmer le présent face au trop plein émotionnel qui rattache la quasi-totalité des personnages
fictionnels au passé. Par exemple, avant que Yiisuke ne refasse son apparition dans le foyer de
Mizuki, le spectateur comprend que le quotidien de la jeune veuve est vidé de sens lorsqu’il la
voit pour la premiere fois se couper du monde des adultes dans lequel elle ne cherche plus a
affirmer une personnalité¢. Mizuki va avec le courant et c’est d’ailleurs ce qui rend possible la
folle entreprise d’un voyage soudain. Paradoxalement, tous les personnages du corpus qui
interagissent avec les fantomes se laissent guider par eux. La caméra de Naomi Kawase regarde
ou elle le souhaite et qui elle souhaite dans 1’univers familial censuré, murmuré qui est le sien.
La famille Aso ne décide de rien au début de la fiction. Elle ne dirige par le théatre familial. Le
fils est une ombre passive dans I’arriére-plan quand il n’est pas I’accompagnateur effacé de la
jeune Yu montée sur le vélo que pédale Shun. La meére laisse son role topique de cuisiniere et
d’hote a la tante de Yu, sa voisine tenanci¢re d’une auberge. Et le pére qui est censé¢ diriger la
réunion sur le festival du Basara qui se tient chez lui apparait principalement au second plan
parmi toutes ces personnes en discussion. Tous les espaces sociaux ou physiques normalement
occupés par les membres de la famille sont laissés a d’autre dans un cadre visuel ou il est
d’abord difficile de retrouver les personnages principaux. La caméra, elle, est par contraste bien
plus concrétement habitée. En effet, elle choisit rapidement ce qui présente un intérét, les
personnages comme les lieux, et ce contraste contribue a I’identification d’une conscience dans
le hors-champ, aux commandes. Kore-eda Hirokazu ne présente pas une approche

diamétralement opposée a cela puisque la séparation entre les remémorants et les accueillants

80 Se référer a ce qui en est dit en introduction, p. 4.
81 Conjuring : les Dossiers Warren (James Wan, 2013), Conjuring 2 : le Cas Enfield, (James Wan, 2016).
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clairement établie dés les premiers plans joue d’un contraste semblable®2. Toutefois, cette
démarche présente un intérét dans le cas particulier d’After Life justement parce que les
personnes qui forment ces deux groupes séparés ont la possibilité¢ de changer de statut. Dans
les trois cas qui nous intéressent, la question centrale concerne la prise de contrdle du cadre et
du plan par des individus dont les volontés étaient ignorées ou légérement décentrées par
rapport a la focale diégétique.

Les rituels qui avaient entrainés I’entrée du fantome dans la cadre ou sa prise de pouvoir
sur ce dernier doivent donc nécessairement &tre redéfinis voire disparaitre. Ce qui n’est aisé
pour aucun des fantdmes que nous étudions puisque cela revient a disparaitre une seconde fois.
La sortie définitive du cadre passe donc par des moments qui donnent de nouvelles
significations a des motifs qui étaient réservés aux entités spectrales. L’enjeu pour les vivants
est de se ressaisir de certains gestes ou d’un moment particuliérement chargé émotionnellement.
Dans cette optique, les danseurs du Basara de Shara et leurs cris viennent nier la communication
familiale qui caractérise la famille Aso et qui s’opére sur le mode du murmure ou du silence.
Les images de la pluie sont quant a elles le moyen final d’effacer des mémoire la canicule qui
avait vu la disparition de Kei et I’assourdissant bruit des cigales qui I’accompagnait. Dans son
ouvrage L’ attrait de la pluie, Corinne Maury analyse ainsi le motif pluvial dans 1’ceuvre de
Naomi Kawase :

Dans le cinéma de Naomi Kawase, la pluie est ce corps du passage qui, par ses éclats d’eau, ravive
la présence au monde des étres. Ce rapport sensible au climat est caractéristique de la culture
japonaise pour qui la nature n’est pas seulement une rationalité ordinaire. La pluie, comme le note
Augustin Berque, « est bien autre chose qu’une précipitation d’eau (sa forme objective). Telle pluie
ne tombe qu’en telle saison, voire a tel moment de la journée, parce qu’elle est inséparable de tout

un monde de sensations, d’émotions, d’évocations dont I’enchainement plus ou moins codifié

Penclave dans un certain paysage®’.

La pluie du Basara est une pluie sacrée qui se place ainsi au coté des actions rituelles
qui rythment le film. Toutefois, de par son caractére accidentel, elle effectue un léger
déplacement de la focale de I’individu vers la communauté. Le festival en lui-méme aurait bien
stir pu avoir le méme effet mais, étant profondément lié¢ a la norme estivale des Aso, il n’offre

pas un élargissement du cadre aussi sensible et définitif que I’accident pluvial accueilli dans

82 Lars-Martin Sorensen, « Reality’s Poetry: Kore-eda Hirokazu between Fact and Fiction », Film Criticism, n°
35,2011, p. 23.
8 Corinne Maury, L 'Attrait de la pluie, Crisnée, Yellow Now, coll. « Cote Cinéma : Motifs », 2013, p. 74.
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une joie communicative par la communauté. Le regard caméra de Yu ne vaut pas isolation de
son expérience personnelle ou intérét particulier de la caméra incarnée pour son individualité.
Les cris, la pluie, la danse, la joie opérent comme autant d’appels a sortir le fantdme du cadre
pour laisser les vivants se réunir dans I’affirmation vitale d’un présent affranchi des entraves
du passé. La communauté joue un rdle similaire dans After Life et Vers I’autre rive mais doit
s’organiser davantage autour de I’individualité puisque 1’étre fantome de ces deux films la
floute. Que la personne se fonde dans le décor, se perde dans un cliché ou se laisse littéralement
diriger par d’autres, les personnes aux prises avec leur nature fantome alternent sans cesse entre
la communion avec un groupe de personne et I’isolement, ces allers-retours statutaires les
empéchant finalement de s’affirmer dans leur « présence au monde ». Les codes de couleurs
qui séparent Mizuki de son mari (Vers [ ’autre rive) comme la technique de captation qui différe
selon que les remémorants ou les accueillants sont filmés (After Life) bloquent littéralement la
maturation d’une profondeur de certains personnages avant que les frontiéres physiques mises
en place par ces indices visuels ne soient affranchies. Mizuki ne peut se détacher de son mari
que dans une confrontation qui n’entraine finalement aucune avancée concréte dans sa
recherche d’un achévement du processus de deuil. Au contraire, la parenthése s’ouvrant a la
suite de cette séparation met en suspens le rythme du voyage qui se traduit dans 1’isolement
grandissant des paysages traversés. De plus, en empéchant le point de vue de Yiisuke d’interagir
avec le sien, Mizuki rend d’autant plus fragile cette présence fantomatique qu’elle appelle
pourtant de ses veeux une seconde fois. Le film de Kore-eda, lui, alterne plus aisément les
moments réservés a I’un ou I’autre des groupes fantomatiques du fait méme que le principe de
coexistence repose sur la nécessité de I’échange. Toutefois, il existe toujours un frein a la
rencontre ou a la traversée d’un statut vers I’autre. Les scénes d’isolation en vue de conseils
personnalisés a certains remémorants réclament un cadre différent de la salle d’interview
réservée au champ/contre-champ.

Pourquoi tant de limites visuelles mais aussi auditives a la rencontre pourtant recherchée
par les deux parties ? Il serait possible d’argumenter en faveur d’un rejet de la disparition ou du
moins d’une appréhension de celle-ci. Nous avons en effet établi que le processus de deuil ne
caractérise pas spécifiquement les vivants ou celles et ceux qui s’en rapprochent le plus par leur
nature. Cependant, le blocage semble plus profondément ancré dans un manque apparent de
gestes ou de moments sacrés qui assumeraient les mémes fonctions que les espaces et
chorégraphies rituelles qui agissent en faveur d’un durcissement de la frontiére entre les

personnages de différentes natures. Sans une désacralisation des rituels que nous avons étudiés
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au chapitre trois et leur remplacement par des instants qui sortent des dichotomies instaurées,
le fantdme menace d’étre rappelé. Paradoxalement, les enjeux au début de la fiction allaient
dans le sens de I’installation durable du fantome dans le monde des vivants. On le recherchait
dans des objets, dans des souvenirs, on lui offrait le cadre pour qu’il s’y sente bienvenu et
souhaité autant que dominant. Les enjeux de retrouvailles ne se présentifient cependant jamais
sur le mode de la réconciliation et, comme dans Le Conte de la Princesse Kaguya®*, les étres
différents sont amenés a sortir du cadre, guidés par une fatalit¢ que I’instant fictionnel aura
¢échoué a faire avorter. Nous pouvons d’ailleurs dresser un parallele entre les sorties de cadre
des fantdmes qui nous intéressent et la procession sacrée qui ramene la princesse Kaguya d’Isao
Takahata vers les espaces célestes qui ¢taient censés lui étre définitivement réservés. Dans le
film comme dans le conte, une jeune fille est trouvée dans un bambou par un pauvre coupeur
de bambous, lui et sa femme recueillent I’enfant et découvrent par la suite de nombreux trésors
dans la bambouseraie qui sont interprétés comme les preuves que I’enfant doit vivre une vie de
cour digne du statut social indiqué par ces biens. Cela se fait aux dépens du bonheur de la jeune
fille qui se trouve ainsi coupée de ce qui lui est cher et engoncée dans des cadres rigides qu’elle
exécre. Malheureusement, elle est une jeune fille de la lune qui n’est autorisée a demeurer sur
Terre qu’a la condition d’y trouver son bonheur. Une manifestation de regret de sa part entraine
I’arrivée d’une procession bouddhique qui la raméne sur la lune et lui fait oublier son séjour sur
Terre®>. Comme dans les films du corpus, la mise en place d’une codification qui nécrose la
spontanéité¢ de la coexistence entre des étres de natures différentes a nécessairement pour
conséquence ’apparition d’une insurmontable distance entre des envies et des vécus qui ne
parviennent plus a s’interpénétrer.

Le tabou sexuel qui existe dans le film de Kiyoshi Kurosawa rappelle par ailleurs que
la création et I’application de ces nouveaux codes ne sont pas uniquement du fait des vivants
ou d’instances indéfinies qui régiraient la destinée des personnages. Yiisuke n’est apparemment
contraint que par une limite temporelle et rien n’explique son refus répété des avances de sa

femme. De méme, les accueillants d’Hirokazu Kore-eda ne partagent jamais leur histoire

8 Isao Takahata, 2013. Le film est adapté du conte du coupeur de bambous dans lequel un vieillard trouve dans
un nceud de bambou une princesse qu’il adopte avec sa femme. Par la suite, la bambouseraie fournit un nombre
conséquent de richesses au couple qui part s’installer a la ville. La, la beauté de la jeune fille suscite la convoitise
de riches prétendants auxquels elle impose des quétes irréalisables. Puis I’empereur lui-méme lui propose sa
couche, outrepassant ainsi des limites tacites qui causent le retour de la princesse sur la Lune dont elle est
originaire, non sans avoir revétu un vétement de plumes célestes qui lui fait oublier son séjour sur Terre. Voir René
Sieffert (traducteur), Le Conte du coupeur de bambous, Cergy, Publications orientalistes de France, 1992.

85 Paul Jackson, « Changing of the seasons: Isao Takahata's The tale of the Princess Kaguya », Metro, n° 185,
2015, p. 88-92.
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personnelle avec les remémorants qu’ils accompagnent. S’il y a un partage informel entre les
deux groupes de personnes ou une reconnaissance mutuelle, les personnages se détournent du
possible échange amorcé en invoquant mensonge blagueur ou pudeur respectueuse comme c’est
le cas pour les couples Mochizuki/Watanabe et Sugie/Nobuko® . Alors que dans Shara
I’accident météorologique ou biologique permet au fantdme de se confronter directement aux
signes de sa disparition imminente, ce sont des rituels re-sacralisés qui permettent aux fantdmes
d’After Life et Vers [’autre rive de trouver leur porte de sortie dans les espaces incertains qu’ils
occupent. Des ¢léments présentés d’abord comme d’immuables constantes d’un quotidien
altéré sont ainsi oubliés dans un premier temps. C’est le cas des prieres shinto de Mizuki ou des
interviews formelles dans After Life. Le second cas en particulier permet au film de Kore-eda
de jouer avec humour sur la réitération de la situation initiale a la fin du film. Le lundi qui
commence par le ménage et le discours du chef de centre montré in media res au début du film,
reparait a la fin. Mais il subit entre-temps une premicre redéfinition dramatique. En effet, alors
que les interviews étaient devenues moins formelles, le temps lui aussi avait subi quelques
entorses au réglement pour permettre 8 Mochizuki de tourner son film. Il y a une premicre
étrangeté dans la réitération intime du processus collectif qui avait occupé la journée du
vendredi. Mais c’est surtout la mise au second plan de I’indication temporelle qui structure le
cadre®” et la fiction qui permet aux personnages de gagner en autonomie et en intimité dans le
cadre formel qui est le leur. Autrement dit, I’assouplissement des régles de mise en scéne
constatées le premier jour fait entrer le spectateur dans la fiction avec un regain d’empathie
pour les personnages situés de part et d’autre de la table d’interview. Toutefois, le retour a ce
qui avait d’abord ét¢ montré mais surtout a ce qui avait été entendu presque mot pour mot,
décale définitivement les personnages par rapport a ce qu’ils avaient gagné d’empathie de la
part du spectateur. La présence redéfinie de Shiori qui remplace Mochizuki, déplace quant a
elle 'intérét diégétique vers le nouveau collegue absent, un jeune homme de la semaine passée
qui a refusé de respecter des régles trop arbitraires pour lui. Les rituels se redéfinissent ainsi au
cours des fictions pour permettre de rouvrir les portes d’entrées des fantomes afin d’en faire
des portes de sortie, le tout se concrétisant sous la forme d’une obligation et non d’une
proposition. Le cadre ne s’affranchit jamais de 1’arbitraire qu’il a mis en place dans le but de

retenir le fantdbme en son sein. Dans le cadre, il existe toujours une organisation rituelle du

8 David Desser, « After Life: History, Memory, Trauma and the Transcendant », Film Criticism, n° 35, 2011,
p- 50.

87 Les dates sont signalées au spectateur dans des plans larges sur le centre qui rendent aussi compte de la météo
du jour qui commence.
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quotidien qui se trouve soit redéfinie en décalage par rapport au fantome qui a quitté le cadre,
soit qui, au contraire, ignore totalement cette sortie de cadre et retrouve exactement la méme
structure que celle de la situation initiale. Si ce dernier cas s’applique a Affer Life, il n’en
demeure pas moins des indices résiduels du décalage formel qu’a imposé le point de vue
fantomatique dans ce cadre. C’est en tout cas ce que nous pouvons déduire de la présence d’un
plan large en extérieur qui montre le jeune Yusuke Iseya piétinant la neige sur les pelouses du

centre.

7. 2. La fin de vie du fantome et de la caméra.

La menace qui pése sur le point de vue fantomatique porté par la caméra est prégnante
pendant I’intégralité des films étudiés. Chaque fois que le fantome prend le relai du point de
vue et s’installe dans les limites du cadre, des indices visuels et sonores soulignent la précarité
de ce pouvoir®®. Le film de Naomi Kawase en particulier est trés éloquent en ce qui concerne
le funambulisme requis par la hantise fantomatique dans le cadre cinématographique. Le
fantdome de Kei est ainsi parfois rejeté hors du cadre familial et de la linéarité temporelle et
spatiale de la diégese vers des espaces indéfinis, répétitifs et expérimentaux qui ne laissent place
a aucune individualité, incarnée ou non. L’écart par rapport a la diégese est frappant dans le
film de Naomi Kawase car il laisse anticiper une conclusion brutale qui irait a I’encontre de la
recherche de cloture psychique et mémorielle qui caractérise les déambulations de la caméra.
Vers [’autre rive offre une suspension de la diégese qui, sans étre comparable, fonctionne sur
le méme mode de mise en porte-a-faux de la nouvelle présence de Yusuke.

Les points de vue fantomatiques ne vont pas de soi puisque les personnages vivants ont
toujours 1’ascendant sur I’interaction qu’ils et elles choisissent d’avoir avec le réel. A I’instar
de fantomes ou de monstres abandonnés par les vivants ou les « normaux », les personnages
hors normes ne peuvent faire valoir leurs expériences que dans le cadre de la confrontation (les
fantdmes de la J-horror ou plus largement les monstres tueurs tels que la créature de
Frankenstein) ou dans 1’acceptation de la disparition (la fin du Carnaval des dmes ou la
révélation qui transgresse les interdits du Fantome de [’opéra). Les fantdmes que nous étudions
appartiennent évidemment a la seconde mais leur existence n’étant pas d’abord définis par une

« anormalité », leur devenir demeure incertain. Le pas de cOté nécessaire au respect de

$8Se référer au code couleur qui fait de Yiisuke une « image rémanente nécessaire du vivant » (Clélia et Eric
Zernik, op. cit.) et Stéphane du Mesnildot, op. cit., p. 46.
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I’intégrité des personnages fantomatiques est donc nécessairement une parenthése temporelle
et non ’instauration d’une nouvelle norme d’interaction avec le réel®. La perception des
personnages endeuillés prend finalement chaque fois le dessus au point que le fantome doit étre
soutenu physiquement par un personnage tangible telle Mizuki qui porte presque Yisuke
jusqu’a la crique a la fin de Vers [’autre rive ou par un regard qui signale une reconnaissance
explicite bien qu’elle soit tue dans le cas de Mochizuki et M. Watanabe ou de Yu et Kei pendant
la danse du festival. Le point de vue fantomatique apparait de prime abord comme une entité
en fin de vie, ce qu’explique d’ailleurs Yiisuke a sa femme. Kurosawa, comme Hirokazu Kore-
eda, va jusqu’a lui imposer un minuteur existentiel qui demeure connu seulement de Yiisuke
lui-méme, renforgant la fragilité¢ de son maintien au co6té de Mizuki. Les remémorants ont quant
a eux une semaine pour définitivement disparaitre et par 1a, voir s’éteindre avec eux le monde
qu’ils ont aimé et dont ils ne peuvent pas garder de mémoire globale. La caméra qui
accompagne ces derniers instants de conscientisation de 1’effacement a venir est elle aussi
menacée par les intentions du fantome qui se saisit du point de vue : il y a 1a quelque chose qui
se place entre I’écriture de mémoires et la rédaction d’un testament. Mais rien qui ne pourra
demeurer dans la continuité. Il est d’ailleurs clair dans Affer Life que tout ce qui reste des
personnes apres leur ultime visionnage est le film qu’ils et elles auront réalisé au cours de leur
semaine de résidence dans les limbes. Lorsque le point de vue achéve de capter et de condenser
ce qu’il est venu retrouver dans le monde des vivants, rien ne ’attache plus a cet état
inconfortable de conscience étrangére a ce dans quoi elle se projette. La fin de 1’existence du
point de vue en question est ainsi souvent rappelée par des silences ou des champs/contre-
champs avortés. En témoigne par exemple le régime visuel utilisé lors des préparations aux
tournages des dernicres séquences d’Affer Life. La, les personnages qui sont habituellement
saisis dans un échange de propos et de regards avec leurs accompagnateurs entrent dans le cadre
a leur c6té mais s’en trouvent finalement isolés, la situation requérant des directives plus que
toute autre forme d’échange. Les roles se redéfinissent selon un axe superviseur/exécutant qui
n’est pas sans omettre le dialogue mais dont la nature est bien moins ambigiie que certains des
moments d’interviews qui laissaient alors imaginer un impact des témoignages sur certains des

accueillants.

% Le fantastique a des frontiéres qui se posent de part et d’autre de la fiction mais il ne peut se maintenir par-dela
la diégese. Voir Louix Vax, « Les fronti¢res du fantastique », op.cit., p. 5-24 et Diane Arnaud, « Derniers plans »,
Kiyoshi Kurosawa. Meémoire de la disparition, Pertuis, Rouge Profond, coll. « Raccords », 2005, p. 161-167.

104



Les entreprises personnelles des individus en quéte de mémoire ne sont donc pas sans
risques et menacent chaque fois de basculer dans la disparition. Seulement, cet imminent et
brutal renvoi au néant qui pese sur les consciences perceptives n’est pas le mode sur lequel les
films choisissent de faire partir le fantome. Il faut avant tout de la réconciliation pour que
I’errance limbique cesse et que le retour ne redevienne pas une hantise psychologique d’un
méme impact que le souvenir traumatique de la mort ou de la disparition d’un étre aimé. Il
arrive parfois que le fantdme retrouve le statut moins certain de fantasme aux yeux des
personnes qui interagissent avec lui, comme le montrent certains des ratés de la relation entre
Mizuki et le postier Shimakage. Plus encore lorsque Mizuki demande & son mari si telle ou telle
personne est « comme lui », ce qui donne chaque fois lieu a une reconstruction a posteriori du
caractere tangible de Yusuke par opposition aux autres étres fantomatiques. Certains ne peuvent
étre touchés, d’autres ne sont pas conscients de leur état, d’autres pourraient n’étre que des
illusions projetées par un esprit en quéte de réponses comme le pere de Mizuki qui existe dans
un régime représentationnel certes proche mais tout de méme clairement séparé du réel que
parcourt le couple. Les personnes en deuil soutiennent de fait le maintien dans le réel de ces
anomalies fantastiques, ce qui est clairement montré dans la scéne de confrontation entre Kaoru
et son mari qui est mort sans jamais conscientiser de maniére apaisée sa propre disparition.
L’altération du réel a laquelle donne lieu I’altercation entre deux fantomes encadrés par leurs
épouses respectives ne laisse pas entrevoir la possibilité d’une sortie de cadre pacifique. Les
durées des vies fantomatiques peuvent bien étre prédéterminées, il ne s’agit pas moins de
personnes qui regrettent leur passage dans 1’autre monde. Contrairement a une logique
moralisante voire chrétienne, Yusuke peut s’offrir ce dernier pelerinage avec sa femme
justement parce qu’il a réellement désiré la quitter. Bien qu’un suicide soit incertain, il est clair
que Yusuke est un fantdme différent du simple fait qu’en ce qui concerne Mizuki, son absence
précede sa disparition. Les absents se révelent en fait incapables de s’affranchir de ce statut
ambivalent et c’est méme du fait de cette incertitude liée a leur nature que les fantdmes ne
peuvent exister dans le cadre d’une maniere affirmée et univoque. Yusuke est certes revétu des
couleurs qui rappellent le vivant et c’est bien lui qui initie les déplacements du couple. Mais
son existence dans la cadre n’est pas seulement soumise a la bonne volonté de sa femme. Il y a
dans ses relations une part de distance qui le pousse méme a utiliser un autre nom. En fait, la
personne de Yisuke est toujours en partie absente de ce voyage, soumise a des aléas mémoriels
qui ne peuvent étre repris en main. Par exemple, les chaussures qu’il garde a I’intérieur signalent

de manicre assez évidente que son retour au foyer n’est pas définitif. Cela s’interprete d’abord
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de manicere littérale : il est venu demander a Mizuki de I’accompagner dans un voyage auquel
il est déja préparé. Mais au sens métaphorique, et a considérer que le foyer du retour est en fait
incarné par sa femme, cela signale surtout que la relation conjugale qui reprend est déja avortée.
Les fantdmes de Kurosawa sont souvent des personnages psychologiquement absents de leur
vivant ou dans les jours précédant leur disparition. Ils passent dans le cadre, y laissent une
impression physique, puis s’en absentent avant de disparaitre. Dans Kairo (2001), certains sont
supposés malades (physiquement ou psychiquement) alors personne ne les force a rentrer dans
la cadre. Ou une femme passe en laissant une forte impression physique mais rien ne transparait
de son étre psychologique. Dans Cure (1997), I’errance psychique du tueur par procuration
devance la mise en absence psychologique des personnes hypnotisées et la disparition physique
de leurs victimes. Lors de la réapparition de Yiisuke, les surcadres et les chaussures, les allers
et retours physiques du personnage le placent dans la suite de ces fantomes méme si la dié¢gese
le sépare génériquement de spectres (re)venus pour donner lieu a une enquéte et a un mystere.
Le schéma narratif de Vers [’autre rive est plutdt semblable a celui de Tokyo Sonata dans lequel
nous trouvions déja une errance morbide de personnages avalés par le quotidien suivie d’une
plongée morale®® dont la rédemption est finalement trouvée par le biais d’une nouvelle forme
de communion.

Shara suit un méme schéma narratif mais la plongée morale est remplacée par une
exploration forcée des possibilités intimes du personnage. En effet, la relation qui se développe
entre Shun et Yu posséde des dynamiques semblables a celle de Mizuki et de son mari. Shun,
comme Mizuki, se laisse entrainer dans sa ville par Yu qui lui sert ainsi de guide, comme le fait
Yusuke dans Vers [’autre rive. C’est cette variante liée a I’exploration plutdt qu’a I’errance qui
semble a son tour ¢loigner le film de Kurosawa du reste de la filmographie du réalisateur.
Certes, les dispositions de Mizuki ne sont pas promptes a lui causer des réactions enthousiastes
ou méme joyeuses. Mais son errance psychique est bien plus clairement un moment de
dépression qu'un moment de déperdition morale comme c¢’est souvent le cas dans les autres
films de Kurosawa. Shara fonctionne donc de la méme maniére en mettant en scéne un
personnage sans volonté vive guidé par un autre dans une redécouverte du monde. La différence
demeure bien sirr, notamment en ce qui concerne la nature des espaces traversés. Yusuke et

Mizuki s’¢loignent de la ville pour trouver a la campagne un espace thérapeutique ouvert. Yu

%0 La plongée morale se fait au sens négatif dans Tokyo Sonata (perte de repéres sociaux, mensonges, violence
accrue dans le cadre familial...) mais elle est une exploration voire peut-étre un « saut de la foi » dans le cas de
Mizuki.
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et Shun quant a eux repassent dans les espaces connus pour les dissocier de la perte et de la
hantise mémorielle de la disparition. Une importante partie de la filmographie de Naomi
Kawase est innervée de ces problématiques de deuil qui nécessitent de se reporter physiquement
vers le passé pour y remplacer le regret par des sentiments moins morbides. La forét de Mogari
par exemple est un lieu qui attire les personnages en plein malaise existentiel afin de leur ouvrir
un lieu de retour apaisé sur un passé traumatique. Suzaku situe quant a lui la trame narrative a
I’origine de I’événement traumatique et la caméra, en repassant finalement dans les espaces
nouvellement désertés par certains des personnages, montre comment les rémanences
mémorielles s’ancrent dans le quotidien des personnes endeuillées®' . Cependant, Shara
s’¢loigne de certains de ces tropes dans sa mise en scéne qui vise a inverser le rapport vie/mort
perverti par la présence spectrale de Kei. Per¢u de son point de vue, le quotidien des Aso est
comme nécrosé, enfermé dans une éternelle spirale de réitération de la séparation initialement
montrée. Pour que les vivants se réapproprient I’espace vital qui est censé leur étre réservé, il
leur faut non pas mourir? mais accueillir une nouvelle vie qui leur est offerte.

A leur entrée dans le cadre, les fantdmes servent a faire reconnaitre I’inversion des
valeurs normales des vivants en faveur de valeurs morbides d’isolement et de silence. Avec
I’irruption d’indices qui signalent leur sortie de cadre a venir, plus aucun espace accueillant
n’est laissé a la caméra hantée jusqu’alors bienvenue. Nous observons alors un durcissement
des forces de rejet de cette hantise spectrale. Le cadre formel du centre mémoriel se renforce a
I’occasion de la pompeuse cérémonie de visionnage des remémorants mais c’est des la
photographie de groupe que se referment les espaces intermédiaires par lesquels un échange
sincere avait pu trouver un terrain d’expression. Dans Shara, la famille Aso se resserre sur la
naissance en cours alors que la relation entre Shun et Yu se concrétise et ces liens
interpersonnels retendus empéchent le fantdme de se glisser a son aise dans les interstices
intimes auparavant demeurés inoccupés. Enfin, dans Vers [’autre rive, Yusuke est
physiquement rattrapé par son propre statut d’anomalie apres avoir vu d’autres fantdmes subir

un retour a la norme plus ou moins violent. Mais a chaque fois, le choix du moyen est laiss¢ au

! Nous avons déja cité I’analyse des derniéres séquences du film faites par Raymond Bellour dans Le corps du
cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, op. cit., p. 233-237.

92 La mort symbolique ou non d’un personnage est souvent la clef du retour & un rapport vie/mort naturel, dans
lequel les vivants sont bien du c6té de la vie. Il est ici possible de citer certaines des ceuvres fantastiques de la
littérature anglaise telles que Frankenstein dans lequel une enfant doit mourir pour que le choc rétablisse
I’antagonisme essentiel qui existe entre vie et mort et dont le docteur Frankenstein s’est affranchi pour satisfaire
son Aybris. Cela se retrouve bien évidemment au cinéma dans des ceuvres occidentales (Le carnaval des dmes ou
Les Innocents) mais aussi dans des ceuvres japonaises dont, par exemple, le Kaidan de 2007, qui voit la force
joviale de I’amant se transformer en malédiction néfaste pour toutes celles qu’il fréquente par la suite.
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fantome a défaut de celui du moment. Comme le « futur antérieur®» qui conjugue Le portrait
de Jennie de William Dieterle (1949), les fantdmes de notre corpus anticipent leur devenir par
rapport au monde et aux vivants. La caméra, dés lors qu’elle est hantée, est en voie de
disparition en ce qu’elle se trouve iné¢luctablement enfermée dans ce processus.

Mais le point de vue du fantome n’est pas appelé a disparaitre sans laisser de trace. Au
contraire, les paralleles entre les recherches d’affirmation des fantdomes comme des vivants
signalent que 1’accompagnement des fantomes par d’autres personnages fonctionne selon le
principe d’un échange. Pour un groupe, fantdmes et remémorants, la quéte est moribonde et
tend donc vers une mort dans laquelle ne pourra plus s’effectué la traversée entre les mondes.
Pour ’autre groupe, vivants et accueillants, la quéte a valeur de revitalisation d’un quotidien

perdu dans la répétition et la cyclicité causée par un deuil trop ancré dans le quotidien.

93 Nous suivons ici I’analyse du film que livre Pierre Jailloux, « Portait of Jennie/Le portrait de Jennie (William
Dieterle, 1948) », L ’Art du cinéma, Paris, n° 77, p. 48.
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Chapitre 8. Condensation du point de vue dans les yeux de ’autre.

L’horreur de la rencontre avec les fantdmes vengeurs et les figures de I’horreur
spectaculaire passe souvent par le dévoilement d’un visage monstrueux ou sa dissimulation
suspecte. La J-horror regorge de visages défigurés cachés par des cheveux ou des masques,
d’Oiwa a la Kuchisake-onna, version fantastique, japonaise, féminine et urbaine de L homme
qui rit. Les regards des femmes vengeresses ont par ailleurs souvent valeur d’agent de
pétrification pour la personne menacée par cette apparition. Comme le décompose Stéphane du
Mesnildot, le corps féminin horrifique est souvent décliné en motifs qui relevent du morbide
comme de I’érotique et fonctionnent comme « une incitation & des plaisirs coupables ».
Toutefois, le corpus qui nous occupent s’encombre assez peu de la valeur symbolique prétée a
certaines parties du corps défunt, que ce soit les cheveux qui continuent de pousser ou le vide
existentiel profond laissé par les orbites dans le crane. Les visages des fantomes de notre corpus
se retrouvent bien plus dans I’idée de la circulation des images miroirs que 1’auteur retrouve
dans une évocation de Cocteau ou dans 1’écrit original qui a inspiré Ring. Les regards échangés
ou les superpositions physiques de certains fantomes avec d’autres personnages sont au cadre
hanté ce que les espaces brumeux ou floutés étaient au cadre précédant 1’apparition
fantomatique. C’est par ces « fenétres de I’ame » que le fantdme est amené a trouver la justesse
d’un instant propice a la derniere traversée. Le point de vue est déja presque sorti du cadre et
c’est désormais le regard qui supporte les derniers instants du fantome apprivoisé. Dans ces
moments, la rencontre en miroir des visages met en exergue I’implantation mémorielle durable
et réciproque des étres dans le quotidien des vivants. Toutefois, le miroir vise aussi a apaiser
I’échange visuel en donnant aux deux parties une égale affirmation de leur vitalité¢ qui constitue
un chant du cygne pour I’étre sur le départ et la reprise en main du quotidien pour 1’étre qui

reste.

8. 1. Reflets et projections : le visage.

Les miroirs et surfaces réfléchissantes que nous avons déja étudiés subissent une
revalorisation ainsi qu’une redéfinition de leur valeur intermédiaire au fur et & mesure que la
hantise fantomatique du cadre affirme son retrait a venir. Dans le cas particulier de Shara qui

n’offre pas de corps fantomatique identifié, cette redéfinition se fait parfois alors méme que le
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réfléchissement survient a 1I’écran. Ce ne sont bien siir pas tous les visages qui permettent de
mettre en réseau les mémoires et les devenirs des disparus et des vivants. Les espaces
d’interview de Hirokazu Kore-eda ne sont pas utilisés a cet escient. Ce sont certains échanges
significatifs qui portent les germes d’un accomplissement du deuil et de la fin d’une parenthése
ouverte par 1’impossible détachement personnel qui court-circuite des frontiéres supposées
impénétrables. Nous nous attarderons ici sur l’interconnexion entre le dialogue formel,
thérapeutique et le dialogue informel et physique. Dans cette perspective, les visages sont des
surfaces sur lesquelles se reconnaissent les indices de la réconciliation autant que ceux de
I’adieu a venir.

After Life et Vers [’autre rive montrent tous les deux un tel moment de reconnaissance
dans deux instants de mise en scéne bien distincts. La ou Kore-eda choisit de décliner le
contraste intime/formel sur deux scénes séparées dont une va jusqu’a abolir clairement I’artifice
du cadre diégétique, Kurosawa met cela en tension dans une unique scéne en alternant entre la
séparation des regards intimes et leur isolement implicite. Les deux scénes en opposition dans
After Life sont celle de la confession avortée sur le toit enneigé et celle, précédente, de la
répétition de la fanfare du centre ; scéne pendant laquelle ne transparait aucun signe d’intimité
entre Mochizuki et Shiori. Dans la premicre, la sincérité de la conversation semble relayée par
la position frontale de la caméra. La focale se rapproche d’une focale externe mais le point de
vue relay¢ demeure celui de Shiori, comme pour signifier que I’incompréhension que suscite
I’indifférence du jeune homme dit déja son absence a venir. Avant cela, la fanfare formée par
les accueillants était réunie sur les marches d’un édifice ; on s’entraine et on s’écoute tandis
que le point de vue alterne entre un point de vue décalé sur la sceéne, qui capte les
comportements gauches des accueillants et le point de vue du directeur de la fanfare, les
accompagnateurs devenant ainsi accompagnés. Alors que I’individualité des personnages prend

forme, la cacophonie littérale de cette sceéne les renvoie a un corps commun.

Fig. 23. Mochizuki au premier plan de la fanfare et Shiori hors champ, en violet (Affer Life,

Hirokazu Kore-eda, 1998)
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Il'y a peu de liens concrets entre les deux scénes mais la construction consiste dans les deux cas
a mettre en €chec les signes émergents d’une expérience individuelle, intime et prompte a se
projeter dans un avenir malvenu dans cet espace limbique. Temporellement, le centre rejette
tout ce qui constitue une entrave au déroulement cyclique ininterrompu des événements
hebdomadaires. La fanfare elle-méme, qui indique la possibilit¢ d’'une amélioration et est un
pas de coté par rapport a la répétition des semaines selon les mémes configurations, cette fanfare
réclame une fixation certes commémorative mais qui a tout de méme I’effet de figer la
spontanéité festive sur un €lément d’archive. Sans aller jusqu’a considérer que le centre des
limbes est une entit¢ morbide qui refuse I’intrusion d’une pensée de 1’avenir, il faut tout de
méme constater que les dialogues et les rencontres requi€rent toujours de laisser la sincérité
pure hors du cadre au profit d’'une forme d’efficacité thérapeutique ou organisationnelle.
L’analyse que fait Jacques Aumont du centre mis en scéne par Kore-eda va en ce sens, bien
qu’elle s’attarde plus sur le tour de force narratif de 1’artificialité¢ du maintien dans un cadre qui
« consiste a détourner 1’attention en permanence : jamais personne ne met en question le lieu,
sa fonction, I’essence des étres qui y habitent ou y transitent®®. » Il n’en demeure pas moins que
I’économie métaphysique que fait le film n’est pas sans conséquences sur I’existence des
personnes qui demeurent dans le centre, a la frontiere ou le spectateur était maintenu pour
le « forcer a imaginer, volens nolens, ce que ce serait d’étre encore, mais de n’étre plus 13%. »
La question du quotidien, centrale, s’axe sur une métaphore qui s’apparente a des ceilléres
temporelles. Le monotone n’existe que dans des entreprises qui se concrétisent au moment ou
elles sont formulées ou qui relévent d’une absurdité temporelle comme la volonté de Shiori de
lire I’ Encyclopedia universalis. Rien ne doit pouvoir étre ramené au niveau personnel & moins
de donner une fin décevante au délice de I’instant « ou nous oublierions de veiller a ne pas
croire”®. »

Certes le film de Kiyoshi Kurosawa a une construction bien moins cyclique que le film
de Kore-eda. Toutefois, méme si la diégese se développe selon un axe linéaire soutenu par
I’enjeu du maintien dans le réel d’une femme vivante, les velléités de Yusuke et leur
aboutissement nécessitent aussi de faire échouer la réalisation d’une connexion intime.
L’interdit sexuel auparavant décliné¢ dans une timidité physique, entraine I’avortement d’une

communication sincére et apais¢ au sein du couple. Un autre cadre se révele donc

%4 Jacques Aumont, L Attrait de l’illusion, Crisnée, Yellow Now, coll. « Coté cinéma/Motifs », 2019, p. 62.
% Ibid., p. 65.
% Ibid., p. 64.
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paradoxalement nécessaire a la naissance d’une nouvelle intimité : I’exposition aux nombreux
regards d’un public portés sur I’étre fantomatique. Dans cette démultiplication des attentions
portées vers Yusuke par des regards, des visages et des paroles, Mizuki trouve un soutien a sa
propre curiosité qui peut de cette maniere ne pas €tre isolée comme une demande encombrante
et malvenue. Et face a cette attention nombreuse, 1’étre en disparition de Yusuke se reporte
naturellement vers la personne qui partage son secret. Le soutien mutuel du couple nécessite
donc d’un coté d’étre dilaté et de 1’autre d’étre concentré sur un point familier. De plus, au
milieu des dialogues aux visages décentrés qui traversent le film, ce don de parole univoque de
Yusuke a Mizuki est une occasion de mettre les visages face a face, les regards au méme niveau
et ainsi de se reconnaitre dans une acception du terme plus profonde que la simple identification
d’un corps ou d’un visage connu.

Shara quant a lui est un film qui cherche a se perdre dans les confusions visuelles et
réflectives pour mieux y retrouver les contours d’une expérience personnelle affranchie du
cadre familial et du poids imposé a ce dernier. Les sons de cloches et de cigales, I’autoportrait
de Shun, les miroirs dans lequel se refléte le fils de la famille Aso sont autant d’instances de
projection d’un fantdome visuel désincarné vers le réel incarné dans lequel évoluent ses proches.
Et cependant, ce n’est pas dans le visage de Shun que Kei trouve enfin la concrétisation d’une
fin de I’errance circulaire. Il Iui faut, nous I’avons vu, le visage de Yu, visage du futur et du
moment accueilli dans un élan vital plutdt que rejeté dans un enfermement psychique morbide.
Certes, le visage rayonnant et ruisselant de Yu constitue une apothéose bientot physiquement
accompagnée de I’envolée de la caméra. Mais il y a dans les visages altérés des personnages du
film un résidu indiciel de ce qui se polarise lors de la danse du Basara. Il serait possible de
s’attarder sur un certain nombre de visages au rang desquels figurent le visage de Shouko,
joyeusement apaisé apres la confession de son manque de liens de sang avec Yu ; ou le visage
de Reiko Aso, pendant le Basara, comprenant que son fils et son mari qui dansent sous la pluie
ont maintenant laissé derriére eux les jours endeuillés. Toutes ces instances de changement
psychique traduit physiquement par le visage sont semblables a des contractions qui
donneraient naissance a I’expression finale de ce qui avait été tu, au moment de
I’accouchement. La, autour de la mére qui donne naissance a un nouvel Aso, pas un visage qui
raméne dans la maison familiale les traits inexpressifs qui accompagnaient auparavant les
interactions interpersonnelles. Les visages pleurent, crient, disent le soulagement, I’inquiétude,
la joie, la douleur. Autant d’accidents expressifs qui étaient laissés hors du cadre ou subjugués

par des incitations au contréle occupent désormais 1’intégralité de I’espace filmique. Alors que
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précédemment la décence dirigeait ces effusions émotionnelles hors du champ, c’est cette fois
le cadre lui-méme qui est renvoy¢ hors de 1’espace occupé par cette expressivité retrouvée. Lors
du retour dans le souvenir traumatique infantile, la caméra ne s’approche plus des jumeaux en
train de jouer comme elle I’avait fait auparavant. Le visage n’a plus lieu d’exister comme relai
exclusif d’une existence spectrale étant donné que se réalise a présent la véritable conclusion
de cette existence. Seuls désormais demeurent les sons réservés a cette saison fantomatique
spécifique a la famille Aso: la cloche frappée, les graviers par moments, les enfants qui
jouent. Le relai sonore demeure mais il signale seulement une prise d’indépendance du fantome
vis-a-vis de son cadre familial initial. Et I’envolée finale va jusqu’a redéfinir cela dans une
retranscription sonore de la ville en contrebas de la caméra flottante, le tout doublé d’une
sonorité qu’il serait possible de qualifier de « blanche ». Cette derni¢re maintient pour quelques
temps encore la réalité physique du fantome dans le réel, signalant le caractere tangible de cet
envol dont le spectateur entend les heurts venteux ou aérodynamiques.

Lorsque les fantomes se détachent des vivants et de leurs visages, c’est leur existence
en tant qu’entités capables d’interaction et d’inter-reconnaissance qui se trouve niée. Par
exemple, la source de la potence des attaques des fantdmes spectaculaires repose sur la
traduction d’horreur transmise par les visages des personnes attaquées®’. La mise en scéne et le
montage mettent souvent les deux visages, fantome et vivant, sur un méme plan mais de sorte
a ce que la reconnaissance du premier par le second soit impossible. Lorsque la reconnaissance
a lieu, elle permet non plus seulement I’existence du fantdme dans le cadre mais son
omnipotence voire son hégémonie dans les dynamiques présentes a I’image. L’effacement du
vivant qui caractérise les dynamiques des films d’horreur est cependant nécessairement mise
en échec par la nécessit¢ de maintien du vivant dans le cadre, qui est paradoxalement
nécessaire®®. A I’inverse, les films qui mettent en scéne des fantdmes désirant la rencontre et la
reconnaissance avec les vivants ne peuvent pas jouer de ces ressorts narratifs car le fantdéme

doit étre reconnu par une autre instance dramatique que le spectateur qui consomme 1’image.

7 Nous suivrons dans cette analyse le texte de Diane Arnaud qui s’attarde sur la maniére dont les corps des
protagonistes se figent face a I’intrusion fantomatique. Toutefois, contrairement aux antagonismes annihilateurs
de la J-horror dont « le montage d’images mentales se détache d’une subjectivité désignée », les fantdmes qui
nous intéressent ne peuvent s’affranchir d’'un montage de leur mémoire en coupes condensant une subjectivité
fantome. S’ils partagent un « pouvoir ubiquitaire » avec les fantomes de Kairo ou Ring, c’est cette dualité qui
cause leur effacement au sein du cadre (Diane Arnaud, art. cité, p. 134-135).

8 Ibid..
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8. 2. Un point de vue télescopé dans les regards vivants.

Alors que les fantomes d’opposition et de destruction cherchent a affirmer leur passage
dans le monde des vivants en y retirant une composante, qu’il s’agisse d’une ou plusieurs
personnes, d’un pays entier (Kairo) ou plus simplement du sentiment de sécurité nécessaire a
la continuité du quotidien®, les fantdmes mnésiques cherchent inversement a laisser une part
d’eux-mémes dans le monde par lequel ils ont transité. Il leur faut I’assurance d’une trace
durable ou non, comparable aux traces de pas du Carnaval des dmes ou a la photographie hantée
de L Etrange Affaire Angelica’®. Mais parfois, ce n’est pas la trace physique qui constitue le
testament le plus durable de ces existences de passage. Shara, Vers [’autre rive et After Life
choisissent le souvenir qui peut concentrer dans une image ou un instant I’intégralité d’une vie
révolue, « qui entrecroise les niveaux et les histoires!'®'».

Les regards de fantdmes ne peuvent pas indéfiniment hanter le cadre par le biais du
point de vue interne ou externe qui leur appartient. L’¢lan vital qui caractérise les trois fictions
du corpus va de fait a I’encontre de certaines autres fictions japonaises qui approchent le point
de vue fantomatique d’une manicre similaire mais le reléguent au rang de nécrose ou d’indice
morbide voire mortel. C’est par exemple le cas dans Eureka (Shinji Aoyama, 2000) ou dans
Femmes en miroir comme dans Les contes de la lune vague apres la pluie (Kenji Mizoguchi,
1953). Dans les deux premiers, le fantdbme ou son idée qui envahit le cadre des vivants signale
un mal a traiter, qui doit donner lieu a une intervention physique ou dialogique. Dans le film de
Kenji Mizoguchi, le mal a traiter donne naissance a une dichotomie séparant clairement deux
types de fantdmes qui ont aussi une valeur morale. Le premier, la princesse, est un piege qui
fonctionne grace a la vanité et a ’envie qui caractérisent le personnage masculin. Le second est
un agent de rédemption qui porte la morale du conte tout en le sortant d’une spirale descendante
morbide portant un constat politique et social dépourvu d’horizon d’amélioration. L’article de
Jacques Aumont est assez explicite dans son synopsis :

Livrant ses poteries au manoir Wakasa, Genjuro y est victime d'un sortilége : la princesse, qui est

une morte-vivante, lui demande de 1'épouser, et il céde a ce « paradis » imaginaire. Apprenant plus

tard la vérité, il échappe au fantdme en se faisant tatouer une formule magique sur le dos ; retourné

99 Stéphane du Mesnildot, « Critiques sociales et lycées hantés », op. cit., p. 111-114.

100 Jacques Aumont analyse un autre film de Manoel de Oliveira (Miroir magique, 2006) qui joue d’un méme
rapport fantasmé a une surface réfléchissant le réel avec un décalage (immobilité pour la photographie d’ Angelica
et ici inversion de la gauche et de la droite dans le miroir qui attend 1’apparition de la Vierge Marie), op. cit., p. 75.
101 1bid., p. 62.
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chez lui, il y retrouve sa femme et son fils, mais découvre bientét que sa femme est morte et que

c'est son fantdme qui lui a parlé. Il se remet au travail.

« Il se remet au travail. » L expérience des vivants au contact des fantdmes ou dans leur lunette
d’observation du monde est chaque fois 1’occasion d’une forme d’assainissement d’un rapport
au monde détérioré : Mizuki qui est plus morte que son mari aux yeux de la société japonaise
urbaine ; Shun et ses parents qui s’ ignorent autant qu’ils veulent ignorer le terme proche de leur
deuil étendu ; certains accueillants comme certains remémorants qui n’accordent pas sa valeur
juste au quotidien dépourvu d’événements spectaculaires ou anormaux. Tous ces personnages
ne retrouvent la méme vitalit¢ que Genjuro a la fin du film de Kenji Mizoguchi que par la
fragmentation de leur mémoire condensée en un unique et dense souvenir qui demeurera parmi
les vivants ou au plus proche de ces derniers.

Au sujet de son travail documentaire anthropologique, Eliane de Latour dit : « Avec la
caméra on est 13, au-dela des yeux et des questions, dans un jeu troublant ou chacun sait que
’autre sait!2. » En identifiant par moment son point de vue avec celui de la caméra, le fantome
prend implicitement le statut d’étranger au propre milieu personnel qui doit apporter
satisfaction a sa quéte mémorielle. De ce paradoxe découle I’insoutenable fragilit¢ de son
expérience sensorielle et consciente. Toutefois, c’est aussi par cette dualité statutaire (invité
souhaité et étranger méconnu) que se rouvrent les fissures du cadre qui avaient permis 1’entrée
de ’entité fantomatique et la rappelle désormais a son espace final. A titre d’exemple, les
remémorants d’Affer Life doivent en repasser par la distance vis-a-vis des autres habitants du
centre. En prenant la casquette de réalisateur ou réalisatrice, les fantomes se coupent de tout ce
qui avait construit un attachement personnel profond au centre, aux accueillants et possiblement
entre eux. Non pas que la direction de mise en scéne soit traitée comme distance inhérente mais
le mouvement constant des équipes techniques au second plan rend difficile le dialogue actif.
Nous observons plutdét un regain d’introspection de la part des remémorants. Certains et
certaines revivent déja le souvenir qui est recréé pour eux. Les femmes dgées en particulier!?
communiquent grandement sur leur souvenir, leurs sentiments mais tout cela est accueillis par
les personnes recevant ces témoignages autant comme des anecdotes bienvenues que comme
des dérives d’une conscience en voie d’effacement. La danse dite des « Chaussures rouges »

est un moment important de cette mise en retrait des individualités auparavant montrées de face,

102 Eliane de Latour et Alain Morel, « Ethnologie et cinéma : regards comparés. A propos de Contes et comptes de
la cour d’Eliane de Latour », Terrain, n° 21, octobre 1993, p. 153.
103 Hirokazu Kore-eda, op. cit., p. 44.
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racontant et détaillant leur souvenir ou leur vie a des personnages connus du spectateur. Alors
que la sceéne est préte a étre tournée, Mme Tatara se perd dans ses pensées : était-ce bien ce
genre de robe ? Et, « soudain, savoir d’ou venait le mouchoir que I’enfant doit agiter et qui a
un role central dans la seconde partie de la danse occupe la majeure partie du tournage du

vendredi!®*

. » Perdue dans ses propres pensées, le personnage se dissocie totalement de son
inscription active dans un cadre social et la caméra capte justement cette errance profondément
personnelle qui concrétise bien plus la recréation du souvenir que le choix de la robe ou le
mouvement du mouchoir. Il faut finalement que la sensation qui domine toute la recherche de
cette journée de tournage donne lieu a un certain regard, une certaine disposition qui permette
aux remémorants de devenir des personnes revivant réellement le souvenir qu’elles cherchent
a atteindre sensiblement. En captant ce changement des dispositions commémoratives des
personnages, la caméra reconnait la concrétisation imminente d’une sortie du cadre d’abord
psychique puis physique. En d’autres termes, 1’effort intime qui permet au tournage du vendredi
d’avoir lieu conditionne un écoulement de la force des présences fantomatiques vers le hors-
champ. Alors que les fantdmes qui demeurent dans les limbes sont si cycliquement enfermés
dans les limbes qu’ils sont toujours déja 13, les fantdmes qui ne font que passer dans ce lieu sont
déja absents lorsque se conclue la journée de tournage. Le climax narratif du film que constitue
le film personnel de Mochizuki est une mise en forme moins équivoque de ce processus qui
permet aux remémorants de ne pas mettre finalement plus dans leur souvenir que ce qu’ils
recréent explicitement. Mais la condensation mémorielle de Mochizuki nous a déja intéressé
parce qu’elle utilise la réciprocit¢ du champ/contre-champ. Les autres condensations
mémorielles passent justement par 1’absence de regards réciproques. Le vieux Watanabe qui
¢change avec le futur remplacant de Mochizuki ne croise jamais son regard ; les remémorants
recoivent des adieux formellement encadrés par une cérémonie dont aucune forme de
personnalisation ne ressort si ce n’est I’anomalie de la vieille dame aux sakura’’’ qui, dans
I’esprit enfantin qui la caractérise, fait entorse a la régle pour donner de faux pétales de cerisiers
a son accompagnateur.

Les deux autres films du corpus utilisent eux aussi I’intuition de la disparition du
fantdme pour ajouter une tension émotionnelle au cadre bientdt déserté. Mais ce n’est pas pour

autant que s’y retrouve ce départ anticipé d’une part constitutive de la psyché fantomatique hors

104 David Desser, art. cité., p. 49.

105 Mme Nishimura est évoquée par David Desser. Il analyse cet échange comme un moment de reconnaissance
du sens qui innerve la quéte mémorielle du film et les positions des remémorants comme celles des accueillants.
Art. cité, p. 47.
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du cadre. Ce sont toujours des dynamiques de regards qui structurent le cadre et y affermissent
la dominance des vivants prompte a signifier I’absorption du point de vue fantomatique ou son
rejet. En s’attardant en particulier sur les mouvements de caméra qui accompagnent la famille
Aso apres la conclusion du Basara, nous constatons une distance accentuée de 1’ceil de la
caméra. Dans la salle de lycée ou Shun montre son autoportrait & Yu, le point de vue n’est plus
certainement attribué au fantome. Le cadre physique différe de ce qui est habituellement son
espace de prédilection (la maison familiale, la rue et 1’atelier d’encre) mais ce sont surtout les
expressions des visages et les émotions qu’elles traduisent qui amenuisent la présence
fantomatique. En effet, la fiction est saturée de moments de présences cachées des membres de
la famille Aso. Derriére des panneaux de bois, dans I’encadrement des portes, hors champ ou
méme sur des plans décalés les uns par rapport aux autres, peu nombreux sont les plans de face
et a bonne hauteur qui ne sont pas réservées a Yu. Mais les échanges de regard portaient
jusqu’alors une dynamique silencieuse de nécessité de la discrétion ajoutant une lourdeur moite
et étouffante a ces relations familiales enfermées dans un labyrinthe visuel domestique et dans
un assourdissement estival. Dans la salle d’art, rien de tout cela. La conversation se place dans
un schéma ternaire entre Yu, Shun et le tableau. Ce dernier, enfin présenté comme portrait de
Kei a une personne qui représente justement 1’horizon sentimental ouvert par la fin du deuil,

exclut définitivement Kei du futur de Shun en signant la fin du deuil.

C’est unyportrait de'Kei.

Fig. 24. Shun face a son (auto)portrait. La premicre fois, le nom de Kei n'est pas dit. La

deuxieme fois, il est confi¢ a Yu (Shara, Naomi Kawase, 2003)

117



Puis, aprés I’annonce précipitée de ’accouchement en cours, la course des adolescents
difficilement suivie par la caméra fonctionne en couple avec la séquence de présentation de Yu,
debout a I’arriere du vélo de Shun. Cette fois, le passé en destruction mis en image par une
démolition domestique est une donnée floue du second plan. Seule importe la course dans Nara
qui cesse des lors d’étre labyrinthique puisqu’au bout de ces rues, les personnages comme les
spectateurs savent qu’ils vont trouver une famille réunie autour d’une femme accouchant. La
pudeur qui avait éloigné les membres de la famille ¢loigne cette fois la caméra qui n’a plus
besoin d’agir comme lien artificiel : un enfant est né qui remplace cela par des flots d’émotions
jusque-la invisibles. Toutes les lignes directrices du tableau créent un cadre neutre, affranchi
d’un point de vue incarné¢ et au sein duquel les regards convergent vers le nouveau-né.
Lorsqu’elle essaye de se rapprocher, la caméra est retenue par la méme décence qui I’avait
invitée dans la maison. Ne reste plus que I’¢loignement, la course dans Nara redéfinie ayant
cass¢ la chalne des réitérations de la disparition. Face a la naissance au lieu de I’apparition
fantastique, il reste I’envolée plutot que la disparition.

Les fantomes de Kiyoshi Kurosawa sont certes affranchis de leur opposition
traditionnelle aux vivants mais leur caractére fantastique demeure par d’autres moyens
narratifs. Des enjeux de sortie anticipée se traduisent aussi par 1’évolution psychique implicite
du personnage fantomatique. Aprés avoir outrepasser 1’interdit sexuel avec sa femme, Yiisuke
se saisit des prieres shinto de rappel de I’étre aimé et demande a Mizuki de 1’accueillir une
derniere fois. Mais avant cela, il dit : « C’est plus efficace que je pensais. » Les revendications
physiques de la veuve mais aussi la sincérité de sa démarche pour retrouver un mari disparu
soumet au cadre un étre qui se vide peu a peu de sa force vitale et de sa substance psychique.
Les hésitations lors du cours public de physique sont narrativement traitées comme le seraient
les indices d’une maladie mortelle. La complicité des regards relayant ainsi un secret contrariant
tout autant que menagant, le spectateur interpréte les échanges de Mizuki avec son mari selon
un autre axe de lecture que celui du couple. Leur relation devient plutot celle d’une
accompagnatrice et d’un remémorant du film de Kore-eda, bien que cela s’articule
nécessairement a une intimité de la relation étrangére a ce dernier.

Maintenant que les fantdmes ont trouvé dans les regards des vivants un relai essentiel a
leur point de vue prét a s’effacer du cadre, la sortie du cadre s’impose. Elle est rendue nécessaire
par la fermeture prochaine des fronti¢res ouvertes a la fois par ’absence de vitalité¢ des vivants

et par le hasard des indices physiques de renouvellement de la période de deuil (sons, gestes,
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saisons). Les fantomes sortent donc finalement du cadre mais y imprégnent les derniéres traces

vives de leur passage.
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Chapitre 9. Réconciliations, envolées et effacement du point de vue.

Parallélement a la conclusion du processus de deuil, le point de vue se trouve renvoyé
dans une situation plus ambigué que celle qu’il expérimentait jusqu’alors. En tant que
traduction d’une sensibilité individuelle, il est lui aussi conduit hors du cadre comme c’est le
cas dans Shara et de maniere moins conclusive dans After Life. Les retours de regards et les
reports des individualités dans le visage de 1’autre ne créent plus des espaces stables pour le
fantome. Au contraire, il lui faut désormais reconnaitre sa propre absence dans le regard de
I’autre. Lorsque Yisuke et Mizuki marchent ensemble vers la rive du titre francais, ils savent
qu’ils sont en fait déja arrivés sur la rive métaphorique des morts. Ce léger décalage entre la
situation physique des personnages et les réalités de mises en scéne donne lieu a une
refragmentation des étres qui ne va pourtant pas a I’encontre de I’aboutissement de la quéte
mnésique du fantdme. Il s’agir plutdt de faire en sorte que cette mémoire fantomatique puisse
confirmer pour elle-méme une nature différente de celle des vivants, la premicre étant axée sur

une visée conclusive quand la seconde s’est affirmée dans 1’ouverture.

9. 1. Fragments de mémoires abandonnés.

Les fragments de mémoire récoltés par les fantomes en transit finissent tous condensés
dans des images aux signification multiples et superposées. En effet, le déséquilibre qui atteint
de nouveau le statut du fantdme au sein du cadre empéche la concrétisation d’une existence
explicitement linéaire. Défini par son existence cyclique, le fantdme est plusieurs fois revenant
avant de s’effacer en devenant un spectre visuellement et physiquement inconséquent dans
I’espace diégétique. C’est-a-dire que chaque retour constituerait une perte de substance de la
matiere mnésique qui projette le corps fantomatique dans le film.

Les remémorants d’After Life sont une illustration assez explicite de ce processus. De
fait, I’intégralité de leur s¢jour, et donc la diégese, consistent a opérer un tri a chaque itération
de I’interview quotidienne. Le choix final n’en est pas vraiment un au sens qu’il n’est pas une
affirmation totale d’un moment ; il est bien plus une sélection en négatif d’un souvenir qui aura
survécu a I’¢élimination de souvenirs moins vifs ou significativement intimes. Mais
I’¢limination progressive du surplus mémoriel ne signifie pas ’annihilation des souvenirs
délaissés. Les films développent le point de vue du fantdme au travers d’une séparation visuelle

concréte du monde des vivants. Dans Femmes en miroir un miroir brisé est ponctuellement
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montré réfléchissant la maitresse de maison, sa petite-fille et son chauffeur tout a tour ou
ensemble. Dans une séquence dans laquelle ils discutent tous les trois de la situation de la
femme retrouvée (fille de I'une et mére de I’autre), le miroir est alternativement filmé de sorte
a ce que tous les personnages y apparaissent et graduellement, plan par plan, la caméra se

rapproche jusqu’a laisser deviner une disparition de I’indice visuel de la brisure.

Fig. 25. La famille et ses fantdmes sur le point de disparaitre au moment de 1'acceptation de la

disparition de la fille/méere (Femmes en miroir, Kiju Yoshida, 2001)

Comme dans cette séquence du film de Kijii Yoshida, les fantomes des films de notre corpus
jouissent finalement d’une redéfinition de 1’acte de couper. Plutdt que laisser au néant une part
signifiante de leur mémoire qui échappe au phénomeéne de condensation de la création de
souvenirs, ils laissent des fragments de la vitre précédemment brisée dans le monde réel.

Cependant, ces traces ne sont pas laissées pour les vivants qu’ils ont accompagnés au cours de
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la fiction. Elles sont des vestiges d’une psyché laissés au vent et aussi gratuitement abandonnées
qu’elles ont été constituées au cours d’errances ou de voyages diversement arbitraires. Le
fantastique s’affirme ainsi une derniére fois dans un entre deux final avec d’un co6té le refus de
de suivre le fantome disparu et de I’autre celui de continuer au c6té des vivants. Lorsque Mizuki
accepte de briler les prieres qu’elle avait gardées, elle signale au spectateur autant qu’a Yiisuke
que le deuil handicapant qui I’enfermait a c6té du quotidien n’est plus. D’autant plus que le
soutien psychologique conséquent qu’elle recevait jusque-la de son mari est maintenant
inversement exprimé physiquement lorsque c’est elle qui soutient Yiisuke jusqu’a la plage. Les
espaces de traversée que sont les caves ou les espaces sombres et clos se trouvent ainsi
finalement appréhendés d’une autre manicre, plus sereinement en phase avec la coexistence du
réel et du fantastique.

Dans After Life, ces traces infimes sont semées par les remémorants dans leurs échanges
avec les accueillants mais elles ont aussi une forme concréte normée par les VHS que M.
Watanabe regarde et les archives filmiques du centre qu’explore Shiori. Les VHS et les bobines
sont ainsi ancrées dans le processus de disparition des étres. Parallelement, les moments d’a
coté de l’action principale occupés par les salles d’interview et les studios de tournage
imprégnent le cadre de moments de désertion subtils qui donnent lieu a des prises de relai
inattendues du point de vue. Certes I’action se concentre sur les personnes qui ne choisissent
pas de souvenir, en fait les personnes qui ne suivent pas les régles. Il n’en demeure pas moins
que les personnes qui choisissent sont aussi des fantdmes et d’autant plus les personnes qui
choisissent rapidement. Puisque le choix signifie 1’éviction de tout le reste de la mémoire, les
personnes qui savent déja le souvenir qu’elles garderont sont traitées d’une maniére
dissemblable de ce qui est la norme en termes de cadrage ou de durée de plan mais chaque fois
a un moment donné. Il y a par exemple ’homme qui raconte qu’il était affamé, sur une ile
pendant la Seconde Guerre mondiale et qu’il s’est un jour trouvé face a des Etats-uniens
auxquels il a di demander a manger. David Desser se penche plus avant sur cette journée
d’interview du mardi qui est le moment pour chacun de remémorants de raconter son véritable
souvenir face caméra!®. Lors des récits, les anecdotes et les apartés sont nombreux. Certains
demandent des précisions sur les mani¢res dont le souvenir seront réalisés, d’autres
s’interrogent sur la pertinence de tel ou tel souvenir. En se plagant ainsi en décalage par rapport

a ’économie de la diégese construite autour, le registre documentaire opére une résistance a

196 David Desser, art. cité, p. 53-54.
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I’effacement par le témoignage et les moments de transmission dont les journées de tournages
sont chargées. Dans ces étranges instants de partage qui étaient laissés hors du cadre les jours
précédents se trouvent les fragments de mémoires en construction que chacun laissera derriére
soi, seulement maintenus dans 1’espace cinématographique de la fiction. La méme chose
s’opere dans Shara mais ces instants en écart par rapport a la diégése sont depuis la premicre
scéne doublés d’une autre grille de lecture résonnant avec 1’épisode de la disparition. Les
déambulations urbaines des personnages sont par ailleurs tout a fait étouffées par la densité
sonore attribuée a la présence fantomatique depuis cet €pisode.

La réalisation de la sortie du cadre tant attendue par des personnages endeuillés ou tout
simplement pressés de voir se concrétiser I’ « apres » réclame ainsi un dernier regard apaisé sur
les perspectives obstruées du devenir du fantome. Cela n’est plus I’occasion d’un report vers le
pass¢ mais bien celle d’une redéfinition de I’instant qui se charge de sens multiples et
superposés tout en se séparant définitivement du temps passé et du temps a venir. L’inconnu
qui attend les étres en voie de disparition n’est pas un devenir néfaste ou néantisant, comme le

montrent les mouvements qui lui sont associés.

9. 2. S’envoler et s’affranchir du cadre.

Contrairement a After Life ou Vers [’autre rive, Shara donne a voir le devenir du
fantdme une fois que sa quéte mémorielle arrive a sa conclusion. Apres avoir été conduit hors
du cadre par le remplacement effectif de son rdle au sein de la famille, la caméra habitée par
Kei passe une derniére fois devant 1’atelier d’encre déserté a la saison estivale, tandis que les
cloches rituelles résonnent de nouveau mais cette fois pas de course dans les ruelles de la ville.
Au contraire, le fantome sort tout a fait du cadre imposé : il ouvre une porte, monte des escaliers

et saute pour s’envoler finalement au-dessus de la ville.
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Fig. 26. L'envol final de Kei qui ouvre lui-méme la porte menant vers le ciel
de Nara (Shara, Naomi Kawase, 2003)

Les schémas mémoriels et géographiques des fantdmes sont profondément ancrés dans
une cyclicité nécessaire a leur maintien a le frontiére fantastique. Quand arrive le moment de
délaisser la cadre et le quotidien des vivants, I’envolée semble traduire assez justement la
libération, que les vivants partagent avec les morts, de voir le fantomatique étre exorcisé du
cadre. L’ entre-deux ne peut plus se maintenir au centre de 1’espace diégétique et les fantdmes
n’ont plus de raison de se porter dans le réel par le biais d’un point de vue gardé a 1’écart.
Toutefois, comme si seule la coexistence permettait au fantdme d’exister dans le cadre, la sortie
de cadre n’est pas montrée dans les trois films. After Life et Vers [’autre rive font le choix du
hors-champ alors que Shara montre une alternative a I’errance terrestre dans 1’errance aérienne.
Plus de rapport entre vivants et revenants dans ces images mais un cadre infléchi en faveur des

premiers qui sont, eux, montrés apres la disparition dans les films de Kurosawa et Kore-eda.
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Fig. 27. Mizuki seule sur le rivage apres la disparition de son mari (Vers l'autre rive, Kiyoshi Kurosawa,
2015); les accueillants sans Mochizuki apres le visionnage de son ultime souvenir (After Life, Hirokazu
Kore-eda, 1998)

Mais la différence de traitement ne se creuse pas du fait de ces choix différents. Naomi Kawase
fait en effet défiler le générique sur les images de Nara vue en contre-plongée, ce qui sort aussi
le spectateur de la boucle fantastique sans I’en expulser brusquement. Finalement, il n’existe
pas d’images conclusives des fantomes disparaissant dans un néant cinématographique et
sensoriel. L’ascendant du réel ne s’affirme pas dans la négation du fantastique mais dans
I’identification d’un rapport entre vie et mort qui était jusqu’alors défectueux, redressé par
I’intervention fantastique. Vers [’autre rive et Shara regardent cette anomalie par le prisme
d’individualités isolées qui au fur et & mesure de la fiction perdent prise sur le cadre
cinématographique si elles appartiennent au fantastique et, au contraire, se réapproprient
I’ascendant au sein du cadre si elles appartiennent au réel. After Life offre finalement un cadre
moins ouvert a I’expression de ces dynamiques de pouvoir sur I’image et sur la fiction car un
cadre administratif régulé préexiste a la diégese. Mais cela permet aussi de rendre plus universel
le propos car les étres incapables de faire le deuil de leur propre vie ou de celle d’autrui ne sont
pas présentés comme des exceptions dignes de donner lieu a un récit particulier.

Shara demeure toutefois a nos yeux la mise en image de la disparition fantomatique la
plus évocatrice des dynamiques narratives mises en ceuvre au sein du corpus. L’envolée finale
de la caméra laisse peu de place a I’interprétation et la prise de corporéité de Kei (il ouvre la
porte) avant sa prise d’élan au-dessus des toits met en tension tout ce que sont les fantomes de
notre corpus. De pure perception et mouvement, ils acquicrent des corps incarnés capables
d’interagir avec le réel plus que ces corps ne leur sont conférés par le hasard diégétique. Puis,
suivant I’interaction avec le réel, il portent le regard et leur expérience sensorielle (traduite par

le son) vers leur mémoire, superposée finalement aux traces des vivants (trés concrétement, le
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générique). Et de 13, leur présence peu s’effacer, fondue au noir et non abruptement coupé, pour

signaler I’éventuelle continuité possible.
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Conclusion

Le corpus de cette étude s’est principalement constitué¢ dans le souci d’identifier des
formes et des motifs reliant entre eux des films de fantdme japonais s’¢loignant des standards
imposés par le succes de la J-horror. La problématisation et ’identification de points de focale
réflexifs est avant tout partie du corpus lui-méme. Il nous a semblé qu’il existait des tensions
de mise en scéne du fantdme qui traversaient les considérations esthétiques des trois films et
des trois réalisateurs. Mis a 1’épreuve de paralleles et de rapprochements nombreux avec
d’autres films japonais contemporains, After Life, Shara et Vers [’autre rive résonnaient entre
eux autour d’une question : pourquoi le fantdme qui a un relai sensoriel dans le film reste-t-il
fondamentalement défini par son altérit¢ ? Comment les films que nous avons isolés sont-ils a
mi-chemin entre 1’étrangeté des fantomes de la J-horror et une mise a plat des rapports entre
réel et fantastique qui passerait par la normalisation assumée des corps fantomatiques ?

C’est de 1a que les questions de regards et de mémoire ont émergé, toutes les deux des
motifs tout a fait structurants de la J-horror qui sont abordées d’une maniere légérement décalée
par les films du corpus. D’abord isolés par des questions d’incarnation, ces derniers ont ensuite
¢té confirmés dans cette isolation par d’autres caractéristiques. Si I’on y trouve des questions
mémorielles, par exemple, ce n’est pas selon le genre de I’enquéte qui regroupe des films aussi
différents qu’Eureka, Femmes en miroir et Ring. Il n’est pas question d’élucidation dans les
trames des films que nous avons étudiés. Autrement dit, 1a ou les indices d’autres films meénent
a I’explication originelle du fantome, les indices d’After Life, Shara et Vers [’autre rive qui
structurent certaines images agissent dans une dynamique de confirmation de la nature méme
du fantdome. Or, cette nature est profondément problématique car elle ne peut toutefois
s’affranchir des rapports de force qui structurent les récits fantastiques. Le but de la fiction est
de redonner I’ascendance narrative au réel délivré des apparitions fantomatiques. Nous nous
sommes donc d’abord intéressée a la maniére dont la dichotomie entre réel et fantdme pouvait
étre dépassée pendant un temps dans la fiction au moyen d’espaces frontieres au sein desquels

le fantdme se maintient sans pouvoir tout a fait exister sur le méme plan que les vivants. Le
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point de vue du fantome se définit dans un premier temps comme le mode de projection de cette
entité dans un réel qui n’est pas sans cesse soumis a la menace frontale de cette intrusion. Le
fantome intégre le cadre au moyen du regard plus que par la présence physique d’un corps
machinique ou actoriel. Mais ces espaces fronticres créent par la suite des fissures dans la
continuité quotidienne qui devait se maintenir et la mettent en suspens lorsque la présence
fantomatique se confirme tant dans ses capacités cognitives que dans ses capacités physiques
d’interaction avec le monde des vivants.

La question qui est alors soulevée consiste a constater que la position du fantome est
toujours aux limites de la sortie de cadre et donc éminemment instable. Pourquoi imposer ainsi
au réel I’instabilité inhérente a ’apparition d’¢éléments fantastiques si nous avons déja établi
que ces apparitions ne sont pas caractérisées par une essence confrontationnelle ? La réponse
réside dans le fait que les fantomes du corpus ont aussi cela de particulier qu’ils sont des
manifestations physiques et dramatiques d’une démarche intimement thérapeutiques tant pour
eux-mémes que pour les vivants qu’ils reviennent voir. Le fantome a ici une identité qu’il n’est
pas question de rechercher (Ring) ou d’accepter (Femmes en miroir). Elle est avant tout un
acquis comme c’est souvent le cas des identités des vivants ou des personnes attaquées dans la
J-horror. On cherche souvent I’identité du fantome tueur alors que I’enjeu pour les vivants est
de reconnaitre des alliés ou des personnes déja victimes du fantastique. Dans notre corpus
cependant, les fantdmes sont aussi identifiables que les vivants, voire plus. Cela vient du fait
que cette irruption fantastique dans le cadre est souvent I’indice d’une urgence identitaire des
vivants. Le fantome incarné a a ce titre un role thérapeutique a jouer. Mais il demeure motivé
par une quéte personnelle. Elle le pousse a revenir une derniére fois sur ses propres traces afin
de pouvoir reconstituer une image synthétique et conclusive du monde qu’il a déja en partie
quitté. C’est ainsi que d’instable le statut du fantome devient changeant, la quéte mémorielle
qui est la sienne se déclinant en recherches diverses qui confirment une position en décalage
par rapport aux vivants. La mémoire du fantdome s’affirme dans le cadre narratif et dans le cadre
visuel en ce qu’elle est analogue a la fiction cinématographique : elle avance vers une fin alors
que les vivants, eux, recherchent I’¢lan qui permettra de raviver les caractéristiques
prospectives d’'une mémoire en évolution. Nous en avons déduit que le point de vue du fantome
est le moyen par lequel la nouvelle mémoire se constitue en images plus profondément
marquées par une superposition des expériences et des sens qui signale aussi la disparition a

venir. Au fur et a mesure que la distinction entre fantdmes et vivants se confirme, les hiérarchies
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normales inversées par les ¢léments fantastiques se réaffirment et conduisent petit a petit le
fantdme vers la sortie du cadre.

Toutefois, avant cela, il reste a établir clairement les rapports que ce point de vue
entretien avec la présence d’étres de nature différente. Les séparations visuelles et narratives
qui empéchent les fantdmes et les vivants d’exister sur le méme plan restent-elles figées ? Ou,
au contraire, sont-elles redéfinies lorsque la mémoire du fantdme se confirme dans une
dynamique contraire a ce que sont les quétes mnésiques des vivants marquées par
I’omniprésence du deuil ? Echappant a la confrontation qui régit souvent les relations entre
étres normaux et étres fantastiques au cinéma, les fantomes d’After Life, Shara et Vers [’autre
rive se laissent guidés vers la sortie du cadre et délaissent le point de vue ou le reportent sur des
objets moins chargés de liens émotionnels ou mémoriels. Ces sorties de cadre se font en
parachevant la quéte mnésique dans un dernier mouvement de condensation qui résulte parfois
par la mise en avant d’effets de cycle au sein des images et entre elles. Dans un parallele de
construction visuelle et narrative, les espaces frontiéres surgissent de nouveau pour apaiser cette
disparition finale et donc rendre possible I’exorcisme de ces fantomes. Le terme n’est d’ailleurs
pas utilisé¢ au sens spectaculaire qu’il évoque parfois mais bien au sens thérapeutique d’un
exorcisme de vieux fantomes, comme on le dit des « vieux démons ». Ces fantémes reviennent
pour dépasser une dichotomie qui faisait justement de leur absence la source d’'une menace de
disparition des vivants. La dialectique qui permet cela voit ainsi les agents du deuil se
manifester de nouveau de manicre vive dans le réel diégétique afin de rendre la disparition
finale tout a fait définitive et nette. Reste ainsi pour le fantdbme une mémoire close qui,
condensée dans le souvenir (fragment de mémoire limité) laissé par le temps de cohabitation
dans le cadre, devient pour les vivants un memento imposant, de fait, la fin du processus de
deuil.

Les fantdmes incarnés de notre corpus ont permis de mettre en lumiére une partie des
motifs d’un fantastique en pure juxtaposition au réel et non en opposition physique a ce dernier.
En réunissant ainsi des films de réalisateurs différents et de temporalités peu éloignées, il est
possible de dessiner les contours d’une esthétique parallele a celle qui irrigue les études sur le
J-horror, & la fois proche par ses motifs et s’en ¢loignant par la mise en place d’une dialectique
plutot qu’une dichotomie. Il nous semble que ce pas de coté, pour petit qu’il peut étre, permet
une ouverture de perspective vers d’autres branches du merveilleux, parmi lesquelles le féérique
trouve un écho particulier. Il est en tout cas intéressant de constater que le décalage entre réel

et fantastique peut permettre de susciter une conscience écologique au sein des films. C’est
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pour cela qu’apres un fantastique des corps de fantdomes incarnés il serait possible de se pencher
sur les corps d’enfants (le devenir de I’humanité) ou ceux des animaux (lI’innocence) dans un
fantastique redéfinit au cceur de la nature. Nous pensons par exemple au Bétes du Sud Sauvage
de Behn Zeitlin (2012) qui reléve d’un corpus bien éloigné mais qui met lui aussi en tension
des représentations d’oppositions annihilatrices pour favoriser un discours de la rencontre avec

I’étrange(r).
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Production : Laurent Harjani

Montage : Tsuyoshi Imai

Direction de la photographie : Akiko Ashizawa

Musique : Naoko Eté et Yoshihide Otomo

Distribution :

Eri Fukatsu : Mizuki
Tadanobu Asano : Yiisuke
Masao Komatsu : Shimakage

Kaoru Okunuki : Kaoru
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Filmographie secondaire

Femmes en miroir (85 D% 7= 5, Kagami no onnatachi, 2001)

Durée : 124 minutes

Réalisation : Yoshihige Yoshida

Production : Philippe Jacquier, Groove Kirema, Root Pictures, Sha, Sépia Productions
Scénario : Yoshihige Yoshida

Photographie : Masao Nakabori

Distribution : Mariko Okada (Mme Kawase), Yoshiko Tanaka (Masako), Issiki Sae (Natsuki)
Hideo Murota (Goda)

Maborosi (%)D ., Maboroshi no Hikari, 1995)

Durée : 110 minutes

Réalisation : Hirokazu Kore-eda

Production : TV Man Union

Scénario Yoshihisa Ogita

Photographie : Masao Nakabori

Distribution : Makiko Esumi (Yumiko), Takashi Naito (Tamio), Tadanobu Asano (Ikuo)

La forét de Mogari (5% D%, Mogari no mori)

Durée : 97 minutes

Réalisation : Naomi Kawase

Production : Celluloid Dreams, Centre National de la Cinématographie

Scénario : Naomi Kawase

Photographie : Hideo Nakano

Distribution : Machiko Ono (Machiko), Yoichiro Saito (son époux), Kanako Masuda (Mako),
Shigeki Uda (Shigeki)
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