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Introduction

« S’ n’y a dans le monde que des processus et des devenirs, des trajectoires, des
mouvements et non des choses inertes, nous sommes conduits a envisager le monde non
comme ensemble d’étres, mais comme un rassemblement et une succession d’actions,
d’évenements et de mouvements. Le monde est une somme d’actes au cours desquels les
choses se font. Nous n’obtenons que des ébauches au bout du compte, tout est toujours a
faire, a défaire et a refaire. Ou plutot tout se fait, avec et sans nous. Nous habitons des
mouvements et des processus : voila ce que les paysagistes constamment nous rappellent. »

Jean-Marc Besse, La nécessité du paysage, p. 68*.

I aura donc fallu que ’homme devienne paysagiste et non philosophe pour comprendre
ceci : le monde et le vivant, le monde vivant, sont mouvements, et ne sont, d’abord, que cela.
Le philosophe a pu le voir, sans le sentir, a pu I’imaginer et le faire comprendre : le paysagiste
c’est nous, c’est celui qui n’avait pas la parole, et qui en porte une essentielle, simple, évidente,
mais trop sans doute pour qu’on la croie. Le monde vivant, le monde de I’homme, le monde et
I’homme sont essentiellement par le mouvement, en mouvement, dans le mouvement. Le
principe d’une vie est 1a ; celui de I’habiter aussi. Il pourra paraitre curieux de préférer d’autres
mots que les miens pour commencer cette étude. Tout aussi étonnant, d’ailleurs, de choisir des
mots qui ne disent pas [’habiter. Des mots pourtant, qui le contiennent en substance : 1’habiter
est un mouvement puisqu’il n’y a que cela qui vaille. L’étre humain est plongé dans un monde
terrestre qu’il sent comme sien par la vie que ce monde lui permet de développer, d’enrichir, de
modifier, d’arréter, de conserver, de mettre au chaud, donc, a I’abri. Le monde du paysagiste
est un monde ou I’habiter est facile, accessible, ouvert d’esprit, et de corps ; il est un minimum :
des étres vivants, des matiéres, du temps et de I’espace, des échanges entre especes, des relations
entre un paysage et un individu, des rapports sains, mouvants, habituels. Perdus donc, pour le
philosophe, pour I’homme de la ville, pour I’homme tout court peut-étre. Les mots que nous
retenons nous indiquent la direction : I’habiter n’est impossible que dans un monde qui s’est
arrété, qui a confondu le logement et la recherche du lieu, du 13, de 1’étre et de la vie, qui a cru
que pour étre il fallait décider, cléturer, poser des frontieres a ses projets, des limites a son
monde, des murs a son habiter ; habiter est devenu hors-norme et difficile dans un monde ou la

maitrise du temps et de ’espace est obsessionnelle, ou le foyer est un feu doux et sous-alimenté,

! Jean-Marc BESSE, La nécessité du paysage, Editions Parentheéses, Marseille, 2018, p.68.
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ou les merveilles du monde sont toujours étrangéres, hors de portée, inconnues, négligees, ou a
Soi, propriétés, appropriées ; ¢c’est un monde de pierres et de coeurs a leur image, un monde dans
lequel les processus, les changements, les évolutions, les mouvements ne sont bien vus que
lorsqu’ils sont vécus comme volontaires, intentionnels, compris au bas mot, au mieux, dominés.
On aurait pu ajouter : rectilignes, uniformes, dans le sens du bien, du bon et du beau, naturels
s’ils ne sont pas domptés, et pour se rassurer, enfin, sédentarisés. Le mouvement du monde, du
vivant, de I’homme, est apprécié en ces termes, autrement dit, lorsqu’il est senti, per¢u, mais
non vécu. J’entends vécu comme recherché pour lui-méme, ou apprécié tel quel, sans fin et
avec plaisir : un mouvement pleinement vécu, voulu, cherché, ou trouvé par hasard mais auquel
on a permis de nous envahir, de nous guider, de nous perdre, de nous montrer la voie. C’est sur
celle-ci que je m’engage : en tant que I’homme fait partie d’un tout vivant et en mouvement, en
tant aussi que son élan vital ne peut étre que compris comme mouvement, parce que ses gestes,
son existence, son corps, ses rapports a I’extérieur, a autrui, au monde, ne sont que par cette
tension, en tant enfin que 1’habiter est une recherche de ’homme en vie, et qui cherche la vie
sacrée, celle qui lui fera se sentir partout chez lui, I’habiter ne peut échapper au mouvement.
L’habiter est trop impliqué dans la vie de ’homme sur Terre pour se soustraire aux processus,
aux trajectoires, aux cours, aux va-et-vient, aux impulsions, aux rapports, aux départs, aux
voyages, aux mouvements. S’il fallait un philosophe pour dire ceci, le monde en serait plein.
Bien sir, I’habiter trouve sa définition quelque part dans le grand champ lexical du mouvement :
habiter est un périple en ce sens pour beaucoup d’entre les hommes, habiter est une quéte du
bon lieu, donc habiter est une visite, des déplacements, des errances dans I’espace, avant de se
trouver : habiter, méme dans sa définition statique est encore mu. En effet, on conviendra
largement qu’habiter c’est plus, et mieux, que trouver I’endroit idéal sans en bouger. On en fait
au moins le tour, on le parcourt, on I’anime de sa vie, et de son mouvement, ne serait-ce que de
nos petits pas quotidiens. Pourtant, je souhaiterais inviter I’habiter ailleurs dans ce quelque part
du champ lexical évoqué : habiter n’a pas seulement un rapport distant et latent au mouvement.
Il est un mouvement lui-méme. Il n’est plus depuis longtemps un logement, un endroit clos, une
maison, un refuge, mais il reste un point fixe. Je veux éclairer alors ce point aveugle de
I’habiter : son mouvement intrinseéque, loin de la sédentarité qu’on lui a définitivement semble-
t-il attribuée. Nous avons besoin des paysagistes pour nous rappeler que « nous habitons des
mouvements et des processus » ; je souhaite explorer tous les sens et les variations de cette

formule. Il nous faut revenir au départ.
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L’année derniére, j’ai travaillé sur cette méme notion d’habiter. Mon mémoire
s’intitulait : « Apprendre & habiter : les rapports contrariés de 1’homme a I’espace. »%. Il
entendait montrer que les solutions apportées aux habitants en détresse, entendons, en manque,
ou en mal d’habiter, n’étaient pas satisfaisantes. J’ai tenté de défendre 1’idée selon laquelle
vouloir apprendre aux individus a habiter était vain : ce n’est jamais un habiter que les politiques
publiques, les architectes, les urbanistes atteignent en faisant la lecon aux habitants. Ils ne
parvenaient —ne parviennent- qu’a les éloigner de la définition de I’habiter telle qu’elle a été
construite par de nombreux penseurs, des sociologues aux philosophes, des géographes aux
architectes, de Le Corbusier a Heidegger. Ce dernier soulignait, bien au-dela d’une crise du
logement, une « véritable crise de I’habitation »* : les étres humains souffrent d’une nécrose de
leur habiter, d’un malaise, d’une impossibilité, « les mortels en sont toujours a chercher 1’étre
de I’habitation »*. Plus encore qu’une définition intellectuelle de 1’habiter, les apprentissages a
1’habiter inculqués aux individus rompaient définitivement leur lien avec un habiter vécu, senti,
épris : la formule de I’habiter n’avait plus rien d’une quéte, d’une recherche personnelle et
intime, d’un éveil a une condition humaine, donc commune. L’habiter semblait décidément
perdu, notamment dans un cadre urbain, que mon mémoire s’attachait a critiquer. La ville
diabolisée était le centre de I’habiter pathologique, le signe et le symbole, le meilleur exemple
de I’empéchement d’une activité pourtant vitale. Elle concentrait les tentatives de divers acteurs
pour apprendre aux habitants a habiter, quoiqu’il en cofte, et méme, finalement, I’intuition des
individus pour leur habiter. A 1’opposé, un monde de cabanes®, de terrains de jeu, de libres
espaces, de lieux vierges, un habiter libéré et sensationnel s’offrait a la portée des hommes de
la nature. A I’opposé donc, la campagne fantasmée abritait les plus belles formules du lieu et
de I’habiter. Cette année, j’ai voulu interroger cette campagne, mais pas pour elle-méme : un
petit éloge de I’habiter rural aurait été bienvenu, mais un peu simplet. Il aurait consisté en une
répartition en positif et en négatif des caractéristiques de ’urbain et du rural, aurait achevé de
séparer les campagnes des villes, les modes de vie, les hommes, les pratiques de 1’espace et les
consciences. Il aurait ét¢é mauvais envers les citadins, d’autant plus s’ils sont parisiens, et
injuste : j’aurais été démasquée, moi, provinciale convaincue, villageoise méme, qui préfére

encore faire trente minutes de marche pour attraper un train qui passe deux fois par jour et qui

2 Mémoire de Master 1, soutenu en juin 2020 a 'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, sous la direction de
Ronan de la Lande de Calan.

3 Martin HEIDEGGER, « Batir habiter penser », Essais et conférences, Gallimard, Collection Tel, 1980.

4 1bid.

5 Marielle MACE, Nos cabanes, Verdier, 2019. Ma conclusion de mémoire de Master 1 s’ouvrait sur cette
invitation : « Faire des cabanes : imaginer des facons de vivre dans un monde abimé. » (M.MACE, p.27).
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fait tous les patelins du coin avant la grande ville - avant Lille. La campagne aurait son lot dans
mon mémoire, mais pas seule. Il interrogera les routes qui y menent : pas les départementales
et les chemins de traverse, au contraire, les grandes routes de Paris & la province, les grandes
voies ouvertes par les maisons de campagne et les vacances, celles des dépaysements, des
pauses, des départs heureux, des libérations du quotidien, les grands axes sur lesquels on se
retrouve, dans une quéte similaire, celle d’un lieu pour nous, ou se poser, ou se retrouver, ou
habiter. Ce mémoire se demande ce que font les gens sur les routes, ce qu’ils cherchent et ce
qu’ils trouvent, quand ils décident d’interrompre un élan, une quéte, une drague ; il cherche a
saisir le sens de ces mouvements, qui me paraissent symptomatiques d’une course a I’habiter.
D’une course lente et passionnée, que j’imagine difficile et décourageante, mais qui continue,
et qui se perd, dans des mouvements routiniers, du travail a la maison, de la maison aux
vacances, du chez-soi au lieu de loisir, de détente, de ressource, de calme. Ce mémoire se
demande ou est ’habiter des gens qui bougent ; en verité, il se demande bien plus volontiers
comment retrouver 1’habiter des gens qui ne bougent plus, qui se sont séparés du mouvement,

qui ont trouvé leur havre de paix qu’ils ne quitteraient pour rien au monde.

On I’a compris, ce mémoire s’inscrit dans une continuité par rapport a mon mémoire de
master 1. Il se nourrit aussi de 1’actualité de I’année 2020, de la crise sanitaire, des confinements
et des effets d’une telle année sur 1’habiter, en particulier, des fuites des habitants vers un
ailleurs. La maison secondaire, pour ceux qui en possedent une, a pu apparaitre comme une
échappatoire face a une situation angoissante, enfermée, urbaine, parisienne, pour la plupart.
La ville confinée perdait ses attraits, elle devenait prison, en avait en tout cas plus I’air pour ses
habitants, qui ont pensé que le confinement en province, si possible en pleine nature, avec
balades autorisées, promenades a un kilométre non bitumées, paysages nouveaux, jardins pour
se sentir libre, nature a proximité, air frais, serait plus agréable, et dans une certaine mesure,
moins contraignant. On se souvient tous des reportages sur les citadins étouffés qui rejoignaient
en hate, et en panique pour certains, leur halte provinciale, leur bulle de liberté et de nature. Au-
dela de ce contexte urgent et inédit, on observe, sur les étagéres des librairies, pas loin des
manuels de cuisine végétarienne et zéro déchet, des guides pour néo-ruraux, pour un retour « au
vert », a la campagne, pour un retour aux sources presque, des livres d’apprentis paysans et de
recettes pour bien réussir son atterrissage en pleine campagne —en réalité, il faudrait sans doute
lire « en pleine cambrousse ». Les résidences secondaires deviennent bien volontiers maison
préférée, idéalisée, réfugiée au sein d’une ruralité dépaysante, presque idéale, romanesque,

enchantée, naturelle, mystique aussi peut-étre, plus humaine et « plus vraie », pittoresque aussi,
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et instagramable. Entendons, désirable. Certains ont pu parler de nouvel exode, urbain cette
fois. L’idée n’est pas nouvelle®, mais elle a connu un rebond cette année. Elle s’est remise en
marche. Je n’entends pas retracer le parcours de ces néo-ruraux satisfaits des décors de réves
que la campagne leur offre, non plus explorer cette notion d’exode urbain. En définitive, le
mouvement des villes vers les campagnes observé pendant le premier confinement de 2020 m’a
emmencée sur la piste d’une réflexion sur le mouvement, combinée a ma pensée de 1’habiter. En
effet, le mouvement, anecdotique, disons-le, dans I’histoire de I’humanité, des individus de la
ville vers la campagne signale-t-il quelque chose pour I’habiter ? Pouvons-nous y trouver le
symptome d’une autre forme de 1’habiter ? Pouvons-nous trouver dans le mouvement une piste
pour un habiter renouvelé ? Ces questionnements présupposent que 1’habiter soit, sinon
impossible, du moins difficile, en général, mais en particulier dans des espaces urbains qui
forcent la pratique de 1’habiter. Je reviendrai sur cet impossible habiter urbain, sans reprendre
cependant entierement les conclusions de mon premier travail de recherche. Le retour a la
campagne m’est apparu comme 1’occasion de penser le mouvement et ses implications dans la
recherche et la pratique de 1’habiter. Habiter est-il redéfini par ce mouvement, par les
mouvements des individus, par le mouvement en général ? Devons-nous encore opposer le
mouvement a 1’habiter ? Puisqu’il est convenu et commode, de penser I’habiter dans un lieu
fixe, et clos, une maison, un appartement, un immeuble : habiter a été congu entre quatre murs,
entre ceux de la ville, du village, de la communauté aussi, habiter a d’abord été 1’abri et le
refuge, le chez-soi, le lieu approprié donc, qui ne bouge pas, qui change a peine de forme, qui
est presque immuable, ou qui I’est au moins dans nos réves de stabilité et de protection. Dans
nos réves d’Eldorado. L’habiter sédentaire est évidemment notre horizon, et il nous faudra ici
le dépasser, car je pense qu’il nous ferme de nombreuses expériences, portes et chemins de
I’habiter. Sans revenir a une définition nomade de 1’habiter, je souhaiterais I’émanciper un peu

de sa définition sédentaire, figée, usee.

A rebours de I’expérience traumatique de la ville (chapitre un), le village et I’espace
rural sont apparus comme des veéritables haltes salvatrices pour habitants en manque d’habiter,
des lieux plus propices que les villes pour redécouvrir et reformuler son habiter, des lieux aussi
ou pratiquer son rapport au monde et a I’espace plus librement, sereinement, sainement. Ce
retour a la campagne, réel ou réveé (chapitre deux), s’accompagne de la quéte d’un ailleurs et de

tout ce qu’il engendre (chapitre trois), mais aussi de la quéte d’une fagon d’étre humain et

® On pourra sur ce point souligner ouvrage de Piette GEVAERT, L 'exode urbain est-il pour demain 2, paru en
juillet 1997 (éditions Ruralis).
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d’assumer notre condition spatiale, d’habiter donc. L’idéal de I’habiter a pu paraitre rural pour
des citadins fatigués de la ville ; serait-ce un mythe moderne ? Habiter au milieu des champs
est-il le but de ces mouvements observables, de la ville vers la campagne mais aussi des départs
en vacances, des recherches de « bol d’air », des désirs sylvestres, maritimes, montagneux, des
jalousies envers les provinciaux, ceux-la qui ont presque tout 1’espace semble-t-il pour vivre, et
s’épanouir ? Les problématiques principales de ce mémoire sont les suivantes : quel est le sens
du mouvement de la ville vers la campagne dans une recherche de I’habiter ? Quel peut-étre le
sens d’un mouvement dans et de I’habiter ? Il s’agira de (re)trouver le sens de 1’habiter dans le
mouvement. Je défends en effet cette hypothése de travail : le mouvement ville/campagne est
le signalement et I’illustration d’un manque dans la définition et la pratique de I’habiter telles
que nous les comprenons de nos jours. Habiter est lui-méme un mouvement et la recherche de
I’habiter s’incarne, quand il est devenu problématique, pathologique, dans des mouvements
concrets sur le territoire : on fuit un endroit, on imagine un nouveau départ, on réve de nouvelles
terres d’accueil. Habiter sans mouvement est une entorse a la vie, a son mouvement méme.
Définir I’habiter et le pratiquer en le privant de toute dimension mouvante, de tout élan, de tout
cours nous enferme dans un logement trop petit pour notre humanité. Ainsi, je tenterai de
caractériser ce mouvement de 1’habiter sans en arriver a identifier le vrai habitant au nomade,
et sans valoriser les idées de migrations, d’exode, d’exil qui sont des réalités presque toujours
forcées, contraintes, douloureuses (chapitre quatre). Les figures opposées de 1’habitant (chapitre
cing), tels que le vagabond, le sans-attache, ou méme 1’ethnologue pourront nous faire sentir
I’inverse et ’envers d’un habiter figé et presque éteint, donc pourront nous indiquer le chemin
que nous cherchons dans notre quéte. Quéte d’un ailleurs bien sir, mais d’autre chose sans nul
doute : qu’y a-t-il derriére le dépaysement, 1’étrangeté, la nouveauté, la curiosité, 1’autre,
I’autrement, autrui (chapitre six) ? Il faudra accepter de s’étre un peu trompés : d’avoir un peu
trop cru a la possession de 1’espace, de notre lieu, a la réalité des frontiéres et des limites, au
besoin de cadre aussi sans doute, d’un chez-soi sr et non diffus dans le monde (chapitre sept).
Nous ne conclurons pas sur un appel a peupler les villages et les campagnes, a s’y ruer pour
retrouver une part de notre humanité habitante. Nous conclurons sur la nécessité d’insuffler du
mouvement et de la vie a notre habiter, donc des rapports dynamiques a I’espace, ce qui devrait
nous permettre de ne plus le subir, mais de 1’apprécier, de ’habiter, de le vivre et de le faire
vivre. Une perspective écologique et environnementale pourrait se dégager de cette idee. Si ce
mouvement de I’habiter est encore trop flou, éthéré, s’il manque encore de sensible, de réel et
de concret, de pratique pour ainsi dire, I’exemple de la marche comme métaphore du

mouvement dans I’habiter et de I’habiter devra étre convaincant (chapitre huit). Il ne s’agira pas

9
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la encore d’identifier marcher et habiter. Il s’agira seulement de comprendre par la marche ce
que peut étre I’habiter. Il faudra trouver ce qui fait I’habiter dans la marche mais aussi ce qui
ne se résout pas dans la marche. Si cette découverte aura eté faite dans un cadre rural, le dernier
exemple de la flanerie pourra réintroduire I’habitant dans son milieu citadin (conclusion) : on
marche aussi en ville, et sans doute differemment, mais tout de méme, on marche, on flane, on

peut ré-habiter.

10



Sarah Lecceuche Le mouvement de ’habiter

PREMIERE PARTIE.

Le retour a la campagne : (re)trouver I'idéal de ’habiter ?

2021
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CHAPITRE 1 : I’urbain comme repoussoir : un habiter perdu ?

Mon mémoire de Master 17 faisait de la ville le lieu des pathologies de I’habiter : elle
concentrait tous les obstacles a une pratique libérée, choisie et vivante de 1’habiter. Elle abritait
les faiseurs de lois du logis, les moralistes du chez-soi, les petites pieces des grands ensembles,
les espaces quadrillés, habilités, normés. Les espaces urbains étaient ceux ou I’on n’était jamais
pour habiter, pour étre 1, pour affirmer un endroit préféré pour des raisons opaques, intimes,
sensibles ; les espaces urbains sont des lieux utiles, ou I’activité qu’on y méne doit 1’étre aussi.
On n’est pas dans la ville pour ne rien faire : on est en mouvement, ou plutdt en transit, en
pause, donc on va reprendre la marche des affaires quotidiennes, on est en courses, en
déplacement, en exil. Parfois, on a préfére la ville par commodité : il est commode d’habiter en
ville. Proches de tout, nous y sommes surtout éloignés du vain, de la perte de temps du trajet,
de la promenade, du paysage qui accroche I’ceil pour mettre en retard, du mouvement qui ne va
nulle part, qui explore simplement 1’horizon. La ville est fléchée, organisée, occupée : on habite
en ville, moins que la ville. La ville est un passage, une balade du dimanche, une aventure
touristique. C’est le touriste, pas 1’habitant, qui découvre un quartier, une place, un inédit. Les
espaces urbains n’étaient donc pas des lieux a habiter, parce que rien, ou presque,
n’encourageait une pratique qui a la vie pour principe, et non I’économie. L’un des chapitres
de ce mémoire proposait de comprendre 1’« impossibilité urbaine ou moderne d’habiter » ; ¢’est
dire que la ville ne produit plus d’habitants — mais des logeurs, des occupants, des résidents,
des usagers — parce qu’elle est moderne. La ville a concentré les processus d’industrialisation,
d’urbanisation, de capitalisation. Nous n’y habitons plus, ou difficilement, ou secondairement,
parce que nous y travaillons d’abord. La ville est un chiffre, un emploi, une situation enviable,
un lieu de loisirs mais non de repos, un poste, une occupation, un colloque, un centre
névralgique, avant d’étre une maison. Elle a des murs et des artéres, des logements et des
routes : elle a tout pour fonctionner. Et tout doit y fonctionner. Alors habiter n’a pas a étre
défaillant en ville, et c’est ainsi qu’il le devient. Habiter la ville est un impératif, pour ne pas
étre une préoccupation ; le temps de la ville n’est pas un temps de recherche, de mise au point,
de périple, de tentatives. L’habiter n’a pas le temps d’y faire sa place : avoir une place,
j’entends, dans un logement, c’est déja habiter. Mais habiter n’est pas seulement ni

substantiellement dans le logement, comme je 1’ai rappelé dans ce précédent mémoire, et

"Sous la direction de Ronan de la Lande de Calan, « Apprendre a habiter : les rapports contrariés de "lhomme
a 'espace », Paris 1 Panthéon Sorbonne, 2020.
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comme Thierry Paquot® le souligne, entre autres. Habiter a été dévoyé, raccourci, pressé, donné
comme legon, vidé de ses détours et de sa recherche existentielle dans la ville. Ce n’est pas dire
que les citadins ont perdu quelque chose que les autres étres humains auraient conservé comme
un trésor, qu’ils leur manquent une dimension essentielle de leur existence : habiter est devenu
plus ou moins flou pour tous les individus, mais ¢’est sur la ville que nous nous concentrons
car c’est elle qui, en premier lieu, a fatigué¢ les habitants, les a découragés de chercher autre
chose que leur sédentarisation, que leur installation, que leur confort. Si habiter en ville peut
étre confortable, c’est qu’habiter n’est jamais un mouvement. Habiter en ville est un point fixe
ou nous revenons apres la journée d’activités économiques. De cette « impossibilité » a habiter
la ville, je suis revenue : je considére toujours que la ville est le lieu d’une expérience
traumatique, pathologique ou baclée de 1’habiter, qu’elle contribue a appauvrir la notion, la
pratique et la vie de I’habitant, mais il faut aussi la considérer comme un lieu ou la résilience
de I’habiter est possible. Non seulement possible, mais aussi recherchée : les citadins mettent
en place des stratégies pour échapper a une situation parfois étouffante, pour ouvrir leurs murs,

pour enrichir leur monde du « chez-eux », pour habiter ailleurs et surtout autrement.

La ville a-t-elle encore des habitants ?

Je commencerai par revenir sur les conclusions de mon premier mémoire, pour saisir la
fagon dont la ville a gité I’habiter : pourquoi ses habitants la délaissent, jamais longtemps,
pourquoi ses habitants n’en sont plus, mais peuvent le (re)devenir. Ainsi, les rapports de
I’homme a I’espace ont été contrariés par les multiples et protéiformes modifications de la ville
moderne ; 1’espace devient économique, industrialisé et urbanisé. La ville est I’endroit
privilégié des dynamiques de ségrégation, d’inégalités, de gentrification, de muséification,
d’esthétisation, de glorification du travailleur citoyen mobile, de circulation, en bref, de
capitalisation. Nous ne parlons que des aspects malades de 1’urbain®, parce que ce sont ces

aspects-la, non compensés par les actions apparemment positives pour la relation de I’homme

8 Thierry PAQUOT, Michel LUSSAULT et Chris YOUNES (sous la direction de), Habiter, le propre de
Lhumain. Villes, territoire et philosophie, La Découverte, « Armillaire », 2007.

2 Nous confondons ici ville et urbanité pour clarifier notre propos et pour ne pas répéter les distinctions
faites dans ce premier mémoire. Nous pouvons néanmoins nous rapporter a la définition de l'urbain que
donne Henri LEFEBVRE dans Le Droit a la ville, 3¢ édition, Paris, Economica Anthropos, 2009 : « L’urbain
se manifeste au sein méme du processus négatif de la dispersion, de la ségrégation, comme exigence de
rencontre, de rassemblement, d’information. En tant que forme, l'urbain porte un nom: clest la
simultanéité. ».
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a ’espace’®, qui rongent 1’idée et la réalité de I’habiter. La ville ne produit plus d habitants du
fait de ses propres pathologies : elle le disloque, le stimule excessivement, le disperse. L’ urbain
multiplie tout pour ’individu : ses sensations'!, ses centres d’intéréts, ses lieux familiers, ses
missions, les sources de ses soucis, ses stimuli, ses perceptions, ses fatigues, ses malaises.
Mickaél Labbé'? emprunte au médical son vocabulaire pour parler de la ville malade : « Ainsi
I’ ““urbain’’ ou la “‘société urbaine’’, ¢’est ce qui reste de la ville au sein méme de sa dislocation
et sous une forme aliénée par la rationalisation et la marchandisation de I’espace, comme des
étincelles qu’il s’agirait de raviver. ». L’urbain ne peut pas produire des habitants car il en
atrophie les dimensions humaines, éclate I’humain, choisit parmi ses préférences individuelles
celles qui s’associent au modéle économique, sépare les dimensions de I’individu : les rapports
sont rompus, entre I’étre humain, sa vie, son espace. Labbé reprend les exemples de Mike Davis
concernant les nombreuses autres pathologies de la ville :

«« [...]1a constitution du monde urbain comme “bidonville global” dans une bonne partie
du monde, le développement des gated communities et autres “guettos du gotha” climatisés et
sécurisés et la relégation des populations exclues dans des espaces de plus en plus a écart, ce que
I'on pourrait appeler une forme de “dubaisation” des grandes mégalopoles, la “dysneylandisation”
et la muséification des villes et notamment de certaines villes européennes (Bruges, Dubrovnic,
etc.), la “gentrification” des centres-villes et I'expulsion des populations historiques de leurs
habitations populaires, le shopping et le tourisme comme mode de rapport principal a I'espace
urbain, la raréfaction des programmes d’espaces verts et d’espaces libres pour les rencontres non
productives, 'absence de toute planification en termes d’habitat social dans de grandes parties du
monde, le “manque” de logements, etc. Tous ces phénomenes de fond qui affectent le devenir de

nos villes vont bien dans le sens d’une distension du social et d’une privatisation de 'espace au
service d’intéréts avant tout spéculatifs et marchands. »o

Le nouvel habitant semble alors étre un touriste, un consommateur, un reclus, un
étranger s’il n’est pas un exclu, un relégué, un sans domicile, un perdu, un perdant de la ville.
Apres s’étre opposée aux individus, apres s’étre imposée face a eux, en développant un
mouvement urbain qui n’était pas en adéquation avec le mouvement propre des étres humains,

la ville atteint psychologiquement et physiquement son occupant :

10 On notera les efforts « urbanistiques » produits en vue de rendre les clefs de la ville aux citadins, des
consultations collaboratives entre administrations et habitants, aux aménagements urbains (création
d’espaces de loisirs selon les habitudes des populations, de promenades le long des endroits prisés, etc.).

11 Sur ce point, nous pourrions lire Georg SIMMEL, Les grandes villes et la vie de ['esprit, Paris, Payot, collection
« Petite bibliotheque Payot», 2013. En particulier, nous porterons notre attention sur l'idée d’une
«intensification de la vie nerveuse ».

12 Mickaél LABBE, « Quelle ville voulons-nous ? Des pathologies urbaines au droit a la ville. », Cahiers
philosophiques, Réseau Canopé, mars 2016, n°146, p.61 a 81, consulté en ligne en mars 2020, URL :
https://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques1-2016-3-page-61.htm

13 Ibid.

14


https://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques1-2016-3-page-61.htm

Sarah Lecceuche Le mouvement de ’habiter 2021

« L’organisation matérielle des villes et le jeu des intéréts dont celle-ci est la matérialisation,
sont toujours autant de source de malheur pour une grande partie de ses habitants (et source
d’épanouissement pour une minorité). »'*

Les traces physiques de la ville sont sur les corps des plus démunis, ou sur la maniére
dont la ville leur impose une posture, une contorsion, une blessure, somatique ou non,
narcissique ou psychologique. La ville se donne méme le droit de chasser certains corps : trop
maigres, trop sales, trop abimés, trop gros. Les dispositifs urbains anti-SDF sont 1’exemple le
plus tangible de ces rejets physiques de la ville. Gilles Paté'® a étudié et photographié, avec
Stéphane Argillet la maniere dont la ville repousse les individus qu’elle désigne comme
indésirables :

« Des bancs hygiéniques, véritables planches de fakir, sont méticuleusement congus pour
que 'on ne s’y étende pas et qu'on s’y appuie de maniere éphémere. Les designers de la
RATP, les décorateurs des devantures de magasins, les syndics de certains immeubles
d’habitat collectif gerent les corps comme des flux a réguler, et les sans-abri qui stationnent
dans “leur espace” comme des indésirables. »'°

Remarquons que la ville ne fait pas que chasser, elle empéche tout ou partie de
I’occupation d’un territoire par un habitant, qui perd tous ses repéres d’habitant alors : elle
empéche la pause, le repos, elle évacue tout arrét. Ou, dans la ville, I’habitant peut-il reprendre
son souffle ? La ville épuise son vivant, ses étres vivants. La ville malade désigne ses pestiféres,
et renverse la tendance : elle se dit elle-méme malade a cause de certains individus, elle est un
cas contact qui doit se préserver, qui doit éviter d’aller plus en avant dans la maladie. Elle isole
et renvoie les malades qu’elle ne veut pas. C’est elle-méme, la Grande Malade, mais elle se
constitue comme victime, et espére garder ses éléments sains en leur prouvant que les dangers,
les contagieux sont ceux qu’elle chasse, et qu’elle fait tout pour s’assainir. La ville a inverse le
rapport de causalité : c’est elle qui condamne certains de ses habitants, et qui abime ceux qui
restent. Les habitants ne sont que les effets de la tendance urbaine. Nous avons déja souligné
les effets déléteres sur le physique et le moral des citadins, mais cette tendance urbaine négative
est aussi une entreprise de désacralisation de la vie humaine. En particulier en ce qui concerne
la dimension sacrée de I’habiter. Nous ne faisons aucune référence a une quelcongue religion

ici. Nous parlons d’un habiter sacre parce que 1’idée que nous nous faisons de ’habiter est liée

14 Ibid.

15 Gilles PATE, Stéphane ARGILLET, « Bancs publics. Regard sociologique sur I'ordinaire des espaces
urbains. », Actes de la recherche en sciences sociales, Le Seuil, avril 2005, n°159, p.11- a 120, consulté en ligne le
14/03/2021, URL : https:/ /www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2005-4-page-
116.htm

16 Idd.
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a une recherche, a une réflexion et a une pratique tout a fait intimes et personnelles ; que cet
habiter-la est pourtant lié au sort commun de tous les étres humains, comme la mort, 1’amour
et la foi le sont aussi ; sacré parce que 1’habiter se constitue par des rites et des épreuves
quotidiennes, parce qu’il se révele au cours de la vie comme on découvre sa foi ; parce qu’une
fois entreé dans sa quéte, on révele notre humanite, et notre personnalité, nos valeurs, nos projets,
nos désirs, tout ce qui fait de nous des hommes et des femmes singuliers mais participant a et
d’une histoire commune. Un habiter sacré aussi dans son caractere intouchable, parce qu’on ne
peut rien opposer a la manicre d’habiter d’un individu, on ne peut rien lui imposer en la matiere,
on ne peut pas non plus lui dire qu’il est sur un mauvais chemin, qu’on n’habite décidément pas
comme ¢al’ ; on peut simplement lui dire que peut-étre, cette facon d’habiter n’explore pas tout
ce que son existence spatiale peut lui offrir, que peut-étre, I’horizon qu’il pensait fermé entre
ces murs est en fait ouvert, infini, heureux. Enfin, un habiter sacré qui se sent plus qu’il ne
s’explique, un habiter un peu secret, qui nous fait nous sentir privilégié, élu, du territoire, du
paysage, du lieu, parce qu’il nous fait ressentir, penser, exister ; un habiter aussi fragile et
intangible, car il n’y a pas de manuel de I’habiter comme il est impensable d’expliquer comment
on construit sa foi ; un habiter inestimable et essentiel. La ville ne porte pas véritablement
atteinte a cette dimension sacrée, ¢’est-a-dire qu’elle ne rompt pas 1’intime de 1’habiter, elle ne
remet pas en cause le fait qu’habiter est une donnée anthropologique donc commune de
I’existence humaine ; elle ne considere pas qu’habiter est un geste quotidien sans valeur ou une
activité de loisir indépendante de tout rapport au cosmos, a 1’espace, a la Terre élue comme
terre d’accueil et de vie. La ville ne va pas contre I’habiter sacré : elle fait juste oublier
I’importance de la croyance, elle la noie dans le flux de ses exigences quotidiennes, elle fait des
habitants des non-pratiquants de I’habiter. Rien n’a plus d’importance dans 1’habiter pour eux :

ils ont autre chose a faire, a penser, a expérimenter, une fois le logement acquis. Les rappels de

7 Je critique ici une vision normative et pragmatique de I’habiter. J’ai en effet montré dans mon Mémoire
de Master 1 qu'imposer une maniere d’habiter tres concrete a habitant, par les dimensions de son logement,
par son relogement en grand ensemble, par 'imposition d’'un nombre de membres de la famille dans un
logement par exemple, détruisait les liens de ’habitant a sa condition spatiale, en n’ayant plus qu’une maitrise
trés anecdotique de son espace (par la décoration intérieure par exemple, quand les propriétaires acceptent
les trous dans les murs et les changements de couleur). On pourrait penser que 'objet et la démarche de ce
mémoire de Master 2 consiste justement a dévaloriser les pratiques de I’habiter aujourd’hui mais je dis
simplement qua mon sens, cette facon d’habiter est plutét une fagon de loger. Je veux proposer une
définition de I’habiter qui invente et retrouve une facon de relier Pétre humain a 'espace, 4 son espace, a
celui qu’il parcourt tout le jour sans savoir vraiment quoi en faire, sans s’y sentir attaché profondément,
presque existentiellement. Je travaille 2 montrer qu’une nouvelle définition de ’habiter, qui peut engendrer
de nouvelles attentions et pratiques de ’espace, pourrait servir la condition humaine et les habitants des
villes et d’ailleurs qui se sentent un peu piégés dans un logement, ou qui ne savent plus ce qu’est 'expérience
de la terre comme d’un chez-soi.
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I’importance de 1’habiter ne se font plus que devant les meubles a changer, ou la déco a
imaginer. Comme si on était croyant par le fait de dépoussiérer une fois par an la croix au-
dessus de la porte, ou par celui de visiter un peu par hasard la Grande Mosqueée. La ville
désacralise I’habiter en conservant son caractere sacré (il faut que I’immobilier se tienne et fasse
des affaires) mais en oubliant ce qu’habiter veut dire, et en rendant la quéte de cet habiter
totalement secondaire, voire complétement anecdotique dans la vie de I’individu. Ainsi la ville
ne produit plus d’habitants : elle fait croire que tous les lieux se vivent sur le méme mode, celui
de I'urbanisme, de I’ergonomie et de la praticité, elle n’accueille plus les individus, elle les
place, les oriente, les ballotte, les envoie ici et 1a, les maltraite. Elle convainc les individus qu’il
ne sert a rien de se poser la question de I’habiter, tant que les logements sont 1a, et que, s’ils
manquent, ¢’est une crise du logement, ou une malformation de I’habitant, qui, décidément, ne
sait plus se contenter de ce qu’on lui donne, ou ce qu’on lui permet d’occuper comme espace.
L’habiter n’est pas un probléme pour la ville, et I’habitant n’est plus qu’un travailleur, qui paie

le loyer de son logement tous les mois.

Quitter la ville

Puisque la ville concentre le négatif, puisqu’on ne peut plus I’habiter, ou difficilement,
on la fuit. On la quitte, on la retrouve, on la hait mais on y revient toujours. Et puis un matin on
a envie de changement, de frais, de coq a la place des sirenes, de champs a la place des parcs
clos. On a envie de bouger, de changer, de recommencer ; le point de départ est un départ, un
ailleurs, un nouveau lieu. Un endroit béni, un paysage, une marée, comme celle qui monte en
nous et qui semble dire que c¢a y est, on va le trouver notre havre de paix, notre chateau en
Espagne. Si la ville ne produit plus d’habitants, ses pathologies, ses exclusions, ses inégalités,
les réves contenus de ses citadins, leurs besoins de chez-soi, éveillent chez ses occupants des
questionnements, des envies de voyage, de nouvelle vie, des recommencements de quéte du
bon lieu, de la bonne adresse, du chez-soi, de I’espace qu’on sera tous les jours heureux de
parcourir, de découvrir, d’habiter. Quitter la ville peut donc, et est donc, apparu comme une
solution pour des habitants pour qui I’habiter posait probléme. L’habitant redécouvre sa
condition dans un désir de mouvement : changer de place, pour retrouver la sienne dans le

monde, et en particulier, dans 1’espace.

Quitter la ville parait d’autant plus urgent dans une situation ou le logement devient le
centre d’une attention quotidienne : les confinements de 1’année 2020 ont ainsi rendu ’idée

d’un déplacement, d’un mouvement, d’'un autre lieu d’habitation, d’un dépaysement, tres
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séduisante. L’INSEE?® a ainsi recensé plus de 450 000 départs de Paris au début du premier
confinement. Sans parler encore d’exode urbain, nous nous concentrons ici sur I’idée d’un
départ du lieu qui ne convient plus, qui enferme, qui endort aussi. C’est un mouvement, qui
n’est décidé que comme un départ pour le moment : il faut quitter la ville. Non d’abord dans
I’idée de reconfigurer totalement sa définition de 1’habiter, nous en convenons. Cependant, cette
démarche, entreprise pour et poussée par des soucis matériels, des préoccupations triviales, des
envies passageres, des inquiétudes contingentes et circonstancielles, des peurs quotidiennes, les
incertitudes du moment, souléve I’interrogation suivante : habitons-nous vraiment ? Il apparait
dorénavant légitime en ville, confinés dans notre logement, de prendre le temps de penser a
notre manic¢re d’habiter, d’abord en nous posant la question de notre rapport a 1’espace tres
proche : les métres carrés de notre appartement. Ensuite, la question peut s’élargir a 1’infini :
quelle est la place de mon appartement dans I’immeuble, la rue, le quartier, 1’arrondissement,
la ville, le département, la région, le pays, le monde, le cosmos, I’espace tout entier. La question
de la place est importante mais celle du rapport davantage : quel est le lien entre moi et
I’espace ? Comment organisons-nous ce rapport ? Comment le définir d’ailleurs ? Comment
I’apprivoiser, le changer, le resserrer ? Pourquoi faut-il d’ailleurs qu’il y en ait un ? C’est
d’abord une mise en mouvement de la pensée quotidienne sur 1’habiter qui s’amorce : le
logement, puisque le confinement a fait de ce lieu le seul possible et habitable, devient une
préoccupation, presque forcée. Rester chez soi donne envie de le quitter : de partir a la
découverte de ’espace, de s’aventurer, de trouver d’autres lieux propices a 1’épanouissement,
a la curiosité, a la liberté. De partir tout court. De se mettre en mouvement. Replié sur son
logement, enfermé dans ce dernier, I’€tre humain cherche une échappatoire. Il peut la trouver
dans le mouvement. Et bien que I’expérience du confinement ne soit qu’anecdotique et sans nul
doute différente pour chaque individu de cette Terre, bien que 1’idée d’une remise en question
de I’habiter, celle aussi de départ et de mouvement soient ici, peut-étre idéalisées, peut-étre
socialement connotées (on imagine que la classe sociale des individus nuance la fagon dont on
peut repenser le logement et son rapport a celui-ci, a la plus grande catégorie de ’habiter aussi),
peut-étre toujours imaginées, jamais concrétes ou réalisées, nous pensons que cette anecdote
historique, que ces réves éveillés, que ces réagencements des intérieurs, que ces départs jamais
osés mais toujours pensés comme un ¢lan vers du positif, du nouveau, de 1’aventure, un chez-

soi a reconstruire, sont les signes d’un manque et d’un nécessaire renouveau de la notion de

18 INSEE, «Population présente sur le territoire avant et apres le début du confinement : résultats
consolidés. », Communiqué de presse du 18 mai 2020, consulté en ligne le 14/03/2021, URL:
https://www.insee.ftr/ fr/information/4493611#graphique-figurel
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I’habiter. Toujours pensé comme appropriation de 1’espace, toujours en rapport avec un chez-
soi stable et familier, presque éternel, 1’habiter doit se renouveler puisqu’il est éteint, ou
presque. Il ne suffit pas de le réanimer : la formule du logement, du chez-soi, du lieu sécuritaire,
de I’endroit privilégié de I’épanouissement hors du monde, de la liberté¢ dans les murs n’est plus
viable, elle ne peut plus s’exprimer dans 1’espace donné a I’homme, qu’il se donne, et qu’il
transforme. La formule ne fonctionne plus pour deux raisons principales : le monde change, en
particulier I’espace et notre rapport a celui-ci, et les besoins de I’individu vont au-dela de 1’abri,
sa condition d’homme commence par-la mais ne s’y réduit pas'®. C’est-a-dire qu’avoir un
logement ne suffit pas a faire le tour de I’habiter, et que la condition spatiale de I’homme
n’implique pas seulement de trouver un point sur la terre ou élire domicile : notre thése est que
cette condition est beaucoup plus riche et que le rapport privilégié de I’homme a 1’espace est
un rapport de connivence, de complicité, de sentiment, d’appropriation, de familiarité, de
paroles, un rapport qui passe donc par 1’habiter. Et cet habiter nous voulons le définir comme
un mouvement, comme un rapport dynamique a 1’espace. Les questionnements quotidiens et
banals des individus, leurs agissements ponctuels et minuscules —pensons aux week-ends et
autres séjours et vacances- nous mettent sur la piste d’un tel mouvement : méme si ces faits ne
théorisent pas 1’idée d’un habiter par et dans le mouvement, nous les prenons comme des indices
que I’habiter n’est pas complet lorsqu’il est défini de maniére statique et enfermée, dans le vase

clos du chez-soi.

Quitter la ville et se mettre en mouvement vers un ailleurs. Nous pourrions objecter qu’il
n’est pas nécessaire de quitter la ville pour se mettre en mouvement, que la ville en est pleine,
que 'urbain se définit d’ailleurs largement par cette mobilité déconcertante, rapide, presque
effrénée, omnipotente et obligatoire?. Cependant le mouvement de la ville n’est pas le
mouvement de la vie, celui qui s’éprouve dans 1’habiter. Le mouvement de I’habiter dans la

ville est celui de ’homme d’affaire pressé qui court d’un rendez-vous a 1’autre, de 1’étudiant

¥ Nous ne pouvons en effet pas supposer que le besoin d’un abri, besoin de premiere nécessité, est pour
tous comblé. La mise en évidence d’un besoin existentiel de trouver le sens de 'habiter, un sens qui serait
praticable, réalisable, que 'on ressentirait dans notre expérience de I'espace, est une question de philosophe,
d’intellectuel, voire de bourgeois. Pour autant, nous pensons que ce besoin, ou la sensation d’un manque
dans Pexistence dans I'espace, d’un manque dans les dimensions de la vie, peut étre plus ou moins senti au
quotidien, pour chacun : un sentiment de malaise dans un endroit, un sentiment d’inadéquation avec notre
logement, la sensation de n’avoir aucun répit nulle part, la sensation d’étre enfermé dans un lieu, au contraire
le sentiment de se sentir a sa place ici, de vivre pleinement la, d’avoir envie de retourner la-bas car on y a
sentl une communion particuliére, une paix, un bonheur, une harmonie... Tous ces sentiments nous
encouragent a convenir que I’habiter est plus que loger, et plus que s’approprier matériellement un espace,
fut-il immense, naturel ou non bati.

20 Celui qui ne marche pas sur le tapis roulant a Chatelet-les-Halles est une géne pour les autres marcheurs
et autres individus pressés. L’endroit n’est pas agréable il est vrai, mieux vaut en sortir vite.
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qui change de métro avant de rejoindre son université, celui de la valse des bus, des taxis, des
voitures, des coursiers, des livreurs, des travailleurs. La ville bouge, et I’habiter doit suivre le

rythme, ou s’effacer derriére lui. La ville crée des passants, non des hommes en mouvement.?

L’opposition de la ville et de la campagne

Cet ailleurs recherché est souvent I’opposé de la ville : les citadins qui partent cherchent
un endroit qui détone, qui se démarque, qui offre tout ce dont ils manquaient. lls prétent alors
a la campagne toutes les qualités qu’ils refusaient a la ville, ou en tout cas, les qualités que la
ville ne présentait pas, et qu’il aurait fallu pour y rester. La campagne prend un visage idéal
pour de nombreux individus, et pas seulement pour ceux qui partent, la recherchent ou
I’habitent. Cet idéal est essentiellement formé par 1’association a la ruralité de valeurs positives
telles que la beauté, le calme ou la liberté. L’enquéte de Bertrand Hervieu et Jean Viard??, bien
qu’elle soit menée de 1994 a 1996, est éclairante sur ce point : d’apres le sondage qu’ils réalisent
en 1994 dans toute la France, en ville et en campagne, « 56 % des gens associent la liberté a la
campagne »2. Sans entrer dans le détail des résultats, la conclusion des auteurs est la mise en
évidence d’un « puissant désir de campagne »?* partout en France.

« Ainsi, avant qu’on ne mette en mots la crise de la ville, quand on construisait encore des

tours et des barres, quand les HLM étaient encore vécues comme lieu de passage dans une

société toute nourrie de promotion sociale, alors déja la campagne commencgait a porter
image de la liberté. »*

Parce qu’elle a cristallis¢ bon nombre de qualités autour de la ruralité, la population francaise
envie les campagnes tout en se disant satisfaite de son lieu d’habitation : en 1994, les citadins
appréciaient leur mode de vie et d”habitation urbain?®, et aujourd’hui encore nous trouvons sans
doute ces cas fréquents, mais ils prétent a la campagne des caractéristiques recherchées pour
les vacances, le repos ou le dépaysement. Il s’agit encore, méme pour un temps court, de quitter

la ville pour rejoindre un coin qu’on imagine étre le paradis.

I Nous définirons plus amplement et de maniére positive le mouvement, tel que nous 'entendons dans la
perspective de I’habiter, dans la partie deux.

22 Bertrand HERVIEU, Jean VIARD, Au bonbeur des campagnes (et des provinces), Editions de I’Aube, Essai,
1996.

2 Tbid, p.19.

24 Ibid, p.9.

25 Tbid, p.15.

2 Ihid, p.17. « Chacun est au fond assez content de I'endroit ou il vit [...] méme si la campagne fait réver
tout le monde. »
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L’opposition entre ville et campagne est un topos de la littérature et du sens commun :
on imagine les villes modernes et industrielles et les campagnes arriérées et agricoles. Cette
opposition d’ordre économique est détaillée par Rabindranath Tagore dans son texte « City and
village »?". Pour lui, les villes sont le résultat de la croissance des villages ; elles sont devenues
le lieu de la vie politique, du savoir et de la connaissance, du commerce et des forces armées.
Les villes sont ainsi le lieu de connexion avec le reste du monde. Finalement, elles semblent
détenir tous les avantages sur le village de la campagne, mais Tagore insiste sur les
innombrables ressources de la terre que les habitants des campagnes extraient et valorisent.
Malheureusement, un déséquilibre se créé alors sur la base de ces richesses : les villages
fournissent les villes en ressources, notamment alimentaires, mais les villes ne diffusent pas en
retour leurs savoirs, leur dynamisme, leurs propres richesses transformées. L’industrialisation
et la course au profit ont contribué a couper les liens entre la ville et le village, c’est-a-dire a
creuser I’écart de développement entre les deux, a les €loigner définitivement 1’un de 1’autre.
La ville devenait le lieu du pouvoir, de la modernité, et fatalement d’une nouvelle forme de
société, ou les liens communautaires ce sont relachés, pour laisser la place a un individu capable
de pouvoir.

« And so in the town, where the pressure of the community is relaxed, the individual mind

gets a chance to rise superior to the low uniformity of the mass mind—*“rustic” is
everywhere a synonym for the mind’s narrowness. »*

« Ainsi, dans la ville, la ou la pression de la communauté se relache, I'individu a une chance
d’élever son esprit au-dessus de I'uniformité délétere de 'esprit de masse — « rustique » est
partout synonyme d’une étroitesse d’esprit. »”

Dans cette conception, le village est abandonné par la ville, il dépérit et conserve des valeurs
d’un temps définitivement dépassé comme 1’idée de la communauté. Ainsi la campagne offre
des valeurs et des idéaux, quand la ville n’est plus que le lieu des occasions, des opportunités,
des chances a saisir : « But modern cities merely offer opportunities, not ideals. »*. L’exposé
de Tagore, bien qu’insistant sur les liens nécessaires entre la ville urbaine et le village rural,
achéve l’opposition de 1’urbanité et de la ruralité. Son propos distille finalement une
revalorisation des villages par les fruits de la terre et par les bienfaits de la nature qu’ils abritent

en leur sein, presque secrétement, pour que les villes ne viennent pas leur voler leurs trésors.

27 Rabindranath TAGORE, «City and village», 1924, consulté le 23/12/2020 en ligne URL:
http:/ /tagoreanworld.co.uk/?page_id=68

28 Thid.

2 Nous proposons notre propre traduction.

30 1bid. « Mais les villes modernes n’offrent que des opportunités, pas des idéaux. »
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Plus encore que la dimension critique donc de ce texte, ce qui nous intéresse est 1’opposition
avancée et affirmée comme étant sans retour possible entre la ville et la campagne. En effet, si
la campagne est I’opposé irréductible de la ville, et si la ville, dans le portrait pathologique que
nous en avons dresse, est ce qui est a fuir, alors il est logique pour des habitants en quéte de
leur habiter, de choisir la destination qui sera le parfait inverse de ce qu’ils laissent derriére eux.
La campagne est donc, en tant que lieu diamétralement opposé a la ville, le lieu élu des habitants
citadins en mouvement, en tout cas, le lieu que nous choisissons pour confronter une autre idée
de I’habiter : la campagne est-¢lle alors le lieu de I’habiter ? Il convient cependant de nuancer
a la fois I’idée de 1’opposition franche et implacable entre les villes et les campagnes, et celle
d’une campagne absolument merveilleuse pour 1’habitant. Si nous concevons, en méme temps
que les sondés de Viard et Hervieu, la campagne comme un lieu trés désirable, plus habitable
que n’importe quel autre et heureux, c’est parce que notre imaginaire est plein d’images
romantiques, idéalisées et fictionnelles, romancées et dorées d’'une campagne pittoresque. Ce
ne serait donc pas vraiment dans la campagne qu’il nous faudrait chercher un sens a 1’habiter,
moins dans les lieux fixes donc, que dans I’intervalle entre ’urbain et le rural : le trajet, le

voyage, la recherche d’un ailleurs, le mouvement lui-méme entre deux poles ?
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CHAPITRE 2 : I’idéal rural

La ville, quittée, méme pour un moment, se déverse en promenade bucolique, en
étonnement champétre, en virée dans le pittoresque du rural. Le mouvement de bascule affirme
I’antithese des lieux : épuisé de la ville, c’est a la campagne qu’on trouve refuge. Mouvement
réel ou seulement imaginé, I’envie d’ailleurs, la possibilité d’habiter autrement, d’habiter
parfois tout court, suivent un découpage dogmatique et simplifié de 1’espace : la campagne
apparait en effet comme 1’autre irréductible de la ville, comme son inverse et son étrangere.
Partir a la campagne, ¢’est vraiment partir : ¢’est couper quelque chose du lien qui nous occupe
quotidiennement avec la ville. Il reste que cette franche opposition est bien moins nette dans la
réalité geographique francaise. Peu importe, I’imaginaire du rural fonctionne a plein : en étant
I’autre de la ville, la campagne gagne, dans les esprits, de nombreuses qualités. Tout y est
positif : elle est associée depuis longtemps a ’authenticité, a la pureté, a d’autres valeurs
humaines valorisées telles que la camaraderie, la fraternité, I’entraide, la sympathie, la naiveté
aussi, celle qui s’émerveille d’un rien. La campagne est le signe d’un nouveau départ pour
I’habiter : un habiter grand, vert, aéré, libre, beau. Ce projet-la est largement romantise,
fantasmé, car la campagne elle-méme fait 1’objet d’un traitement imaginaire, bien souvent
idéalisé, mythifié méme. La ruralité, le village, voire la nature ressemblent pour beaucoup a un

paradis vers lequel on s’exile volontiers.

Jean-Paul Guérin®! a interrogé certains de ces citadins qui rejoignent la campagne ;
il analyse dans son article cet « exode urbain » et montre sur quelles valeurs et quels idéaux se
fonde ce « désir de campagne »%. Pour lui, ce départ de la ville pour la campagne témoigne de
I’espoir d’un « changement d’existence »>3, qui entend se réaliser par un changement de cadre,
de «décor »**, de modéle social, de systtme économique méme. En effet, Guérin souligne
combien ces nouveaux arrivants percoivent la campagne comme un espace moins empreint des
relations marchandes. Ces considérations économiques entrent dans le champ de cette
idéalisation de la campagne comme territoire révé de I’habiter. A cela s’ajoute 1’idée selon

laguelle cet espace est celui de la liberté, de la créativité, de la découverte de soi, ou le temps

31 Jean-Paul GUERIN, « I'exode urbain : nouvelles valeurs, nouvelles élites. », Revue de géographie alpine, tome
71, n°3, 1983, pp. 267-277, consulté en ligne en décembre 2020, URL : www.persee.fr/doc/rga 0035-
1121 1983 num 71 3 2536

32 L’expression est de Bertrand HERVIEU et Jean VIARD, Aw bonbeur des campagnes (et des provinces), Editions
de I’Aube, 1996.

3 Jean-Paul GUERIN, gp.cit.

34 1bid.
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de vie est justement pris pour vivre, habiter, profiter de loisirs, tandis que la ville était consacree
au travail. Les nouvelles relations sociales et 1’espoir d’une société plus humaine, car plus
petite, plus resserrée, plus conviviale et plus solidaire sont aussi mises en avant par ces citadins
néo-ruraux. Alors que les qualités des individus et la perspective de nouveaux liens sociaux
semblent recherchées dans cet exode urbain, les personnes que suit Guérin se montrent
réticentes quant au fait de se méler a la population locale : ils n’adoptent pas le mode de vie de
la campagne ni ne lient de réelles amitiés avec les habitants. Ils vivent parmi eux mais pas avec
eux, ce qui fait dire a I’'une des femmes interrogées : « on est un petit peu j’allais dire en exil »*°.
I1s se contentent presque de profiter du cadre. Car I’attention portée au paysage est tangible : la
campagne est surtout apparue comme un «tres beau décor » pour la nouvelle vie de ces
citadins®. Ainsi la montagne fait ’objet de nombreux éloges par exemple. Finalement, Guérin
donne un apercu des ressorts de cette idéalisation de la campagne : 1’idéal rural ne fonctionne
d’abord qu’en binome avec le dégott de la ville et des problemes qu’elle engendre. Il est ensuite
construit sur une « ignorance » de ce qu’est vraiment cette terre d’accueil, Guérin note a ce sujet
qu’« au moment de leur installation les nouveaux arrivants n’ont de I’espace rural qu’une vision
esthétique et culturelle proche de celle du touriste ». Comme un touriste donc, celui qui réve de
campagne imagine la beauté partout, et d’autres bienfaits plus grands peut-étre, la liberté par
exemple. Il fait rimer campagne et grands espaces, merveilles, vraie vie ; il veut parcourir
librement I’espace, habiter a 1’aise, €tre chez soi ailleurs. C’est aussi parce que la campagne a
ce golit de I’autre, de Iailleurs, presque de 1’étranger et de 1’exotique qu’elle devient idéale.
Ainsi I’idéal rural gagne en substance lorsqu’il est assoCié & ce mouvement que nous avons
identifi¢ comme celui qui mene d’un habiter a un autre, d’une occupation de 1’espace d’une
maniere proprement humaine & une autre. Les qualités culturelles, sociales ou esthétiques
prétées a la campagne telle qu’elle est révée dans ce chapitre sont sublimées par le projet d’y
habiter. Deux idéaux fusionnent en réalité : celui de I’habiter et celui de I’espace, considéré a
la fois dans sa présence humaine (les ruraux) et dans ses qualités intrinséques (son paysage).
Habiter a la campagne, entendons : avoir le projet d’habiter a la campagne, réver d’habiter a la
campagne, se mettre en marche pour habiter a la campagne, et toutes les autres expressions que
nous pourrions trouver tant qu’elles contiennent une manifestation de la vie, un mouvement,
habiter a la campagne donc, semble étre une combinaison parfaite. Elle avait déja ses

encenseurs, car comme le remarque Guérin, I’idéal rural ressemble a une « forme rousseauiste

3 [bid.
36 [bid.
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d’approche de la nature »%’. C’est sur la conception rousseauiste de la ruralité que nous voulons
maintenant insister, car elle participe grandement a faire de cet espace un lieu d’accueil

privilégié de I’habiter. Cette campagne y est aussi trés manifestement idéalisée.

Habiter I’harmonie révée de I’homme et de la nature

Rousseau développe en effet au cours de ses discours et de ses romans, en particulier
dans La Nouvelle Héloise, un idéal champétre édifiant. Celui-ci sert a la fois ses considérations
politiques et sociales, mais aussi ses réflexions sur 1’éducation, plus tard enfin, ses réveries. La
campagne devient le lieu de réalisation des idéaux rousseauistes. Certains passages de Rousseau
permettent également de revenir sur la motivation des citadins a quitter la ville. Nous revenons
en détail sur cet engouement champétre pour montrer que ’habiter pourrait y paraitre résolu,
fait, atteint dans sa complétude. Toutefois, en montrant comment cette vision de 1’espace rural
n’est en fait qu'une vue de D’esprit, qu’elle prend la fonction d’imaginaire et d’idéal, nous
entendons défendre I’idée selon laquelle ce n’est pas la destination du voyage pour habiter (ici
la campagne donc, pour citadins en transit) qui est importante, puisqu’elle est illusoire. Ce
mémoire n’est pas un appel a n’habiter que les espaces ruraux, parce qu’on y habiterait mieux
qu’ailleurs. Nous I’aurons compris, notre propos ici n’est pas de fixer la campagne comme lieu
de villégiature parfaite et de réalisation optimale de 1’habiter : nous voulons au contraire insister
sur le fait que I’espace rural n’est pas la fin de I’habiter, ni son révélateur. Ce révélateur se situe
dans un mouvement. Ainsi le mouvement ville-campagne que nous avons pris en exemple ne
peut pas étre la résolution exclusive du probléme de I’habiter : il est un symptéme. Il est une
manifestation d’un nécessaire changement du paradigme de 1’habiter. Les critéres idéaux de la
campagne ont ici pour fonction de défaire 1’idée d’une campagne qui aurait I’exclusivité de
I’habiter contre le reste du monde. L’exceés de Rousseau dans son éloge de la ruralité doit
souligner I’illusion que constitue un habiter sain et épanoui en campagne. Ce n’est pas la qu’il
se trouve, d’une part parce que ce la est statique et figé, d’autre part parce qu’il est illusoire,

nous le montrons maintenant en reprenant les eléments de la littérature rousseauiste.

Pour Rousseau, la campagne a tout d’abord un avantage crucial sur la ville : elle est plus
proche de I’idée de I’état de nature. Bien que définitivement perdu, Rousseau ne renonce pas a
penser cet état originel ou ’homme n’est ni moralement bon ni mauvais, mais au moins

bienheureux. La valorisation de la campagne dans 1’ceuvre de Rousseau doit ainsi étre comprise

37 [bid.
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dans un premier temps comme un souvenir de cet état. On imagine donc retrouver dans cet
univers champétre les caractéristiques des premiers hommes, I’innocence en particulier. Le lieu
est ici béni par Rousseau parce qu’il parait favoriser le développement de qualités humaines
appréciées. L’écosysteme ou I’environnement dont nous parlons, autrement dit, celui de 1’état
de nature mais aussi celui, parfois confondant, de la campagne, est a la fois un cadre biologique,
fait de faune et de flore, mais aussi un cadre éthique, un systeme de valeurs et de
comportements. Patrice Canivez résume ainsi 1’imbrication de I’environnement et du
développement du mode d’étre de I’homme :

« I’innocence naturelle de ’homme est donc favorisée par un environnement spécifique,

celui de la forét primitive. Cet environnement, ce n’est d’ailleurs pas toute la surface de la

terre, c’est une région spécifique sur la surface du globe, une sorte d’écosysteme favorable

a la vie de ces premiers étres humains. La préservation de 'innocence primitive implique la
préservation de cet environnement naturel originaire. » 38

La campagne apparait ainsi comme le berceau de I’humanité et c’est en cela qu’elle a la faveur
de notre auteur.

Dans une certaine lignée de 1’état de nature, les propos de Rousseau retiennent ainsi de
la campagne son air frais, ses paysages, ses écosystemes, son eau, ses montagnes et ses champs,
ses plantes et ses fruits : la campagne est un lieu privilégié parce qu’elle nous ouvre chez
Rousseau les portes de la nature elle-méme. Ainsi « le bon air de la campagne » s’oppose au
« mauvais air de la ville » *°, et tout dans cet air est propice a I’émerveillement. La campagne
est donc pensée comme pure, quoique déja morale, au contraire de I’état de nature, mais aussi
belle, ravissante, enchanteresse : elle transporte 1’homme par ses formes et ses vivants,
simplement, et sans artifice. Ce passage de La Nouvelle Héloise est révélateur de cette puissance
du paysage naturel :

« Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire, et vous aurez quelque
idée de la situation délicieuse ou je me trouvois. Imaginez la variété, la grandeur, la beauté
de mille étonnans spectacles ; le plaisitr de ne voir autour de soi que des objets tout
nouveausx, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues, d’observer en quelque
sorte une autre nature, et de se trouver dans un nouveau monde |[...] le spectacle a je ne
sais quoi de magique, de surnaturel qui ravit esprit et les sens ; on oublie tout, on s’oublie

38 Patrice CANIVEZ, « Ethique et environnement chez Jean-Jacques Rousseau », Fco-ethica, volume 5, 2016,
p.89-102.

% Jean-Jacques ROUSSEAU, Ewmile on De ['Education, 1762, p.28 de lédition mentionnée dans la
bibliographie.
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soi-méme, on ne sait plus ou l'on est. J’aurois passé tout le temps de mon voyage dans le

seul enchantement du paysage [...]. »"

La campagne se donne également sous un jour extrémement favorable par ses qualités
intrinséques, non plus seulement pour le souvenir d’un état d’innocence. Ces qualités semblent
de plus se propager aux étres humains : percue par Rousseau comme rustique, authentique,
simple, champétre, respectueuse, vertueuse, solidaire, franche, a la fois dans les relations
sociales, mais aussi en ce qui concerne 1’économie, la campagne met semble-t-il naturellement
en forme une bonne société. De nombreux passages reviennent ainsi sur les personnages de ces
campagnes, non pas seulement rendus bétes et rustres, bien au contraire : leurs maniéres, leurs
habits ou leur langage gagnent 1’approbation de Rousseau, au moins pour la fagon dont ils
tranchent avec les maniéres de la grande ville luxueuse, paresseuse, oisive et prétentieuse.

« La richesse de la parure peut annoncer un homme opulent, et son élégance un homme de
gout ; I'homme sain et robuste se reconnait a d'autres marques : c'est sous l'habit rustique
d'un laboureur, et non sous la dorure d'un courtisan, qu'on trouvera la force et la vigueur
du corps. La parure n'est pas moins étrangere a la vertu qui est la force et la vigueur de
'ame. »"
Si les qualités des villageois et des paysans sont souvent louées, en particulier leur transparence
(notamment dans leurs paroles, transparence opposée a la tromperie et au jeu des apparences
urbaines), leur courage (par le travail), leur simplicité, leur solidarité, leur bienfaisance et leur
humanité*?, elles paraissent aussi parfois moins pires que les caractéristiques des villes. Ainsi
manquer d’intelligence devient un signe de simplicité, le béte n’est jamais méchant, le bourru
est authentique et ne fait pas le beau avec des politesses : méme les défauts deviennent des

qualités dans 1’univers rural, parce qu’ils ne sont rien face a ceux que la grande ville se plait a

propager.

« Sous prétexte que le pain est nécessaire, fant-il que tout le monde se mette a labourer la terre 2 Pourquoi
non ? Qu'ils paissent méme, s'il le faut. J'aime encore mieux voir les hommes brouter I'herbe
dans les champs que s'entre-dévorer dans les villes. »*

Le dernier stade de 1’¢lévation de la campagne chez Rousseau nous semble étre la

maniére dont il en fait le lieu idéal de 1’éducation d’Emile. La campagne est ainsi consacree

T ulie on la Nonvelle Héloise, 1761, lettre XXIII de Saint-Preux a Julie, cité dans ’Exposition « Enchantement
du paysage au temps de Rousseau », sous la direction de Christian RUMELIN, Musée Rath, Juin-Septembre
2012, Geneve.

# Jean-Jacques ROUSSEAU, Disconrs sur les sciences et les arts, 1750.

42 Pour un exposé de la vie a la campagne selon ces valeurs, voir Nouchine BEHBAHANI, Paysages révés,
paysages vécus dans La Nouvelle Héloise de J.J.Roussean, The Voltaire Foundation at the Taylor Institution,
Oxford, 1989, p.129 et suivantes.

# Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts, 1750.
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comme ventre de ’homme a venir ; elle est nourriciére, terrain de jeu, espace des premieres
fois, expérience d’autrui, contact direct avec la nature, et toutes les qualités qu’elle contient, et
que la campagne entretient, la paix et I’innocence en premier lieu. Elle est symboliquement le
territoire des premiers pas de I’homme, qui plus est d’un homme qui, Rousseau en est certain,
va dans la bonne direction. La campagne est non seulement 1’écrin des premicres années
d’Emile, mais aussi la véritable fabrique des hommes :

« Les villes sont le gouffre de l'espece humaine. Au bout de quelques générations les races
périssent ou dégénerent ; il faut les renouveler, et c'est toujours la campagne qui fournit a
ce renouvellement. Envoyez donc vos enfants se renouveler, pour ainsi dire, eux-mémes,
et reprendre, au milieu des champs, la vigueur qu'on perd dans l'air malsain des lieux trop
peuplés. »*
La campagne est d’abord valorisée par 1’imaginaire que Rousseau déploie autour de cette
ruralité : c’est une vie primitive, essentielle, belle et naturelle qui semble s’y répandre, dans un
ton qui rappelle parfois celui de la pastorale. Mais ¢’est aussi et surtout une valorisation qui se
nourrit de I’opposition a la ville : le « naturalisme campagnard »* comme 1’appelle Nouchine

Behbahani fait face a une urbanité qui n’est que le signe d’une corruption, d’un dévoiement,

d’une dénaturation.

En insistant sur la parenté de la campagne et de la nature, si ce n’est avec 1’état de nature,
la perspective rousseauiste sur cet idéal champétre souligne le besoin d’une certaine harmonie :
celle du vivant et de son monde, celle de ’habitant et de son espace. Un tel espace est idéal
chez Rousseau quand il est le plus neutre possible des vices humains, quand il est le plus naturel
possible, quand il renvoie a une certaine primitivité. Un autre texte donne I’image d’une
harmonie joyeuse entre 1’habitant et son village, que nous considérerons comme un avatar de
cette vie de campagne enchantée. En effet, dans le texte « City and village »*®, que nous avons
déja abordé, Tagore fait mention de nombreux détails de la vie apparemment bienheureuse du
village. Il nous faut souligner que cette harmonie semble possible par le seul fait que
I’environnement naturel du village s’accorde a la nature humaine, lui offrant nourriture, abris,
communauté. C’est en effet dans cet espace commun naturel que les liens des habitants se
nouent : dans la mythologie de Tagore, la terre pousse les villageois a faire groupe, d’abord

pour subvenir aux besoins alimentaires, ensuite parce que la communauté devient préférable a

44 Op. Cit. Emile, p.29.

 Op. dt., p.110-111.

4 Rabindranath TAGORE, «City and village», consulté le 23/12/2020 en ligne URL:
http://tagoreanworld.co.uk/?page_id=68

28



Sarah Lecceuche Le mouvement de ’habiter 2021

la solitude. Comme chez Rousseau, la nature trace le chemin vers certaines valeurs humaines.
De la terre vient donc la communauté humaine, mais elle profite @ ’homme d’une autre
maniére, en lui offrant des paysages, un décor encore une fois, fait de soleil et de ciel, de beauté
enfin. Le texte de Tagore aborde des aspects aussi simples en effet que le soleil ou le ciel : ¢’est

un bonheur accessible que la nature propose a I’homme.

« In the storehouse of the Earth there is, above the provision of our hunger, the nectar of
joy. »"

«1Il'y a, dans les réserves de la Terre, en plus de nos provisions en nourriture, le nectar de
la joie. »

La terre de Tagore est aussi une terre de féte et de vie : la campagne telle qu’elle est
décrite dans ce propos poétique est véritablement une terre d’accueil. Elle regoit volontiers les
habitants. A sa lecture, il est vrai que notre habiter se sent presque irrémédiablement attiré vers
ce type d’espace. Il faut cependant rappeler que ce n'est pas I’espace lui-méme qui nous attire,
mais bien encore une fois une conception idéalisée de la nature et du village, qui ne va pas sans

critique dichotomique de la ville.

« Villages are like women. In their keeping is the cradle of the race. They are nearer to
nature than towns, and in closer touch with the fountain of life. They possess a natural
power of healing. It is the function of the village, like that of women, to provide people
with their elemental needs, with food and joy, with the simple poetry of life and with those
ceremonies of beauty which the village spontaneously produces and in which she finds
delight. But when constant strain is put upon her, when her resources are excessively
exploited, she becomes dull and uncreative. From her time-honoured position of the
wedded wife, she descends to that of a maid-servant. The city, in its intense egotism and
pride, remains unconscious of the hurt it inflicts on the very source of its life, health any
joy. »*

« Les villages sont comme les femmes. Ils gardent le berceau de la race. Ils sont plus proches
de la nature que les villes, et touchent de plus pres la fontaine de la vie. Ils possedent un
pouvoir naturel de guérison. La fonction des villages, comme celle des femmes, est de
satisfaire les besoins élémentaires des individus, de les fournir en nourriture et en joie, de
leur offrir la simple poésie de la vie et ces célébrations de la beauté que les villages
produisent spontanément, dans laquelle la femme trouve son épanouissement. Mais
lorsqu’elle est soumise a une pression constante, quand ses ressources sont trop exploitées,
elle devient terne et perd sa faculté de création. De sa position séculaire de femme mariée,
elle est réduite a celle de servante. La ville, dans son égoisme et son orgueil excessifs, reste
aveugle et sourde au mal qu’elle inflige a 1a source méme de sa vie, de sa santé et de sa joie. »

47 Ibid.
8 [bid.
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Le rapprochement des conceptions de Rousseau et de Tagore nous indique ici que
I’idéalisation de la campagne va de pair avec I’espoir de retrouvailles avec la nature. L’idéal
rural pour I’habiter, que nous tentons de clarifier, et de démystifier, semble étre contenu dans

la réharmonisation de ’homme avec la nature.

Imaginaire et représentations des campagnes francaises : « un puissant désir de campagne »

Aprés avoir rappelé I’origine rousseauiste de 1’idéalisation de la ruralité aux dépens de
la monstrueuse ville, nous nous intéressons maintenant a 1’effet de cette romantisation et de
I’imaginaire de la campagne sur la population francaise. Nous nous appuierons sur deux études
sociologiques pour témoigner de la vivacité de cet idéal sur les mentalités : elles sont
imprégnées d’une image trés positive de la campagne, quoiqu’en concurrence avec une image
misérabiliste de ce méme espace. La premiére étude sur laquelle nous nous penchons est celle
d’Abdoul Diallo, de Gilles Laferté et de Nicolas Renahy®®. Leur travail tente de confronter les
représentations des mondes ruraux a leur réalité. Ils reviennent sur la traditionnelle coupure
radicale entre la ville et la campagne, et la nient, en montrant que la campagne a elle aussi son
lot de représentations désavantageuses. Ils retracent alors 1’histoire des représentations de la
ruralité en montrant que 1’idéal campagnard que 1’on met en avant dans ce chapitre ne vient
qu’apres un long moment de représentations misérabilistes de ce territoire. Arriérée, sale, béte,
travailleuse, rustre, bourrue et isolée, la campagne francaise ne devient appréciable et
avantageuse qu’au moment ou elle peut étre profitable a 1’industrie urbaine, ¢’est-a-dire en
particulier, au tourisme. Ainsi la campagne n’est plus rustre, elle devient « authentique », plutot
que bizarre et isolée, elle a son « folklore », enfin on ne dit plus « arriérée » mais « éternelle ».
Les paysages de la campagne sont presque visités de maniere historique et attendrie : la
campagne est pittoresque et devient le lieu de repos idéal. On y voyage et on la réve.

« Au XIXeme siecle, les espaces ruraux étaient prioritairement des zones productives, a la
fois agricoles et industrielles au moment de la premicre révolution industrielle, mais aussi

lors de la seconde avec le développement de bourgs autour d’usines, jusqu’aux années 1960

ou la décentralisation économique dynamise 'emploi dans ces espaces. Mais le regard posé

par les élites sur les campagnes de la fin du XIXeme siecle a nos jours en a tres rapidement
fait un lieu « autre », en « retard », voire préservé de I'industrialisation des villes (la mise en

usine des ouvriers a produit la concentration urbaine) et de la sophistication culturelle et
artistique des villes. Le développement du tourisme et de I'agroalimentaire de luxe a eu

9Abdoul DIALLO, Gilles LAFERTE, Nicolas RENAHY, « Mondes ruraux et périurbains : quelles
représentations, quelles réalités ? », introduction a Représentations et transformations sociales des mondes ruranx et
périnrbains, rapport d'informations sur collogue, 20 décembre 2012, consulté en ligne le 23/12/2020, URL :
https://www.senat.fr/rap/t12-257 /+12-2572.html
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besoin de créer une esthétique du sauvage, du reculé, de I'authentique des campagnes
francaises. S’est développé un gotut bourgeois pour un populaire paysan toujours remis en
scene, des films de Depardon (les documentaires « La vie moderne ») a la belle maison de
campagne patrimonialisée contemporaine, de la littérature régionaliste aux émissions de
téléréalité. »”

L’expression de nos auteurs est remarquable : notre idéal rural correspond aussi a cette
« esthétique du sauvage, du reculé, de 1’authentique des campagnes frangaises. ». Nous sentions
déja chez Rousseau cette tension vers un paradis perdu, mais recréé, par le jardin de Julie dans
La Nouvelle Héloise par exemple. La campagne ne devient le lieu de projet d’installation, de
voyage ou de vie que parce qu’elle semble en fait retenir de vieux réves : par exemple, celui de
simplicité, de lenteur, de nature, de biodiversité, de santé. Nous les associons bien plus
volontiers a une époque révolue, antérieure, reculée et il est vrai, presque sauvage, qu’a la
modernité. Le désir de campagne que nous mettons ici en évidence semble étre celui de

retrouver ce que nous avons perdu, en particulier une manicre de vivre, et d’habiter.

La deuxieme étude que nous relevons est celle proposée par Bertrand Hervieu et Jean
Viard®! dans un ouvrage certes un peu vieilli, mais révélateur d’une volonté d’éprouver 1’idéal
rural dans les faits. Au bonheur des campagnes (et des provinces) donne tout de suite le ton : il
s’agit de « comprendre le puissant désir de campagne »°2. Nous pouvons retenir deux moteurs
de ce désir : « la campagne rend libre », comme le titre du premier chapitre 1’indique, et elle est
associée a la notion de paysage, que nous développerons juste apres, et a I’idée de beauté. Tout
I’ouvrage entend dépasser I’opposition de la ville et de la campagne et a montrer que, dans notre
condition inéluctablement urbaine, certains espaces ruraux apparaissent comme des
« refuge[s] »*. Les deux auteurs indiquent un « tournant » dans les représentations des francais
de la campagne dans les années 1970 : non plus arriérée et ringarde, elle devient le « territoire
paysagé de nos réves, de nos fantasmes et de 1’épanouissement individuel », comme le souligne
Isabel Boussard®* a la lecture de ce méme ouvrage. C’est en ces termes que ce tournant donc
est relevé par les auteurs : la France fait « I’extraordinaire découverte des campagnes heureuses,

du silence de la nature, des odeurs des fleurs et des sous-bois »*. En prenant appui sur un

50 Ibid.

> Bertrand HERVIEU, Jean VIARD, Aw bonbeur des campagnes (et des provinces), Editions de ’Aube, 1996.

>2 1bid, p.9.

>3 1bid, p.77.

>* Isabel BOUSSARD, « Bertrand HERVIEU et Jean VIARD, A bonheur des campagnes (et des provinces),
Marseille, L'Aube, 1996, 160 p. », Ruralia, 01 | 1997, mis en ligne le 25 janvier 2005, consulté en décembre
2020, URL : http://journals.openedition.org/ruralia/22

% Bertrand HERVIEU, Jean VIARD, p.7.
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sondage réalisé en 1994 dans toute la France, en ville et en campagne, Hervieu et Viard
parviennent a cette conclusion : « chacun est au fond assez content de 1’endroit ou il vit »,
« méme si la campagne fait réver tout le monde »°°. Ainsi, « I’information décisive a garder en
mémoire demeure que, méme a Paris, 56% des gens associent la liberté & la campagne ! »°’.
Les sondés la trouvent également « ludique, esthétique, libertaire »* et il semble qu’ils aient
abandonné les images négatives qu’ils lui prétaient puisque « la campagne [...] est aujourd’hui
chargée de nos réves de liberté, de solidarité, de beauté et de santé. »*°. La campagne devient
poétique et romantique, alors qu’elle était associée aux archaismes, a I’exode rural, aux batailles
des guerres mondiales et a I’image de mort.
«1l'y a ainsi eu, de différents cotés, une mutation du réel et une préparation imaginaire qui non
seulement transforment la réalité des campagnes, mais surtout qui lui construisent une
nouvelle histoire et un nouvel imaginaire. C’est cette construction qui, avec les vacances
populaires, avec les départs en week-end et 'extraordinaire mobilité générale de nos
sociétés, a progressivement porté les prémices de la réinvention des campagnes du début
du siécle vers le sentiment que nous rencontrons de nos jours [1996]. »”
L’imaginaire qu’on lui préte se peuple de réves et de beauté, de bons sentiments et de voyages :

la campagne se pare de paysages qu’on prend le temps d’habiter, ne serait-ce que par son regard.

Une attention au paysage

Nous I’avons dit, la campagne plait fortement par le décor qu’elle représente : ce décor
n’est pas seulement atypique, nouveau et pittoresque donc, il est aussi beau. Ce sont les
paysages de la campagne qui peuvent faire réver : ils semblent pouvoir enchanter une existence.
Comme nous ’avons mentionné ci-dessus, les auteurs d’Au bonheur des campagnes (et des
provinces) soulignent I’importance de ce paysage dans les représentations des frangais quant a
la campagne : dans cet idéal, la campagne est méme réduite a son paysage. Nous retrouvons
cette idée dans les deux citations suivantes : « La campagne aujourd’hui est un paysage avant
d’étre un lieu de production. »% ; « La réside le paradoxe de cette France bucolique qui tient &

ses paysans pour ses paysages, pour le plaisir de ses récréations et son ressourcement. »%2. Ainsi

% Tbid, p.17.

> Ihid, p.19.

%8 [bid, p.13.

*9 1bid.

8 Ibid, p.23, nous soulignons.
&1 1bid, p.27.

82 Jbid, p.101.
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si cette réduction de I’espace rural au paysage peut paraitre négative, Hervieu et Viard abordent

une idée que la pensée de Jean-Marc Besse sur le paysage poursuit :

« Le paysage est alors la nouvelle catégorie forte d’appréhension du territoire. »*

« Le lointain et le proche se sont télescopés au moment méme ou votre mobilité change les
échelles spatiales de nos vies quotidiennes. / C’est bien pourquoi 'unité fondamentale de
notre territoire collectif est aujourd’hui le paysage. Et cela est vrai « dans » la ville comme
«dans » la campagne. Cette logigue du regard sur le pays, regard de celui qui passe et se déplace,
est devenue notre principal outil de saisie des lieux, et donc des regles que nous leur
imposons pour étre stirs de les retrouver a notre prochain passage. »"*

En effet, considérer la campagne sous le prisme du paysage n’est un appauvrissement qu’en
apparence, car ces deux passages autorisent la pensée selon laguelle porter son attention sur le
paysage apporte quelque chose de I’ordre de la mise en mouvement et de I’habiter. Les termes
sont importants : le paysage engage une « logique du regard », un témoignage sensible, mais
un regard vivant, qui fuit, qui « passe et se déplace ». Le regard est en mouvement, mais plus
encore, ¢’est le porteur du regard qui se déplace : celui qui habite le paysage est un passant, un
marcheur. Le mouvement insufflé par ce regard et cette attention au paysage est de plus infini :
si le paysage fait I’attrait de la campagne, il n’y reste pas enfermé, partout en se déplacant dans
I’espace I’individu trouve de quoi animer son regard, son mouvement, et son habiter. Car le lien
du paysage et de I’habiter est double au terme de cette réflexion : d’une part le paysage
fonctionne comme aimant a habitant en tant qu’il fait la beauté des lieux fantasmés de la
campagne, dans ce cas le paysage provoque 1’habiter, disons plutot que le paysage engage 1’étre
humain a habiter ce lieu. D’autre part, le paysage provoque une maniere d’étre au monde qui
est déja un habiter. En effet, I’attention au paysage est une fagon d’habiter notre espace, comme
I’exprime Jean-Marc Besse dans son ouvrage La nécessité du paysage® :

« Le paysage, c’est habiter le monde et étre habité par lui. »*
« Le paysage est 2 la fois une condition et une expression de ce savoir habiter. »”’

La correspondance du paysage et de I’habiter doit se comprendre sur au moins deux points :
leur rapport étroit, ontologique méme, a I’espace, au territoire, et leur fagon de contenir un
mouvement, mais aussi celle d’exister par ce mouvement. Le paysage a besoin d’un vivant qui

le parcourt, le découvre et I’anime, I’habiter a besoin d’un mouvement qui articule les

8 Ibid, p.102.

8 Ibid, p.110-111, nous soulignons.

%5 Jean-Marc BESSE, Ia nécessité du paysage, Marseille, Editions Parentheses, 2018.
% Ibid, p.50.

7 Ibid, p.72.
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recherches de liberté, de beauté, de grandeur, de chaleur, de présence, d’adéquation avec son
milieu. Le paysage peut sans doute atteindre certains des objectifs de ces recherches : il peut
étre particuliérement beau, ou grand, il est toujours une expérience forte entre le monde et I’étre
humain. L’ouvrage de Besse porte ainsi la volonté de « montrer en quoi I’attention au paysage
est devenue une nécessité pour celles et ceux qui se préoccupent de définir les conditions pour

une meilleure habitation du monde. »%. Il se propose de dessiner « les paysages de I’habiter »*°.

Finalement, la « nécessité du paysage » formulée par Jean-Marc Besse se superpose a
I’idéal rural, et finit par remplacer ce fantasme de la campagne, qui accueillerait mieux
qu’ailleurs I’habiter. La campagne a pu étre représentée sous les signes de la liberté, de
I’authenticité et de la beauté, elle devenait désirable aussi dans la mesure ou elle se confondait
avec la nature. Elle s’est faite paysage, décor : « Nous en parlons comme d’un décor plus ou
moins agréable a regarder, comme d’un cadre pittoresque propice a la réverie et a la nostalgie,
comme s’il était une amabilité du monde. »’® Mais la campagne n’est pas le signe d’un habiter
merveilleux : on la rejoint et on s’y invite par envie d’ailleurs, par la quéte d’autres lieux,
d’autres choses a regarder et, au fond, d’autres facon d’habiter le monde. On cherche a y habiter
moins pour elle-méme, que parce qu’elle propose une nouveauté, et parce qu’elle suppose de
traverser les lignes de la ville, ou de notre habitat figé. 1l ne faudrait donc plus considérer la
dichotomie qui nous a jusque-1a mobilisés entre la ville et la campagne, 1’une n’est pas un enfer,
’autre non plus un paradis, ce qui se joue est entre les deux : le trajet de ['une a I’autre, en tant
que mouvement entamé dans la recherche d’habiter. La présence du paysage, ou notre présence
au paysage nous engage sur cette voie, celle des rythmes et des voyages, des mises en
mouvement :

«[Le paysage] insere dans lexistence humaine des temporalités et des spatialités, des
échelles, des durées, des matiéres, des rythmes et des puissances [...]. »"

« Le paysage est une activation de nous-mémes dans le contact que nous avons avec les
choses, les étres et espace. 1l est véritablement une activation de nos puissances sensibles,
C’est-a-dire de nos capacités a étre touchés, saisis, émus par le monde autour de nous. »”

% Ihid, p.9.
% Ibid, p.9.
7 Ibid, p.5.
7 Ibid, p.13.
72 Ibid, p.34.
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CHAPITRE 3 : Au-dela de 'opposition ville-campagne : habiter ailleurs ?

La fin d’une opposition

Nous avons abordé le mouvement des habitants de la ville vers la campagne avec
I’intuition d’y trouver quelque chose de ce que peut étre un habiter épanoui. Nous avons voulu
éprouver I’image idéale de la campagne, pour conclure que 1’habiter ne s’y trouvait pas en
substance, ni en perfection. La question est alors de savoir ou placer I’habiter dans I’opposition
de laville et de la campagne : I’habiter urbain pathologique n’est sans doute pas le seul a sauver,
et gageons que le probléme de I’habiter résiste a n’importe quel territoire. Les ruraux pourront
préférer leur coin de campagne a la capitale mais sauront aisément décrire leur habiter comme
isolé, lent, traditionnel, figé voire inerte. Un jeune rural tente lui aussi, au moins en réve, de
partir de sa campagne, et de gagner la ville.”® Habiter la ville lui parait enviable. Ce n’est donc
pas le territoire, ni dans ses caractéristiques réelles, ni dans celles que 1’on fantasme, qui compte
dans cette recherche de I’habiter. Il n’est pas dans une coupure : I’habiter doit bien plus s’inviter
dans les rapports. En effet, notre quéte de 1’habiter est stérile si nous la rangeons dans une case
de I’espace : jamais satisfaisant, 1’habiter devient dans ce cas un logement, une occupation
possessive de I’espace, sans vie et décevante, au vu des espoirs que nous avions placés dans ce
nouveau lieu. Elle ’est d’autant plus si nous fragmentons 1’espace qui nous est donné en
attribuant un lieu a chaque activité de I’existence : la géographie ou la sociologie peuvent bien
fonctionner par ruptures, en analysant le territoire selon son relief, sa proximité a la ville ou les
caractéristiques sociales, politiques ou économiques de sa population habitante. Notre propos
cependant doit faire 1’effort de considérer ces ruptures comme inefficaces pour 1’habiter, parce
qu’il est une occupation ontologiquement humaine, parce qu’il embrasse nécessairement
I’espace, parce qu’enfin il est un élan de vie. L’habiter que nous recherchons est une
communion avec un espace, des espaces, avec celui qui nous est donné en entier, un monde ; il
est une nécessité physique, sensible, intellectuelle, sans doute quelque part poétique aussi,
sentimentale, émotionnelle, il est 1a présence au monde que nous fagonnons. Il est la fagon qu’a
I’homme d’étre sur terre, lui-méme, 1i¢ aux autres, et au dehors. L habiter que nous recherchons
est le rapport créé entre nous et le dehors, entre I’intériorité humaine et 1’extérieur. C’est donc

un rapport, non une rupture ; c¢’est un mouvement non une place forte.

73 Sur ce point, voir Benoit COQUARD, Cewux qui restent. Faire sa vie dans les campagnes en déclin, La découverte,
L’envers des faits, 2019.
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Ce qui nous intéresse n’est donc ni dans la ville diabolique, ni dans la campagne
magnifique, ni dans I’exces de ces deux types de représentations. Ce qui pose probléme dans
ces deux places de I’habiter tel qu’on le vit quotidiennement est moins 1’espace que le fait d’y
étre tout le temps, de le connaitre par cceur, de le parcourir toujours dans le méme sens, toujours
de la méme fagon. Pour ressentir notre habiter, pour étre de nouveau ému par notre présence
sur terre il faudrait sans doute 1’apprivoiser autrement : courir en marche arriére, marcher de
coté, lever les yeux au ciel, trouver un belvédeére inédit. L’inédit, I’ailleurs se trouvent au coin
de la rue, pourvu qu’on s’y déplace. C’est dans cet inédit que nous espérions prendre soin de
I’habiter : les nouvelles couleurs apportées par un depart, le nouvel air trouvé au dehors par une
arrivée, la nouveauté simplement permise par le voyage nous ont laissé penser que la clef de
I’habiter n’était pas seulement une clef des champs. La simple évocation d’un départ en
vacances suffit souvent a se dire « a nous deux » avec le monde : ce départ-la est la promesse
du renouvellement de notre étre au monde, on a fini de le connaitre, parce qu’on quitte notre
zone de confort, on le découvre alors, on éprouve de nouveau la terre, on la survole, on ’habite
en curieux, on se déplace, on s’apprivoise ailleurs qu’a notre adresse préférée. Cette clef-ci est
donc celle du voyage, du trajet, du départ et du mouvement. Nous en avons choisi un tres visible,
polémique aussi pour certains, mais au moins tangible, pour suivre la piste d’'un mouvement
dans I’habiter, voire de I’habiter. En effet, les confinements ont accéléré ces besoins de
mouvement, ils les ont en fait révélés : on s’est senti nauséeux dans cet habiter-1a, celui qu’on
ne pouvait plus quitter. L’idée d’un exode urbain a alors été évoquée de nombreuses fois dans
notre actualité, mais il y a beaucoup d’autres avatars de notre exemple, celui du basculement
des habitants de la ville vers la campagne. Ainsi, nous aurions également pu étudier les choix
de vacances, les destinations de week-end, les endroits des « pauses », des « bols d’air » et
autres « breaks », les lieux de « ressourcement », I’idée méme de « ressourcement » d’ailleurs ;
nous aurions pu creuser les expressions de « retour a la nature » ou de « retour aux sources »,
de « mise au vert » ou celle de « néo-ruraux ». De la méme facon que nous avons étudié les
attentes et les fantasmes liés a la campagne, nous aurions pu nous demander ce que les départs
en vacances avaient de joyeux, ce qu’ils pouvaient signifier, ce que la notion méme de vacances
disait par rapport a I’habiter ; nous aurions pu interroger le besoin d’ « air » et le fait que ces
« breaks » étaient souvent prévus hors du champ du travail, de la ville et de ’emploi du temps
habituel, nous aurions pu souligner ce besoin de mettre de la distance parfois avec son « chez-
soi » et nous demander si cela témoignait d’un malaise de I’habiter que ’on tentait de résoudre
par des moyens bien différents. Qu’est-ce que nous apprennent ces moments de latence et de

distance entre soi et son chez-soi, qu’est-ce que ces petits départs suggerent pour 1’habiter,
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comment articulent-ils la liberté, la découverte ou le changement par exemple ? Finalement,
tous ces exemples nous auraient conduits sur la méme voie que celle que nous commengons a
tracer : ¢’est le flou entre la ville et la campagne qui compte, cet entre-deux la, donc a la fois le
déplacement de I’une a 1’autre, mais aussi la suggestion de 1’ailleurs et d’un dehors. Il s’agit de
partir d’un endroit trés bien connu vers un autre inconnu, imaginé, qui reste a éprouver. C’est
un double mouvement : un trajet, physique, trivial méme, et une mise en mouvement plus
métaphysique de I’individu. Il s’ouvre a de nouvelles perceptions, devient curieux pour un hors-

de-lui.

Habiter un dehors

En rendant floue cette opposition ville/campagne, nous avons mis au jour deux indices
de I’habiter, on 1’aura compris : le mouvement et le dehors, I’ailleurs, I’autre, 1’extérieur. C’est
sur cette deuxieme notion que nous insistons d’abord. Car notre exemple tiré de 1’expérience
des confinements et des déplacements de citadins n’est pas véritablement lié a un territoire
précis : tout ce qui importe dans ce départ-1a est d’aller ailleurs. Il s’agissait de déplacer une
frontiére, de la rendre obsoléte par notre mouvement ; il s’agissait de rompre avec un rythme
quotidien mais aussi avec un lieu, le chez-soi. Il s’agissait de reconquérir un dehors, puisque
nous en étions privés, puisque confinés, puisque le fait de réaliser un chez-soi ne permettait plus
d’alimenter le rapport entre soi et le monde : le monde est réduit a soi dans le chez-soi, c’est
véritablement notre monde. L habiter n’existe donc plus dans ce rapport, il revient a tourner en
rond dans un espace possédé depuis longtemps. Il fallait sortir, en sortir. Mais cette conclusion
n’est pas seulement valable parce qu’elle entre dans le contexte des confinements, elle
fonctionne aussi dans toute 1’existence, et dans toute mise en place de I’habiter. Parce que cette
conclusion reléve du bon sens et de la bonne mise en marche d’un étre humain : on change un
objet de place, pour créer du nouveau dans son trop connu chez-soi, on fait un tour a I’extérieur,
on cherche I’inspiration au dehors pour le ramener au-dedans, une couleur de mur, un autre
agencement, un bouquet de fleur posé Ia, invité chez-soi comme corps étranger. Cette curiosite
du dehors est aussi mise en évidence dans 1’attention au paysage dont nous avons déja parlé :
Jean-Marc Besse fait ainsi remarquer dans le méme ouvrage, La nécessité du paysage’, la
position d’étranger que le paysage suppose pour celui qui le regarde. Il explique ainsi que le

paysage attend de nous la suspension d’un certain jugement, et de certaines habitudes,

7 Jean-Marc BESSE, La nécessité du paysage, Marseille, Editions Parenthéses, 2018.
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notamment liées au chez-soi familier par exemple pour notre propos ; le paysage se revele pour
celui qui le laisse vivre, qui lui rend sa « vivacite », qui se laisse habiter par cette nouveauté et
qui habite en retour ce monde. L’« étonnement » dont parle I’auteur rejoint aussi 1’idée d’un
déplacement : déplacement qui prend d’abord place au sein des habitudes notamment sensibles
du sujet, mais qui s’étend dans sa dimension tout a fait matérielle aussi, ¢’est pourquoi Besse
fait le paralléle entre le paysage et le voyage.
«D’ou cette relation profonde, fondamentale, entre le paysage et le voyage, ou le
nomadisme. Pour accéder au paysage il faut se mettre dans la condition de Iestrangement
dont parle Montaigne : voir le monde comme s’il était un autre monde, voir le pays comme
un étranger, dans une posture d’extériorité et d’altérité qui suspend en quelque sorte les
habitudes visuelles et les significations attendues, et ainsi restitue a I'espace sa vivacité, sa
présence hautaine ou généreuse, sa présence matérielle d’abord. Il n’y a pas de paysage sans
cette espece d’étonnement qui nous saisit face a la contingence, la subtilité et la complexité
des organisations sociales, des pratiques territoriales et des mani¢res d’habiter qui se
développent dans les lieux que nous visitons. Cet étonnement est la suspension du jugement
nécessaire a 'apparition du paysage, et I'on réve alors de rencontrer sur le chemin des
promeneurs silencieux, stupéfaits devant I’étrangeté des mondes qu’ils parcourent et

découvrent. Comme s’il fallait se déplacer physiquement dans 'espace, le traverser, pour
mieux en sentir la grandeur et les largesses. »”

La derniére phrase de cette citation est trés édifiante pour nous : elle t¢émoigne de I’importance
d’un mouvement dans notre appréhension du monde et dans notre fagon de I’habiter, en
particulier ses paysages. Notons que ce n’est pas seulement le paysage que nous pouvons
habiter de cette maniére mouvante, mais c’est par le paysage que nous découvrons cette
nouvelle fagon d’habiter, que nous réalisons sans doute souvent d¢ja, mais a laquelle nous ne
portions pas attention. Le paysage n’est pas le refuge de I’habiter, comme la campagne ne 1’était
pas non plus : le paysage signale une pratique de 1’habiter qui traverse tout 1’espace, et qui ne
se réduit pas a un chez-soi. Le paysage engendre un habitant partout ou il est, et ¢c’est tant mieux,
car le paysage s’étend partout. C’est le déplacement physique dans 1’espace qu’il faudrait
amorcer pour mieux sentir que nous 1’habitons, et comment nous I’habitons. Un autre passage
du méme ouvrage témoigne encore de I’importance donc, non plus seulement du dehors, mais
aussi de ce qui nous fait atteindre ce dehors, et qui nous le fait parcourir et habiter : le
mouvement, la mise en route, I’« échappée » :

« Car, face aux dispositifs territoriaux les plus déterminés, les plus controlés, les plus

appropriés, il reste toujours la possibilité de se mettre en chemin, la possibilité de I’étendue,

de Pailleurs, de I’horizon, il reste la possibilité de la transgression, du passage de la fronticre,
de I’échappée, de I’ “en allée” vers les lointains ouverts. Le paysage se tient aussi la-bas, ou

7 Ibid, p.21.
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plutot dans ce “hors 1a”, dans cet au-dela des limites, des lignes de démarcation tracées ou
non sur le sol, des signes de propriété. »™

La découverte d’'un mouvement

La premiére partie de ce mémoire s’achéve donc sur I’intuition du mouvement dans
I’habiter. Bien qu’anecdotique, le mouvement de la ville vers la campagne nous a semblé
regrouper assez d’¢léments convaincants pour comprendre qu’il se joue quelque chose de grand
et de presque définitif dans ce choix et ce départ, pour la définition de I’habiter. L’homme
occupe déja son territoire de facon mobile, il joue avec les distances de son habitat pour de vrai,
il cherche sa place en mouvement dans 1’espace, et ces mouvements-la doivent nous aider a
comprendre autrement 1’habiter que nous avons présupposé problématique’’. Nous avons
montré que le probléme de 1’habiter n’est pas résolu dans la trouvaille d’un nouveau lieu a
habiter, méme s’il parait idéal. Bien qu’une certaine quantité¢ de mouvement soit déja a 1’ceuvre
dans les tentatives d’habiter, bien qu’on puisse sentir ce besoin de mobilité — a rebours
cependant de toute mobilité forcée, et de celle qui s’accorde au pas économico-capitaliste — et
I’expérimenter, [’habiter est loin d’étre spontanément défini par ce mouvement. Au contraire,
la définition commune de 1’habiter bannit le mouvement et trouve refuge dans un domicile, une
demeure ou un chez-soi. L’ habiter est dans ce cas statique et confortable, il reléve de 1’habitude
et de la métamorphose d’un espace neutre et commun en un intérieur assorti a son propriétaire.
Nous n’avons jamais I’impression d’habiter en mouvement, il nous faut toujours rejoindre un
point fixe pour dire «j’habite ici » Néanmoins, nous travaillons dans ce mémoire a détacher
I’habiter de cet « ici », et & le considérer partout ou se trouve un &tre humain et un espace : pour
nous, habiter n’est plus simplement se loger ni batir, ou alors c’est batir notre rapport au monde
et mobiliser notre condition d’étre spatialisé. Nous avons voulu montrer dans cette premicre
partie qu’il y avait déja quelque chose de I’ordre du mouvement dans notre pratique de I’habiter,
il s’agira dans un deuxiéme temps de définir ce mouvement, et de comprendre en quoi il peut a
son tour définir un habiter praticable et commun. Car si nous voulons insuffler un mouvement
a un habiter qui se tarit, qui ne s’imagine pas plus loin que quatre murs, qui se rend parfois
malade, il ne faudra le confondre ni avec un nouveau nomadisme, ni avec la quéte d’un exil
perpétuel, ni avec 1’idée qu’habiter, c’est fuir chaque endroit ou un chez-soi sédentaire menace

de s’établir. Nous 1’avons déja dit, notre propos concernant I’habiter doit refuser les ruptures,

76 1bid.
7 Nous ne développons pas ce présupposé ici, on en trouvera un résumé dans le premier chapitre de ce
mémoire, et un exposé plus détaillé dans le mémoire de master 1 réalisé en 2020.
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celle des espaces, nous 1’avons vu, mais celle aussi des modes de vie : notre habiter sédentaire
ne sera pas remplacé par un habiter nomade, notre qualité d’habitant ne s’opposera pas non plus
a celui du voyageur. Il faut travailler aux communions et aux nuances : sans doute y a-t-il
nécessairement quelque chose du voyage dans 1’habiter que nous tentons de mettre au jour, sans
doute aussi faut-il trouver un milieu entre I’adaptation, la capacité a vivre les licux et la
découverte du monde du nomade et la stabilité, I’habitude et la protection du sédentaire. Quel
peut-étre ce mouvement de 1’habiter qui n’est ni un épuisement voyageur aux quatre coins de
la terre, ni I’intimité possessive d’un territoire qu’on nomme jalousement et fermement « chez-
soi » ? Ainsi, la suite de notre mémoire s’attachera a aller plus en avant dans cette notion de
mouvement, de comprendre dans quels cas il est I’un des critéres de I’habiter, en quoi ce

mouvement consiste pour I’individu et comment I’étre humain’® a pu le désarticuler de I’habiter.

78 Précisons : I’étre humain occidental. Nous n’avons pas orienté nos recherches vers d’autres modes
d’habiter.
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DEUXIEME PARTIE.

Une humanité en mouvement : exode, exil, migration, départ, retour. Quand
habiter se cherche.

2021
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CHAPITRE 4 : Le choix et la contrainte du départ.

Si nous identifions un mouvement dans et de I’habiter, il faut cependant lui opposer des
formes contraintes de mouvement sur le territoire. L’habiter suppose encore une certaine liberté.
Nous faisons ici la distinction entre plusieurs formes de déplacements dans 1’espace pour
trouver celle qui pourrait étre une formule de 1’habiter. Nous donnons plusieurs exemples du
mouvement incessant et historique de 1’humanité, en réduisant malheureusement mais
nécessairement le champ de ces balades ou de ces marches forcées. Cette partie de notre travail
entend montrer qu’il n’est pas si étonnant d’insuffler du mouvement dans 1’habiter, étant donné
que la condition spatiale de I’humanité s’explique essentiellement par des mouvements sur le
territoire. Du nomadisme jusqu’aux plus récentes migrations politiques ou sanitaires,
I’humanité se déplace sans cesse et imprime sur les territoires la marque de sa recherche de
I’habiter, ou parfois seulement d’une terre d’accueil, un lieu pour se maintenir en vie. Cette
humanité en mouvement est cependant trés clivée quant a ses motivations de départ : nous
regroupons ici des exemples d’élan sur la terre en ayant conscience qu’un départ choisi et révé
n’a rien a voir avec un départ forcé et violent. En considérant le mouvement de 1’humanité en
tous sens, nous nous demandons de quel type de départ et de déplacement est fait 1’habiter.
Nous consacrons donc un temps aux grands balancements historiques frangais tels que I’exode
rural et son pendant contemporain, quoique parfois controversé : I’exode urbain. Nous nous
intéresserons également a I’articulation entre ce mouvement spatial et la liberté des individus
qui se mobilisent pour I’habiter : nous évoquerons d’autres migrations contraintes pour rejeter
cette violence de la quéte de I’habiter. Ce n’est cependant pas refuser a ces populations
I’habiter ; c’est s’opposer a ce type de traitement de 1’étre humain, et faire valoir que I’habiter
dont nous parlons est une recherche libre, qui engage toute la volonté et la puissance du sujet,
qui met en route son énergie et ses espoirs. L habiter ne se trouve pas dans une quelconque
torture, il n’a pas non plus I’attention des individus dépossédés de leur liberté d’aller et venir

sur le territoire’®.

7 Nous ne voulons pas enjoliver la réalité de 'épreuve migratoire en acceptant d’y voir quelque chose de
bénéfique pour ’habiter. Cependant, la condition de migrant reléve sans doute en partie de cette recherche :
le migrant peut arriver en espérant lasile, un toit, une maison, un chez-lui, ne serait-ce qu'une terre ou il a
le droit de vivre tel qu’il est. Toutes ces expressions ont obligatoirement un lien avec ’habiter. Il nous parait
pourtant indécent de voir en ces migrants des habitants en mouvements, des « vrais » habitants : ont-ils
choisi ce sort, n’y a-t-il pas dans leur parcours des épreuves insurmontables qui ruinent leurs espoirs
d’habiter, leur situation n’est-elle pas le résultat d’une monstruosité, souvent politique, de ’humanité ?
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Mise au point définitionnelle

Tout d’abord, les définitions des divers mouvements d’individus ou de population entre
deux espaces nous intéressent pour leurs nuances, importantes pour notre définition du
mouvement de ’habiter. Ainsi 1’exil n’est pas un exode. L’exil, du latin exsilium®, est un
bannissement, 1’obligation pour un individu de quitter sa patrie ou le lieu ou il réside. L’exil
sonne comme une condamnation et un divorce entre le sujet et son lieu de prédilection pour
habiter : 1’exil n’est pas seulement politique, ¢’est-a-dire qu’il n’est pas seulement le fait d’un
Etat-nation qui décide que I’existence d’un individu doit désormais se construire hors de ses
frontiéres. L’exil est aussi une sanction personnelle et émotionnelle : 1’étre humain est obligé
de quitter le lieu ou il aime vivre, et devient dans tout ce qu’il est un étranger. Etranger au
monde et pour lui-méme, son habiter est malmené voire détruit, parce qu’il était essentiellement
défini par ce chez-soi qu’il doit quitter. Notons que nous ne concevons pas comme moins
douloureux ce détachement forcé avec le logement dans une conception de I’habiter en
mouvement : ce n’est pas parce que I’individu aura congu son logement comme moins
sédentaire qu’il vivra mieux la facon dont il est arraché a ce lieu. Car dans la définition de
I’habiter que nous voulons voir bouger, ce n’est pas I’idée d’aimer un lieu, et d’aimer vivre
dans ce lieu en particulier que nous critiquons, mais bien plutdt la fagon dont nous réduisons
notre condition spatiale a une possession d’un bout de territoire, qui nous conduit a nous replier
sur nous-meémes et a chercher partout des refuges. L’exil est une mise a I’écart forcée du lieu
d’habitation de I’individu. L’exode signale quant a lui un « départ en grand nombre »!. Le mot
peut aussi avoir le sens de 1’événement historique de mai et juin 1940 : I’exode désigne la « fuite
des populations civiles francaises devant la progression de I’armée allemande »%2. Néanmoins,
I’exemple que donne le dictionnaire Larousse est édifiant, « I’exode des Parisiens a 1’époque
des vacances », et les synonymes choisis également : évasion, migration, fuite. La définition
mentionne aussi le terme « départ ». L’exode nous semble donc déja étre un mouvement moins
contraint que l’exil, mais encore déterminé par une dynamique de groupe. La migration
correspond elle aussi a certains besoins ou nécessités, économiques, culturels ou politiques,
mais reste un « déplacement volontaire » dans sa définition. Nous nuancerons ce point plus tard.
Le « départ » et 1I’« évasion » nous poussent quant a eux vers 1’appréciation plus singuliére du

mouvement sur le territoire. Ainsi le départ est a la fois une action, un moment mais aussi un

80 Les définitions de cette partie sont toutes tirées du dictionnaire Larousse.
8 [bid.
8 Jbid.
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lieu : il est I’action de s’en aller, le temps de partir, et la ligne ou I’endroit que 1’on quitte,
comme une ligne de départ sportif. Le départ est le début d’un €lan : nous avons perdu toute
obligation ou contrainte. L’évasion enfin rejoint complétement 1’idée d’un libre mouvement :
elle est remplie d’attentes joyeuses et dépaysantes, elle est révée et libératrice. L’évasion, méme
quand il s’agit de sortir de sa prison, est la promesse de sortir d’une emprise, de celle d’un lieu,
de personnes, mais aussi de celle de la monotonie du quotidien, de la fatigue habituelle. Elle est
un flou sur la carte : il y a certes un départ mais pas d’arrivée décidée et fixe, elle est un

mouvement qui va, et pour le meilleur.

Deux exemples d’exodes

Nous nous attardons ici sur deux exemples historiques. De I'un a I’autre se manifeste
un certain degré de choix et de nécessité : les ruraux quittent la campagne pour trouver un
travail, les citadins quittent la ville pour changer de vie. Pierre Merlin® analyse le
« retournement » entre ces deux exodes, rural et urbain, dont il note la bascule dans les années
1970. Nous revenons tout d’abord sur le phénoméne de 1’exode rural. Merlin insiste sur
I’ampleur de ce mouvement en intitulant son premier chapitre « Prés de deux siécles d’exode
rural » et en rappelant qu’il a concerné, en France, mais le cas n’est pas isolé en Europe, environ
12 millions de personnes. Ainsi du XIXéme a la deuxiéme moiti¢ du XXeéme siécles, jusqu’aux
années 1970 plus précisément, la France a vu ses régions agricoles pauvres perdre ses habitants,
souvent ses jeunes, et ses villes, faisant leur révolution industrielle et offrant des emplois, se
remplir. Voici comment Merlin résume cet épisode, qui n’est pas terminé, c¢’est-a-dire que les
campagnes sont encore quittées par certains individus pour la ville :

«On a baptisé ce mouvement, de grande ampleur et de longue durée, I“exode rural”,

expression qui soulignait son caractere massif et le plus souvent définitif. Méme s’il y a

toujours eu des mouvements inverses (de la petite ville vers la campagne ou de la grande

vers la petite ville), le solde migratoire est resté trés positif pour les villes. »*
L’étude de Merlin tente d’en cerner les causes ; par leur exposé succinct, nous pourrons mettre
en évidence le fait que 1’exode rural est essentiellement motivé par la fuite d’une certaine
misere, et la nécessité de trouver une porte vers I’emploi. Pour certains exilés, 1’exode rural
nous apparait donc comme un départ forcé par les conditions économiques désavantageuses.

En premier lieu, Merlin identifie bien entendu la misére des campagnes comme cause du départ

8 Pierre MERLIN, 1 exode urbain : de la ville a la campagne, Paris, 1.a Documentation frangaise, 2009.
8 1bid, p.7.
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de ses habitants, jeunes, en particulier, qui ne trouvent pas de promesse d’avenir dans leur
campagne qui ne s’industrialise pas encore. Une autre cause, populairement acceptée, est celle
de la révolution des transports. Les nouveaux moyens de transport comme le train auraient
permis aux ruraux de fuir vers la ville facilement. En permettant également le transport de
marchandises et, partant, I’importation de celles-Ci, certains accusent les transports d’avoir
accentué la pauvreté et le chomage des campagnes, et d’avoir poussé les locaux a gagner la
ville industrielle. Mais Merlin nuance fortement cette these, en montrant que si les transports
ont pu faciliter le trajet de la campagne a la ville alors rien ne justifie que les ruraux s’installent
définitivement en ville puisque les nouveaux moyens de transport leur permettaient aisément
de travailler en ville et de rentrer chez eux, a la campagne, le soir, pour y habiter. Enfin, un ceil
attentif a la population qui compose ce départ, nous avons déja dit qu’il s’agissait en grande
partie de jeunes ruraux, nous permet de comprendre le dernier argument avancé par Merlin
concernant cet exode rural : la ville est attrayante par 1’énergie, la vie et la rapidité qu’elle
manifeste, le mode de vie urbain attire, et semble bien correspondre a un certain goQt de
I’indépendance. Parfois quittée par nécessité¢, notamment économique, la campagne est aussi

délaissée par I’envie d’étre libre et de sortir de son territoire connu.

Avant de comparer par leurs chiffres ces deux exodes, intéressons-nous aux
caractéristiques et aux causes de 1I’exode urbain. L’analyse de Pierre Merlin propose les termes
tels que « retournement » ou « inversion » de I’exode rural ; I’exode urbain serait ainsi I’inverse
du mouvement de la campagne vers la ville. Mais le propos de notre auteur fait aussi sentir
combien le terme d’« inversion » est trompeur : les causes de I’exode urbain n’ont rien a voir
avec les raisons du départ rural, ces deux grands mouvements dans I’histoire de la population,
en particulier frangaise, ne s’étalent pas sur une période similaire, et ils ne concernent pas non
plus le méme type de population. Jean-Paul Guérin®® nomme quant & lui ce phénoméne
I’« exurbanisation », et refuse d’assimiler cet exode urbain a la tendance inverse de 1’exode
rural. Il justifie cette position en s’appuyant sur une étude des nouvelles valeurs recherchées ou
mises en place par ces migrants :

« La rupture spatiale qu’est 'exurbanisation n’apparait pas comme I'inverse de I’exode rural,
comme I’abandon du genre de vie urbain et de ses valeurs. »*

8 Jean-Paul GUERIN, « I'exode urbain : nouvelles valeurs, nouvelles élites. », Revue de géographie alpine, tome
71, n°3, 1983, pp. 267-277, consulté en ligne en décembre 2020, URL : www.persee.fr/doc/rga 0035-
1121 1983 num 71 3 2536

& Jbid.
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Ce n’est donc pas leur condition d’urbain®’ que les individus quittent, ils tentent simplement

d’acquérir une meilleure qualité de vie, et une nouvelle fagon d’habiter, en dehors de la ville,

mais pas trop loin d’elle. Guérin retrace aussi la genése d’un tel phénomeéne :
« I’exurbanisation — néologisme que I'on utilise parfois pour désigner ce mouvement
d’installation des jeunes urbains a la campagne — est un mouvement qui a été constaté des
le début des années soixante. Des artistes, des intellectuels sont allés s’installer dans des
villages provencaux [...]. Ce mouvement est conforté et connait un grand essor apres les
Evenements de Mai 1968 ou des étudiants et divers marginaux partent pour vivre une autre
vie dans certaines régions désertées du Sud de la France. Depuis la crise économique (1974)
les observateurs font remarquer que le mouvement a diminué d’intensité mais qu’il a gagné

en “qualité” : les échecs sont un peu moins nombreux et les candidats a 'exode mieux
préparés a ce changement d’existence. »*

Donc, I’exode urbain n’est pas I’exact retournement de situation de 1’exode rural, car il
ne s’agit pas seulement de considérer le mouvement de la ville vers la campagne, il faut
¢galement s’intéresser aux motivations de ces départs. Elles sont toutes orientées vers un
changement d’existence : la campagne est pergue comme le lieu & conquérir pour expérimenter
un nouveau mode de vie. Il n’est plus question de chercher les causes de ce mouvement du c6té
d’un gain de niveau de vie, des revenus ou de I’emploi : ceux qui quittent la ville savent bien
qu’ils ne trouveront pas en milieu rural un meilleur niveau de vie, ils partent habiter loin de la
ville dans la recherche d’une autre qualité de vie.

« Les causes de ce retournement sont a chercher dans des éléments plus qualitatifs, qu’on
rassemblera sous le terme de “mode de vie”. »*

Notons qu’il serait en effet préférable d’insister sur I’idée que c’est la ville que I’on quitte, et
que ce n’est pas seulement, et rarement d’ailleurs un espace complétement rural ou ces
individus s’installent. Pierre Merlin s’attache a distinguer les différentes couronnes de la ville
vers I’extérieur de celle-ci : il faut remarquer que les participants a cet exode urbain délaissent
la ville sans vraiment s’en éloigner, ils trouvent refuge dans les espaces périurbains ou
« rurbains ». Ces territoires sont le résultat d’une « rurbanisation »* : une commune « proche

de centres urbains et subissant 1’apport résidentiel d’une population nouvelle, d’origine

8 On pourra ici se rappeler des conclusions de Pouvrage de Henri LEFEBVRE, Le Droit a la ville, 3¢ édition,
Paris, Economica Anthropos, 2009 : 'urbanité est devenue la condition de I’étre humain moderne.

88 [bid.

8 Pierre Merlin, op.cit., p.25.

% Jbid, p. 11. Pietre Metlin reprend la définition de 1976 de Gérard Bauer et Jean-Michel Roux.
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principalement citadine », « caractérisée par la subsistance d’un espace non urbanisé tres
largement dominant » est dite rurbaine. Elle ne touche pas la « ville-mere », dispose de
nombreuses maisons individuelles et ses habitants anciennement citadins s’y installent
définitivement, elle n’est pas un lieu de passage ou de résidence secondaire. Cette rurbanisation
peut étre résumée ainsi : « Tout se passe comme si la ville se projetait dans le milieu rural,
éclatait en morceaux, s’éparpillait »°. Cette définition nous permet de réaffirmer notre
conclusion de la premiére partie de ce mémoire : ce n’est ni le départ ni I’arrivée qui comptent,
ce n’est donc pas la ville ou la campagne qui nous intéressent, puisque nous voyons ici que les
limites sont trés floues ; cela reste un mouvement d’un territoire a un autre, méme s’ils ne sont
pas radicalement différents, il s’agit de parcourir 1’espace pour trouver son habiter. Le choix de
ces espaces rurbains ou périurbains, parfois entiérement ruraux aussi, manifeste d’abord la
volonté de s’installer dans un type de logement bien précis : la maison individuelle, avec jardin
dans I’idéal. En effet, « le tournant des années 1970 a été celui d’une profonde mutation des
comportements en matiére d’habitat »%2. On peut ainsi penser qu’une loi telle que celle de 1977
qui encourage le financement au logement avec un sérieux avantage pour les « aides a la
pierre », donc la construction de nouveaux logements, favorise les départs vers des terrains qui
restent a batir, en dehors des villes donc. On peut aussi penser a 1’inverse, comme Merlin le
souligne, que cette loi «n’a fait que traduire les aspirations des citadins et a donc suivi
I’évolution de leurs attentes »%. La promesse d’une accession & la propriété, moins cotiteuse
qu’en ville par ailleurs, est donc I'un des moteurs majeurs de 1’exode urbain. Ceci
s’accompagne d’un changement des valeurs: la «montée en puissance des valeurs
écologiques »* et I’envie d’un mode d’existence plus proche de la nature peuvent expliquer
cette migration. La généralisation de I’automobile, méme aux classes moyennes et populaires
dans les années 1960 peut également expliquer I’ampleur de ce mouvement :

« La banalisation de 'automobile a permis de s’affranchir (non sans inconvénients) de la

desserte par les transports en commun et a donc facilité la construction de logements en

périphérie, en des lieux pas ou mal desservis. »”
De plus, le développement accru des télecommunications a permis a ces individus de continuer

a travailler a bonne distance de la ville. Tout fonctionne dans cet exode urbain comme un

91 Cette citation et les précédentes sont donc toutes citées par Metlin, p.11 et titées de Gérard BAUER et
Jean-Michel ROUX, La rurbanisation ou la ville éparpillée, Le Seuil, Paris, 1976.

92 Pierre Metlin, gp.cit., p.30.

% 1bid.

94 1bid.

% 1bid, p.31.
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« affranchissement », d’abord du territoire proprement citadin, des contraintes des moyens de
transport ou de communication, de celle du travail. Ce n’est pas dire que 1’individu qui migre
en périphérie de la ville ne doit plus travailler ; nous disons plutot que le travail n’opére plus
comme une contrainte sur sa fagon de bouger dans I’espace. L’exode urbain est beaucoup plus
libre que la tendance contraire : on choisit de faire sa vie ailleurs, on n’y est pas poussé par une
quelconque misere ou nécessité. Il faut méme souligner que c’est dans cette quéte d’un nouveau
«mode de vie », que la question de I’habiter se pose, puisque les autres soucis sont plus ou

moins réglés, en premier lieu, le niveau de vie suffisant pour s’assurer un abri et sa subsistance.

Il convient a présent de dresser une comparaison de ces deux mouvements. Si la durée
de ces deux phénomeénes tend a creuser 1’écart, il faut rappeler que 1’exode urbain dont nous
parlons n’est pas terminé. Et bien que 1’exode rural ait duré environ 170 ans, et déplacé environ
12 millions de personnes au total, I’exurbanisation concerne déja en 40 ans 90 000 personnes
par an en moyenne, si I’on s’intéresse a la périurbanisation, et 40 000 individus par an pour la
rurbanisation®®. En ramenant les chiffres de I’exode rural par année, les deux mouvements nous
semblent tres proches en nombre : il y a eu environ 70 000 ruraux par an qui ont rejoint la ville.
Merlin parle d’une «intensité sinon égale, du moins comparable »%. Par ailleurs, les
populations concernées par ces exodes sont différentes : I’exode rural emporte des « ruraux tres
jeunes », davantage de femmes que d’hommes, des individus qui quittent une profession
agricole, et généralement des classes au niveau de vie bas. Par contre, ce sont plut6t des
ménages, jeunes, mais constitués d’un ou plusieurs enfants qui gagnent les zones plus rurales,
et appartenant aux classes moyennes. Enfin, nous I’avons vu, 1I’exode rural avait davantage 1’air
d’un voyage nécessaire et orienté par la recherche d’un emploi ; il était largement une fuite de
la misere vers une vie meilleure. L’exode urbain parait quant a lui fortement marqué par un saut
qualitatif : c’est encore une vie meilleure que 1’on recherche, mais libérée des impératifs

¢conomiques. L’exurbanisation n’est pas une fuite, elle est un choix de vie.

Migrants et réfugies

Nous avons parfois appelé « migrants » les individus mobiles lors de ces deux types
d’exode. Les termes de solde migratoire ou de migrations désignent aussi les déplacements de

ces évenements. Cependant, ce vocabulaire n’appelle pas de nos jours, les mémes conceptions

% Ibid, pour toutes ces données, p.23.
%7 Ibid.
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pacifiques, tranquilles et sereines du mouvement. Le migrant de la ville a la campagne n’a rien
a voir avec le migrant syrien par exemple. Il nous faut revenir sur le sort de ces hommes et
femmes que nous appelons « migrants » et que nous traitons comme « étrangers », avec tout ce
que le mot comporte d’« indésirable ». L’aspect volontaire du mouvement du migrant dans la
premiére définition que nous avons donnée et I’hétérogénéité des profils de ces individus, qui
peuvent aussi bien étre des travailleurs saisonniers que des immigrés clandestins doivent nous
faire définir d’autres termes, plus spécifiques. La « migration » ne s’intéresse pas aux causes
du mouvement des étres humains sur le territoire. Il faut donc insister sur la violence de certains
mouvements forces sur le territoire ; la encore le vocabulaire est important, ce type de
mouvement est plus volontiers nommé « déplacement ». Les populations et individus dont nous
parlons sont « déplacés » ou « réfugiés ». Ces deux termes manifestent la contrainte et la
brutalité de tels mouvements. Nous reprenons ici la définition de I’ONU :

« Les réfugiés se trouvent hors de leur pays d’origine en raison d’une crainte de persécution,

de conflit, de violence ou d’autres circonstances qui ont gravement bouleversé I'ordre
. . , . . . . 9
public et qui, en conséquence, exigent une “protection internationale”. »”*

Ici, la peur, la persécution, le harcélement, la guerre, les catastrophes, qu’elles soient naturelles,
économiques, sanitaires, les crises et les bouleversements climatiques entre autres mettent en
route les individus. Il ne s’agit plus seulement, comme dans nos deux exemples précédents, de
trouver un travail, d’acquérir un certain niveau de vie ou, de fagcon apparemment plus légére,
de changer de mode de vie ; il s’agit de sauver sa vie. Le mouvement dans 1’espace est ici une
condition de survie, il n’est plus seulement un espoir, des réves ou des promesses de beaux
paysages, de dépaysement, de nouvelle existence. Habiter revient a la figure premiere et
primordiale de I’abri. Marc Augé® décrit bien le décalage abyssal entre les différentes pratiques

du territoire :

« Notre époque est caractérisée par un contraste saisissant et tragique car les touristes se
rendent volontiers dans les pays d’ou les émigrants partent dans des conditions difficiles et
parfois au péril de leur vie. Ces deux mouvements de sens contraire sont I'un des symboles
possibles de la globalisation libérale dont on sait bien qu’elle ne facilite pas également toutes

les formes de circulation. »'*

Les émigrants dont il parle sont aussi souvent des « clandestins » : leur arrivée n’est pas légale,

leur mouvement est encore une fois contraint, cette fois par les limites des frontiéres nationales.

% Définition de ’ONU, consultée en ligne en juillet 2021, URL:
https:/ /refugeesmigrants.un.org/ fr/d%C3%A9finitions

9 Marc AUGE, Pour une anthropologie de la mobilité, Manuels Payot, Paris, 2009.

190 Thid, p.60.
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Le mouvement libre d’un possible habiter doit donc également tenir compte non d’un espace
en général et universel, mais d’un espace soumis aux regles du laisser-passer et aux contrdles
aux frontiéres. L’étre humain doit avoir une raison valable de se déplacer dans 1’espace. Le
clandestin est alors moins qu’un homme : il est un intrus, dépossédé de sa terre d’habitation, de
sa citoyenneté et de ses droits humains semble-t-il parfois.

« Les clandestins se distinguent d’abord des autres immigrés par le déni dont leur existence

est 'objet. La catégorie générale de 'immigration est d’ailleurs tout entiére atteinte par cette
précarité du statut. »''

Cette citation nous met sur la voie d’un point trés important dans notre étude du mouvement
des étres humains, mouvement qui touche de pres ou de loin leur fagon d’habiter le monde. Elle
souligne la précarité de ces individus chassés d’un territoire, indésirables dans ’autre, illégaux
par-la, réfugiés quelque part. Nous ne trouvons pas de place pour I’habiter dans ce type de
mouvement dont la violence nous effraie, mais nous n’en trouvons pas non plus a leur arrivée :
il ne semble pas y avoir de repos dans ces migrations involontaires, il n’y a qu’un abri, précaire,
et qui ne met pas a I’écart du danger. L’exposition Habiter le campement de la Cité de
I’ Architecture et du patrimoine!® a consacré une place & ces refuges de fortune et & ces
« jungles »'%. Elle s’intéresse & leurs habitants, « nomades, voyageurs, infortunés, exilés,
conquérants, contestataires » et a leurs six fagons différentes d’habiter le campement. Ces
modes d’habiter ont au moins un point commun entre ces habitants : ils vivent dans un « pur

présent »1%4 sans perspective d’avenir.

«[...] les campements sont précurseurs d’une écologie et d’une anthropologie urbaines
g g

marquées par une culture de /urgence et du précaire, [...] »'”

L’urgence et la précarité de ces réfugiés disent assez I’inconfort de cette situation, qui pourtant
ne s’y limite pas. Ces individus doivent aussi faire face a 1’impossibilité d’un retour chez eux.
Les réfugiés de guerre, les réfugiés climatiques, les individus chassés pour leur identité, leur
orientation sexuelle, leurs choix politiques, leur religion, leur métier abandonnent leur chez eux
de fagon définitive. Nous donnons ici I’exemple des réfugiés climatiques :

« Les réfugiés climatiques sont forcés de quitter leurs maisons détruites en raison de
catastrophes de moins en moins “naturelles” : séismes, tsunamis, ouragans, inondations,

191 Thid, p.39.

102 Fxposition Habiter le campement. Nomades, voyagenrs, infortunés, exilés, conquérants, contestataires, Cité de
larchitecture & du patrimoine, Patis, du 13/04/2016 au 29/08/2016.

103 On aurait pu choisir ici de parler de la « jungle » de Calais pour témoigner de la précarité de ces habiter,
loin de la sédentarité protectrice et confortable dont nous bénéficions nous-mémes.

104 Expression de Michel Agier dans I'introduction de cette exposition.

195 Jhid.
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tremblements de terre, etc. Selon PONU, vingt millions d’écoréfugiés ont déja da étre

déplacés pour des raisons environnementales »'*

Finalement, les mouvements contraints de ces individus ne peuvent pas étre assimilés a
celui que nous cherchons pour I’habiter. Bien siir, ils sont aussi motivés par la quéte d’une terre
d’accueil, mais nous ne pouvons pas décemment entendre que 1’habiter se situe en quelque
endroit de violence, de persécution et de catastrophes. Le probléme de ce type de mouvement
pour notre habiter est que les étres humains sont « soumis a la condition du mouvement »7.
L’expression est décisive : le mouvement de 1’habiter doit étre libre et consentant, il doit y avoir
un plaisir quelque part, une recherche au moins encourageante. Le mouvement que nous
cherchons n’est pas un arrachement a un lieu de vie, il est la recherche de lieux de vie et de chez
soi différents de notre adresse fixe. Il est peut-étre en partie contenu dans 1’exurbanisation,
puisqu’il s’agit, une fois les besoins vitaux atteints, et un niveau de vie nous assurant un certain
confort, de modifier un mode de vie. Ce mouvement-la vise quelque chose qui semble dépasser
le trivial, le souci d’un logement et I’attachement économique a un lieu. Mais il est bourgeois :
il nous assure une place fixe dans le monde et une vie presque sans menace, il défait les valises

presque pour toujours, si ce n’est les quelques escapades que nous ferons, en touristes.

196 Jhid.
197 Ibid.
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CHAPITRE 5 : Le vagabond, le nomade, le sans-attache comme fig

gures opposées
de ’habitant.

Nous venons de voir que I’humanité est perpétuellement balayée, transportée ou
mobilisée par des mouvements d’un espace a un autre, d’un chemin, d’un paysage et d’un
habitat a d’autres. Mais si ce mouvement est indéniable, il est beaucoup moins évident de
trouver I’indice dans ce mouvement d’une quéte de I’habiter, plus encore, de voir dans ce
mouvement la résolution de I’habiter. En effet, notre propos peut sembler a beaucoup d’égards
paradoxal : associer le mouvement a la manifestation la plus tangible de notre sédentarité, de
notre confort et de notre empreinte sur le territoire, a I’habiter tel qu’il est largement entendu
donc, est tout sauf intuitif. L’expression d’un possible « mouvement de 1’habiter » résiste a
notre pensée commune de ’habiter, il est vrai. En cela, le voyageur, le vagabond ou le sans
domicile fixe nous apparaissent comme les contre-modéles de 1’habitant que nous voulons étre.
Leur situation et leur mouvement, que 1’on considére souvent comme contraints, ne nous
paraissent jamais enviables. Nous voulons ici défendre ces figures, les rapprocher d’une fagon
d’habiter le monde, enfin, les associer a I’habitant que nous pourrions étre, et que nous sommes
déja par certains aspects. En résumé, nous essayons de tracer le portrait de 1’habitant en
mouvement, par le détour de ces figures : nous nous intéresserons au nomadisme et a ses
avatars, au touriste, mais aussi a une figure plus étonnante, celle de I’ethnologue. Nous tenterons

finalement de rendre notre thése d’un mouvement dans 1’habiter moins exubérante.

Habiter en nomade

Est nomade celui qui adopte un mode de vie comportant des déplacements continuels*®®,
Le dictionnaire donne les synonymes suivants : ambulant, errant, itinérant, mobile. 1l note aussi
que la langue associe bien plus volontiers ce mode de vie a un groupe, a un peuple ou a une
société qu’a un individu. L’itinérance créerait-elle du commun ? Le nomadisme est analyse,
notamment par Xavier de Planhol*®®, comme les migrations saisonniéres d’un groupe social,

qui adapte son déplacement sur le territoire a ses besoins en nourriture, a la vie des animaux

108 Définition du dictionnaire Larousse, consulté en ligne en aoGt 2021, URL:

https:/ /www.larousse.fr/dictionnaires/ francais-monolingue.

109 Xavier de PLANHOL, « NOMADISME », Encyclopazdia Universalis [en ligne|, consulté le 2 aout
2021. URL : http:/ /www.universalis-edu.com.ressources-electroniques.univ-
lille.fr/encyclopedie/nomadisme/
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que ses membres chassent ou dont ils ont besoin (rennes, dromadaires ou chevaux par exemple)
ou au climat plus ou moins hospitalier. Il décrit aussi un mode de vie qui tend a disparaitre, par
une « fixation » progressive des peuples nomades, en particulier sous la pression des Etats

constitués, qui les voient comme des menaces®

, Mmais également par la pression
démographique forte dans ce type de groupe, qui rend plus difficile la satisfaction des besoins
de chacun, notamment en terme de nourriture. Le nomadisme est ainsi largement décrit par les
sociétés sédentaires comme un « systéme humain périmé »!!%, La « fixation » des étres humains
semble étre définitive. Les termes sont la encore importants: «se fixer » est plus que
« s’installer », c’est garder un endroit comme sien et s’y accrocher colte que codte, c’est
s’établir ici comme choisir un rocher, c¢’est plus encore qu’« habiter », ¢’est déterminer son étre
an’étre justement qu’en cet endroit du globe. La dichotomie est facile : la fixation, la sédentarité
et I’habiter d’un c6té, le nomadisme, le voyage, le mouvement dans 1’espace de 1’autre.
L’habiter se trouve encore une fois jeté du coté ou nous ne le pensons pas €tre. Notre pensée du
nomadisme se résout alors a n’étre que du coté de ce mouvement que nous cherchons : nous
laissons a d’autres le soin d’étudier 1’organisation sociale, politique, économique ou
géographique de ces groupes pour ne nous intéresser qu’a ce que la conjonction de leur mode
d’habiter I’espace avec leur mouvement peut bien vouloir dire pour I’habiter en général, pour
tous. Ainsi I’étymologie du nomade est édifiante pour le rapprochement de nos deux termes
opposés qu’elle compose : 1’habiter et le voyage se trouvent réconciliés quelque part.

« Etymologiquement, en grec, le nomade, c’est la route : le nomade est celui qui habite la

mobilité. I1 se déplace selon des parcours, des codes organisés, voire ritualisés. Il s’oppose

au sédentaire, mais aussi au vagabond. »'*?

« Habiter la mobilité » : ’expression est belle, et tout autant signifiante. Elle dit la possibilité
de cette conjonction du mouvement et de I’habiter, elle autorise le rapport, réel, entre les deux.
Mais la suite de notre citation montre encore combien le chemin est long pour résoudre

I’opposition des critéres qui définissent le nomadisme, et de fagon exclusive (c’est-a-dire que

110 Parfois a raison : les peuples nomades peuvent étre « agressifs », selon les termes de larticle, pour
survivre, s’approprier les biens dont ils ont besoin, occuper un territoire, etc. Mais il faut également noter
que le mode de vie nomade s’oppose a I'idéal sédentaire, sécuritaire et fixe des Etats « constitués », comme
nous les avons appelés. Cette terminologie renvoie bien a I'idée selon laquelle ces formes politiques des
groupes sociaux assurent leur pérennité sur une constitution stable, immobile, a peine changeante dans leur
occupation de Pespace. Ils sont constitués par leurs frontiéres plus ou moins figées, par définition. De ce
fait, un peuple voyageur, qui déplace ses propres frontieres de groupe a intervalle régulier, et qui déborde
celles de tels Etat n’apparait pas comme un bienfait.

1 Thid.

W2 Fxposition Habiter le campement. Nomades, voyagenrs, infortunés, exilés, conquérants, contestataires, Cité de
Parchitecture & du patrimoine, Paris, du 13/04/2016 au 29/08/2016.
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celui qui « habite la mobilité » ne peut jamais étre un sédentaire, il ne le souhaite pas, il rejette
méme ce mode de vie), et ceux de la sédentarité. Le nomade n’est ni un sédentaire, ni un
vagabond. Cette derniére précision est a la fois surprenante et importante : quelle distinction
faire entre le nomade et le vagabond, du point de vue d’un sédentaire ? Il semble que les deux
qualités se confondent : un étre sur les routes, sans logement, sans stabilité, sans confort ni
cadres. Le vagabond comme le nomade font figures de parias au sein de la société sédentaire
que nous connaissons. Antoine Bailly!'® note bien 1’étrangeté de la condition nomade face a
notre idée d’habiter comme un « enracinement » et une routine :

« Pourquoi le gitan, le peul, le bédouin, qui vivent d’autres quotidiens mobiles, sont-ils

critiqués, rejetés, souvent avec violence ? Parce qu’un élément manque a leur ordinaire,

Phabiter dans une maison fixe, un territoire fixe, a la maniére de tous ceux qui vivent leur
bl bl

enracinement par leur immobilité. Leur voyage permanent est vu comme une manicre de

s’échapper de la société, d’étre différent. »'*

Ainsi le nomade, le voyageur, ou tout autre individu qui choisit d’occuper autrement I’espace
que de maniére fixe et habituelle échappe a la définition traditionnelle de I’habiter, et n’est donc
pas un habitant. Il est chassé de la sphere sédentaire, et toute idée du voyage est bannie de la
définition de I’habiter. Car au-dela de 1’aspect fixe, ce sont « nos routines répétitives, notre
quéte d’enracinement, Nos conventions rituelles, qui codifient et figent nos genres de vie selon
des normes imposées par les sociétés »'° qui manquent a cet habiter nomade — quoique
I’expression semble encore étre oxymorique. Celui qui se déplace continuellement ne semble
pas s’enraciner, ni s’attacher aux lieux, or ces expressions sont celles qui rendent compte de
I’habiter tel que nous le vivons selon Bailly ; dés lors que nous insufflons un mouvement dans
I’habiter, nous imaginons ne plus appartenir a aucun endroit, et briser toutes les routines
existentielles que provoque un habiter stable et inchangé. Ce n’est pas vrai, car le nomade a
aussi ses lieux de repos, de rituels et de familiarité. Le rejet du vagabond est sans doute aussi
une fagon de mettre a bonne distance toute remise en cause de notre propre mode d’habiter : lui
refuser le positif et I’extraordinaire de ses « aventures » nous permet d’assurer la validité de
notre mode de vie. Car a se comparer avec ce type d’étre humain, nous devons inévitablement
conclure que nous nous sommes arrétés. Nous avons fini de chercher notre lieu, nous 1’avons

trouvé, nous y avons tant investi qu’il n’est plus question de le quitter, de sit6t du moins. Nous

113 Antoine BAILLY, « Habiter | Générer l'exclusion », Le Globe. Revue genevoise de géographie, tome 139, 1999,
Habiter, pp. 53-55, consulté en ligne en décembre 2020, URL : https://www.persee.fr/doc/globe 0398-
3412 1999 num 139 1 1408

114 Thid.

115 Thid.
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finissons par habiter. La situation n’est pas enviable, elle donne I’impression que nous avons
fini de vivre. Il est alors inévitable que I’investissement soit tout tourné désormais vers
I’entretien de cet habiter, pour éviter qu’il ne se décolore, qu’il ne s’abime, qu’il ne se nécrose.
De notre point de vue, I’habiter ne peut pas finir, ni étre acquis comme une compeétence qui ne
serait plus mobilisée que lors d’un éventuel déménagement. Nous la concevons plutot comme
une recherche que nous ne cessons pas d’activer, comme une activité¢ continuelle de mise en
rapport de notre étre a 1’espace, de combinaison des distances et d’adaptation a notre milieu. A
chaque fois, a chaque lieu, nous cherchons ce qui peut correspondre avec nous, nous tentons de
créer un espace intime et discret, une place solide et confortable, nous essayons d’habiter un
paysage, un chemin ou un logement en créant des rapports serrés mais partagés''®. Nous ne
découvrons pas cet espace pour y planter des drapeaux et fixer des cadastres, nous venons y
déposer nos sensibilités et notre facon d’étre au monde. Dans ce cas, il faudrait revoir certains
préjudices portés a celui qui ne s’installe pas pour de bon : le vagabond parait toujours « en
effraction dans un territoire »* et I’habiter exclut, au lieu de réunir les individus autour de la
nécessité commune d’étre sur terre.

« Derriere une apparence neutre, I’habiter est un grand générateur d’exclusions : exclusion

du nomade, exclusion de celui qui n’est pas I'héritier de territorialités ancestrales, exclusion

de celui qui quitte le domicile, le sans-papiers, sans lieu...On est “bourgeois” de sa

commune ou étranger... ; on est citoyen, titulaire d’une parcelle de souveraineté, avec ses

droits, sa participation a la vie de la cité, ou 'on n’est rien d’autre qu’un passager plus ou

moins clandestin d’un territoire. .. avec ou sans permis de séjour. »i18

Cet habiter « bourgeois » devient une prison sociale et géographique, il « ferme des horizons »
et coupe I’individu du commun : si la recherche de I’habiter, et ’apprivoisement de notre
condition d’étre sur la terre étaient bien communs, 1’habiter congu comme appropriation,
possession et installation en un logement est tout entier tourné vers la particularisation d’un
lieu, vers I’extréme singularit¢ méme. On s’installe chez soi. Mais méme cet habiter rassurant
n’efface pas ce que notre auteur, Antoine Bailly, appelle « la nostalgie du nomadisme »!1°:
« La géographie du voyage n’a pas perdu ses charmes et sa puissance de réve. »*?° Il rappelle
combien tout «voyage » fait I’étre humain : initiatique, dépaysant ou interieur, il est une
« exploration » du monde et de soi, I’expérience d’étre au monde. Il conclut pourtant sur

I’étrange idée que ces voyages-1a sont ceux de la jeunesse, et qu’ils nous préparent a I’habiter,

116 Nous nous opposons ici a I'idée d’une propriété de I'espace par I’habiter.
Y7 Tbid.
118 [bid.
119 Tbid.
120 Jbid.
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vieux donc. Les voyages ne seraient qu’une propédeutique a I’'immobilité de I’habiter. Nous ne
sommes pas d’accord avec cela : on ne peut décidément pas commencer a habiter a I’age de la
fin du voyage. Habiter n’est pas finir sa vie dans le monde, c’est au contraire I’explorer et le

vivre.
Le touriste et ['ethnologue : qu’ont-ils a nous apprendre de [’habiter ?

Du nomade, nous pensons sans doute retenir une part lors de nos voyages touristiques.
La mobilité a presque toujours un air de vacances, d’exception, de temps mort pour celui qui
habite confortablement un chez-lui. En acceptant de rapprocher le mouvement de I’habiter, c’est
aux touristes que nous pouvons d’abord penser : chacun expérimente pour une durée tres courte
la condition du nomade, avec toutes les précautions qu’il faudrait prendre pour appeler un
touriste ainsi. L’habitant se changeant bri¢vement en touriste donc, espére un dépaysement, un
changement d’horizon et d’organisation, de mode de vie, mais avec une trés étroite marge de
changement. Si nous rapprochons notre figure du nomade et du vagabond du voyageur, moins
que cela d’ailleurs, du touriste, c’est essentiellement en nous appuyant sur les points de
convergence suivants : un soupgon d’aventure, de la nouveauté dans le trajet et ou le territoire,
un dépaysement donc, un mouvement, quel qu’il soit, dans I’espace, qui n’est pas qu’un
passage, un mouvement donc qui vise une pause quelque part, une acclimatation au lieu, une
découverte de celui-ci et la création d’un rapport a une partie de monde. Nous disons que le
touriste n’est pas vraiment un voyageur, en considerant le systéme économique et spectaculaire
qui forme le touriste : il serait comme un voyageur entré dans un moule et déterminé a parcourir
I’espace de manicre codifiée et attendue, rentable enfin. Le touriste a bien un mouvement sur
le territoire, mais ce n’est pas 1’'un de ceux que 1’on peut rapprocher de notre définition de
I’habiter. Bien au contraire, le touriste voyage pour ne plus étre chez lui : il fuit son habiter
pérenne, tout fonctionne comme s’il voulait effacer ses repéres spatiaux et les routines de son
chez-lui pour prouver un certain détachement, ou alors pour se dire que le voyage n’est pas fini,
que I’immobilité se quitte aussi, qu’on est capable de reconquérir 1’espace. Mais le paradoxe
du touriste est qu’il s’éloigne volontairement de son habiter quotidien pour recréer en partie son
chez-lui ailleurs. Marc Auge témoigne de cette situation dans son essai Pour une anthropologie
de la mobilité!?! :

« Le toutiste, dans les versions les plus récentes et les plus luxueuses de Iactivité touristique,

veut a la fois son confort physique et sa tranquillité psychologique, méme quand il a 'ame
d’un voyageur qui se voudrait aventurier. Il consomme I’exotisme, le sable, la mer, le soleil

121 Marc AUGE, Pour une anthropologie de la mobilité, Manuels Payot, Paris, 2009.
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et les paysages [...], mais il reste chez lui, méme lorsqu’il est ailleurs. Tout ’en persuade :
ses compagnons, les commentaires qu’ils échangent, le confort des lieux, le caractére
stéréotypé des chalnes hotelieres, les films qu’il tourne pour les visionner plus tard, au
retour, la brieveté de son séjour ou de son périple. A la limite, il reste chez lui ou pres de

chez lui et s’arrange pour réduire les autres a une image : il lui suffit d’allumer la télévision

ou de se rendre dans un parc thématique. »'*

Ce touriste est un consommateur d’espace, il déplace ses habitudes et ses routines, il habite
encore de la méme facon les nouveaux paysages, il applique le connu a I’inédit. Il est certes
mobile, mais pas en mouvement : il est mobile au sens de la modernité, il est mobile pour elle
et de la fagon dont elle I’impose. Cette mobilité-1a Marc Augé I’appelle « surmoderne »'%3, Elle
est caractérisée par les mouvements de population liés aux migrations, au tourisme de masse
mais aussi a la mobilité professionnelle ; elle est complétée par les systemes de communication
instantanée dans le monde entier et par la circulation des produits, des images et des
informations!?*. Cette mobilit¢ surmoderne correspond enfin a 1’idéologiec moderne de
globalisation. En ce sens, elle n’a plus rien a voir avec le nomadisme dont nous parlions.

« Les nomades étudiés classiquement par les ethnologues ont le sens du lieu et du territoire,
le sens du temps et du retour. »'*

Le touriste peut-il encore donner du sens aux lieux qu’il consomme, qu’il photographie et qu’il
regarde d’un ceil pressé : il y a tellement a voir. Nous pourrions dire qu’il leur donne le sens
d’un souvenir, d’un bel endroit qu’on a vu, et dans lequel on s’est senti bien —chez-soi. Mais il
ne s’attarde pas sur cette question du sens, le touriste de masse dont Augé parle ne relie pas
cette expérience du voyage a la question de sa place proprement humaine, proprement spatiale
aussi, sur la terre qu’il découvre. Le « sens du lieu » que mentionne Augé est a la fois trés
mystérieux et assez manifeste : il signale une vraie présence au lieu, un investissement complet,
une correspondance de nos sensibilités, de nos perceptions, de nos questions existentielles aussi
concernant notre facon d’étre au monde, et de 1’endroit. Pour une part, I’expérience des poetes

voyageurs du XI1Xeme siécle renferme ce « sens du lieu » :

« Ils sentaient d’emblée que le spectacle des ruines leur parlait davantage de ’humanité que
de T’histoire. [...] Ils dépassaient, transcendaient I’histoire en quelque sorte, pour méditer
sur ’homme en général, sur ’Thomme générique auquel ils pouvaient croire s’identifier un

instant au cours de leur méditation. »'*°

122 Jbid.

123 Thid, p.7.

124 Selon la définition de Marc Augé dans le méme ouvrage.
123 Thid, p.7.

126 Thid, p.56.
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Ici, Marc Augé prend I’exemple des ruines, devenues sites touristiques par excellence, mais
qu’une visite appropriée rend a la vie, a I’histoire en fait, et non plus seulement a leur qualité
de décor pour nouveaux touristes. La présence dont nous parlions prend ici la forme d’une
méditation sur 1’étre humain, le temps ou I’histoire, mais elle peut aussi étre dans la fagon de
marcher dans 1’espace, de le parcourir, de le représenter, de maniere plus ou moins artistique,
de s’attarder sur lui, en tout cas : de ’investir par tous les moyens que nous possédons, nos
sens, nos émotions, notre corps, nos fagcons de nous exprimer sur le monde, nos pensées, notre

regard, notre simple patience devant le lieu qui se dévoile.

Nous I’aurons compris le touriste n’a pas I’attitude correspondant & notre idée de
I’habiter, méme s’il se met en mouvement : il ne voyage pas pour refaire son monde, il ne créé
rien de nouveau entre 1’espace et lui, il recommence les schémas habituels de son chez-lui.
Puisque cette figure est insatisfaisante pour notre recherche, nous pouvons nous intéresser a
celle de I’ethnologue. Marc Augé dresse un portrait de 1’ethnologue qui s’oppose a la pratique
de I’espace du touriste de masse. Si le touriste et I’ethnologue sont tous les deux animés par le
voyage, ils en ont des approches trés différentes ; ainsi le touriste voyage en sédentaire, ravi de
retrouver partout quelque chose de son confort, I’ethnologue quant a Iui part pour découvrir,
rencontrer et étudier un peuple nouveau.

«A Tinverse du touriste moderne consommateur qui se prend pour un voyageur,
ethnologue est un sédentaire obligé de voyager. »'* p68

La sédentarité de ces deux personnages les rapproche, tandis que leur maniere de vivre le
voyage les détache radicalement : nous 1’avons vu, le touriste rate son dépaysement, il ne se
laisse pas envahir par ce nouvel espace, ne reconfigure pas son étre au monde, il n’apporte pas
non plus sa présence inaugurale au lieu, puisqu’il ne s’y investit pas tout entier. L’ethnologue
vient quant a lui seul dans ces nouvelles contrées, il y reste longtemps, prend le temps d’y
prendre pied, et accepte sa position d’« étranger ». Il n’est plus chez lui, le dépaysement opére ;
il se fond dans un habiter qui n’est pas le sien, dont il n’a pas I’habitude. Il habite en étranger.
Le voyage du touriste est un « voyage d’agrément », qui ne sait pas se défaire de sa position
d’habitant figé ; le voyage de 1’ethnologue est un « voyage d’étude » : quelles peuvent donc
étre les pistes de I’habiter dans cette maniére de vivre les lieux ? Nous avons beaucoup parlée de
dépaysement ainsi que de nouveauté, comme si [’habiter devait sans cesse étre un voyage inédit,
ou la découverte révolutionnaire d’un monde nouveau, comme si ’habiter était un mouvement

dans la mesure ou il allait a la rencontre d’un inconnu, en se détachant nécessairement de toute

127 [bid, p.68.
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habitude ou de tout confort. Ce qui nous intéresse bien plus volontiers dans les figures du
nomade, du vagabond, de I’étranger, du voyageur ou de I’ethnologue sont leur mouvement,
résumé en cette formule : « le fait d’aller ailleurs »'%8. L ailleurs n’est pas forcément une terre
inconnue : il n’est que la tension entre un ici et un 1a, entre un endroit vers lequel on tend, vers
lequel on s’¢lance, vers lequel on mobilise nos forces, nos espoirs, nos ressources, et un autre
lieu que ’on quitte temporairement, qui sera a nouveau 1’« ailleurs », une autre fois, pour
quelqu’un d’autre. Le fait d’aller ailleurs maintient I’habitant en vie, mieux que cela: le
mouvement le fait se sentir habitant, ¢’est par la qu’il prend conscience de sa position dans
I’espace, des endroits qui lui sont plus ou moins hostiles, de ceux qui correspondent a son
humeur, a ses capacités physiques, a ses envies, de ceux dans lesquels il se sent bien. Le chez-
soi que nous voulons célébrer est un chez-soi qui ne se transporte pas comme le touriste et sa
coquille en voyage ; le chez-soi de I’habiter en mouvement se découvre a de nombreux endroits
sur terre, il se déniche, se construit, s’évapore, puis recommence. Le chez-soi dessine a
I’habitant sa place sur cette terre a chaque fois qu’il le met en mouvement : a chaque fois qu’il
lui prouve qu’il est en vie. Cela commence parfois par I’émerveillement d’un paysage, ou par
la sensation que le chemin qu’on emprunte suit une ligne harmonieuse. Le voyage de ’habitant
est a la fois un voyage d’agrément et un voyage d’étude : il est un voyage matériel, sensible et
métaphysique, qui lui fait expérimenter sa mise au monde et qui lui fait choisir entre différentes
places dans celui-ci.

« Sl est une chose qu’ils partagent peut-étre, c’est le charme qui s’attache au fait de

retrouver des paysages et des individus. Ce charme procede en effet d’une double illusion :

celle de la fidélité et celle du recommencement, dont le voyage, quand il se répcte, est une
sorte d’expression métaphorique. »'*

Ainsi la fidélité du sédentaire a son habitat va de pair avec un recommencement, une
nouveauté, la recréation d’un chez-soi quelque part ; 1a encore, il s’agit de rapport. Considérer
I’habiter comme un mouvement n’est pas lui refuser toutes les notions de sécurité, de confort,
de stabilité, de foyer, ce n’est pas non plus le rendre nomade, malade de voyage, ne se fixant
jamais, et ayant toujours besoin de se mettre en route pour €tre valable. Comme pour ’ailleurs,
le mouvement de 1’habiter est une tension entre une « fidélité » a certains lieux ou passages,
logements ou abris, et un « recommencement », une remise en marche sur le territoire, une autre

étape dans I’épreuve de notre condition spatiale.

128 [pid, .60,
129 [pid, p.68.
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CHAPITRE 6 : L.e mouvement de ’habiter.

Nos deux chapitres précédents ont montré que le mouvement sur le territoire pouvait
étre lié a la recherche d’un nouveau chez-soi, d’un autre mode de vie, et donc d’habiter, a
I’espoir d’une terre d’accueil, a la quéte d’une vie meilleure. Nous avons considéré le
mouvement en général, sans nous attarder sur les modalités de ce mouvement. Finalement, qu’il
s’agisse d’un déplacement a pieds, a dos d’animal ou en véhicule, le mouvement dont nous
parlons est un transport®°. Le mouvement de 1’habiter est, bien siir et d’abord, une modalité du
rapport entre 1’étre humain et I’espace, mais il mobilise aussi le sujet dans toute sa dimension
émotionnelle. Les modalités matérielles de ce mouvement donc ne nous intéressent pas encore
dans la mesure ou nous nous concentrons sur son sens. Il faut accepter la polysémie du terme.
Ainsi, nous avons commencé & décrire son orientation : le mouvement de 1’habiter est une
dynamique entre le chez-soi institué du logement par exemple et 1’extérieur, entre un lieu de
résidence et un lieu de mise a I’épreuve de notre condition spatiale. Mais nous avons également
entrepris de dire ce que pouvait bien signifier ce mouvement de I’habiter. D’abord, il faut
déterminer I’expression a retenir : s’agit-il d’habiter en mouvement, d’un mouvement dans
I’habiter ou de I’habiter ? Habiter en mouvement signalerait la reconquéte d’une résidence, d’un
logement, d’un lieu dont nous sommes ou locataires ou propriétaires, en divers endroits ; nous
pouvons imaginer pour cette expression un tracé de points a relier par un mouvement. Nous ne
retenons pas cette expression parce qu’elle ne donne pas 1’idée d’un mouvement constitutif et
intrinseque de I’habiter ; dans I’expression « habiter en mouvement », le mouvement ne semble
étre qu’une modalité pratique de ce qu’est I’habiter. Parler du mouvement de 1’habiter permet
de décrire comme substantiel ce mouvement, alors qu’un mouvement dans 1’habiter ferait
considérer, 1a encore, le mouvement comme un résidu de 1’activité dont nous parlons. Le
mouvement dans I’habiter nous ferait comprendre que le mouvement serait une variable
possible dans I’habiter. Or, nous défendons plutét 1’idée d’un mouvement qui donne vie a
I’habiter, qui le maintient au cceur des activités quotidiennes de I’étre humain, il est de grande
ampleur et définit la relation humaine a I’espace : le mouvement de I’habiter permet de mettre
au jour la qualité fondamentale de cette relation a la terre. Nous ne faisons pas que loger en ce
monde, nous I’habitons, et I’habiter signifie essentiellement I’explorer, non comme un

aventurier, mais comme un étre sensible ; nous 1’habitons par le mouvement. Ce n’est pas

1307] ne faut pas confondre ce transport dont nous patlons et qui s’otriente vers une émotion globale de ’étre
humain et celui défini par Ingold que nous citons plus tard dans ce chapitre.
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réduire le mouvement a une modalité, il est I’expression méme de ce qu’est habiter. 11 est le
seul véhicule de I’habiter, il est la médiation entre le sujet et I’espace, il est la représentation
physique, matérielle et concrete de ce rapport qui définit I’habiter. Le mouvement de 1’habiter
est le trait d’union vital et vivant, donc mouvant, entre nous et le monde ; il est notre spatialite.
Cette spatialité s’exprime dans un territoire donné, tant6t limité, tant6t infini, vierge ou cultive,
urbain ou rural ; le mouvement de I’habiter s’imprime donc dans un espace bien réel. Le
mouvement que nous décrivons n’est donc pas seulement un élan de I’esprit, une montée vers
I’intelligible ou un émoi, il n’est pas seulement intellectuel et intérieur ; il est au minimum un
pas, un demi-tour, un geste. Il mobilise nos sens et notre capacité a nous orienter, il suppose
que nous nous déplacions ou qu’on nous déplace, mais dans la mesure ou rien n’est une
contrainte. Il s’effectue dans 1’unique cadre de la spatialit¢é de I’homme : il S’effectue dans
I’espace connu que ’homme peut parcourir, par n’importe quel moyen. Le mouvement dont
nous parlons n’est donc ni éthéré, ni abstrait, ni métaphysique, ou en tout cas, il n’est pas
seulement cela, il signifie encore ce que le dictionnaire décrit comme étant un mouvement :
« déplacement d’un corps, changement de position dans I’espace »**!. Notre mouvement est
donc une action du corps, mais qui ne s’y réduit pas, c’est pourquoi nous parlons d’un
« mouvement », non seulement d’un déplacement, qui signifierait le fait de changer de place.
Le mouvement nous parait moins géométrique et moins comptable : il regroupe aussi bien un
mouvement de téte, que le passage du vent dans les cheveux, que l'oscillation de la tige
végétale, que la marée, que la révolution de la Terre. 1l est un souffle commun et vital. Il est
une progression. Il est une expérience de chaque instant, auquel nous ne portons plus attention ;
il est, comme la pesanteur, le signe de notre étre au monde et de notre réalité spatiale. Il nous
faut préciser de quoi ce mouvement est fait quand nous parlons du mouvement de I’habiter en

particulier.

De quelle mobilité parlons-nous ?

Il faut d’abord impérativement distinguer ce mouvement de 1’habiter de la mobilité
moderne et pendulaire, de celle que Marc Augé®®? définit comme « surmoderne ». En quoi ces
deux fagons d’étre mobile different ? D’ailleurs, « mobile » est-il le bon mot pour décrire un
étre en mouvement (dans le cadre de I’habiter toujours, nous ne le préciserons pas a chaque

fois) ? La mobilité se présente comme la condition de possibilitté du mouvement ;

131 Dictionnaite Larousse, consulté en ligne en aout 2021.
132 Marc AUGE, Pour une anthropologie de la mobilité, Manuels Payot, Paris, 2009.
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I’impossibilité ou I’arrét de ce mouvement sont donc logiquement appelés immobilité. Le
mouvement que nous tentons de cerner est fait de mobilité et d’immobilité : il suppose des arréts
et des pauses, des lieux de repos et des moments fixes tout autant que des courses, des parcours,
des marches, des déplacements physiques dans 1’espace. Il faudra donc considérer notre
habitant comme mobile, c’est-a-dire susceptible de mouvement, mais sachant étre
ponctuellement immobile, pour avoir le temps de se rendre présent au lieu. Nous supposons ici
que la pause encourage cette présence, cette attention complete portée aux correspondances,

quelque peu baudelairiennes*®?

, entre le corps, le lieu, mais aussi entre le sujet entier et 1I’endroit.
Cependant, il est possible que la présence du sujet a I’espace soit aussi réalisée en mouvement,
et méme par le mouvement : pour envahir le lieu de sa présence, faut-il le parcourir & fond, ou
prendre un temps immobile proche de la contemplation, un moment d’imprégnation statique,

qui ferait suite au mouvement qui nous a fait découvrir ce lieu ?

Si nous définissons donc I’habiter par un mouvement et non par une sédentarité
exacerbée, c’est-a-dire par la propriété d’un logement fixe qui fige la condition spatiale des
individus, nous supposons un habitant mobile. Or, la mobilit¢é de nos contemporains au
quotidien, dans leur travail en particulier, ou dans leurs migrations pendulaires du lieu de travail
au lieu de vie, ne nous échappe pas. Est-ce dans ce type de mouvement que nous plagons
I’habiter ? Non, d’abord parce qu’ils sont trop habituels et routiniers pour faire 1’objet d’une
vraie attention du sujet, ils sont des voyages perdus, pendant lesquels on se repose ou on
s’ennuie, on pense a autre chose, et surtout, on pense a rejoindre le lieu de son habiter au bout
du trajet et non au cceur de celui-ci. Non, car ces mouvements, méme s’ils sont décidés par
I’individu, paraissent subis, parce qu’ils n’ont rien de positif, parce qu’ils mettent en ceuvre les
aspects les plus sordides des innombrables mouvements que nous faisons : prendre un métro
bondé et étouffant, se frayer un chemin sous terre, marcher dans une rue puante et sale, étre
coincé dans les bouchons, manquer d’avoir un accident, etc. Le mouvement de 1’habiter n’est
pas non plus dans I’hypermobilit¢ donc, que Marc Augé associe pour une part a une
consommation de I’espace. Cette mobilité-la est paradoxale pour lui :

« Elle [la mobilit¢é surmoderne] correspond au paradoxe dun monde ou l'on peut
théoriquement tout faire sans bouger et ou 'on bouge pourtant. w4

« L’urbanisation du monde est un phénomene qu’un démographe a pu comparer au passage
a Dagriculture, c’est-a-dire au passage du nomadisme chasseur a la sédentarité. Son

133 Chatles BAUDELAIRE, « Cottespondances », Les Fleurs du Mal, IV, 1857.
13% Marc Augé, op.cit., p.8.
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paradoxe, pourtant, c’est que c’est un phénomene qui ne correspond pas a une nouvelle
sédentarisation, mais plutot 2 de nouvelles formes de mobilité. »'*°

Ainsi notre monde contemporain est marqué par la proximité de toutes les commodités, par une
urbanisation qui s’étend méme dans les zones dites rurales, par les moyens de transport qui
rendent tout accessible. Augé remarque donc que nous n’avons plus vraiment besoin de
parcourir 1’espace, au moins sur des grandes distances, pour avoir accés a certains services,
pour satisfaire nos besoins ou pour trouver des loisirs. La mobilité surmoderne a donc d’autres
motivations : pour notre auteur, il ne s’agit pas d’assumer une sédentarité définitive, ni d’aller
vers un nomadisme. En lisant d’autres passages de cet ouvrage, on note que cette hypermobilité
ne va pas dans le sens de notre mouvement de 1’habiter car elle épouse tout a fait les contours
de I’économie. Son idéal type est le tourisme de masse, mais on peut aussi penser que cette
mobilité fait opérer sur le territoire les mémes schémas que ceux du libéralisme : I’espace est
directement a soi, on se I’approprie, on y voit le caractére rentable, on y passe sans s’y attarder,
car le temps est a rentabiliser lui-aussi. L’exemple des ruines est ainsi édifiant : on s’y déplace,
méme au prix d’un long voyage, on paie pour les visiter, on y prend quelques photos, on trouve
c¢a beau, on repart pour en consommer d’autres. On ne prend pas le temps d’y saisir 1’histoire
ou la présence d’une partie de ’humanité, on n’y affecte méme pas sa propre présence. Cette
mobilité-la est un passage et est intéressé par autre chose que I’habiter. La mobilité que nous
recherchons pour I’habiter est donc un mouvement qui se détache de la marche du monde tel
qu’il va. Il n’est pas un mouvement animé des passions touristiques et économiques, il n’est
pas non plus un mouvement politique, il ne porte pas d’idéologie ou de discours : il est une
expérience primordiale de notre existence terrestre. 1l est bien plus une impression sensible
qu’une quéte de vérité. Il est en premier lieu I’expression d’une certaine liberté dans notre

condition spatiale.

Un mouvement libre

Ceci parait contradictoire puisque nous n’avons pas le choix de cette condition spatiale :
nécessaire, elle nous laisse pourtant un champ presque infini de mouvements, de déplacements,
de positions dans cet espace. Nous avons déja souligné le lien ténu entre 1’habiter et la liberté :
nous avons pour cela écarté de la définition de notre mouvement de I’habiter les situations ou

les individus étaient contraints, soumis au mouvement, violentés, déplacés de force, par celle

15 [hid, p.21.
63



Sarah Lecceuche Le mouvement de ’habiter 2021

de I’homme ou celle de la nature. En effet, nous avons montré que dans ces cas-1a, il ne
s’agissait pas d’une quéte de I’habiter mais d’un moyen de survie. Le mouvement était une
fuite, et ces individus ne pouvaient pas étre a la recherche d’un habiter, ni d’un chez-soi
d’ailleurs, il fallait avant tout trouver le répit. Nous revenions alors a la préoccupation premiére
de I’abri : il n’est pas question de trouver le lieu d’un logement ni celui de la construction d’une
vie, il est question de trouver un endroit de 1’espace qui ne nous soit pas hostile. Le mouvement
de I’habiter que nous défendons compte au contraire sur le fait que 1’espace nous accueille, et
que c’est a nous de ne pas nous le rendre hostile en exigeant de lui une forme adéquate a celle
de ’homme. Le mouvement de fuite, ou celui qui n’est pas libre, autrement dit, le mouvement
qui est engagé par la peur, le controle, I’emprise ou une quelconque pression ne peuvent étre
que douloureux parce que 1’espace est vécu comme un territoire de chasse. L’espace n’est plus
le lieu de la croissance humaine et la condition spatiale de I’homme n’est vécue que sur le mode
d’une déchéance. Bien sir, I’espace en tant que tel n’a souvent rien a voir avec ces départs
forcés et ces exils : dans nombre de cas, il s’agit en fait de I’occupation humaine d’un territoire
qui le rend menagant et sélectif. L’espace est un terrain de jeu politique et un enjeu de
puissance : son découpage, sa possession, son exploitation et la répartition des populations sur
ce territoire entrent forcément en jeu dans tous les mouvements tentés par les étres humains. Il
semble donc que méme le mouvement de I’habiter ait des frontieres : géographiques et
politiques, mais aussi climatiques et matérielles'*®. Certes nous ne pouvons pas aller partout,

mais il suffit de pouvoir étre mobile pour habiter, méme par un seul de nos sens**’.

Dans le mouvement de ’habiter, au contraire donc du mouvement contraint ou de la
fuite, I’espace est vécu sur le mode de la découverte, de 1’aventure, de I’appréciation : il est
I’expérience sans cesse réitérée de notre étre sur terre. Cette expérience et ce rapport a la
spatialité nous sont bénéfiques, ils permettent de réaffirmer, méme a nous-mémes, que nous
sommes ancrés, que nous sommes ici ; ils nous sont aussi la plupart du temps agréables. Car ce
mouvement ne suppose pas de se perdre, d’étre en danger ou de ne plus jamais revenir. Il doit

contenir la possibilité du retour, en particulier du retour a la maison. Le mouvement de 1’habiter

136 Notre corps n’est pas capable de tout supporter, notre esprit non plus. Un lieu qui nous angoisse ou un
endroit difficile d’accés pourront par exemple devenir des fronticres.

137 Ainsi le paraplégique peut encore habiter 'espace par un mouvement des yeux, par la perception d’une
odeur, par I'imagination qu’il peut déployer a ’écoute de la description du paysage. Peu importe nos
compétences physiques : tant que nous sommes la, en vie, nous pouvons habiter ce monde, nous pouvons
créer ce rapport vivant avec lui, nous pouvons nous y sentir bien, nous y sentir tout court déja. Le
mouvement dont nous parlons n’est pas réservé a celui qui sait marcher ou qui peut escalader une montagne.
Il est le mouvement de tout étre humain pour appréhender sa condition spatiale. « Je suis ici » suffit comme
parole ou pensée pour activer notre mode d’étre sur terre, et pour affirmer notre présence au monde.
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doit étre dégage de la préoccupation de vie ou de mort. Il est une mise en mouvement de la vie
de I’individu certes, mais pour un individu qui sait qu’il peut retrouver un certain confort,
quelque part. Il doit aussi pouvoir étre un mouvement qui se fait dans tous les sens : I’aller et le
retour. Le retour chez soi doit étre possible, car si nous parlons d’un habiter qui peut étre
appliqué a la terre entiére, et si nous insistons sur la découverte des lieux, nous disons aussi que
cette identité spatiale que nous créons par notre habiter a ses points d’ancrage : 1’habiter veut
encore avoir ses lieux de familiarité sur la terre et son chez-soi, mais il ne s’y limite pas du tout.
Il est aussi la découverte quotidienne d’un nouveau point de vue sur le chemin tant emprunté,
il est I’aventure sans cesse refaite du paysage que nous aimons. Il est la confirmation de notre
réalité¢ sensible et la création d’un rapport particulier et commun entre 1’espace et nous.
L’habiter est un mouvement parce qu’il est mise en route, création, élan vers 1’extérieur, rapport
entre un chez-soi et un la-bas, entre le monde et nous, entre un dehors et un dedans, parce qu’il
ne peut pas se contenter d’un logement. Nous n’habitons pas notre logement, nous habitons au
moins le quartier, la ville, la région. Nous habitons un monde sans limite parce que ce
mouvement est libre : méme une frontiére ne peut pas le tarir. 1l suffira de considérer cette
frontiere comme un horizon que nous n’avons jamais fini d’apprécier. L’habiter est un
mouvement car il ne s’endort pas entre quatre murs mais s’échappe au dehors, a chaque fois
que nous sommes des points sur la surface du globe : il est un mouvement de tous les jours
donc, pourvu que nous soyons libre d’aller et venir, de regarder, de sentir, de s’émouvoir d’un
lieu, de se demander comment nous réactivons a chaque instant notre présence sur terre. Habiter
est un mouvement car il n’est pas dans la question suivante : quelle est ma place sur cette terre ?
Car alors habiter serait réglé des que la propriété d’une parcelle d’espace serait acquise. Habiter
est un mouvement car il est I’actualisation de I’affirmation selon laquelle nous avons une place
dans I’espace. Il ne peut rien étre d’autre, et surtout pas une station ou une immobilité : en plus
d’étre un mouvement matériel, du corps, il est un mouvement de 1’étre en entier, qui tend vers
la symbiose avec son milieu. Le rapport est mobile : celui de I’espace a 1’étre humain aussi, et

il est réalisé dans 1’habiter.

Habiter est un « tissage »*38

Nous avons défini le mouvement de [’habiter par la création, [’entretien, la

réactualisation ou encore la croissance d’un rapport entre I’homme et son milieu, entre lui et

138 Expression citée par Saskia WALENTOWITZ 2 la lecture de Tim INGOLD: Saskia
WALENTOWITZ, « Habiter par le mouvement », Multitudes, n°49, juin 2012, Majeure 49, Transmigrants,
consulté en ligne le 29/12/20 URL: https://www.multitudes.net/habiter-par-le-mouvement/; Tim
INGOLD, Being Alive : essays on movement, knowledge and description, Routledge, Londres, 2011.
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I’espace dans lequel il est projeté, et dans lequel il se projette lui-méme, en tant qu’il choisit de
s’y déplacer. Nous devons conclure que ce mouvement est un rapport entre nos lieux familiers
et ’inconnu, entre I’intérieur et I’extérieur, entre un intime et un commun, dont 1I’expression est
le territoire partagé du globe, entre nous et 1’autre, qu’il soit minéral, animal, humain. Ce rapport
peut alors étre représenté par des lignes, celles de nos itinéraires, de nos chemins et de nos
allers-retours. La ligne devient le symbole de notre présence dans I’espace ; pas forcément
visible, elle est au moins parcourue, parfois tracée sur une carte, ou juste imaginée, d’autres fois
elle ne fait que suivre nos pas et vient apres notre passage. Elle n’est pas seulement celle qui
délimite et organise notre mouvement pour habiter, elle est le signe de notre passage sur terre,
et surtout, celui de notre habiter. Tim Ingold a dédié son essai Une bréve histoire des lignes'*
a ces lignes. Son chapitre trois, intitulé « Connecter, traverser, longer », nous apprend que la
ligne nait d’'un mouvement, mais qu’elle tend aujourd’hui a se fragmenter, et a quitter ce
mouvement qui 1’a fait exister. Elle est découpée, alors que le mouvement lui assurait une
continuité. C’est cette continuité que nous pensons trouver dans le mouvement de I’habiter. La
ligne y retrouverait donc son importance, elle ne serait plus seulement « points » et « traits »4°,
Cette ligne se forme selon deux canaux chez Ingold : le trajet, ou le transport. Nous verrons
plus tard pourquoi le trajet est le mouvement dont nous parlons'#!. Le trajet, compris au sens
commun du terme, n’est pas seulement, selon nos propres conclusions, le moyen de mettre au
jour et de construire notre rapport au monde ; ce mouvement participe chez Ingold a la création
du monde habité lui-méme. Ainsi le mouvement de 1’étre humain dans I’espace engendre a la

fois ’habitant et le monde habité.

« Le monde habité est un maillage réticulaire de ces pistes qui, tant que la vie suit son cours,

continue 2 se tisser. »'*

Les lignes tracées par les mouvements des populations, qui habitent en cela le monde, donnent
également forme humaine a I’espace. Le terme de « maillage » est édifiant : il renvoie & notre
idée de rapports. Le lieu est ainsi la portion d’espace habitée car résultant d’un maillage, d’un
tissage, d’un rapport entre 1’espace, neutre, prét a tout recevoir, et le sujet, qui fait I’expérience
de cette terre-ci en particulier, mais en méme temps celle de sa spatialite, universelle. Ce
« tissage » témoigne bien d’une action, donc ce qui pouvait paraitre flou dans le terme de

« rapport » est manifeste dans celui de « tissage » : le rapport a I’espace dont nous parlons est

B39 Tim INGOLD, Une bréve histoire des lignes, Zones sensibles éditions, 2011.
190 Nous reprenons le vocabulaire d’Ingold.

11 Voir le chapitre 8.

142 Ibid, p.110.
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un mouvement, et ce rapport est tout entier compris dans la fagon qu’a I’€tre humain d’habiter.
Fondamentalement, nous habitons la terre par nos mouvements ; 1’habiter que nous décrivons
n’est que ces rapports, ces liens, ces lieux, ces mouvements donc, ces rappels de notre étre au
monde. Les deux citations suivantes, tirées de I’article de Saskia Walentowitz'*® & propos de
’essai de Tim Ingold, Being Alive : essays on movement, knowledge and description*4,
résument parfaitement 1’imbrication de 1’habiter et du mouvement que nous avons essay¢ de
cerner :

« Habiter ne se résume ni a étre quelque part, ni a avoir un logement. Habiter est une activité
qui se réalise par des cheminements. »

« ’intéret de la pensée de Tim Ingold est de nous proposer une autre fagon de concevoir

I’habitation [...]. Contre le modele du building qui construit des murs ou il insere quelques
fenétres, la pratique du dwelling doit étre envisagée comme relevant du tissage (weaving).
Ingold s’inspire des populations animistes pour rappeler que “les étres ne se contentent pas
d’occuper le monde, mais qu’ils 'habitent, et que ce faisant — en tramant leurs propres
cheminements le long de son maillage — ils contribuent a son tissage incessant et toujours
renouvelé” [Tim Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, 1.ondon,
Routledge, 2011, p. 71.] »'*

Existe-t-il encore des racines pour I’habiter ?

En définissant un mouvement de 1’habiter, il nous faut éviter 1’écueil de rendre le
mouvement nécessairement incessant, de faire des sédentaires — certes mobiles — que nous
sommes des nomades, et de chasser toute possibilité d’un chez-soi, oserons-nous dire
« traditionnel » - en tant que la définition attendue de 1’habiter est celle qui concerne
I’occupation d’un chez-soi. La question est légitime : si habiter est un mouvement peut-il encore
exister des « racines » ? Quel « attachement » aux lieux ou au territoire peut-on trouver dans ce
nouvel habiter ? Si le mouvement nous sort de la routine quotidienne et de la fatigue que la
répétition entraine, le voyage sans arrét est tout aussi épuisant. Nous n’avons pas voulu retirer
toute résidence de I’habiter en en faisant un mouvement : nous I’avons augmenté, pour rendre
compte de notre fagon d’étre sur terre. Elle ne se limite décidément pas a la construction d’un
foyer. Pour autant, le mouvement que nous avons insufflé dans 1’habiter, et tel qu’il se rencontre
en réalité souvent, devait nous sortir de nos cadres spatiaux habituels et de nos reperes. Ce n’est

pas les abandonner pour autant : que ferait un étre humain sans repéres spatiaux ? Nous ne

13 Op, it
14 Op. at.
45 Tes deux citations sont tirées de Saskia Walentowitz, « Habiter pat le mouvement », gp.cit.
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retirons pas tout support a I’habiter, qu’il soit une maison, un appartement, n’importe quel local
mais aussi un banc, un coin de pelouse, une cabane, nous 1’étendons au-dela de ces supports et
ces lieux familiers. En faisant de I’habiter un mouvement nous n’entendons pas le rendre
précaire. Autrement dit, ce n’est pas parce que nous mettons en avant une définition et une

pratique’#®

mobile de I’habiter qu’il faut imaginer la fin du logement, pour faire la promotion
de I’éternel voyageur et d’un habiter qui ne serait plus qu’itinérant. Nous avons vu que ces
migrations étaient souvent incertaines, dangereuses et poussées par des jeux de pouvoir ou des
catastrophes. Nous avons aussi souligné que I’habiter n’était pas seulement dans le confort et
la sécurité que pouvait offrir un logement#” ; nous ne mettons pourtant pas en avant 1’idée d’un
habiter dénué et pauvre. Au contraire : I’habiter réduit a I’habitation d’un logement, a I’habitat
congu comme abri, est une forme d’habiter qui ne rend pas compte de la diversité et de la
richesse de la facon qu’a 1’étre humain de vivre sa condition spatiale. Nous étendons le champ
de I’habiter a tous les rapports qu’il peut créer avec I’espace et nous concevons ces rapports
comme des mouvements, induits par un mouvement et en provoquant d’autres. Mais cet habiter-
la n’abandonne pas nos chasses gardées et nos chez-nous ; il essaie d’ouvrir 1’espace a une
dimension commune de I’humanité et d’aller au-dela de 1’idée d’une appropriation d’un
territoire, mais il conserve le repos nécessaire aux individus. Ce repos s’accompagne d’une
sécurité, d’une protection, d’une douceur d’un foyer aussi, de la familiarité de lieux ou nous
nous sentons étre pleinement chez-nous, parce que tout est connu et déja expérimenté, parce
que tout est fait a notre image. Dans ce repli quelque peu narcissique nous retrouvons les forces
de renouer avec le dehors. Le retour chez soi, dont la possibilité doit étre garantie, nous venons
de le voir, est toujours la promesse d’un départ pour de nouveaux mouvements ; le chez-soi est
I’un des lieux possibles de ressourcement, de rituels et d’habitudes. Il est la condition de
possibilité de nos autres mouvements, et la matrice de nos autres chez-nous : I’espace en entier
peut étre parcouru a la recherche de lieux dans lesquels on se sent chez-soi. Cela passe avant
tout par la création d’un rapport, encore une fois, entre le sujet et I’endroit, parfois inexplicable,
mais ressenti : nous disons ressentir une « connexion » avec un lieu, se sentir « bien » ici, sans
pouvoir donner ces critéres d’harmonie. Ce que nous disions au chapitre précédent prend donc
tout son sens : « le mouvement de I’habiter est une tension entre une ‘‘fidélité’’ a certains lieux
ou passages, logements ou abris, et un ‘‘recommencement’’, une remise en marche sur le

territoire, une autre étape dans 1’épreuve de notre condition spatiale » Le mouvement de

146 Nous abordons I'aspect pratique de ce mouvement de I’habiter dans notte troisiéme partie.
147 Nous ne revenons pas ici sur la précarité de certains logements : on poutta se rapporter 2 notre mémoire
de master 1 qui traitait largement de la question des grands ensembles par exemple.
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I’habiter ne nous prive donc pas de racines, car nous elles nous sont nécessaires. Méme les
individus les plus mobiles ont leur lieu d’« attachement» comme le souligne Saskia
Walentowitz :

« LLes humains sont des étres d’attachement, qu’ils soient nomades ou sédentaires. Les vrais
nomades ne sont nullement des populations errantes. Ils ne sont pas ballottés en n’importe
quel point de la planéte par les fievres des marchés financiers, ils se déplacent collectivement
le long d’itinéraires balisés et non au hasard des trajectoires individuelles. »'**

Finalement, nous avons défini ce mouvement comme constitutif de I’habiter dans le
but de détacher ce verbe éminemment humain de la seule possession d’un espace rendu prive.
Ainsi I’espace commun, et [’universalité de notre condition spatiale peuvent étre vécus de
maniére libre et mobile, sans que nous soyons dépouillés de nos « enracinements ». Notre étre
sur terre est une facon d’habiter le monde, que nous devons concevoir comme mouvante et
vivante, car vivante, et non seulement figée, fixe et trop sedentaire. Bien sdr, nous rentrons
chez nous le soir et nous apprécions la fagcon que nous avons d’étre ici chez-nous, a 1’aise,
protégés, accueillis, recus dans un endroit qui nous ressemble et qui parait idéal ; mais entre
temps, nous aurons eu le temps d’un trajet, d’un détour, d’une balade & pieds**® pour prendre
conscience de notre spatialité, nous aurons pu porter attention au paysage, méme urbain, nous
aurons créé un rapport avec ce coin de rue, parce qu’il aura eu ’air d’un souvenir, avec un banc,
parce qu’il aura eu la douceur du repos, avec un parc, un champ ou un chemin, parce qu’on y
aura exprimé notre démarche, et, finalement, notre étre au monde. C’est cela, I’habiter que nous
défendons. Il n’est donc pas un incessant mouvement, car il autorise les retours et les lieux
familiers, il n’est pas non plus historique, car il ne fait pas événement : il est quotidien mais il
n’est pas une habitude qu’on prend pour ne plus y faire attention. Il est une actualisation de tout
instant mais qui n’endort pas I’individu : il est une présence qui se sait. Il est la condition de
I’homme sur terre, il n’est pas paradoxal puisqu’il colle au mouvement de la vie elle-méme. Il
est au-dela du logement, mais il n’est pas un plaisir réservé aux propriétaires : il est simple et
populaire, il n’a besoin que de lieux familiers, pas d’une maison bourgeoise. Il est la
manifestation commune de notre nécessaire situation dans 1’espace. Cet habiter-1a n’accroit pas
notre qualité de vie: il s’agit de recoller les morceaux avec notre identité spatiale.

Cette « identité » est elle aussi a concevoir comme mobile : elle ne renvoie a rien de statique,

198 Op. cit.
199 Nous reviendrons dans notte troisiéme et derniere partie sut 'importance d’une locomotion a pieds, et
sur la différence que Tim Ingold fait entre un trajet et un transport par exemple.
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elle se déploie autour de la certitude de devoir étre dans I’espace. Et comment habiter le monde
en étant figé ? Comment pouvons-nous nous rendre compte de cette condition spatiale, la
définir et I’apprécier en ne bougeant pas, en n’expérimentant rien de cet espace ? Nous avons
associé I’habiter avec I’idée d’une « quéte », parce qu’il est fait de pérégrinations, de péripéties,
de trouvailles et de trésors, parfois, mais il faut remarquer que cette quéte n’est jamais terminée,
qu’elle n’a pas d’objet précis, pas de but héroique ; elle ne finit pas tant que nous sommes dans

I’espace, sur la terre, situé, spatiaux, tant que nous sommes la.
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TROISIEME PARTIE.

La mise en pratique du mouvement intrinseque de I’habiter.
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CHAPITRE 7: Pratiques de TI’habiter entre mouvement et station: comment
comprendre la résidence '

Nous avons défini ce que pouvait étre le mouvement de 1’habiter, en nous appuyant sur
le constat d’une humanité en mouvement constant : elle ne peut pas étre au repos, comme
I’habitant n’est pas un étre qui se terre dans un logement. Pourtant, notre premiere approche de
I’habiter semble toujours étre celle qui se manifeste chez-soi. Nous cherchons dans le dernier
temps de ce mémoire a évacuer 1’idée selon laquelle le mouvement de 1’habiter serait
impraticable et inadapté au quotidien et a I'urgence d’étre sur terre et d’y trouver une place.
Nous tentons de décrire certaines pratiques de 1’habiter, pour y déceler ce que, dans le réel le
plus proche de nous, nous pourrions trouver de ce mouvement que nous avons identifié et que
nous considérons comme 1’essence de 1’habiter. Il nous faut donc revenir en premier lieu sur
notre tendance a nous enfermer chez nous. Si nous avons largement discrédité cette forme de
I’habiter au profit d’une forme plus large et moins statique, nous devons revenir ici sur ce qu’est
le foyer. Considérer le chez-soi nous permettra de comprendre les ressorts du repos que ’on y
trouve, parce qu’il est la condition, nous I’avons vu, de nouveaux mouvements vers le dehors.
Ainsi nous devons comprendre un peu de quoi est faite 1’idée du chez-soi et lui redonner une
implication positive dans 1’habiter : il est un point de départ et d’arrivée des mouvements qui
nous font étre au monde. Il est un point, et c’est pourquoi il ne peut pas faire les trajets de
I’habitant. Mais il est un lieu de pelerinage et d’enracinement, d’attache, de rituel, un lieu
chaleureux et qui réduit les doutes de I’individu : il est sOr, il est un point de repére. Et méme
si nous définissons I’habiter bien plus par des mouvements et des rapports créés entre le dedans
et le dehors, on ne peut définitivement exclure le chez-soi de la définition de 1’habiter. Parce
que le chez-soi est spontanément le lieu vers lequel on se tourne pour définir une partie de notre
identité, parce qu’il est lui-méme secoué par des mises en rapport, parce qu’il forme le premier
pole du rapport de I’habiter : le dedans. Mais parce qu’il n’est une exploration que d’un dedans,
qu’il rompt délibérément avec I’espace extérieur, parce qu’il se protege méme de ce dehors,
parce qu’il apparait aussi comme un repli narcissique, le chez-soi sera fatalement a dépasser
pour comprendre comment se joue 1’habiter dans nos vies réelles, et non plus seulement dans

nos mises au point définitionnelles.

19 Nous empruntons les termes de « station » et de « résidence » 2 Georges-Hubert de Radkowski. Georges-
Hubert de RADKOWSKI, Anthropologie de I’babiter : vers le nomadisme, PUF, Paris, 2002. Nous en donnerons
la définition dans la deuxieme partie de ce chapitre.
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Le chez-soi narcissique

Le chez-soi est d’abord défini par la distinction du dedans et du dehors. Il est donc a
priori tres eloigné de la création du rapport entre les deux que suppose I’habiter. Cependant, il
faut sans doute qu’un « dedans » existe avant de se jeter au-dehors. Nous voyons ici comment
se forme le chez-soi dans cette séparation. Ainsi les propos de Bertrand Cassaigne sont édifiants
par la distinction du dehors et du dedans que suppose le chez-soi : en se constituant comme
différent de ce qui se trouve a I’extérieur de lui, en posant une limite claire, 1’individu pris dans
le chez-soi refuse presque tout apport de I’extérieur dans son intérieur. Le chez-soi a des
frontiéres qu’il faut tenir pour satisfaire les enjeux de sécurité et de confort : le dehors, tout ce
qui n’est pas chez-soi est ainsi soumis au danger, a la peur, a I’irruption d’un autre qui est
toujours menagant. Ce n’est pas le rejet de I’autre cependant qui justifie la mise a I’abri dans le
chez-soi : ¢’est au contraire le besoin impérieux de se construire soi-méme avant d’affronter le
monde extérieur. Le chez-soi agit comme une chrysalide. Cassaigne fait ainsi de 1’étre humain
un étre fragile et déconcerté par le monde alentour, qui ne peut former les armes pour s’y sentir
a I’aise que dans son foyer. Le logement nie ainsi en partie la précarité de la condition humaine,
pour permettre a I’individu de se développer en tant qu’individu.

« Avoir un “chez-soi”, un chez-soi grace auquel on est a I'abri, physiquement et

psychologiquement, c’est avoir un “dedans” protégé de tout ce qui vient du “dehors”, le

dehors des conditions climatiques et de lenvironnement, mais aussi le dehors que

représentent les autres. C’est le rapport a son corps et a soi qui est ici en jeu. Chaque petit

d’homme est né dans la nudité, dans la précarité, attendant d’étre protégé et couvert. Et le

logement continue d’assurer cette méme fonction. Il est une couverture, un foyer, un lieu

qui pallie la précarité de notre condition. »"'

En tant que monde particulier et que création intime, le chez-soi se définit donc comme un
intérieur hermétique au dehors, mais aussi comme secret : comme lieu qui ne doit pas se donner
a voir, comme un endroit ou tous les regards sont des intrusions et des effractions dans I’intime.
Ces deux caractéristiques du chez-soi, a savoir « I’instauration d’un dedans et d’un dehors »,
ainsi que « la question de la visibilité et du secret »*%2, définissent proprement le chez-soi dans
la pensée de Perla Serfaty-Garzon'®3. Elle ajoute un dernier critére qui concerne le processus

d’appropriation de ce chez-soi par son occupant. C’est par ces trois étapes de la constitution

151 Bertrand CASSAIGNE, « Habiter », Revue Projet, CE.R.A.S, mai 2006, n°294, pages 67 a 71, consulté en
ligne le 07/03/2021, URL : https://www.cairn.info/revue-projet-2006-5-page-67.htm

152 Sabine VASSART, « Habiter », Pensée plurielle, 2006/2 (n°12), p. 9-19, consulté en ligne le 07/03/2021,
URL : https://www.cairn.info/revue-pensee-plurielle-2006-2-page-9.htm

15 Nous pouvons nous référer en particulier a : Perla SERFATY-GARZON, Psychologie de la maison : une
archéologie de ['intimité, Montréal, Editions du Méridien, 1999, et a : Perla SERFATY-GARZON, [ ¢ chez-soi.
Les territoires de Uintimité, Armand Colin, 2003.
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d’un chez-soi que ce lieu peut finalement devenir, selon Serfaty-Garzon, 1’endroit de la
rencontre entre le sujet et lui-méme : le chez-soi devient le « pdle de la construction identitaire,
de la conscience de soi et de son rapport au monde »'**. Le chez-soi ne refuse donc pas tout
rapport. Il est d’abord un rapport entre un lieu €lu et un individu. Le rapport n’a certes pas
I’ampleur que nous avons vu dans le mouvement de I’habiter, entre un sujet et le monde, entre
un étre humain et toute une vie autour de lui, mais il reste nécessaire. Le sujet doit sans doute
d’abord définir ses propres contours dans un lieu qu’il fagonne a sa maniere et évaluer sa faculté
d’empreinte : le chez-soi est une premiére trace sur la terre, méme si elle n’est pas suffisante

pour rendre compte de la spatialité de 1’étre humain.

Si le chez-soi est un premier rapport de soi a un espace vécu comme propriété, il apparait
aussi comme un refuge : Jean-Claude Kaufmann parle d’un «repli ». Le terme n’est pas si
péjoratif dans son ouvrage La chaleur du foyer. Analyse du repli domestique®®®, fondamental
pour comprendre cette dimension du chez-soi : étre chez-soi se vit de maniére privilégiée sinon
exclusive comme un retour, « a la maison » ou sur soi, comme une rupture avec ce qui est au
dehors ou hors de nous, comme un repli de 1’individu sur lui-méme ou sur un endroit qui lui est
cher, et propre. Le « repli » pourrait ainsi obeir a différentes logiques : besoin de sécurité apres
une excursion dans la jungle urbaine et sociale, besoin de se rassurer sur notre propre identité
apres avoir vécu avec I’altérité, besoin de construire cette identité dans un monde a nous, vierge
des autres et des risques de destruction, illimité aussi, libre enfin ; ou besoin d’une pause, de
I’instauration d’un rythme personnalisé, loin des impératifs de I’extérieur. Nous 1’avons vu, le
chez-soi se construit par opposition au dehors, mais plus précisément : il se construit par la
nécessité de trouver un abri face au dehors toujours congu et ressenti comme agressif et
menagcant. Le repli serait ainsi du coté de la sécurité, de la stabilité, du monde qui ne finit pas,
que 1’on maitrise, que 1’on apprivoise facilement. Ainsi le chez-soi dans lequel on se replie est
synonyme de confort, de paix, de chaleur, de familiarité, d’intime : il est un foyer.

« Mais P’attrait de 'univers domestique est irrésistible. L’homme moderne, précipité dans la

“crise” des idéologies et des repéres culturels, sommé de définir sa propre identité, d’agir

sur son avenir, a besoin d’un peu de certitude. Il a besoin, au moins de temps en temps, de

se répéter dans la banalité du quotidien, sans trop se poser de questions, de s'immerger dans
une intersubjectivité familiere. Banalité et intersubjectivité qui ne sont pas seulement repos,

14 Perla SERFATY-GARZON, «Le chez-soi : habitat et intimité », Dictionnaire critigue de I'habitat et du
logement, sous la direction de Marion SEGAUD, Jacques BRUN, Jean-Claude DRIANT, Paris, Armand
Colin, 2003, p.65-69.

155 Jean-Claude KAUFMANN, La chalenr du foyer. Analyse du repli domestique, Paris, Méridiens Klincksieck,
Collection « Sociologies au quotidien », 1988.
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chaleur réconfortante, mais aussi recomposition permanente de quelque chose qui est au

fondement de la personnalité. »'*°

Le besoin d’un « retour » dans le mouvement de 1’habiter se fait donc d’autant plus sentir que
nous vivons au cceur d’une modernité angoissante, pressante, inconfortable. En effet, Kaufmann
rapporte 1’étendue de I’attrait pour le repli domestique a 1’épreuve de la modernité. Auparavant
pergu comme un retrait contraint de la société, par manque de moyens, par peur de se montrer
au monde®®’, le repli domestique est pour lui désormais une réponse au monde tel qu’il est : un
cosmos éclaté, un monde en commun disparu par la pression et I’avénement d’un super
individu.
« L’individu rationnel, dans sa volonté d’émancipation a brisé le cosmos. Pourtant, le
monde s’impose toujours a lui (presque) de la méme manicére : les formes et les sens lui
apparaissent en effet la plupart du temps comme donnés. La raison d’une telle continuité,
malgré la rupture radicale qu’a constitué I’éclatement du cosmos, tient en ce que chacun a
rempli le vide en réorganisant autour de lui-méme un véritable microcosmos, structure
personnelle qui se donne a la conscience comme extérieure et plus ou moins universelle,

qui confere le sens du réel, du beau et du juste. Chacun vit désormais dans son petit
univers. »"*

Ce « petit univers » se développe et s’enrichit a travers la notion et I’expression de 1’intime. Le
chez-soi ne va pas sans cette dimension intimitaire® ; d’ailleurs Kaufmann troque volontiers
I’expression du repli domestique contre celle d’un repli intimitaire. Il retrace I’histoire de la
notion d’intime dans son ouvrage, en situant I’attrait pour I’intime dans la deuxiéme moiti¢ du
XVIlle siecle. D’abord considéré comme le luxe des classes bourgeoises, I’intime devient
accessible a toutes les classes sociales : il est un repli qui n’a rien de négatif, il n’est ni passif
ni pauvre, ni un moyen de défense, il est plutét une facon de construire une famille, un ethos et

son microcosmost®®

en entier finalement. L’ intimité plait, on s’y redécouvre et on s’y ressource
bien plus qu’on ne s’y réfugie par peur de 1’agression de ’extérieur. Le repli sur I’intime dit
autre chose que le repli domestique dans les murs de son chez-soi : I’intime tisse le lien entre
la maison et le sujet, I’intime est ce qui reste pris entre les deux, ce qui ne s’exprime que dans
cet intervalle et qui se cultive bien plus passionnément que I’intérét pour la décoration intérieure
par exemple. Nous touchons la encore un point de notre habiter : il y a enfin dans le chez-soi

quelque chose de I’ordre du rapport. Il est certes une construction entre soi et son logement,

136 Jbid, p.7.

1377] était donc plutot réservé aux classes populaires, les autres classes s’offrant plus de loisirs « mondains »,
au dehots.

138 [bid, p.40.

139 Nous empruntons le terme 2 Kaufmann.

160 Nous préférons ce terme a celui de « microcosme » car c’est celui qu’emploie Kaufmann la-encore.
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mais il est un lien entre un bout d’espace et une identité. Il est méme le licu de la construction
de cette identité. Le sujet se définit en partie entre ses murs : il reste beaucoup a remplir de cette
histoire au dehors.

Nous I’avons vu, le chez-soi est un cosmos : méme micro et singulier, il est un monde
entier dans lequel I’individu n’écoute que lui. Il est donc un monde narcissique, non pas parce
que I’individu revient sans cesse a lui-méme, ni parce qu’il ne s’y trouve comme unique repere
d’action, d’intérét, de pensée, mais parce qu’il crée lui-méme dans le chez-soi les repéres d’un
monde que la modernité ne lui fournit plus, parce que donc tous ses repéres viennent de lui — et
ne sont pas que lui- et s’appliquent a lui, parce que surtout ces repéres-la le construisent et
I’inventent au fur et a mesure. Le chez-soi est le lieu de I’hybris d’un individu qui se construit
en méme temps qu’un monde : centre de son monde, il se sait différent de 1’extérieur et menacé
par I’autre univers commun ; omnipotent et infiniment libre dans ce microcosmos, il justifie
son repli dans ce monde-la par sa dispersion, sa précarité, sa faiblesse et sa nudité, en un mot,
sa modernité, dans celui dont il se retire. Le chez-soi est donc le lieu de I’expression du
narcissisme individuel moderne si cela signifie qu’il est le lieu nécessaire et privilégié de la
construction identitaire et relationnelle de 1’individu : se fixant comme individu dans le chez-
soi, le sujet se rend capable ensuite d’étendre au dehors sa personnalité et de créer d’autres
rapports plus ou moins intimes avec d’autres lieux, ou d’autres individus. Le logement semble
d’autant plus indiqué pour I’avénement de I’individu, et donc pour sa considération toute
narcissique d’abord qu’habiter est le fondement et le principe de notre existence au monde?®?,
Finalement, ce narcissisme est une propédeutique a un pas dans le monde et vers ’autre :
comme un stade, duquel nous ne sortons jamais vraiment, mais vers lequel on revient, quand
notre individualité et notre humanité sont menacées, un stade nécessaire et salvateur, qui permet
a I’individu de se recomposer, dans une modernité qui 1’a érigé en valeur supréme en détruisant

pourtant parallelement 1’univers qui mettait au monde cet individu puissant. Perdant son

181 On notera que Kaufmann fait le rapprochement entre la maison et le ventre de la mére : ainsi le chez-soi
est en réalité le deuxieme lieu de naissance de I'individu, il est une deuxieme mise au monde. Cela signifie
bien que le chez-soi ne peut étre qu’une place de repli : I'individu ne passe pas toute sa vie chez lui, auquel
cas il ne pourrait plus faire ce mouvement de repli. De plus, alors que I'isolement narcissique est forcé dans
le ventre maternel, ’étre du chez-soi fait le choix de cette mise a distance de tout ce qui n’est pas lui, du
dehors. C’est un narcissisme volontaire qui est a I'ceuvre dans le chez-soi parce quaussi constructif et
nécessaire : le nouveau-né n’est jamais prét d’emblée pour affronter le monde, de méme qu’un adulte
pourtant expérimenté ressent sans doute parfois le besoin de redéfinir ses projets, ses principes moraux, ses
valeurs, ses schémas d’action, voire qui il est. Le chez-soi est ce lieu ou 'on retourne pour se reconnaitre
soi-méme, ou se redéfinir. Il y en a pourtant tant d’autres au dehors qui pourraient remplir cette fonction.
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cosmos, il s’en recrée un dans lequel il peut définir ses propres contours, avant d’aller découvrir

ceux du monde en ruine, a rebatir en commun.

Nos microcosmos réguliers du chez-soi ne renferment donc pas I’habiter en entier : vivre
chez-soi ne rend pas justice & notre condition spatiale, ni a rien d’autre qui fait I’humain. I
n’agrandit pas notre connaissance, il ne crée rien d’humain, car rien de social, d’artistique, de
commun ou de politique, il n’a rien des rapports qui se construisent. L’habiter est atrophié dans
le chez-soi : on finit toujours par s’y sentir étouffé, diminué, recroquevillé. On finit par en

sortir ; ¢’est pourquoi le chez-soi doit tenir le r6le de base plut6t que de prison.

L apport de Georges-Hubert de Radkowski

Nous venons de faire un tour d’horizon de notre chez-nous quotidien : loin d’étre
délétére et trivial pour I’habiter, il est une autre fagcon de créer des rapports, et un cadre
satisfaisant pour construire le sujet en tant que tel. Nous vivons le chez-soi comme une
résidence®®? : il renferme les secrets de notre intimité, mais il est alors un endroit clos, confinant
a I’entre-soi, et forcément figé. 1l est un endroit sdr ou abriter notre sédentarité et nos besoins
d’enracinement. Il semble déjouer le piége d’un étre perdu au monde : le chez-soi est au
contraire de tout mouvement, il est une station. Seulement, nos pratiques de I’habiter au
quotidien ne se résument pas a nous trouver a notre adresse, a tourner en rond dans notre maison,
ni a ne faire qu’un aller-retour entre ce lieu et un autre lieu utile & notre survie, un endroit ou
faire ses courses, se soigner ou travailler. Nous pratiquons aussi largement un mouvement :
nous ne le pensons simplement pas décisif pour notre habiter quand nous le vivons. Nous nous
intéressons donc a présent a notre double position : d’une part nous évoluons en vol stationnaire
dans notre résidence, et d’autre part nous acceptons le mouvement au dehors, en nous plongeant

63, Nous nous appuyons ici sur I’ouvrage de Georges-Hubert de

dans 1’cckouméne’
Radkowski'®4, dont I’analyse presque mathématique du mouvement dans la perspective d’une
anthropologie de I’habiter nous semble tres intéressante. Dans des textes €crits de 1963 a 1968,
il observe que I’humanité se dirige non pas vers une sédentarité accrue et définitive, mais plutot

vers un nomadisme. 1 fait la description d’une version moderne du nomadisme, qui n’est donc

162 Notons que les termes suivants sont des références a notre lecture de Georges-Hubert de Radkowski :

« résidence », « station », « mouvement » et « cekoumene ».

163 Nous définirons ce terme comme suit : 'cckoumeéne désigne I'ensemble de I'espace habitable sur la terre.
11 renvoie donc a tout ce qui est hors du chez-soi et qui est disponible pour participer a la construction de
notre habiter.

184 Op.cit.

77



Sarah Lecceuche Le mouvement de ’habiter 2021

pas a confondre avec celle de nos ancétres ou encore de celles des peuples nomades que nous
avons donnés en exemple dans un autre chapitre de ce mémoire'®. Si ses textes pouvaient
paraitre précurseurs a 1’époque de ses publications, ils semblent aujourd’hui bien décrire la
situation de nos habitants'®®. Nous nous intéressons plus particuliérement aux mouvements qui
composent ce « nomadisme urbain généralisé », d’aprés les mots de Nathalie Ortar®’. Ainsi de
Radkowski identifie la résidence comme le lieu de la station dans la vie humaine ; nous
identifions nous-mémes cette résidence comme le chez-soi. Si nous suivons son propos, il n’y
a d’abord rien d’un mouvement de 1’habiter dans cette résidence :

« La résidence met le mouvement entre parentheses. Elle ne dit pas le mouvement mais son

opposé : la station en tant qu’arrét dans le mouvement vital qui porte ’homme en quéte de
subsistance vers son environnement. »'®

Nous élargissons le point de vue de notre auteur sur 1’habiter : ce n’est pas seulement un
mouvement en quéte de subsistance dans un cadre plus ou moins spatial, ¢c’est un mouvement
intrinséque a notre dimension spatiale, ¢’est un mouvement qui rencontre nécessairement des
lieux, pour rendre compte de 1’existence humaine. Donc, la résidence, autrement dit le chez-

soi, n’est qu’un « fragment »'%°

, qu'une « parcelle » de la mise au jour de cette existence
spatiale : elle est le repos mérité de 1’étre en mouvement, celui qui permet le nouveau départ,
nous I’avons déja dit. De Radkowski admet la méme chose :

« Base stratégique de 'homme dans sa lutte quotidienne pour sa subsistance, la résidence
est le lieu terminal du mouvement en méme temps que son lieu initial. »'

La résidence n’est donc pas simplement le lieu de 1’absence de mouvement, donc de mise en
pause de I’habiter : elle est le lieu d’un « recueillement spatial »%, elle rend possible le
mouvement au dehors d’elle-méme. Elle renvoie elle-méme 1’habiter au dehors de la propriété

et du repli domestique :

185 Voir chapitre 4.

166 La préface d’Augustin Berque précise en effet que « c’est bien dans cette direction qu’a évolué notre
habitat ».

167 Nathalie ORTAR, « Comptes rendus », L.Homme, n°169, 2004, mis en ligne le 01 janvier 2006, consulté
en ligne le 29 décembre 2020, URL : https://journals.openedition.org/lhomme/21630#tocto2n12

168 Jbid, p.52.

199 Tbid, p.44.

170 Thid, p.53.

71 Thid, p.52.
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« Elle [la résidence] ne supprime pas le mouvement mais I’évacue d’au- “dedans” pour le

projeter au- “dehors”. Ainsi : station/mouvement = dedans/dehors = présence/absence,

etc. »?

Ces couples de notions nous permettent donc de rapprocher le mouvement du dehors et de la
présence. En effet, a la station de la résidence, de Radkowski oppose la relation de I’étre humain
a ’,ekoumeéne, a son milieu, au monde habitable. Ainsi « I’habitat-milieu (cckouméne) » se
distingue de I’ « habitat-centre (résidence) »'’3 en ce qu’il fait les rapports du monde et de I’étre
humain. Il habite son monde par le mouvement car c’est en cela qu’il y diffuse sa présence et
son attention, sur lesquelles nous avons déja insisté :
«[...] le mouvement diffuse en méme temps dans toutes ses parties (de 'cekoumene) la
présence humaine, I’étend, la généralise (ou encore 'universalise) a tout son ensemble.
Grace a lui, ’Thomme n’est plus présent uniquement a cette portion restreinte du pays qu’il
occupe hic et nunc, mais a sa totalité ; il est partout présent. »'™*
Le mouvement nous permet d’habiter partout. La résidence est comme un carcan qui nous
empéche d’explorer a fond notre condition spatiale et le monde qui s’offre a nous ; mais d’un
autre c6té, elle nous donne les forces pour nous remobiliser et nous jeter au-dehors. L’habiter
que nous vivons dans cet cckoumene passe par le mouvement et non par la station, il est dans la

question «ou allons-nous ? »®

et il ne se limite pas a une activité de loisir de 1’espéce
humaine : le mouvement de 1’habiter que nous mettons en route est une naissance de 1’étre
humain comme étre dans I’espace et dans le temps. Nous n’avons pas abordé cette dimension
temporelle dans ce mémoire, mais nous soupgonnons le lien de 1’habiter et du temps dans cette
citation de de Radkowski :
« Moyen terme entre deux extrémes — homme-oekoumene — le mouvement joue le réle de
Popérateur qui rapporte I'existence humaine dans la totalité de sa durée a 'ockoumene dans
la totalité de son étendue. »'"
Les mots sont bien choisis : le mouvement désigne tout a fait un « moyen terme » entre
I’homme et le monde. Il est le rapport dont nous parlions, celui qui est a I’ceuvre dans I’habiter :
la correspondance d’un individu ou de I’humanité entiére et de sa condition la plus

fondamentale, il est un étre dans I’espace. Il est évident alors que 1’habiter est un mouvement,

puisqu’il est un rapport. Nous devons voir comment nous le mettons en ceuvre réellement.

172 Ibid, p.54.
173 1bid, p.16.
74 1bid, p.42.
175 Question que pose de Radkowski dans le texte « Nous les nomades ? ».
Y76 Ibid, p.43.
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CHAPITRE 8 : LLa marche comme métaphore concrete du mouvement de I’habiter.

En définissant I’habiter comme un mouvement, nous pouvons donner 1’impression qu’il
est impraticable. Nous voulons montrer ici que ce mouvement-la est disponible au quotidien,
qu’il n’est pas réservé a quelque privilégié et qu’il ne sollicite pas les plus grandes et folles
expéditions. L’habiter peut étre une aventure quotidienne. Il n’est pas seulement dans les
voyages, les vacances, les déménagements et les trajets de chez-soi au travail : si nous avons
pu prendre ces différentes migrations comme exemple, notamment dans le premier temps de ce
mémoire, il existe des mouvements moins exceptionnels, moins ponctuels aussi, qui nous font
habiter la terre. On notera par ailleurs que les expressions que nous utilisons telles que « habiter
la terre » ou « habiter le monde » ne veulent pas dire que nous pouvons parcourir 1’entiéreté de
I’espace, ce n’est pas non plus dire qu’un accomplissement de 1’habiter serait dans le fait d’avoir
été dans chaque coin de la planéte. Encore une fois, I’habiter que nous supposons n’est jamais
fini, il n’y a donc pas de métres carrés suffisants pour dire « j’habite » ; il n’est pas non plus
question de cocher les territoires que nous avons déja occupés, comme un conquérant. Nous
pouvons habiter le monde en empruntant les mémes chemins, en évoluant dans le méme milieu
ou en n’allant que dans des endroits déja connus, pourvu que nous y engagions une vraie
présence, une attention sans cesse renouvelée et que nous éprouvions le « dehors ». Dans ce
chapitre, nous prenons I’exemple de la marche comme expérience de 1’habiter. Nous voulons
montrer que dans ’activité de la marche se réalise notre habiter, que cette marche soit longue,
difficile, quotidienne, accompagnée, nocturne, tracée, etc'’’. Dans I’expérience de la marche,
nous mettons en route notre condition spatiale : nous I’explorons, nous la rendons tangible, nous
nous assurons d’étre 1a. La marche est donc I’une des facons qu’a I’homme d’habiter le monde.
Si le mouvement n’était pas une médiation de 1’habiter mais bien [’une de ses caractéristiques
fondamentales et intrinséques, la marche prend ce role : elle est une maniére d’appliquer notre
habiter au monde, elle est un moyen de I’habiter. Nous tentons donc de montrer ici en quoi le
marcheur, le promeneur ou le flaneur sont des pratiquants de I’habiter en différents lieux, et a

des rythmes différents. Plusieurs auteurs, en particulier Henry David Thoreau'’® ou Frédéric

177 La marche a de multiples avatars qui doivent permettre a tous les individus de pratiquer et de vivre cet
habiter en mouvement. Ainsi on peut imaginer d’autres moyens d’étre a ’espace pour les individus pour qui
la marche a pieds est impossible. Une personne en fauteuil roulant par exemple peut aussi appréhender un
lieu par le mouvement, par un déplacement physique en fauteuil, mais aussi, nous I’avions fait remarquer
dans un chapitre précédent, par un mouvement du regard, par un autre gesze possible pour elle. La pratique
de I’habiter n’exclue personne : elle n’a besoin que d’un étre au monde.

178 Henry David THOREAU, Marcher, Le mot et le reste, 2017.
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Grost’®

, nous dressent le portrait de ces marcheurs-habitants. Ainsi la marche est 1’une des
expressions possibles du mouvement de I’habiter en tant qu’elle permet de prendre conscience
de I’espace et de le représenter a notre esprit et a notre corps : elle nous rend familiers des
endroits et nous engage au rapport au lieu. Frédéric Gros écrit donc qu’« en marchant, je prends

la mesure de ma demeure »8°

et Thoreau nous indigque que le « secret de la promenade réussie »
est de se sentir chez soi partout. Marcher semble activer la dynamique de I’habiter, sans qu’elle
puisse se limiter au fait d’étre chez-soi, entendu comme « étre dans son logement », puisque,
par définition, le marcheur en fait au moins le tour. En effet, I’exemple de la marche nous parait
d’autant plus édifiant qu’il ne permet pas que nous réduisions I’habiter a la demeure : marcher
dépasse les propriétés, le marcheur a encore la joie et la liberté d’aller ou il veut, donc d’aller
ailleurs. Nous retrouvons les critéres de définition du mouvement de 1’habiter'®. Néanmoins,
Thoreau nous met en garde contre 1’appropriation de I’espace et la réduction du terrain de jeu
du marcheur, donc contre celle de I’espace habitable parce qu’approprié¢ et capitalisé. Ce
passage nous permet d’apprécier nos espaces de liberté, parce qu’ils sont des espaces de

construction de I’habiter, et d’enrichissement de notre fagon d’étre sur terre, parce qu’on les

sait menacés :

« A Theure actuelle, dans ce voisinage, la meilleure partie du territoire n’est pas propriété
privée. Personne ne possede le paysage, et le marcheur jouit d’une relative liberté. Le jour
viendra sans doute ou cette contrée sera morcelée en soi-disant terrains de loisirs, ou seuls
certains trouveront une source assez réduite et exclusive d’agrément ; les clotures alors se
multiplieront ainsi que les pieges a braconniers et autres machines inventées pour confiner
les hommes sur la voie publigue ; marcher sur la surface de la terre de Dieu signifiera
empiéter sans autorisation sur le domaine de quelque personnage important. Jouir d’une
chose en exclusivité revient communément a s’exclure de sa véritable jouissance. Profitons

donc des occasions qui nous sont offertes avant l'arrivée de ces jours malheureux. w182

Le trajet et le transport

Pour comprendre ce qui se joue dans la marche pour 1’habiter, nous nous référons
d’abord a I’analyse qu’en fait Tim Ingold, en particulier dans sa Bréve histoire des lignes®, Il
propose une distinction qui doit nous faire appréhender la particularité de la marche par rapport

a d’autres pratiques du territoire, dont nous avons d’ailleurs déja parlé, tels que le voyage

179 Frédéric GROS, Marcher, une philosophie, Flammarion, Champs essais, 2019.
180 Tbid, p.49.

181 Voit chapitre 6 : la liberté, le fait d’aller ailleurs, ’appel du dehors.

182 Thoreau, op. cit, p.30.

183 Tim INGOLD, Une bréve histoire des lignes, Zones sensibles éditions, 2011.
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touristique ou le déplacement professionnel. Cette précision nous permet aussi de voir quelque
chose de vieilli ou de perdu — qui se perd plutdt — dans la marche : elle n’est pas en phase avec
la modernité et ses formes de mobilité, elle a quelque chose de la pause interdite, de I’aventure
qu’on ne réve plus. Ingold choisit donc de distinguer le trajet du transport. Le transport est
décrié : produit de la modernité, il peut &tre résumé par un point de départ et une arrivee. Le
transport vise une destination, et il se vit comme s’il n’y avait rien dans ’intervalle entre ces
points.

« Le transport vise une destination. Il ne cherche pas a développer un mode de vie e mer

mais a fransporter, d’'un point a un autre, des hommes et des marchandises de telle facon que

leur nature essentielle ne s’en trouve pas affectée. »'*

Le transport est affecté aux marchandises : il est une donnée de 1’économie. L’exemple du
transport maritime que prend Ingold nous permet de voir que la question de I’habiter est hors
de propos dans ce type de mouvement. Rien n’y est créé quant a notre identité spatiale, rien
n’est fait pour réaffirmer notre étre au monde, pour assumer une place dans celui-Ci ou pour
évoquer notre nécessité d’étre 13, au contraire : NOUS ne sommes que le passager d’un transport,
nous ne créons pas les rapports a I’espace de I’habiter, nous n’y voyons rien d’intime ou de
sensible, tout y est calcul. Dans le transport, 1’étre humain est moins que cela car il n’exprime
nulle part son étre sur la terre ; c’est a peine s’il y est, sur la terre. Car ce type de transport est
aussi celui du touriste : il décide de deux points et il s’y rend. Mais rien ne compte dans cet
entre-deux.

« Entre deux sites, c’est a peine si le touriste effleure la surface du monde — il 'outrepasse

méme completement, ne laisse aucune trace de son passage et ne garde aucun souvenir de

voyage. »

Une nouvelle fois, le touriste ne peut pas étre le modéle de notre habitant. Il ne laisse aucune
trace : il n’est pas présent. Nous avions déja rendu compte de I’importance de cette présence a
I’espace, qui est possible par une attention a cet espace, a notre propre condition spatiale, au
paysage ou au chemin ; ¢’est cette attention qui permet de créer les rapports qui font I’habiter,
c’est aussi cette attention qui délimite le trajet et le transport. En effet, le transport n’est pas
tant critiqué parce qu’il utilise le bateau, la voiture, I’avion ou le train, mais plutot parce qu’il
ne permet pas aussi bien que la marche la révélation et 1’actualisation de notre existence sensible

dans I’espace. Voici comment Ingold décrit ce phénomene :

18 [pid, p.103.
185 [bid, p.106.

82



Sarah Lecceuche Le mouvement de ’habiter 2021

« Ce qui fait la spécificité du transport n’est donc pas le recours a des moyens mécaniques ;

il s’illustre plutdt par la dissolution du lien intime qui, dans le trajet, associe la locomotion

et la perception. »'*
Nous retenons I’expression suivante : le transport n’est pas une maniere d’habiter le monde,
donc d’éprouver notre spatialité, car il provoque la « dissolution du lien intime » entre le
mouvement, ici appelé locomotion, et 1’existence sensible du sujet. L’espace n’est pas
seulement un lieu a parcourir en long, en large et en travers, il n’est pas un enchevétrement de
lignes entre des points A et des points B : il est un espace de sensations, il est un espace a vivre,
il est un lieu de rencontre et de formation de rapports, il est un lieu d’harmonie et de révélation
de multiples chez-soi, parce qu’il est le lieu d’'un commun possible entre des étres humains et
une immensité spatiale, vivante et nécessaire. L’espace habité est aussi fait de lignes, mais ce
sont celles des trajets, des mouvements désorganisés, spontanés et libres des individus. Ce sont
donc des trajets que nous trouvons dans la marche, car la marche nous assure une présence au
monde, nous n’avons pas d’autre choix que de faire attention ot nous posons le pied, notre
regard est obligatoirement a ’affiit du paysage ou du chemin. La marche en tant que trajet est
I’occasion de prendre le temps, il est un mouvement qui n’est pas rationnalisé ni étudié par
I’économie ; la marche ne peut rien nous faire perdre, car elle ne vaut rien, sinon le sentiment
d’appartenir a un endroit, de trouver un lien particulier, de trouver un peu du confort de la
familiarité. La marche est une fagon d’habiter I’espace, elle nous replace sans cesse quelque
part. Elle ne nous situe pas seulement, comme un point sur la carte : elle nous fait prendre
conscience d’abord pour nous-mémes d’un ici et d’un 14, et plus encore, que c’est bien nous, en
ce moment, qui sommes ici. La marche autorise la création d’un rapport, elle nous en laisse
I’espace, et le temps. Nous venons donc de décrire quelles étaient les particularités et les

bienfaits du trajet ; Ingold nous résume en ces termes son analyse :

« Pour résumer : j’ai établi un contraste entre deux modes de voyage, a savoir le trajet et le
transport. Comme la ligne qui part se promener, le chemin du voyageur itinérant suit son
cours, pouvant méme marquer des pauses avant de reprendre. Mais il n’a ni fin ni
commencement. Tant qu’il est sur son chemin, le voyageur est toujours quelque part, méme
si tous les “quelque part” ménent toujours ailleurs. [...] Le transport, au contraire, est relié
a des lieux spécifiques. Chaque déplacement, orienté vers une destination spécifique, a pour
fonction de relocaliser des personnes et leurs effets. Le passage qui part d’un endroit pour
arriver 2 un autre endroit n’est nulle part entre les deux. »'*’

18 )i, p.105.
187 |bid, p.110.
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Ainsi Ingold fait du « trajet » « le mode fondamental que les étres vivants, humains et non
humains, adoptent pour habiter la terre »'%, La pratique du trajet, donc de la marche, a un
avantage definitif sur le transport : elle nécessite une attention particuliére. C’est sur ce point

que nous voudrions insister maintenant.

L attention au monde

Ingold a bien montré qu’un lien intime prenait forme entre le sujet dans son aspect
mobile, un étre en mouvement, et le sujet dans sa dimension sensible et perceptive. Autrement
dit, la marche, en tant que trajet, permettrait I’unité du sujet. Il ne serait pas d’abord corps se
déplacant puis corps sentant ou chose matérielle et triviale puis étre doué de sentiment, de
raisonnement et de grace. Il est tout cela a la fois dans 1’expérience de la marche. Ingold accuse
cette facon de transpercer le corps et de faire divorcer la faculté motrice de la fagon dont le sujet
percoit le monde et le vit. Le mouvement de I’habiter est a la fois un déplacement physique et
une construction sensible ; il réhabilite I’unité du sujet.

« Nous avons tendance 2 réduire I'activité de la marche au mécanisme de 1a locomotion,

comme si le marcheur était un passager dans son propre corps et que c’étaient ses jambes

qui le portaient d’un endroit vers un autre. w18

Cette réduction est en effet ridicule puisqu’elle conduit a ignorer le déplacement spatial a
I’origine de I’existence d’un sujet ressentant et sachant : ¢’est parce que ce trajet a eu lieu que
I’individu en est grandi d’une quelconque maniere. La marche est bien plus qu’un pas mis
devant I’autre. Nous I’avons dit, elle est d’abord une attention particuliére a ce qui nous entoure.
Cette attention, Ingold en fait le réservoir de nos perceptions et de nos connaissances : la marche
serait un enrichissement. Mais elle ne 1’est que parce que le marcheur s’implique de fagon active
dans I’espace qui lui est donné : il se rend présent et disponible.

« Au fur et a mesure de sa progression, le voyageur itinérant doit subvenir a ses besoins

matériels et se nourrir de perceptions en s’impliquant de maniére active dans le territoire qui

s’ouvre devant lui. »*°

Chez Ingold, le fait d’habiter le monde par la marche a aussi quelque chose a voir avec la fagon
dont nous pouvons connaitre ce monde : de cette maniére, 1’habitation se distingue de
I’occupation. Dans son modéle, 1’occupation présente une « mécanique du mouvement »

radicalement séparée de la «formation du savoir », tandis que I’habitation permet

188 [hid, p.108.
189 [pid, p.101.
190 [pid, .102.
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I’accroissement des connaissances : « les chemins de la connaissance se développent de
maniére continue dans le monde : littéralement, le marcheur *‘apprend en marchant’’».1%! Pour
nous, 1’occupation ressemble a cette facon d’habiter que nous avons refusée : occuper un
logement ne favorise pas le savoir, puisqu’il est justement construit sur le modéle de I’extréme
familiarité. Tout doit y étre déja connu, c’est la raison de son confort, de son aspect protecteur
et du fait que I’on s’y sente bien : il est & I’image de ce que nous connaissons déja de nous. Par
contre, I’habitant-marcheur doit bien accueillir de nouvelles perceptions, et de nouveaux
savoirs, puisqu’il accepte sinon d’aller a I’inconnu, au moins de porter un regard différent sur
I’endroit qu’il parcourt. Il ne considére pas les licux dans le but d’y trouver du familier : il
apprivoise un lieu pour s’y sentir bien, pour y évoluer dans une certaine intimité. Jean-Marc
Besse soutient lui aussi I’idée d’un savoir par la marche, donc par I’habiter. II la définit méme
comme une « méthode d’investigation du réel »*%2, L’habiter n’est donc pas seulement une
facon de nous connaitre nous-mémes dans toute notre étendue : habiter est aussi une méthode
d’apprentissage sur le monde en général. En effet, la marche, en tant qu’exemple concret du
mouvement de 1’habiter, est congu par Jennifer Buyck!®® comme une véritable éducation. La
marche devient une véritable « mise en forme d’un espace par ses habitant-e-s »*%4, selon
I’expression d’Ingold, par les mots, les découpages logiques, les représentations que ces
habitants font du monde qu’ils découvrent. La marche, par les perceptions qu’elle fournit, par
le temps qu’elle laisse a I’appréciation du marcheur, par 1’attention qu’elle provoque I’amene
« vers la présence du réel »%. Ce n’est pas seulement ’habitant qui se rend présent au monde,
c’est le réel qui lui révele quelques-uns de ses secrets. Le marcheur atteint peut-étre plus que la
VErité sur son étre sur terre, peut-étre découvre-t-il un ordre ou une raison a ce monde-la. Le
marcheur peut réaliser ces découvertes parce qu’il n’attend rien du lieu sinon un endroit ou étre
a ce moment-1a : nous n’attendons pas de 1’espace qu’il se soumette a un contrat de propriété
ou a une parcellisation. Nous ne sommes la que pour la curiosité, la découverte,
I’« émerveillement » d’étre au monde, de trouver une place accueillante en celui-Ci, pour y étre
seulement présent, et y recevoir tout ce qui peut étre recu. Buyck cite une nouvelle fois Ingold

lorsqu’il souligne I’extraordinaire position et connaissance de celui qui marche sans rien savoir

181 [bid, p.119.

192 Jean-Marc BESSE, La nécessité du paysage, Editions Parenthéses, Marseille, 2018, p.104.

193]ennifer BUYCK, « Marcher le paysage : De I'expérience des lieux aux projets d’urbanisme. », Débattre

du paysage. Enjeux didactiques, processus d’apprentissage, formations, Oct 2017, Geneve, Suisse, consulté
en ligne en novembre 2020, URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01735453

19% [bid, citation d’Ingold, 2011.

195 [bid, citation d’Ingold.
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a I’avance. Il s’agit ici d’un « poéte », mais il peut largement s’agir d’un marcheur ou d’un
habitant : tout ce qui compte est qu’il ne marche pas en savant, donc qu’il ne s’accapare pas les
lieux dans I’intention d’y retrouver ce qu’il sait.

« Qui de P'ornithologue ou du pocte est le plus éclairé ? Est-ce celui qui connait le nom de

toutes les especes aviaires mais les conserve bien rangées dans son esprit, ou celui qui ne

sait rien mais pour qui chaque chose se présentant a son regard suscite I’émerveillement, la

surprise et la perplexité. »'°

Le marcheur habite le monde et peut méme le connaitre davantage par la surprise qu’il laisse
venir a lui, mais surtout par ’attention qu’il porte a ce paysage, a ce lieu, a cette place. Si le
marcheur était un passant, il ne s’attarderait sur rien, n’y verrait qu’un flou, n’occuperait plus
pleinement sa place dans 1’espace : il aurait d’autres places a tenir, professionnelle, familiale,
scolaire, sociale, économique, politique, religieuse, etc. Le marcheur s’établit dans 1’espace par
ce mouvement habitant : il tisse des liens entre le chemin qu’il emprunte et le sujet qu’il est. Il
invente des correspondances, il s’affirme en tant qu’étre de rapports.
« 81 pour Tim Ingold, “faire” consiste ni plus ni moins a mettre en correspondance celui qui
fait avec le matériau qu’il travaille (Ingold, 2017) alors “marcher” consiste ni plus ni moins a
mettre en correspondance celui qui marche avec le paysage quil traverse. Expérience du
continuum, du sentir écosystémique, de la micro-corporéité du paysage, tel est 'objet de
fabrique de ces marches. Nous relier les uns aux autres, nous relier au vivant dans son

ensemble, sans nier nos spécificités mais en investiguant ce lien si essentiel qui nous unit a la
vie, et notamment a la vie commune. »'”’

La marche est une fagon d’habiter car elle est aussi une épreuve de la mise en commun. Elle
rapproche du vivant en entier, mais aussi de ’'universalité¢ de notre spatialité, ou de notre
temporalité d’ailleurs, elle nous entraine en tout cas a créer les rapports necessaires : dedans et
dehors, moi et I’autre en premier lieu. Frédéric Gros est aussi tres attentif a ces rapports vitaux
qui s’établissent dans la marche ou la promenade. Il releéve encore une fois la place de I’attention
a notre environnement dans la pratique de 1’habiter :

« Alors que d’étre plongé dans la Nature, c’est une sollicitation permanente. Tout vous

patle, vous salue, appelle votre attention : les arbres, les fleurs, la couleur des chemins. Le

souffle du vent, le bourdonnement des insectes, la course du ruisseau, le choc du pas sur la
terre : C’est tout un bruissement qui répond 2 votre présence. »

196 [bid, citation d’Ingold tirée du Dédale et du labyrinthe : la marche et I'éducation a l'attention, 2015.
197 Ihid, ce sont les propres mots de Jennifer BUYCK.
198 Frédéric GROS, gp.cit., p.80.
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Une pratique quotidienne de [’habiter
Finalement, I’expérience de la marche doit nous faire sentir que nous habitons tous les
jours, ou presque, cette terre dans le sens que nous avons donné de 1’habiter, autrement dit, nous
vivons le mouvement de 1’habiter qui nous paraissait paradoxal. En chassant une idée figée de
I’habiter nous pouvions penser que 1’habiter restait une activité nécessaire, relevant de notre
condition d’étre spatial, mais pourtant réservée a un club privé de voyageurs ou d’aventuriers,
de personnages de cinéma qui n’auraient jamais besoin de se reposer un peu, de trouver la
chaleur d’un foyer ou de calmer le doute de ne pas avoir de place dans ce monde en s’assurant
un chez-soi. L’habiter, méme défini par un mouvement, est praticable. Il est exploré tous les
jours par des marcheurs, des promeneurs ou des flaneurs, pourvu qu’ils s’autorisent de prendre
le temps du trajet, donc de 1’entre-deux points, de la ligne qui déambule, du regard qui se perd
un peu, des gestes qui expliquent un paysage ou un lieu a soi-méme. Pourvu qu’ils laissent une
place dans ce mouvement a la sensation d’étre ici, et, s’ils ont de la chance, d’étre bien ici. Nous
pouvons les faire tous les jours, ces mouvements habitants, mais il faut les distinguer des
transports et des déplacements que 1’on fait sans attention, sans curiosité, en étant ailleurs. C’est
cet ailleurs 1a que nous avons déja visé pour I’habiter : il ne s’agit pas seulement de le réver
pour habiter, il faut le trouver partout, et parfois lui trouver des airs de « chez-soi », parce qu’on
aura trouvé dans le « dehors » des correspondances avec notre « dedans ». Non des similitudes,
mais du commun : il se signale dans les harmonies que nous créons, notamment avec les lieux.
Pour conclure ce chapitre, nous reprenons un large passage de 1’ouvrage de Frédéric Gros,
Marcher, une philosophie. Sa prose rend compte de la facilité avec laquelle nous pouvons
rejoindre et habiter ce dehors par la marche, mais donne aussi a cette démarche quasi
quotidienne une certaine poésie. Il y a de la beauté dans la marche, dans I’habiter aussi.
« Marcher ; c’est étre dehors. Dehors, a “Iair libre” comme on dit. Marcher provoque
Pinversion des logiques du citadin, et méme celle de notre condition la plus répandue. /
Quand on va “dehors”, c’est toujours pour passer d’un “dedans” a un autre : de la maison
au bureau, de chez soi aux magasins de proximité. On sort pour aller faire quelque chose,
ailleurs. Dehors, c’est une transition : ce qui sépare, presque un obstacle. Entre ici et la.
Mais ¢a n’a pas de valeur propre. Le trajet de chez soi au métro, on le fait par tous les temps,
avec un corps pressé, Iesprit retenu encore par les détails privés et projeté déja vers les
obligations du travail, les jambes au galop, pendant que la main vérifie, tatonnant
nerveusement les poches, qu’on a rien oublié. Dehors existe a peine : comme un grand
couloir qui sépare, un tunnel, un sas immense. / Parfois aussi, on sort simplement “prendre
air” : pour s’arracher aux pesanteurs de 'immobilité des objets et des murs, parce qu’on
se sent trop ¢étouffer a I'intérieur, pour “s’aérer” quand le soleil la-bas brille et qu’il s’avere
décidément trop injuste de se refuser a la lumiére, a cette exposition. Alors oui, on sort faire

quelques pas, simplement pour étre dehors, et pas pour se rendre ici ou la. Sentir la fraicheur
vive d’'une brise de printemps, ou la tiédeur fragile d’un soleil d’hiver. Un interlude. Une
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pause qu’on se ménage. Les enfants aussi sortent pour simplement sortir. “Aller dehors”
cette fois, c’est : jouer, courir, rire. Plus tard “sortir” voudra dire : rejoindre des amis, étre
loin des parents, faire autre chose. Mais le plus souvent, encore une fois dehors se tient
entre deux intérieurs : un relais, une transition. C’est de I’espace qui prend du temps. »'”

199 [pid, p.47-48.
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Conclusion. Le mouvement de ’habiter peut-il étre urbain ?

Le titre de ce mémoire soulignait qu’une autre définition de I’habiter pouvait étre
trouvée dans les péregrinations actuelles de la ville vers la campagne. Cette nouvelle définition
de I’habiter entendait élargir le verbe a ce que 1’espéce humaine fait sur terre : habiter est bien
plus que le panel de logements qui va de 1’abri de fortune a la maison secondaire. Habiter est la
traduction concréte de notre spatialité, et de la nécessité commune d’étre 1a, d’étre au monde.
11 fallait donner plus d’envergure a ce verbe, parce qu’il n’est pas seulement un synonyme parmi
d’autres de résider, de loger ou de demeurer. Il ne reste pas en place : il évolue et peut étre une
épreuve de chaque instant. Habiter ne dit pas seulement un lieu, mais il n’est pas non plus
I’équivalent des verbes marcher, courir, parcourir, traverser, délimiter, regarder, découvrir,
voyager : il est un peu dans chacun d’eux, il ne s’y résout pourtant pas. Car habiter est hors des
découpages : il n’est pas dans la parcelle de terrain, non plus au bord des frontiéres, il n’est pas
dans les divorces d’un déplacement physique et d’un cheminement de la pensée, d’une
sédentarité et d’une condition de nomade, ni dans celui de notre singularité et d’une condition
commune. L’habiter n’exclue rien : il est un accueil. Soit d’une terre qui laisse un habitant venir,
s’y découvrir, s’y plonger, s’y émouvoir, s’y instruire, soit d’un habitant qui apprivoise le cadre
de I’espace, qui accueille les sentiments d’étrangeté, de nouveauté, de curiosité, qui ouvre son
attention a tout ce que cette terre peut lui donner, au paysage, a la rue, aux autres habitants aussi.
Nous voulions dire ce qu’habiter contenait de primordial, de fondateur, de quotidien aussi. Nous
voulions dire ce qu’habiter contenait de la vie. Habiter est ainsi la fagon dont nous prenons
conscience de nos propres conditions de possibilité : nous sommes parce que nous sommes ici
ou la. L’appropriation d’un chez-soi, classiquement identifi¢ a 1’habiter, pourra méme nous
faire dire que nous sommes nous-mémes parce que nous avons un chez-nous, en tant que cet
endroit devient un lieu de construction de notre identité. Notre propos aura pu faire entendre
plutdt ceci : nous sommes nous-mémes en découvrant des ailleurs, en nous faconnant une place
dans le monde, a la fois mobile et stagnante, individuelle et taillée pour d’autres. Cette fagon
d’exister, autrement dit, I’existence humaine et terrestre, autrement dit, la seule que nous
puissions vivre, s’exprime par I’habiter. Nous disons « s’exprime » pour dire qu’elle se met au
jour a chaque instant, qu’elle se manifeste, qu’elle s’actualise, renait, fait I’objet de nouvelles
expériences, active I’humain dans tout son étre, le rend humain méme. Par contre, cette
« expression » de notre existence dans 1’habiter n’est ni une représentation ni une fantaisie, elle

n’est pas non plus une mise en scéne, UN caprice ou un passe-temps; c’est pourquoi nos
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paysages, nos villes, nos campagnes, nos terrains de vie, bien plus que de jeu, ne sont pas non
plus des décors. L’espace se ressent et se vit ; nous avons vu comment la pratique de 1’habiter
pouvait rendre compte de la définition que nous en faisions?®. Ainsi la marche ou de fagon plus
globale, I’attention au paysage ou a n’importe quel lieu, devait nous faire vivre cet espace,
I’habiter en fait. Bien siir, on s’imagine bien mieux vivre a fond 1’espace quand il est beau,
étonnant, coloré, exotique, dépaysant, diversifié, ensoleillé ou encore silencieux. Nous
habiterions donc plus facilement les paysages et les chemins de montagne, de plage, de forét,
les espaces verts et inédits, ceux qui semblent paradisiaques. Un petit paradis semblait alors
étre a notre portée : la campagne. Nous avons révé d’espaces champétres, de ressourcement, de
calme et de verdure, d’un espace hors du temps et d’'un moment hors de 1’espace urbain. Nous
avons pris I’exemple des migrations ville/campagne, regroupées sous la banniére d’un exode
urbain, dans le but de faire saisir la facilité d’un tel voyage, d’un tel mouvement : nous sommes
encore enchantés de I’espace, enchantés de cette rencontre. Il suffisait d’aller ailleurs. Le retour
a la campagne de certains citadins semblait montrer la possibilit¢ et I’envie surtout d’un
renouveau dans leur maniére d’étre au monde, puisqu’ils orientent ce choix dans 1’espoir d’un
nouveau mode de vie. Un tel mouvement nous a fait penser que 1’habiter tel que défini dans les
murs d’un logement, plus loin, dans les murs de la ville, en réalité, dans les murs des habitudes
concernant ces espaces n’¢était plus suffisant pour que I’on s’identifie a cette condition spatiale,
mais aussi au mouvement général du monde dans lequel nous vivons. Ce qui s’y arréte finit par
mourir. Nous avons élargi I’habiter pour ne pas finir en prison ou mort dans un chez-soi pourtant
confortable, chaleureux et protecteur. Celui qui cherche partout des refuges vit en cavale ; celui
qui cherche partout des rapports, entre 1’espace et lui en particulier, habite. Nous voulions
donner a I’habiter un élan, plutdt qu’une maison ou se reposer —ou s’endormir, en considérant
comme acquise notre familiarité avec le monde, qui n’est en fait bien souvent qu’une propriété.
Néanmoins, le mouvement de la ville vers la campagne ne servait pas a classer 1’habiter du coté
rural : nous devons pouvoir habiter la ville. Les paysages urbains méritent aussi sans doute notre
attention, et 1’appellation méme de « paysage » d’ailleurs. Les deux auteurs suivants nous
autorisent en effet a penser ['urbain comme digne de I’attention livrée a un paysage :

« Chaque paysage correspond en ce sens a une manicere sociale et culturelle de s’installer a

la surface de la Terre et de ’habiter, ¢’est-a-dire de transformer I’étendue, en totalité ou en
partie, en une vaste demeure. »*"

200 Cette définition concerne notamment le chapitre 6.
201 Jean-Marc BESSE, La nécessité du paysage, Editions Parentheses, Marseille, 2018, p.15.
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« C’est bien pourquoi I'unité fondamentale de notre territoire collectif est aujourd’hui le
paysage. Et cela est vrai “dans” la ville comme “dans” la campagne. Cette logique du regard
sur le pays, regard de celui qui passe et se déplace, est devenue notre principal outil de saisie
des lieux, et donc des regles que nous leur imposons pour étre strs de les retrouver a notre
prochain passage. » >

Ainsi, parce qu’elle est une portion de terre occupée, tissée et fagonnée par I’étre humain, parce
qu’elle manifeste son besoin de loger quelque part, parce qu’elle ne devient elle-méme que par
cette main humaine, la ville est aussi un paysage. C’est dire chez Jean-Marc Besse qu’elle est
un lieu de I’habiter. Bertrand Hervieu et Jean Viard pensent aussi la ville, au méme titre que la
campagne, comme un paysage : notre regard peut étre pris par la ville, le mouvement peut s’y
développer, et pas seulement celui du travailleur, du consommateur ou du touriste, le
mouvement de 1’habiter lui-méme peut s’y étendre. Nous 1’avions vu, I’approche de Besse par
le paysage nous permet de comprendre ce qu’est la présence a 1’espace qui fait I’habiter, ainsi
que les rapports mis en jeu et I’attention du sujet a ce paysage. Le paysage urbain est aussi
habité, ou a habiter. Car il y a semble-t-il des obstacles a cet habiter, et la critique des villes que
nous avions pu faire au début de ce mémoire, celle aussi qui fait que certains citadins les

quittent, temporairement ou définitivement, expliquent parfois la difficulté a habiter la ville.

D’abord, la ville est le lieu de la « mobilité surmoderne » dont parlait Marc Augé®®,
Elle est le lieu des individus en transit et du transport, au sens d’Ingold?®, elle est aussi celui
ou I’attention aux détails est une perte de temps, ou la présence au paysage, urbain donc, doit
étre instantanée, elle est enfin le réve d’ubiquité presque réalisé. Nous ne sommes jamais
vraiment 1a, mais toujours ailleurs, ou partout en méme temps. La ville est sans doute trop
« moderne » pour I’habiter qui nous intéresse ; en tout cas, cet habiter doit plus difficilement se
détacher des modeles, ne serait-ce que de mobilité, urbains. Le modele de la ville est aussi
rationnel et comptable : les pas sont économisés, les détours interdits, les pauses suspectes. La
ville n’est pas non plus d’emblée propice au mouvement de ’habiter par son organisation, par
sa qualité proprement urbaine, ou urbanistique. En effet, les projets d’urbanisme qui fondent,
modifient, augmentent la ville tentent de fabriquer un espace utile, ou 1’occupation est
rationnelle, ou chaque lieu sert a quelque chose. Si les constructions sont denses sur ce territoire,

elles sont aussi parfaitement pensées pour une utilité bien particuliere. Comment dés lors

202 Bertrand HERVIEU, Jean VIARD, Au bonbeur des campagnes (et des provinces), 1. Aube Essai, 1996, p.110-
111.

203 Narc AUGE, Pour une anthropologie de la mobilité, Manuels Payot, Paris, 2009.

204 Tim INGOLD, Upe breve histoire des lignes, Zones sensibles éditions, 2011.
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marcher dans une ville qui tente d’invisibiliser le trajet?®>, comment se rendre présent dans un
lieu qui fait tout pour nous remettre en route ; comment retrouver la curiosité face a 1’espace
quand tous les sentiers sont battus et connectés ? Il n’y a plus de rapport a créer, tout est déja
la: a disposition, consommable, efficace et rapide. Il n’y a plus de trace ou de ligne que
I’habitant puisse déposer dans 1’espace, sur la terre. Il n’y a méme plus a faire attention, a rien.
Alors que cette ville se traverse a un rythme effréné, il n’y a plus de place pour le mouvement
de I’habitant : tout se passe comme si elle se vivait sur le mode d’un pilotage automatique.
Ingold décrit bien cette situation :
« Ce qui rend sans doute la situation des hommes dans les sociétés métropolitaines si difficile
aujourd’hui, c’est d’¢tre obligé d’habiter dans un environnement qui a été prévu et
expressément construit pour les besoins de 'occupation. L’architecture et les espaces publics
de Penvironnement construit enferment et contiennent ; ses routes et ses voies rapides sont
connectées. [...] Pour les passagers, sanglés sur leur sicge, le voyage n’est plus une expérience
de mouvement ou I'action et la perception sont intimement liées ; il est devenu une expérience
d’immobilité forcée et de privation sensorielle. Le passager détache sa ceinture pour
s’apercevoir que sa liberté de mouvement est en fin de compte circonscrite aux limites du site.
Pourtant, les structures qui enserrent, canalisent et contiennent ne sont pas immuables. Elles
sont continuellement sapées par les tactiques et les ruses des habitants, dont les “lignes d’erre”
ou I’ “entrelacs de parcours” — pour reprendre les expressions respectives de Deligny et de
Michel de Certeau (1990, XXXIX) — court-circuitent les visées stratégiques des maitres
d’ouvrage de la société, pour qu’elles s’usent et finissent par se désintégrer. En dehors des étres

humains qui respectent ou non ces regles du jeu, il y a parmi ces habitants un nombre
incalculable de créatures non humaines qui, elles, les ignorent totalement. »*

Habiter permet a I’€tre humain de définir les cadres de sa spatialité bien siir, mais aussi
de son identité en général, de ses rapports aux autres, de la facon qu’il a d’étre humain
justement. Si habiter définit les cadres d’une existence sur terre, habiter n’a pas besoin de régles,
de limites, donc de cadres. Créatrice de reperes, cette activité, qui mobilise toutes les
dimensions de I’individu, ne peut pas se laisser diriger par les cadres urbains ou tout est déja
défini : elle s’en libére forcément. Si la ville peut contraindre, par son urbanisme notamment, a
I’immobilité, a 1’absence du sujet au lieu, a une occupation toujours prévue et attendue,
chronométrée aussi ; si elle prive le sujet des expériences sensibles d’un paysage, la porte de
I’habiter ne semble pas fermée, d’apres la conclusion d’Ingold. L’habitant peut se découvrir :
le mouvement de I’habiter est alors un « court-circuit » dans les usages cadrés de la ville. De

méme, pour Michel de Certeau, 1’habitant peut se révéler urbain, pourvu qu’il sorte de

205 Toujours au sens d’Ingold.
2 [hid, p.135.
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I’« aveuglement » que provoquent les « pratiques organisatrices de la ville »?°7. Il nous décrit
ensuite la poésie des « Marches dans la ville »*% ; les passages que nous citons permettent de
soupgonner le mouvement de I’habiter, méme dans un cadre urbain, et bien que de Certeau parle
d’une ville «inhabitable ». Au contraire de sa conclusion, qui profile un habiter heureux,
mythique, l1égendaire et secret dans le chez-soi, nous pensons que la ville peut aussi avoir ce
pouvoir enchanteur : habiter, en tant que mouvement, doit avoir le pouvoir de se réaliser partout.
« 11y a annulation de la ville habitable. [...] Reste seule croyable la grotte du logis, encore pour
un temps poreuse a des légendes, encore trouée d’ombres. A part cela, d’apres un autre citadin,
il n’y a que “des lieux ot on ne peut plus croire a rien”. »”
Pour de Certeau, il semble que la marche ne soit une pratique de I’habiter que dans sa facon
d’étre un exil. 1l loue largement le marcheur, mais quand ses pas cherchent une sorcellerie hors
de la ville. Ils sont salvateurs parce qu’ils délivrent de la ville inhabitable :
« La circulation physique a la fonction itinérante des “superstitions” d’hier et d’aujourd’hui. Le
voyage (comme la marche) est le substitut des légendes qui ouvraient 'espace a de lautre. »
« Ce que produit cet exil marcheur, c’est trés précisément le 1égendaire qui manque a présent
dans le lieu proche ; c’est une fiction, qui a d’ailleurs la double caractéristique, comme le réve
ou la rhétorique piétonniére, d’étre I'effet de déplacements et de condensations. »*'*
Nous pensons que la « maniére d’étre au monde »%', donc d’habiter, que ces « pas » permettent
n’est pas forcément en dehors de la ville. Les pas que décrit de Certeau, méme chargés de
symboles, de Iégendes et d’ombres quasi mystiques, autrement dit, de profondeur, d’épaisseur,
de vie non seulement rationnelle, sont aussi pratiqués en territoire urbain. Et il vaut mieux que
I’habitant puisse trouver son habiter dans ces espaces, puisqu’ils se répandent et finissent par
gagner le territoire rural : nous sommes tous urbains. Les pas de I’homme des villes contiennent
tout de I’attention, de la présence, de la création de rapports privilégiés et particuliers, de la
sensation d’étre 1a, de celle aussi d’étre bien ici :
«Ils [les pas] sont le nombre, mais un nombre qui ne fait pas série. On ne peut le compter
parce que chacune de ses unités est du qualitatif: un style d’appréhension tactile et
d’appropriation kinésique. Leur grouillement est un innumérable de singularités. Les jeux de

pas sont fagonnages d’espaces. Ils trament les lieux. [...] Elles [les motricités piétonnicres| ne
se localisent pas : ce sont elles qui spatialisent. »***

207 Michel de CERTEAU, L invention du quotidien, tome 1, Arts de Faire, Gallimard, collection Folio/Essais,
1990, p.141.

298 [bid, titre du chapitre VIL.

299 [bid, p.160.

210 Thid,

21 [bid, p.148.

212 Jhid, p.147.
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Ce mouvement-la n’est pas seulement une appréciation de I’espace, il créé 1’espace, et d’une
maniére étrangere a I’urbanisme dont nous parlions. Ce mouvement-la est libérateur, en plus
d’étre libre. Habiter la ville n’est pas non plus seulement un réve d’urbain qui s’abime dans la
réalité de la ville : ces habitants existent déja. Ils sont les poetes du XIXéme siecle, ils sont les

Baudelaire?!?

qui prennent garde aux passantes, mais ils sont aussi actuels et vivants : les
marcheurs en ville sont parfois des flaneurs. A rebours du rythme imposé par la vie citadine, ils
n’usent pas de la méme attention qu’un marcheur ou qu’un voyageur : le flaneur laisse son
attention flotter au dehors, s’accrochant a ce qui peut bien le surprendre, il n’investit pas non
plus I’espace de sa présence, mais se rend compleétement disponible. Le flaneur est ainsi un
« lecteur de la ville contemporaine » pour Anna Borisenkova?!4, Elle fait de cet individu un
habitant parce qu’il construit le sens de son monde, parce qu’il interpréte la ville en activant les
sens de 1’espace, et ses sens dans I’espace. Un peu artiste, le flaneur de Borisenkova ressemble
a’errant de Paola Berenstein Jacques®®®. Impliquant jusqu’a sa chair dans I’espace, et cherchant
la désorientation, par rapport aux itinéraires quotidiens, ou aux routines citadines, I’habitant
réinvente une ville qui n’est plus un spectacle, parce qu’elle n’est plus regardée, admirée ou
traversée de coulisses en coulisses. Elle est vécue.

« Nous appelons “ville habitée” celle qui peut étre touchée, c’est-a-dire effectivement vécue

par ses habitants. »'¢

Ainsi I’habitant de la ville fline, comme Baudelaire ou Benjamin, d’aprés Berenstein Jacques,
ou déambule, comme les dadaistes ou les surréalistes. 1l porte secours a sa condition spatiale :
il s’en rend compte, se fait renaitre au monde apres s’€tre enfermé dans un cocon urbain. Il agite
Ses sens, son corps ou son esprit, les deux en un, il se met en mouvement, car il ne peut faire
autrement que d’étre en vie. D’aller ici et 1a, de découvrir d’autres chez-soi moins fixes, mais
tout aussi décisifs pour son identité, pour son humanité. Il commence par habiter : il n’en finit

jamais.

213 Chatles BAUDELAIRE, « A une passante », Les Fleurs du mal, 1861.

214 Anna BORISENKOVA, « Le flineur comme lecteur de la ville contemporaine », Sotsiologicheskoe Obozrenie
/ Russian Sociological Rewiew, n°16, 01/01/2017.

21> Paola BERENSTEIN-JACQUES, « Eloge des errants. L’art d’habiter la ville. », I habiter dans sa poétique
premiere. Actes du collogue de Cerisy-la-Salle, sous la direction de A.Berque, A. de Biase, Ph. Bonnin, 2008.

218 Tbid.
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