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NOTICE BIOGRAPHIQUE

Guy Viarre est né le 23 juin 1971 a Albert dans la Somme. A la suite de ses études, et alors qu’il
obtient un poste d’enseignant en Lettres en 1996, il démissionne aussitot aprés avoir pris ses
fonctions prés de Montpellier. Dés lors il se voue entiérement a 1’écriture. Son activité poétique
confidentielle aboutit de son vivant a un faible nombre de publications, notamment en revue —
Encres Vives, Le Mdche-Laurier, Rivaginaires. Ayant vécu toute sa vie a Tarbes dans les Hautes-
Pyrénées, il y cotoie les petites maisons d’éditions qui, semble-t-il, ont ¢lu domicile en grand
nombre en Occitanie. Il est proche de Jean-Pierre Sintive, fondateur des éditions Unes basées a
Draguignan, autour desquelles se développe une identité poétique forte avec des auteurs importants
comme Bernard Noél, Jean-Louis Giovannoni ou encore Patrick Wateau. En 1999, Jean-Pierre
Sintive publie deux ouvrages de Viarre avant de le recommander a Yves di Manno, directeur de la
collection de poésie chez Flammarion, qui accepte aussitot de prendre en charge le manuscrit de
Tautologie une. Dans la foulée, et en parallele de ses nombreux travaux, Viarre est invité a
participer a la revue naissante Moriturus, aux cotés de Cédric Demangeot, Brice Petit et Lambert
Barthélémy. Il meurt dans des circonstances incertaines le 17 octobre 2001, a 1’age de trente ans,
sans avoir pu voir achevé le premier numéro de la revue. Son ami Cédric Demangeot, a partir des
manuscrits et brouillons laissés par Viarre — importante masse que I’on désigne souvent par fonds
de Tarbes —, édite et publie I’ceuvre entre 2004 et 2015, d’abord dans les pages de Moriturus puis
avec sa maison d’édition, Fissile. Les hommages posthumes et les travaux universitaires encore
discrets n’ont fait qu’augmenter avec les années, suivant 1’étoffement de la bibliographie publique
de Viarre. L’admiration suscitée par I’ceuvre du pocte réunit toujours plus de critiques et de lecteurs

qui entendent bien faire reconnaitre son importance dans la littérature contemporaine.
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INTRODUCTION

Je suis celui qu’on a désigné parmi les défunts
parce que j’enrageais de n’étre pas debout et
historique.’

Guy Viarre est un poéte qui s’est situé¢ dans 1’histoire, qui a di s’inscrire indéfectiblement dans la
trace du monde. Nulle coupure d’avec le réel, nulle échappée imaginaire ou exaltation
inconsciente ; il est du monde, fatalement, et en dit les déchirures, les limites, les percées, tout ce
qui I’y retient ou I’invite a le quitter, toujours tenant une lourde et instable station de la vie. La
poésie et la vie, se distinguant et s’assimilant, provoquent et souffrent du dire, celui qui advient
dans le monde et le refait a chaque fois, a chaque poéme. A chaque fois lui 6te 1’évidence de son
histoire, de sa linéarité. Si la mort précoce du poete semble indiquer un abandon — peut influencer la
lecture de ses textes —, il faut nuancer cette « préméditation », I’élément biographique ne faisant pas
toujours cas d’argument. La mort dans 1’écriture et passée par elle, a ¢levé les mots afin de montrer
la tension, inévitable, et I’équilibre qu’induit toute volonté d’étre au monde, de la vie et de la mort,
I’une et ’autre étant partie du tout, partie de I’autre. Pour Cédric Demangeot, ami et éditeur du
poete, il s’agit de « [’incarnation d’un impossible. Celui d’étre au monde en ’ayant déja quitté »”.
Le geste poétique de Viarre explicite ce lien difficile a vivre, a formuler et — pour nous — a lire.
C’est la mort dans la vie, la mort vécue tout le temps qu’on a été vivant. Nulle préméditation pour
ce qui a toujours déja été présent a soi. Alors traiter de la poétique, et de 1’éthique nécessaire a une
telle posture discriminant I’homme — le poéte — par rapport aux attentes normées de la société, c’est
toucher a ce qui parait de prime abord contradictoire, c’est tenter d’expliquer la double posture du
pocte, partagé entre le monde qui est un et multiple a qui en fait ’expérience profonde. Viarre, a
jamais inscrit dans ’histoire du monde, est aussi celui qui de son vivant a tenu a montrer le négatif
de cette présence, son autre versant ; son écriture a été 1I’expression d’une fuite — vaine, peut-étre —
de I’histoire en elle-méme. Ainsi I’Histoire, et la forét qui commence :

Et puis I’Histoire, la majuscule, c’est ja-
mais qu’une forét qu’un débarras de grands
hommes et de petits c’est si fragile sa pla-

ce dans la forét c¢’est fini I’Histoire c’est
la forét qui commence.’

[u—

Guy Viarre, Descriptions du petit, Fissile, « Cendrier du voyage », 2011, p. 35.

2 Préface « A nous rien, de dire... », in Guy Viarre, Tautologie une & autres textes, Paris, Flammarion, « Poésie »,
2007, p. 10.

3 Guy Viarre, June, Fissile, Les Cabannes, 20006, p. 7.
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De poétique qu’en est-il ? Il semble que la poésie de Viarre a assimilé les conflits théoriques qui
ont marqué le XX° siécle, pour venir se placer a I’extréme pointe d’une réflexion qui ne s’affiche pas
en revendication et appartenance officielle. Il est loin des disputes quant a 1’avenir de la poésie : ce
qu’elle doit étre, formellement et spirituellement, sa place dans le débat social et culturel, il ne
revendique pas de filiation théorique au néo-structuralisme, au néo-lyrisme. La poésie est I’affaire
d’une vie — d’autant plus sérieuse qu’on ne répete rien apres elle —, le creuset intime ou les débats
officiels ne doivent pas interférer. Sa poésie dénude, ne s’arréte pas a une énumération finie des
objets extérieurs du monde, de la société, mais traverse tout un chacun pour toucher le point vif du
tragique — le tragique inhérent a toute vie, auquel on choisit de donner voix ou pas — et en faire
aussitot 1’expérience. En ceci, les écrits de Viarre sont réflexifs, méditatifs, mais figurent le
bouleversement d’une telle expérience — par nature impossible : rhétorique et figures n’ont pas lieu
d’étre ; chez Guy Viarre la pensée est fragmentée, discontinue, le vers abrupt, sans chute, il ne
débouche sur aucune é€lévation ou éclaircissement, la métaphore est pauvre ou inexistante. « Un
segment de sens négatif sans direction — qui emporte tout pour déboucher sur rien [...] . »' Pas une
poésie philosophique comme il est courant d’en voir depuis les années soixante, mais une poésie de
I’expérience négative, qui s’annihile en méme temps qu’elle se fait. Si bien qu’a la fin, il ne reste
rien, et il reste tout. Le poéme chez Viarre laisse la trace de 1’expérience de sa finitude®. Le poéme
est a recomposer, parmi les fragments, les éclatements de phrases ou de vers, il est méme a relier
entre les ceuvres qui, comme chez Mallarmé, figurent un chaos tout trompeur’ ; I’architecture
globale de I’ensemble de son ceuvre est toute mentale et abstraite, a recomposer a I’infini. Dans le
réseau que forment les tentatives de sur-vie, il y a a voir des événements qui font histoire, 1’histoire
particuliere du poéte, allant de la vue d’un fruit a la découverte du « génial » des choses, des gestes
d’une mere a I’abime ontologique dans lequel le temps n’a plus cours. Au-dela des ses recherches
stylistiques et formelles qui sont nombreuses lors de sa courte entreprise d’écriture (moins de dix
ans) qui s’acheve subitement en 2001, il y a un geste éthique qui est tenu jusqu’a la fin de sa vie, et
qui soude son ceuvre. Entre le long poéme « Le livre des parois »* et les derniers textes éclatés en
phrases isolées — du moins en apparence —, il y a des liens, des correspondances : un mot par-ci, une

idée par 1a, repris tels quels ou modifiés, laissent entrevoir des mutations qui sont de 1’ordre du

1 Préface Tautologie une, op. cit., p. 14.

« Le poéme est au fort quand il est au bord de lui-méme ; pour pouvoir tenir, il s’appelle et se fait revenir sans
relache de son déja-plus dans son toujours-encore. » in Paul Celan, Le Méridien & autre proses, Jean Launay
(trad.), Paris, Seuil, « La Librairie du XXI° siécle », 2002, p. 75.

3 Nous pensons ici aux Divagations dont ’avertissement sous-entend 1’idée d’une architecture a reconstituer
virtuellement. « Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture », in Stéphane Mallarmé,
Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, « Poésie », 2003, p. 79 pour la citation et note p. 476.

4 Guy Viarre, Le livre des parois, Montpellier, Gréges, 2005.

14



vivant. La poésie de Viarre se veut vivante et non fixée dans le temps ; I’événement qu’est la mort
du poéte n’aura pas raison de la résistance de sa poésie a ne pas se laisser historiciser. L’abandon de
I’homme, s’il en est, se distingue de la ténacité de sa poésie a vivre. Ainsi sa poésie se déplace, et
déplace en méme temps son centre ; comment distinguer sur le plan du poétique un fragment de
Devant le sel' (1999) a un autre de Restes noirs® (2001) ? Aucun a priori, le geste est le méme :
observer — ou provoquer I’observation de — la vie se méler a la mort, inextricablement. On peut tout
rapprocher et redisposer a I’infini, son ceuvre n’ayant plus ni début, ni fin, ni centre. A nous de
recréer encore et toujours un centre, d’y voir alors le détail, principiel et primordial, le détail qui
toujours nous échappe, et semble étre précisément la trace d’une expérience particuliere —
I’expérience poétique.

L’ceuvre me bouleverse ou le détail est synecdochique de tout. D’aucuns disent : mais on ne le
sait qu’a la fin ? Précisément on ne le sait pas a la fin, on le sait pendant’, au moment du détail.*

Car ce dont le poéme cherche a faire 1’expérience, c’est 1’infini, et chez Viarre le constat est qu’on
ne peut, inévitablement, approcher l’infini qu’au moyen du mortel car telle est la condition
humaine. Comme 1’écrivait Paul Celan qui fut I'une de ses influences : « La poésie : cette parole qui
recueille I’infini 13 ou n’arrivent que du mortel et du pour rien. »° Ainsi, I’infini ne s’attrape qu’a
condition de retomber tout de suite aprés coup dans le déceptif lot terrestre, toujours plus proche de

sa fin, de sa mort. Le poéme, une respiration suspendue.

La poésie de Viarre — en ce sens lyrique pourrait-on dire — n’a donc pas pour visée un
apprentissage ou une initiation, on n’y trouve pas de réponses aux questions posées, sauf si 1’on
travaille & comprendre que toute chose pouvant étre comprise comme sa propre totalité — négative et
positive —, la question peut contenir en elle la réponse, si bien que c’est dans la maniére de poser les
termes, se suffisant a eux-mémes, que I’on trouve nécessaire de faire 1’économie d’un nouveau
discours : « [J]Je me rends compte [...] a quel point les “réponses’ que le philosophe apporte sont
peu dignes des questions que I’homme a posées. »° Cette recherche du précis par le bref, le
lapidaire, on la retrouve dans les centaines de pages monostiques ou monophrastiques qui
constituent les manuscrits du poete — on pense notamment a 1’édition de Flammarion qui réunit trois

manuscrits et leurs variantes’. L’ceuvre de Viarre, si elle ne se positionne pas ouvertement entre 1’un

—_—

Guy Viarre, Devant le sel, Draguignan, Unes, 1999.

Guy Viarre, Restes noirs, Fissile, « Collection pire », 2008 (il s’agit d’une publication posthume, mais il est
probable que le texte a bien été composé dans 1’année 2001. Voir les notes a la fin du volume).

Nous soulignons.

Guy Viarre, Les jours s’en vont, je demeure, Fissile, « Collection maigre », 2007, s.p.

Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 81.

Descriptions du petit, op. cit., p. 10.

Tautologie une & autres textes, op. cit.

[\
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des deux courants desquels on a tendance a réduire la poésie en France, a savoir 'un dit
ontologique, 1’autre formaliste, peut néanmoins correspondre a certaines caractéristiques qui
permettraient de mieux la cerner. Mais nous ne chercherons pas a la définir totalement selon cette
taxinomie. Par ailleurs, un article de Nathalie Riou, « En poésie la bataille précede la formation des
rangs »', nous laisse penser qu’il est légitime de voir la porosité observée entre les deux camps
comme I’indice d’une reconsidération nécessaire quant a cette séparation®. Viarre pourrait s’inscrire
dans I'une et ’autre de ces catégories, les transgressant largement, comme il est en fait le cas pour
nombre de poetes. Son ceuvre a opéré un rapprochement de diverses influences. Son ontologie
épurée et incisive (au hasard : « Involution : redéploiement // Solitude s’ajoute a rien. Deuxiéme
fois un’ »), notamment due a la note comme modéle d’écriture, rencontre a la fois les influences de
« ’écriture blanche » des années soixante-dix et quatre-vingt (Anne-Marie Albiach, Blanchot, du
Bouchet), et du néo-lyrisme apparu dans les années quatre-vingt (Salah Stétié, et Jude Stéfan par
exemple, & qui est dédié Echéances du mort*). Pour autant sa poésie, formellement, est sans cesse
retravaillée. Mais cette recherche de la forme le rapproche plus d’'un Mallarmé que de la poétique
combinatoire d’un oulipien. Si I’on retient surtout « la disparition ¢locutoire du pocte » et le
Mallarmé d’Un coup de dés, on oublie souvent qu’il a aussi été question du « poéme, énonciateur »,
ouvrant la voie a une poésie qui idéalement réparerait la fracture entre Matiere et Esprit. On ne
saurait ici apporter un €claircissement quant a cette séparation, mais la singularité d’un Guy Viarre
nous permet au moins d’affirmer que le débat ne peut étre réduit a une question de fond et de
forme ; les objets de I’esprit et ceux du monde ne pouvant faire a eux-seuls isolément qu’une poésie
gratuite et stérile’. Quid de la prose chez Baudelaire ? du vers libre chez Rimbaud ? de la métrique
chez Aragon ? Autant d’entremélements de la pensée et du mot, qui ne se bornaient pas qu’au seul
¢largissement des possibilités du texte, de la page, mais qui s’ouvraient a une réflexion sur le monde
et ’homme. Nous voulons montrer qu’il existe bien une synthése entre les objets séparés de la
poésie, que « I’explication orphique du monde » s’¢élabore chez un pocte comme Viarre a partir d’un

choc d’avec les objets de la langue, la grammaire et la syntaxe, sans rester prostré dans le

1 Nathalie Riou, « En poésie la bataille précéde la formation des rangs », French Forum, vol. 37, n® 1-2, winter-
spring, University of Nebraska Press, 2012, pp. 69-81.

2 En prenant I’exemple de Ghérasim Luca et de Jacques Roubaud, N. Riou tente de démontrer que les aventures

individuelles des artistes peuvent les amener a créer selon des modes que leur position théorique est censée nier.

Ainsi Luca peut user de formalisme quand on le dit lyrique, et Roubaud de lyrisme quand on le dit formaliste ou

textualiste.

Guy Viarre, Finir erre, Unes, 1999, p. 11.

Guy Viarre, Echéances du mort suivi de Bdillon clair, Fissile, « Collection Pire », 2008.

5 «[M]a langue maternelle, définissait Hannah Arendt, est celle ou je me permets des choses. Sans la « casser » par
malentendu ou ignorance. Autrement dit les questions de forme et de fond sont ‘“‘radicalement” indivises, et
I’autotélie d’un formalisme replié sur lui-méme fait diversion », in Michel Deguy, « La poésie en débat », in
Béatrice Bonneville-Humann, Yves Humann (dir.), L’inquiétude de [’esprit ou pourquoi la poésie en temps de
crise ?, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2014, p. 139.

oW
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formalisme. C’est ce que constate Patrick Wateau dans Semen-contra' ; la modernité du xx°© siécle
ayant maitrisé au plus haut point la « dyssyntaxie », nous a menés a une singularité qui a affecté la
poésie : la syntaxe s’étant émancipée d’elle-méme, « I’hiatus du sens devient sens du hiatus »*. Et
Viarre, inspiré par les « poctes du sens », en vient a renverser le sens lui-méme. Au sujet d’un

fragment de Tautologie une, Wateau écrit :

Un sens intervient dans la dérivation de I’ordinaire compréhension ; un sens soumis a de
multiples transformations de mouvements. Par sa réversibilité méme, un tel déplacement rend
compte du fait qu’il ne s’agit plus de comprendre ou d’incomprendre.’

C’est en ceci que Viarre apparait comme une singularité dans le paysage poétique frangais ; si
I’on pouvait encore le rapprocher de 1’écriture blanche, et de la poétique d’un Emmanuel Hocquard
ou la poésie est dépsychologisée, démythifiée, on se rend compte que dans ce type d’écriture Viarre
marque le retour d’un je fort presque rilkéen, en dialogue avec tous les je, de potentiels sujets a
initier aux effets du poéme. Le retour du poéme moderne* ; le poéme qui sans appui théorique
extérieur se suffit a lui-méme, se clot a ’infini sur lui-méme, bouleversant sans cesse son sens,
suivant le mouvement circulaire d’un ouroboros. « Ourobouros, un prénom par lequel je jouirais de
m’entendre appeler. » C’est 1'un des arguments d’Henri Meschonnic dans Célébration de la
poésie® . Le poéme a trop longtemps été laissé de coté ou n’a été qu’un simulacre : activité du
poeme est de faire la poésie et de faire le pocte, sans jamais étre tourné vers la connaissance,
I’imitation, I’adoration de la poésie ; il se dégage de I’histoire pour ne pas s’imiter indéfiniment’. Le
poeme redevient cet espace ou la vie et le langage se transforment 1’un 1’autre, ou la pensée
poétique est vitale. Pour Viarre ce lien vital prend la forme d’une compensation de la vie par la
poésie, identifiée a la verticalité formelle du poéme : « Ce que tu ne rejoins pas dans le corps / s’en
fut / verticalement. »* L ontologie chez Viarre se dégage alors tout a fait d’une affirmation d’un
sujet lyrique ou philosophique, elle opére dans les mots pour devenir une expérience de la poésie
elle-méme. 1l s’agit de I’intériorité de la poésie, de son propre sujet : la poésie revient a elle par le

biais de 1’espace-poeme. Cet état de la poésie qui « ne sort pas d’elle-méme », est évoqué dans un

propos de Pierre Alferi :

1 Patrick Wateau, Semen-contra, Paris, José Corti, « En lisant en écrivant », 2004.

2 Ibid., p. 35.

3 Ibid., p. 36.

4 Le poéme comme chez Mallarmé, qui suggere et qui nourrit lui-méme une pensée qui n’est jamais délimitée. Et non

pas un poeme autotélique, comme par exemple dans Un fest de solitude de Emmanuel Hocquard, puisque nous le
mentionnions, ou une pensée prédétermine et porte le poéme. Emmanuel Hocquard, Un test de solitude, Paris,
P.O.L, 1998.

Descriptions du petit, op. cit., p. 11.

Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001.

Ibid., pp. 33-34.

Guy Viarre, Bdillon clair, op. cit., p. 96.
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[L’Jexpérience ne passe que dans une phrase : c’est la phrase qui s’impose comme expérience.
Elle ne relate pas une expérience, mais « invente une expérience » qui ne livre aucun indice de
I’« inadéquation » du langage, pas plus que de son « adéquation ».'

Cependant, il semblerait que chez Viarre il y a cet « indice de I’inadéquation du langage » ; sa
poétique donne a voir I’impossible de la langue, comme [’avait fait en son temps Paul Celan. La
poésie devient I’impossible travail de trouver un « détour »*. Ce détour consiste & au moins
expliciter I’« inadéquation » de la parole a défaut d’autre chose, sur le mode d’un dire au sens fort
du terme, c’est-a-dire d’un faire : la poésie de Viarre ne dit pas simplement I’indicible, elle le fait, et

ce au moyen d’une dégénérescence nécessaire de la syntaxe, de la ligne et du sens.

Aussi n’importe quel mot de notre dictionnaire peut se voir soudain menacé dans son intégrité,
des le moment ou il apparait dans un vers de Guy Viarre : de se trouver la il ne va plus de soi.
La page devient ce lieu — infréquentable, dangereux — d’éternel retour du néant, de ce néant a
I’ceuvre au cceur méme d’un monde dont écrire, simultanément, sollicite et nie la présence.’

On comprend alors que la poésie de Guy Viarre n’est pas exempte de brillance, qu’elle n’est pas
que ce trait noir tiré¢ vers le néant. Sa poésie a une part de lumiére grace au détour qu’elle a pour
visée. L’impossible, le rien et la mort peuvent étre contournés, les sens sont volontiers abandonnés
lorsque le détour nécessite autre chose : « Perds la vue ici. »* Le détour auquel croit Viarre est une
lueur d’espoir quant a la capacité du poéme a se placer au plus prés des parois du connu, pour faire
I’expérience de I’inconnu et de 1’altérité : « Proximité d’aller a cette mort par cette mort. »* C’est un
travail d’usure du réel par le réel par lequel le poéte cherche I’inconnu dans le connu. Ses poémes
ne vont pas se casser tout droit — pas toujours — contre le néant, pour prendre la forme d’une
expérience de 1’échec. Et lorsque sa poésie n’est pas échec, elle est approche — infime — d’une
vérité. D’une vérité percante, sous la peau du connu, qu’il faut aller chercher profondément. Et une
fois observée, constatée — comme une question, non résolue et rien de plus — il y a déja
connaissance : « Qui parle ? Quel rentrement / du rentrement / qui a dehors des lances. »° La
connaissance ne peut étre que pauvre, a nu, et repliée sur elle-méme, sinon il y a le risque de former
un systéme, une philosophie a travers des développements. D’ou la note, le lapidaire et le vif qui
constituent 1’écriture de Guy Viarre. La connaissance ne peut étre pléniére, puisqu’elle est le fruit de

I’expérience de I’impossible-a-dire : 1’au-dela (ou plutot 1’autre c6té), la mort. Quand Viarre écrit :

1 Pierre Alferi, Chercher une phrase, cité dans Philippe Charron, « La visée tautologique et contradictoire », French
Forum, op. cit., p. 105.

2 Viarre ouvre son Livre des parois par une citation de Paul Celan : « cela existe-t-il vraiment un détour ? », op. cit.,

p- 73.

Préface Tautologie une, op. cit., p. 15.

Guy Viarre, Echéances du mort, op. cit., p. 71.

1bid., p. 40.

Finir erre, op. cit., p. 18.
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« On n’est pas fait pour étre »', il réfute 1’étre-au-monde de Heidegger ; d’ou I’importance de la
mort dans la vie (moriturus* — nom de la revue qu’il aida a voir le jour). Il veut se placer du c6té du
non-&tre, faire I’expérience noire — quand on est vivant — de ce qui, de I’autre coté, est sans doute
lumineux. Bernard Noél écrivait dans L outrage aux mots : « Si les morts pouvaient écrire, pas un
vivant n’écrirait [...]. »® C’est dans cette perspective que 1’écriture de Viarre n’est pas excluante,
elle est tournée vers I’Autre, a condition que celui-ci accepte aussi de se détourner autant qu’il lui
est possible du connu. Alors dans cette relation ontologique entre un Je et un Tu, I’esprit devient

« le Dire qui toujours se fraye un passage du Méme a I’ Autre, 1a ou rien n’est encore commun »*,

Il s’agira alors pour nous d’expliciter cette tension, de montrer comment se constitue une poésie
dont le principe fondamental est la négation — d’€tre, de s’écrire, de s’assumer. Cette mort dans la
vie apparait comme le premier principe fondateur dont la poétique de Guy Viarre a besoin pour
exister a I’écart des philosophies et des dogmes poétiques. C’est pourquoi il nous semble primordial
de replacer de prime abord I’ceuvre de Viarre dans le contexte de la poésie contemporaine francaise.
Nous nous en tiendrons donc a trois livres publiés de son vivant : Devant le sel et Finir erre, publiés
en 1999 chez Unes, et Tautologie une, accepté de son vivant par Yves di Manno, directeur de la
collection de poésie chez Flammarion, qui est finalement publi¢ en 2004 apres le déces de Guy
Viarre. Nous montrerons le caractére hétérodoxe de son ceuvre en en décelant la modernité (notion
qui nous servira en effet a établir des distinctions entre différentes pratiques poétiques), en la
confrontant a la fracture binaire de la poésie frangaise. Ce sera I’occasion d’affilier son ceuvre a
certaines influences qui semblent étre passées outre les grands débats poétiques du siecle. Des noms
reconnus comme Paul Celan et Bernard Noél, mais aussi les poc¢tes hétérodoxes que Viarre a
connus : Giovannoni, Wateau. Ce premier mouvement consistera aussi a présenter les premiers
aspects de la poétique « noire » de Viarre a travers la place du poéme et ses effets. Nous nous
attacherons a montrer les traits essentiels de cette face de sa poétique qui, par le motif du corps
blessé et la notion de négation, parait étre un refus de I’habitation poétique et de 1’autre. Mais nous
montrerons dans un second mouvement que 1’ambiguité a I’égard de 1’autre — lui refuser la lecture,
la compréhension, lui refuser la reconnaissance — peut étre éclaircie par une analyse du discours
politique et éthique de la poésie de Viarre. Chez lui, une réflexion sur et par le corps qui prend la
forme d’une biopolitique, semble s’inscrire dans un courant — une pratique — significatif d’une
partie de la poésie contemporaine. L’ceuvre de Viarre est donc susceptible d’étre lue a la lueur du

collectif. Ainsi nous tacherons d’opérer des rapprochements entre sa poétique et celles de la revue

Ibid., p. 14.

Moriturus, cinqg numéros publiés par les éditions Fissile entre 2002 et 2005.

Bernard Noél, « L’outrage aux mots », in Le Chdteau de Céne, Paris, Gallimard, « L’ Arpenteur », 1990, p. 164.
Emmanuel Levinas, Noms propres, Fata Morgana, 1976, p. 12.
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Moriturus', projet collectif qui renforce 1’idée d’une conscience collective particuliére du politique
et de DI’éthique. Cette ligne de recherche tend a démontrer qu’une ouverture a [’autre est
envisageable, mais qu’une tension du rapport entre 1’individu et la collectivité, la singularité et la
communauté est inévitable. C’est a 1’endroit de cette difficulté poétique, politique et philosophie
que I’importance du discours poético-politique prend tout son sens, dépassant le seul élément
biographique ; Moriturus et Viarre tirent leur singularit¢ du déploiement d’une telle poétique de
I’errance et de I’altérité : I’irréductibilité des singularités et de leur lien avec la communauté de
I’autre — la Cité politique — ne semble pouvoir étre dépassée que dans la logique du discours. Enfin,
dans un troisieme mouvement nous explorerons la relation indécidable entre 1’un et ’autre au
travers du traitement philosophique de la poétique de Viarre. L’aspect ontologique de son écriture
prenant la forme d’une obsession et d’une tautologie, questionne autant qu’elle expérimente la
question de 1’étre. En prenant en compte a la fois la posture de refus de Viarre et son potentiel
d’ouverture, il semblerait que sa poétique puisse exprimer la recherche phénomélogique et
métaphysique d’une invisible vérité. Cette attention particuliére a la langue, qui comme objet
obsessionnel le rapproche des morituriens, est le nom que I’on peut donner avec une précision
bancale a la recherche d’une vérité, d’un Dieu. Une fois encore c’est au niveau discursif que la
puissance poétique nous permet de déméler les tensions et difficultés a I’ceuvre dans une telle
recherche. En tant que cette langue de 1’ouverture ne cesse de chercher sa vérité, il y a bien quelque
chose dans I’ceuvre de Viarre de I’ordre de I’indicible, de I’invisible et de ’infini. La philosophie
phénoménologique, notamment d’Agamben, Heidegger, Levinas et Henry, est I’'un des moyens
d’explorer le cela qui appel et motive le dire poétique. Ainsi, la poésie de Viarre ne se montrerait
pas soit comme un trait noir tiré sur le néant, autrement dit une haine de la poésie, soit comme une
ouverture a I’autre, faisant du poéme un espace de rencontre et d’apprentissage, mais elle aurait
cette faculté inouie et vraiment singuliére de démontrer la puissance du poétique : recherche infinie

d’une vérité ou I’humain s’estompe et résiste derriere ce qu’il ne posseéde pas en propre : le langage.

1 Moriturus n° 1, « Voir noir & rien savoir », juin 2002, Fissile.
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PARTIE 1 : A LA RECHERCHE D’UNE POETIQUE

« O malheur ! je me sens frémir, la vieille terre,
Sur moi de plus en plus a vous ! la terre fond
Cen’estrien : j’y suis ; j’y suis toujours »

Arthur Rimbaud, Les Illuminations, Paris,
Mercure de France, 1931, p. 9.






1.1. Contextualisation de la poésie « contemporaine »

1.1.1. La Matiére et I’Esprit, genése d’une fracture

Contextualiser la poésie contemporaine, en montrer les traits les plus visibles, ne va pas sans
méprise et caricature. Il s’agit de ne pas réduire chaque donnée temporelle, biographique et littéraire
a une histoire linéaire dont la chronologie suivrait la succession des générations d’écrivains. Si en
France I’on considére comme notre contemporaine la littérature produite a partir des années
cinquante', il faut prendre en compte que ce que 1’on nomme ainsi porte en lui une nature double et
contradictoire. Nécessités historique et temporelle obligent, nous nommons un cadre temporel pour
mieux le distinguer des autres épisodes de notre littérature ; il s’agit ni plus ni moins d’identifier le
« contemporain » comme une époque. Et en méme temps, le contemporain, notion que I’on peut
rapprocher du présent temporel, est précisément ce que 1’on vit, actuellement, et qu’on ne peut saisir
dans son immédiateté. C’est ce que souligne Henri Meschonnic dans Célébration de la poésie’,
lorsqu’il écrit d’une part: « On est un mauvais témoin, quand on est embarqué. La poésie, et
francaise, et contemporaine, on ne la voit pas du dehors »* , et d’une autre, une fois que « les choses
s’inversent » : « Peut-€étre qu’on ne voit jamais mieux que de ’intérieur d’un combat. Du dedans
d’un présent. C’est toute la contradiction du contemporain. Inévitable. Son double statut : sujet et
objet. »* Le contemporain littéraire demande alors, soit une reconsidération quant a son statut
d’époque — il est en expansion et en mutation, on ne peut donc encore le clore —, soit une
reconsidération quant a son caractere protéiforme. L’époque contemporaine est en fait indissociable
d’une pratique de la poésie qui réfléchit sa modernité. A travers un apergu de la poésie depuis la fin
du X1x°siecle jusqu’aux années 1990, nous voulons montrer qu’une confusion a pu apparaitre entre
les notions de contemporain et de modernité, la premiére étant une lecture déformée de la seconde,
passant alors pour un genre en soi’, la seconde étant une posture — poétique mais pas seulement —
ayant pour particularit¢ de proposer un regard lucide quant a 1’écriture comme réinvention des

normes et de ses critéres®. Sans trop vouloir nous attarder sur la relative diversification de la poésie

1 Parce que le clivage qui se met en place & ce moment-la, « entre poétes laborantins et poctes métaphysiciens » —
clivage que nous nous proposons ici de questionner — est encore présent de nos jours, et influence directement la
fagon (celle des écrivains mais aussi de leurs publics) de concevoir la poésie. La citation est tirée de Christine
Andreucci, « La poésie frangaise contemporaine : enjeux et pratiques », Conférence Faculté de Lettres de Porto, 16
mai 2003, http:/ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/4370.pdf, [consulté le 19 octobre 2018], p. 29.

Op. cit.

1bid., p. 84.

Ibid.

Nous développons plus loin cette idée de Meschonnic (cf. page 42 de notre mémoire).

Nous insérons ici un passage ouvrant Célébration de la poésie, point de départ a notre réflexion : « Une réflexion
sur la poésie contemporaine, n’a de compte a rendre qu’a la recherche de ce qui fait le conflit entre la modernité et
le contemporain », in Célébration de la poésie, op. cit., p. 8.
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frangaise qui, dans les années quatre-vingt, s’accélére avec la sortie des grandes idéologies — le
débat théorique s’apaise, I’on peut dorénavant exercer le style d’écriture que I’on souhaite du
moment que vive la poésie' —, nous voudrions adopter une lecture plus resserrée du XX° siécle en
articulant les ceuvres autour de la notion de modernité comme elle est développée chez le critique
Henri Meschonnic. Il s’agira alors de passer outre les notions de générations littéraires — et leur
héritage direct aux générations successives — comme elles sont communément acceptées : selon une
vision linéaire. La notion de modernité nous permet alors de lire un Guy Viarre a I’aune des
bouleversements poétiques les plus marquants, qu’ils I’aient précédé¢ d’un siecle ou de quelques
années, et ainsi de montrer la singularit¢ que représente son ceuvre. Car comme nous le
développerons, conjointement avec la réflexion de Meschonnic, la pratique moderne de la poésie
reste bien souvent limitée, marginale. L’équation modernité/hétérodoxie semble bien alors étre le

signe d’une singularité poétique. Nous pensons pouvoir la déceler chez Guy Viarre.

Le romantisme semble avoir introduit dans la littérature une dimension spirituelle vivable par le
vers, ou pour le dire autrement, le romantisme advient au moment d’un glissement d’une ¢re de la
tekhne a une ére de la méditation. Le commentaire de Lamartine a son poéme « L’Isolement » est a
ce titre significatif ; le poéte vient de lire Pétrarque, dont les vers « sonnaient mélodieusement a
I’oreille, mais faux au coeur » et il s’en revient a la nuit tombée, se remémorant comme un motif

musical les vers qu’il a composés :

L’instrument pour moi, c’était I’impression. Je brilais d’essayer I’effet du timbre de ces vers sur
le coeur de quelques hommes sensibles. Quant au public, je n’y songeais pas, ou je n’en espérais
rien. Il s’était trop endurci le sentiment, le golt et I'oreille aux vers techniques de Delille,
d’Esménard et de toute I’école classique de I’Empire, pour trouver du charme a des effusions de
lame [...].?

Cette méditation, c’est un pouvoir accru de I’identité individuelle conjointement a une

revalorisation du lyrisme comme forme privilégiée de I’expression du moi. Comme le rappelle John

E. Jackson :

[L]a compréhension moderne du « lyrisme » dérive pour une grande part d’un renversement
qu’on peut lier, par commodité, au nom de Jean-Jacques Rousseau : le renversement qui va
placer le sujet individuel au centre du foyer littéraire. Le lyrisme moderne nait avec
I’affirmation du Je poétique comme valeur. La ou avaient pu prévaloir auparavant la complexité

1 C’est le syjet d’un article de Michel Deguy, « La poésie en débat », peut-étre trop alarmiste, dans lequel le pocte et
essayiste fait de I’année 1986 et notamment de la tribune en faveur de la poésie faite par le périodique de Gallimard
Le Débat, un moment de rupture ou « [l]a poésie quitta [...] la possibilité de participer au combat intellectuel et
spirituel général, se “dérimbaldisa” définitivement [...] », et ce a cause d’une défense trop faible de Jacques Dupin,
dont la « poétique du retrait » n’a pas permis de convaincre de la nécessité de la poésie dans le champ social.
Michel Deguy, « Le débat », in Béatrice Bonneville-Humann, Yves Humann (dir.), L’ inquiétude de [’esprit ou
pourquoi la poésie en temps de crise ?, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2014, p. 132.

2 Lamartine, Méditations poétiques. Nouvelles méditations poétiques, Paris, Le Livres de Poche, « Les Classiques »,
2006, p. 75.

26



ou la précision narration (I’épopée), 1’élévation religieuse du propos (les cantiques spirituels,
I’imitation des psaumes), voire encore |’ambition souvent mythisante d’une récollection
nationale (le poéme historique) va désormais s’imposer « I’entretien d’une conscience — et
d’une 4me — avec elle-méme » (Hegel).'

La premiere génération de romantiques francgais exalte dans le poéme un double rapport réciproque :
« la conscience que le moi lyrique prend de lui-méme fonde la possibilit¢ méme de son affirmation
poétique. Et réciproquement : c’est par le biais du poéme, et par lui seul, que le Je advient a la
conscience de soi. »* Ce nouveau rapport, ¢’est aussi celui qui sacralise le Je poétique ; ainsi pour
Lamartine ’homme est Dieu qui se souvient des cieux, sa parole est haute quéte, mais de fait
excluante puisque c’est uniquement le poete qui est €élu. « Sur la terre d’exil pourquoi resté-je
encore ? / Il n’est rien de commun entre la terre et moi »* lit-on chez ce méme Lamartine, dont les
Meéditations poétiques, en 1820, suscitent un grand émoi chez ses contemporains, et ouvre la voie a
une autre maniére de concevoir la poésie®. C’est également durant la prolifération du romantisme
que la figure du pocte, profondément renouvelée, subit une mutation ontologique de premier ordre :
il va et vient entre le monde poétique et le monde social, mais ne peut réunir absolument les deux.
Le Je poétique devient I’expression d’un malaise, celui d’une individualité prise entre la sphere
privée et le groupe social. Et certainement est-ce 1a une piste pour comprendre la cohabitation, au
cours du X1X° siecle, des deux Hugo — I’un €légiaque, 1’autre politique. Distinction identitaire que ne

manqueront pas de relever les surréalistes : « Hugo est surréaliste quand il n’est pas béte. »°

La modernité poétique du XX° siecle semble bien plutot trouver racine dans le second X1x° siecle,
notamment avec ceux qu’on a parfois appelés les « petits romantiques » — pas tant pour leur
importance seconde du point de vue des romantiques eux-mémes que pour, aux yeux de ceux qui
suivront, leurs spécificités poétiques qui les sortent a proprement parler du romantisme. Ainsi
Baudelaire, Nerval, Mallarmé et Verlaine, parmi les plus reconnus. Ces poéctes, a leur maniere,
donnent a lire une poésie habitée par 1’inquiétude, qui était déja constitutive du lyrisme allemand
des Holderlin et Goethe. John E. Jackson remarque que I’auto-réflexion de la poésie francaise — qui
inspirera un fort courant autotélique — ’amene a nier la valeur si durement élevée du lyrisme. Chez

Baudelaire par exemple et ses Fleurs du Mal, « le lyrisme vit littéralement de son échec » :

1 «Le lyrisme », in John E. Jackson, Souvent dans [’étre obscur. Réves, capacité négative et romantisme européen,
Paris, José Corti, « Les essais », 2001, p. 104.

2 Ibid., p. 105.

« L’Isolement », in Lamartine, Méditations poétiques, op. cit., p. 73.

4 Ce changement de paradigme se fera d’ailleurs sans Lamartine qui, bien que précurseur en France (on rappelle que
le romantisme allemand touche déja a sa fin aprés plusieurs décennies d’existence), ne réussira pas a dépasser son
propre modéle. En dépit de similitudes et de traits distinctifs entre les auteurs, le romantisme est I’avénement de la
figure particuliére de 1’auteur ou 1’imitation n’a plus lieu d’étre.

5  Premier Manifeste du surréalisme.
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Le poéme est devenu [...] le théatre sur lequel I’Histoire affirme violemment sa force aliénante

a I’endroit d’un sujet lyrique qui n’est que le porte-parole d’une humanité dépossédée d’elle-

méme qui, a son tour, renvoie au Je mille formes allégoriques de soi.'
Le lyrisme est retourné sur lui-méme, et le poéme devient le lieu ou 1’on éprouve les limites —
surtout les limites — de la poésie. Des années avant le mot d’Adorno, et uniquement sur le plan
poétique, la littérature elle-méme forgait la question : comment continuer a écrire ? A I’image
d’Aurélia de Nerval qui apparait « comme la mise a I’épreuve de la littérature par 1’expérience de la
folie autant que le combat mené contre la folie par la littérature »*, on reconnait au Je une puissance
de métamorphose qui plonge le moi du poete dans un désarroi définitionnel. « Il est significatif,
comme I’écrit John E. Jackson, que les deux grandes réponses que la France donnera a la question
angoissée posée par Baudelaire sur la possibilit¢ de 1’avenir de la poésie se fondent sur une
subversion du sujet lyrique »*. Ainsi Mallarmé et Rimbaud, transitoires. A cette angoisse, Philippe

Jaccottet bien plus tard ne lui opposera-t-il pas la « confiance accrue » ?

Les deux noms de Mallarmé et Rimbaud marquent un tournant décisif dans I’histoire de la poésie
francaise a la fin du siecle. Jouant sur la perte de reperes définitionnels due au statut du sujet
énonciatif — et ontologique —, ainsi qu’aux explorations formelles qui n’ont d’autre but que de tester
les limites du poétique — vers-librisme, poésie en prose —, Mallarmé et Rimbaud vont laisser germer
I’idée d’une opposition entre forme et sens. On parle d’une fracture entre la Matiere et I’Esprit,
fracture qui trouverait son origine dans les ceuvres de Mallarmé et de Rimbaud a la fin du
Xix‘siecle. C’est le sujet du fameux Crise de vers de Mallarmé : « La littérature ici subit une
exquise crise, fondamentale. »* Une fois la poésie libérée de la métrique’, Mallarmé annonce le
primat de la sonorité, du Verbe et de la lettre, c’est-a-dire de la Langue passant avant le poéte et son

statut ontologique :

L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde I’initiative aux mots, par le
heurt de leur inégalité mobilisés [...]°

Quant a Rimbaud, dans sa correspondance appelée par la suite « Lettres du Voyant », c’est semble-
t-il ’Esprit qui se fait le phare du poéte et de la poésie. La poésie de Rimbaud I’entraine dans les

profondeurs du moi, I’invite a sonder I’inconnu, il « assiste a 1’éclosion de [sa] pensée », il regarde

1 «Le lyrisme », op. cit., pp. 110-111.

2 « A propos d’Aurélia », ibid., pp. 52-53.

3 «Lelyrisme », ibid., p. 111.

4 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Igitur. Divagations. Un coup de dés, op. cit., p. 247.

5 Aprés la mort de Hugo : « Toute la langue, ajustée a la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une
libre disjonction aux mille éléments simples ; et, je I’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris
d’une orchestration, qui reste verbale », ibid., p. 248.

6 Ibid., p. 256.
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et est & I’écoute de « la Symphonie [qui] fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un

bond sur la scéne »'.

Cependant, il est trop réducteur d’attribuer a chacun d’un Mallarmé et d’'un Rimbaud une partie
de I’Un brisé («I’Un indéfait» ou la « présence indéfaite de la réalité immédiate »* que 1’on
retrouve bien des décennies plus tard dans les réflexions de Yves Bonnefoy). La rupture de la
Matiere et de I’Esprit, s’il en est une, n’entraine pas encore, en cette fin de XIX° siecle, de
compartimentation de la poésie — notamment parce que ces deux aventures poétiques n’ont pas
encore suscité d’héritage théorique. Mallarmé et Rimbaud ont en commun d’avoir opéré un
déplacement ontologique de premier ordre en modifiant les fondements de la poésie. Pour
Mallarmé, « la disparition élocutoire du poéte » est a rapprocher du « poéme, énonciateur »° : le
poete se soustrait bien a la voix du poéme (au contraire d’un Hugo qui « était le vers
personnellement »*) mais ne disparait pas pour autant, car ¢’est la disparition élocutoire du poéte
qui céde [l’initiative aux mots. 11 s’agit plus d’une question d’énonciation, du positionnement de
celle-ci, que de la présence méme du poete. Et cette nouvelle énonciation change la voix dans le
poeme. Ce qui est inédit dans I’histoire de la poésie frangaise, c’est que le poéme (énonciateur) a
désormais sa propre voix. Cette voix n’est plus celle d’une allégorie, d’une nature subjectivée ou
d’un Je lyrique — celui qui recevait par ses sens la parole du monde, de Dieu —, elle est un dialogue
intemporel entre un Je et un Tu aux identités multiples ; déja I’on est dans la modernité poétique ou
le poéme a la capacité de se refaire encore et toujours, a chaque lecture, ou il est inépuisable. C’est
la possibilité de placer la vérit¢ dans le poeéme, et non plus d’en faire seulement un moyen
d’atteindre la vérité. C’est un trait fondamental (si ce n’est le plus important) de la poésie moderne
alors que le poéte n’est plus capable (avait-il jamais ét€¢ nécessaire d’étre capable ?) de porter sa
parole jusqu’a Dieu’. Tout ceci est d’une grande richesse pour la pratique de la poésie, et apparait
aux yeux de Mallarmé comme un dévoilement, une sorte de révélation qui amene la poésie a étre
plus en adéquation avec le vrai car enfin dotée d’une parole propre : « Selon moi jaillit tard une

condition vraie ou la possibilité, de s’exprimer non seulement, mais de se moduler, a son gré. »°

Pour Rimbaud, I’idée est sensiblement la méme lorsqu’il écrit « Je est un autre »’. La voix du

poeéme n’est plus confondue avec le sujet lyrique, elle s’¢loigne du poete par le déréglement des

1 Lettre a Paul Demeny, in Arthur Rimbaud, Euvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2009, p. 343.

2 Yves Bonnefoy, L’Alliance de la poésie et de la musique, Galilée, « Lignes fictives », 2007, pp. 27 et 39.

3 «Crise de vers », in op. cit., p. 366.

4 Ibid., p. 248.

5 Idée qui traverse les articles sur Bernard Noél de Michel Surya, Excepté le possible, Fissile, « Cendrier du
voyage », 2010, et qui nous servira pour aborder la morale négative dans notre seconde sous-partie.

6  «Crise de vers », in op. cit., p. 252.

7  Arthur Rimbaud, GEuvres completes, op. cit., p. 340.
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sens qu’il opere, pour se rapprocher de I’inconnu. Et c’est cette expérience qui est source de
connaissance, qui donne une vue au poéte'. Par ailleurs Rimbaud connaissait bien la poésie de
Baudelaire, et comment ne pas songer a I’un des dernier vers des Fleurs du Mal : « Au fond de
’inconnu pour trouver du nouveau ! »* Il est aussi intéressant de constater que, sans directement le
dire comme Mallarmé, Rimbaud met la poésie en crise. Il la met en crise car il entrevoit,
« Voyant »* qu’il est, le futur absolu de la poésie. Mais si ’un et I’autre poétes ne formulent pas
’idée sur le méme ton, tous deux ont un regard prospectif sur la poésie. A la différence que
Mallarmé signale une crise actuelle, donc contemporaine, qui de toute évidence ne peut qu’éclater
au grand jour puisqu’elle a rendu irréversiblement contestable la poésie canonique, et que Rimbaud,
lui, vivant la poésie, vivant selon ses fluctuations les plus sensibles, est passé par cette crise qu’il a
en plus de ’avoir annoncée, sentie, et a donc donné I’impression d’incarner a lui seul cette crise.
C’est ce qui fait dire a un Pierre Michon que la personnalit¢ de Rimbaud — et ses lettres
enflammées, relevant de I’ego personnel et biographique, au contraire du poéme — a supplanté sa
vision poétique pour devenir une exclusion de I’autre, pour étre « le vers personnellement »*.
Rimbaud, malgré sa réputation posthume de pocte « totalitaire » a la maniére d’un romantique
(Poéte-mage, Pocte-philosophe, etc. comme Hugo), et le mythe rimbaldien qui entrave souvent la
lecture de ses ceuvres, a véritablement ét¢ moderne, en ceci qu’a travers sa pensée poétique la

poésie n’a plus été per¢cue comme allant de soi, que sa pratique devenait justement impraticable.

Nous voulons montrer que sous cet angle la séparation de la Mati¢re et de I’Esprit n’est jamais
totale. Rimbaud encore écrivait a propos de I’avenir qu’il supposait de la poésie : « Cet avenir sera
matérialiste. »° Ce dernier mot préte a confusion. Par 1a, il faut comprendre non pas que la Matiére
primera sur D’Esprit, mais que les deux seront pleinement réunis : ce sera le « Nombre » et
« I’Harmonie »° selon la tradition pythagoricienne’. Mais ce que nous avons ici survolé briévement,
cette fracture initiale due a une perturbation de la valeur poétique, est le point de départ d’une
histoire littéraire qui est restée jusqu’a nos jours inchangée. A partir de ce moment-1a, la poésie en

France se congoit exclusivement a partir du divorce entre une pratique « littéraliste » (Maticre) et

1« Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. [...] [1]l cherche lui-méme,
il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la
foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le
supréme Savant | — Car il arrive a I’inconnu ! », ibid., p. 344.

2 «Levoyage », in Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Editions Balzac, 1922, p. 262.

3 «lJe veux étre pocte, et je travaille a me rendre Voyant [...] », in Arthur Rimbaud, Euvres completes, op. cit.,
p. 344.

4  Cité dans Jean-Claude Pinson, « Structure de la poésie contemporaine », in Daniel Guillaume (dir.), Poétiques &
poésies contemporaines, Le temps qu’il fait, 2002, p. 63.

5 Arthur Rimbaud, GFuvres completes, op. cit., p. 346.

Ibid.

7  Voir note 12, ibid., p. 993.
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une pratique « littérariste » (Esprit) selon les mots de Jean-Claude Pinson'. Les lectures théoriques

ont mené la quasi totalité du XX°siécle a séparer la poésie selon ces deux « vérités ».

1.1.2. Surréalisme et héritage

Le début du xx° siecle, s’il est marqué par ce schisme, n’est pas pour autant séparé en deux
camps théoriques. Il apparait que jusqu’aux années cinquante, le débat théorique est en quelque
sorte confisqué par la présence exclusive des avant-gardes. Alors que cubisme, futurisme, dadaisme
et surréalisme se succedent au cours de cette période, tous ces mouvements, s’ancrant sur le
principe de rupture, « entend[ent] rénover de fond en comble la poésie, au point qu’étre poéte s’est
confondu avec la révolte contre tout ordre préexistant, social comme littéraire »>. Mais dans leur
révolte contre I’académisme, les aventures avant-gardistes sont de courte durée, malgré la volonté
de suivre les idéologies de leurs manifestes — devenus emblématiques de ces mouvements ultra
modernistes. Pourtant, le mouvement surréaliste se distingue par sa longévité et son influence qui, si
elle se nuance a la suite du Second Manifeste du surréalisme en 1930, du fait que le programme
affiché s’¢loigne des premicres pratiques du groupe et d’une partie de ses membres (Desnos et
Aragon par exemple), ouvre néanmoins la voie a un nouveau champ de travail sur la poétique. Soit
dit en passant, on sait la grande influence qu’a eu le surréalisme aprés-coup, a 1’international,
comme en Amérique latine ou il trouve écho dans une situation politique troublée, mais aussi en
Belgique®. D’ailleurs, le chef de fil du surréalisme mexicain, Octavio Paz, définit remarquablement
ce que fut a travers la figure d’André Breton le mouvement surréaliste : « Toute sa recherche [a
Breton], autant et plus qu’exploration de territoires psychiques inconnus, fut la reconquéte d’un
royaume perdu: la parole du commencement, 1’homme antérieur aux hommes et aux
civilisations. »* A contrario, il est intéressant de voir se dessiner, dans ce numéro de la NRF
consacré a Breton, un portrait du surréalisme assez différent de celui voulu au moment des
manifestes. Alors qu’au début des années vingt on fait feu de tout bois pour condamner
I’académisme, le maniérisme littéraire affilié a une posture bourgeoise ainsi que la morale, Etiemble

voit bien plutdt en Breton « un beau classique » :

1 Jean-Claude Pinson, « Lyrisme et littéralité », in Habiter en poete, Seyssel, Champ Vallon, « Collection Recueil »,
1995.

2 Christine Andreucci, op. cit., p. 29.

3 Bien entendu, le surréalisme « importé » s’articule sur les spécificités intellectuelles, artistiques et culturelles de
chaque pays, le rendant bien différent de celui qu’on connait en France.

4 Octavio Paz, « André Breton ou la recherche du commencement », Roger Munier (trad.), in La Nouvelle Revue
Frangaise, « André Breton et le mouvement surréaliste » n° 172, 1¥ avril 1967, NRF, p. 606.
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Soit 1’écriture automatique. Quand Epiménide I’Inspiré s’abandonne au XVIII® siécle a sa
logorrhée, a son hémorragie encyclopédique, a son monstre des monstres, il est cohérent dans
son incohérence. Mais Breton ? Trouvez-moi un théoricien plus rigoureux, plus rationnellement
systématique dans ses exposés, que le champion de 1’écriture automatique. En cette indiscipline,
admettons qu’il ait vu un équivalent de ce que Bergson appelait [...] intuition : I'unité enfin
retrouvée ; I’'union quasi mystique. Il s’est gardé d’en faire I’essentiel de son ceuvre. Toute la
part lisible de Breton sera celle précisément ou il traite le langage avec la prudence et le respect
requis ; celle dont la dorme dément le contenu.'

Il est vrai qu’il est surprenant, chez celui qui porta le chaos des happenings dadaistes et qui batit son
mouvement sur ces mots : « Tranchons-en : le merveilleux est toujours beau, n’importe quel
merveilleux est beau, il n’y a méme que le merveilleux qui soit beau »*, de voir ce que devint
I’entreprise surréaliste. Par son fonctionnement interne, sa politisation et sa logique — que pourtant
déniait le premier manifeste —, Etiemble voit Breton formuler « quelques-uns des postulats d’une
rhétorique : la plus classique de notre histoire, et du monde »*. André Masson avance de méme un
avis mitigé, mais compatissant, sur ce que fut I’aventure surréaliste. Il pointe tout d’abord I’échec
de ’action concrete dans la cité, qui ironiquement n’amena que le mouvement a s’embourgeoiser, et
dont le fameux appel a tirer au hasard avec un revolver sur la foule n’« attira pas les foudres du

pouvoir » :

L’indignation des surréalistes provoquée par cette société malade « d’entre deux guerres » était,
certes, sincére. Malheureusement la force de 1’agression surréaliste se mesurait mal a 1’esprit
peu combatif de I’adversaire. Tout au plus bagarres et polémiques de presse. Il fallut peu de
temps pour que nous ayons comme soutiens les éléments les plus intelligents des sphéres
socialement élevées.*

Et puis, un autre échec, qui occasionna cependant une ouverture dans la poétique, ouverture

toujours actuelle :

Un mouvement propose de changer les valeurs. Il échoue. Ce qu’il ne propose pas (du moins en
premier) : une esthétique obsédante, d’influence planétaire, réussit. Soyons beaux joueurs ; bien
que le surréalisme n’ait pas créé un nouvel ordre, nous dirons quand méme que le surréalisme
n’a pas été sans importance si I’on accepte qu’il peut y avoir pour animer une existence autre
chose que les impératifs de la raison. »°

La recherche d’une existence qui se déprendrait de la raison, c’est ce qu’a représenté le surréalisme
a travers le langage poétique comme unique médium et moyen d’illumination. C’est ce coté de
I’entreprise surréaliste qui fait sens dans I’histoire de la poésie francaise moderne, et qui témoigne

d’une continuité, depuis le post-romantisme jusqu’aux années 1990 qui virent un Guy Viarre faire

1  Etiemble, « Breton ? un beau classique », op. cit., p. 843.
Premier Manifeste surréaliste, in Breton, (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Plé¢iade », 1988,
p. 319.

3« Breton ? un beau classique », op. cit., p. 846.
4 André Masson, « Le surréalisme quand méme », ibid., p. 904.
5 Ibid., p. 905.
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passer dans I’écriture la méme angoisse qui relie une large génération d’auteurs, de Baudelaire a

Noél, Bonnefoy et Bataille, de Rilke a Frénaud, de Dupin a Demangeot.

Revenons a Octavio Paz, dont le mot cerne trés clairement a notre sens 1’enjeu surréaliste. Le
travail surréaliste consiste en un travail sur la langue comprise comme essence ; il convient a travers
I’écriture d’en remonter I’histoire jusqu’au point de brisure, 1a ou précisément s’abolit toute
histoire. C’est une recherche naturiste — dont 1’on trouve déja la trace chez les décadents du siccle
précédent avec certains symbolistes, Mallarmé en téte, Huysmans, Mirbeau et Bounine qui est un
bon exemple de cette quéte originelle, bien que contemporain des surréalistes. Dans la pureté
retrouvée de la langue il y a également un monde vierge ou 1’Idée n’est pas formée, c’est-a-dire que
la raison n’impose aucune logique. La poésie devient la seule forme littéraire acceptable puisqu’elle
apparait comme irréductible aux genres ; il y a de la poésie en toute chose, en I’occurrence ce n’est
plus un genre mais un universel. « Recouvrer le langage naturel, c’est revenir a la nature, avant la
chute et I’histoire : la poésie est le témoignage de I’innocence originelle. »' Il s’agit pour les
surréalistes de se dégager de la logique du logos. Au moyen de 1’écriture automatique par exemple,
c’est la pensée, directement, qui se manifeste. La parole ainsi congue est celle qui réduit le moi —
produit de la raison — « dans la réalité plus vaste et plus puissante de la langue »*. On retrouve la
une notion romantique, celle de la « bouche d’ombre », mais dont on aurait abandonné la dimension
sacrée. On ne sous-entend pas qu’il y a une parole poétique élue, pour un poete particulier, mais
plutdt que la langue est universelle en sa qualité de maladie de I’esprit : « L’homme, méme sous sa
forme avilie par le néo-capitalisme et le pseudo-socialisme de nos jours, est un étre merveilleux
parce que, de temps en temps, il parle. » Le logos pour le surréalisme doit prendre la forme d’une
méditation ; en ce sens il n’y a pas une intériorité incarnée par le moi, qui entre en relation avec un
dehors — la réalité — mais une synthése interne du moi et de la parole vraie qui donne acces a la sur-
réalité. On peut expliquer 1’écriture automatique comme 1’expression de cette parole profonde, qui
n’est pas régie par une logique extérieure — celle du monde, de la société, des croyances. Comme
Iécrit Blanchot: «[Plenser est toujours déja le dire. »* Cependant, si la révélation n’est
qu’envisagée virtuellement, c’est parce qu’un absolu probléme demeure irrésolu : partir de la langue
pour la nier — parce qu’on cherche a atteindre son abstraction —, pose, de fait, la langue au
commencement de toute ceuvre surréaliste. Le probléme concrétement insurmontable est le méme
qui fonde I’écriture automatique ; laisser écrire 1’inconscient, c¢’est encore partir d’un concept — en

I’occurrence de la pensée de Freud qui impressionna grandement les surréalistes. 11 y a toujours Idée

1  « André Breton ou la recherche du commencement », ibid., p. 610.
2 Ibid., p. 608.

3 Ibid., p. 607.

4

Mauriche Blanchot, « Le demain joueur », ibid., p. 870.
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en amont du geste. L’angoisse suscitée, peu importe la forme qu’elle prend, demeure encore chez un
Yves Bonnefoy pour qui la « dénonciation du concept [se fait] par le concept »' comme le souligne
Arnaud Buchs. Paradoxe, et pour nous, preuve d’une continuit¢ profonde du souci de la langue

jamais brisée qu’en apparence.

Plus concrétement et du point de vue qui nous intéresse dans I’immédiat, celui de la poétique,
I’originalité du surréalisme s’explique dans 'usage de I’image, en grande partie fagonné par la
redécouverte de Lautréamont?, et de Dinterprétation de certaines formules prophétiques de
Rimbaud. Lautréamont, le « travailleur noir », le poete oublié dont I’arrachement du moi au monde
se dit dans une langue de la vision et du réve, mélant cruauté, humour et gravité informe trés
certainement son ceuvre autour de cette question que nous rappelle Blanchot : « La médiocrité de
notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? »* La poésie pour
contrer la médiocrité. De Lautrémont, le surréalisme récupérera le principe de différence qui
s’explique en ces termes : le primat du visuel répond a ’attente d’un inconnu, d’un surréel que I’on
ne peut atteindre qu’en faisant se heurter des réalités communes mais opposées. Tenter le
rapprochement le plus audacieux, le plus i-logique d’images, ¢’est d’une part douter de la réalité,
mais c’est aussi en montrer ’arbitraire construction. Si bien que la métaphore et la comparaison
sont poussées au maximum — Aragon parle d’ailleurs du « stupéfiant image »* —, et I’analogie est
étirée selon des rapprochements d’images inédits’. 11 s’agit de déstabiliser 1’esthétique et la morale
en touchant a I’harmonie. Les Chants de Maldoror annoncent ce projet qui prend forme dans les
accouplements salutaires de Maldoror avec tout un bestiaire, allant du pou au requin. Ainsi peut-on
voir I’« hideu[se] » mais nouvelle (révolutionnaire ?) relation des mots, a travers le rapprochement

du requin et de Maldoror :

1  Arnaud Buchs, « Le miroir de Zeuxis. Yves Bonnefoy entre poésie et poétique », in Daniel Guillaume (dir.),
Poétiques & poésies contemporaines, op. cit., p. 102.

2 On sait que des les années 1880, ’ceuvre de Lautréamont est redécouverte en France, notamment par Remy de
Gourmont, Huysman et Jarry. Mais I’on peut volontiers croire a la découverte, isolement, de Soupault, Aragon et
Breton, dont on imagine fort bien pour ce dernier, alors tout jeune écrivain, quel dut étre I’engouement a la lecture
des Chants.

3 Note 1, « Le demain joueur », in op. cit., p. 869.

4 «Le vice appelé Surréalisme est I’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image, ou plutdt de la provocation
sans contrdle de I’image pour elle-méme et pour ce qu’elle entraine dans le domaine de la représentation de
perturbations imprévisibles et de métamorphoses : car chaque image a chaque coup vous force a réviser tout
I’Univers », in Aragon, Le paysan de Paris, Paris, Gallimard, « Folio », 1926, p. 82.

5 Nous retiendrons ces mots de Jean Paulhan, qui raménent a considérer le travail sur le surréel comme non pas une
négation pure et simple du réel, mais comme un processus partant de ce dernier : « Pour qu’une image nous semble
inattendue, encore faut-il que les deux objets qu’elle rapproche nous soient familiers. Nous pouvons étre émus de
voir un cheval qui vole, parce que nous formons déja du cheval et des ailes une idée familiére, et comme un lieu
commun. Si le cheval nous est de tous points étonnant, nous ne serons pas plus surpris de le voir voler que courir »,
in Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, Paris, Gallimard, « Collection Blanche », 1941, p. 161.
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[I]ls se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux !... Enfin, je venais de trouver
quelqu’un qui me ressemblat !... Désormais, je n’étais plus seul dans la vie !... Elle avait les
mémes idées que moi !... J’étais en face de mon premier amour !

Dans I’image de I’accouplement il y a la reconnaissance de 1’altérité absolue, qu’aucune norme ne

peut aliéner. Le théme érotique est alors senti comme constitutif d’un mouvement naturant :

C’est qu’il s’agit de vivre ou la vie est encore capable de provoquer la convulsion ou la
conversion générale sans avoir recours a autre chose qu’a la reproduction des phénomeénes
naturels? ;

et cosmogonique :

L’amour sera. Nous réduirons I’art a sa plus simple expression qui est I’amour.?

(Alors que Breton avait toujours condamné 1’esthétique, Etiemble doute que Breton ait échoué a
faire, bien malgré lui, de L’Amour fou «un trés beau livre [...] congu, composé, fignolé pour
glorifier I’amour par la beauté »*.) La transgression métaphorique a 1’ceuvre chez les surréalistes est
aussi souvent cause d’un ton ironique, hilare, qui dit I’irrévérence et la révolte quotidienne des
poetes. Révolte quotidienne, car la moindre sortie dans le monde — dans la cité —, est prétexte a
déranger 1’ordre établi de la réalité ; somme toute rien de bouleversant ni de révolutionnaire dans
I’immeédiat, mais une dévalorisation constante, par petits faits, de la morale et du bon sens — un
épuisement perpétuel de la réalité. On trouve fréquemment ce ton chez Aragon, qui s’amuse a faire
du poéme un rien qui s’immisce dans la vie du quidam. A I’image des épingles qu’il accroche a tous
les passants croisés, comme des marques tragantes et visibles :

Je prends des épingles sur la pelote

D’¢épingles

J’en fais cadeau le long des boulevards

A tous les revers de pardessus

Je saute d’un refuge a 1’autre
J’éclabousse de rire les passants®

Le poéme peut aussi devenir le lieu de sa propre dérision ; on cherche a « écrire un po¢me

immortel / A la gloire des Petits Beurres LU » mais la pensée d’une femme « met un frein &

1« Chant Deuxiéme », in Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Presses de la Renaissance, « L’univers des livres »,
1977, p. 88.

André Breton, Poisson soluble, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1996, pp. 48-49.

Ibid.

« Breton ? un beau classique », op. cit., p. 844.

«Le réve bleu», in Aragon, Le Mouvement perpétuel précédé de Feu de joie, Paris, Gallimard,
« Poésie/Gallimard », 1970, p. 128.
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Iinspiration / Du moment »'. Le vers peut y étre également réduit au point de ne figurer qu’une
onomatopée, ou une lettre. Dans le premier cas, il dessert la prosodie de poémes sentis comme
chansons : « BROUF / Fuite a jamais de I’amertume »?, et joue sur la décomposition des vocables
pour susciter une polyphonie trompeuse : « Mais le baiser la nuit ou sombre / Mais sous ses robes
de scrupule / M-E mé tout est aimé »* Et dans le second cas, I’isolement de la lettre, qu’un titre rend
signifiant, vient souligner la distinction du son et du sens, ce qui, a notre sens, est tout a fait
annonciateur des courants poétiques travaillant directement sur les objets linguistiques, remplagant
ainsi le primat du sensible au profit de la mécanique signifiante de la langue — on pense au lettrisme
d’Isidore Isou et a I’influence structuraliste sur la littérature francaise dés les années soixante. Un
exemple chez Aragon, en 1924 — nous conservons dans la reproduction le titre qui fait partie

intégrante du poéme :

SUICIDE
Abc def
g hi jki1l
mnopqr
st uvw
X y 7'

Toutes les interprétations sont possibles : vanité de ’alphabet, de I’entreprise d’écriture littéraire,

arbitraire de 1’organisation d’une langue, infinité insurmontable des possibles.

La période surréaliste précipite et ancre la poésie francaise dans une ¢ére moderne, en ceci qu’elle
approfondit bien ce que déja I’on pressentait chez un Rimbaud, mais aussi un Nerval et « une partie
du Hugo visionnaire »° : la nouvelle perception de la langue qui devient une fin en soi est « de
I’ame pour 1’ame », I’importance donnée au mot et a I’image qui s’émancipent de la déité comme
source de la parole, de I’illusion d’une certaine réalité donc. « L’explication orphique de la terre »
dont parlait Mallarmé peut enfin étre envisagée a un niveau qui excéde 1’inspiration romantique : le
poete ne dépend plus des Muses, il s’octroie sa langue pour ne plus la porter au ciel, mais a lui-
méme. « Donc le poéte est vraiment voleur de feu. »® Mais I’entreprise surréaliste, en accentuant la
nécessité de faire de la poésie une issue, réactive les problématiques apparues a la fin du siecle

précédent : que peut le poéme et que peut le lyrisme ? Etrangement, I’anti-lyrisme de la fin du XIx*

1  «Trés mauvais», in La Grande Gaité, in Aragon, (Euvres poétiques completes, t. 1, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2007.

« Secousse », in Feu de joie, op. cit., p. 38.

« La route de la révolte », in Le Mouvement perpétuel, op. cit., p. 94.

« Suicide », ibid., p. 83.

Jean-Marie Gleize, A noir : poésie et littéralité, essai, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1992, p. 96.

Arthur Rimbaud, Euvres completes, op. cit., p. 346.
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siécle incarné par un Jules Laforgue, ainsi que la spiritualité en poésie trouvent tous deux une
pérennité dans le surréalisme. Du surréalisme naissent sans doute les germes d’un pan littéraire qui
voit en I’ceuvre une abstraction et une virtualité ; ce que Blanchot nomme « [/]e désceuvrement,
’absence d’ceuvre »', comme contre-savoir, contre-livre, pour répondre de 1’inconnu. L’on peut
dans une certaine mesure justifier ainsi I’émergence de la poésie sonore et du lettrisme. En parall¢le,
bien que I’influence surréaliste soit souvent reniée par la suite, une génération importante de poctes
— surréalistes dans leur jeunesse — poursuit I’ambition révélatrice, illuminatrice de la poésie. Le
discours prospectif et prescriptif du noyau dur du surréalisme trouve une continuation dans les
groupes-revues des années soixante et soixante-dix — dont beaucoup s’autoproclament avant-
gardes —, qui prennent au pied de la lettre le programme total ou se mélent quéte de la Vérité et du
destin social. On retrouve le veeu d’un déseuvrement surréaliste accompagné d’un
« désarrangement »* de la société. Cette concomitance est fortement réactivée a I’heure des
politiques émancipatrices des décennies soixante et soixante-dix, ou 1’on entrevoit dans la fin —
désirée — d’un systéme économico-politique, la fin de I’Histoire — d’une Histoire — comme elle est

proposée dans la pensée hégélienne que Breton assimila tout a fait’.

L’¢épisode surréaliste précéde 1’émergence de ce que I’on considére comme les débuts de la
poésie contemporaine. Celle-ci est marquée par [’opposition revendiquée entre un modéle
ontologique (ou néo-romantique, néo-lyrique) et un modele textualiste qui porte en triomphe la
méthode structuraliste. Ce binarisme s’affiche alors pleinement a partir des années soixante pour
demeurer encore de nos jours, malgré des nuances a partir des années quatre-vingt. Les deux
tendances adoptent une posture semblable a celle de 1’avant-garde littéraire du premier XX° siecle, et
en sont en ce sens les hériticres. Cependant entre ces deux périodes, quelques phénomenes
singuliers montrent une atténuation de la coupure entre forme et fond. Ce moment, rattaché¢ aux
années quarante, nous parait intéressant pour certaines pratiques qui s’y ¢€laborent et qui nuancent
grandement la coupure de la poésie qu’entretiendront par la suite deux décennies de débats

théoriques.

De nombreux poétes s’étant illustrés dans la Résistance durant la Seconde Guerre Mondiale, la
poésie a eu un rdle civique, la sortant en quelque sorte de la sphére littéraire pour en faire une force

de Iagir. C’est ce lien singulier qui fait dire a Jean-Marie Gleize, dans A4 noir : poésie et littéralité*,

« Le demain joueur », in op. cit., p. 886.

Ibid.

3 Octavio Paz : « Recherche orientée, non vers le futur ou le passé, mais vers ce centre de convergence qui est,
simultanément, 1’origine et la fin des temps », in « André Breton ou la recherche du commencement », op. cit.,
p. 606.

4 A noir : poésie et littéralité, op. cit., p. 96.
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que « la poésie retrouve “fonction” (la formule hugolienne reprend ici du service), celle de dire une
souffrance collectivement ressentie, et d’exprimer des aspirations collectives »'. Parlant méme
d’une poésie « de circonstance », Gleize avance que celle-ci « renoue [...] avec des formes
rhétoriques éprouvées [...], et des formes prosodiques classiques, ou si I’on préfére pré-modernes »,
et qu’« [e]n ce sens, on pourrait la dire régressive, quels que soient les chefs-d’ceuvre qu’elle ait pu
provoquer »*. Cette idée met en avant, une fois de plus, la dissociation du fond et de la forme, du
sens et de la lettre, sur fond de modernité régressive ou mise entre parenthése le temps de quelques
années historiquement bouleversées. La remarque de Gleize nous permet de tester un point de vue
théorique directement hérité des années soixante et soixante-dix, ou la séparation fond/forme
(Esprit/Matiére) est considérée comme la lecture exclusive de la modernité. Gleize qui tient une
position « textualiste », ou plutot « littéraliste », ne peut interpréter cette lyrique (car cette poésie de
circonstance « nécessit[e] une posture lyrique »°) des poétes-résistants que comme une régression,
le retour a des formes « classiques » et 1’usage d’un « langage simple »* étant selon lui un abandon
du formel au profit d’un chant lyrique ancien. Pourtant, cet argument peut étre dépassé dans le cas
d’Aragon par exemple. L'usage de 1’alexandrin et de la rime est justement senti comme une union
du formel et du lyrique, sans jamais se complaire dans 1’imitation des Anciens ; le premier usage
n’imitant pas les pratiques classiques mais les dépassant — Aragon aurait inventé la rime enjambée
par exemple —, le second adaptant le chant du poéme a la situation historique et aux sentiments
collectifs. Cette situation du milieu du siecle est intéressante en ceci que la pratique de la poésie,
délaissant peu a peu les dogmes surréalistes, s’engage sur une voie ou les voix individuelles
mesurent, & 1’aune des événements historiques, une parole poétique qui annonce une certaine
réconciliation de la fracture initiale de la poésie. Ce rapprochement ne consiste pas en une synthese
idéale de la Maticre et de I’Esprit, mais consiste a nuancer le regard porté¢ a chacune des parties
pour les rendre plus poreuses. C’est ce que 1’on voit trés bien chez Paul Celan, bien qu’il différencie
lui-méme les lyrismes francais et allemand. Dans son célebre poéme Todesfuge (Fugue de mort), on
peut précisément voir la fin du chant lyrique ; car celui-ci est incapable de se présenter comme tel.
Et le propre du lyrisme est de poser dans le chant une conscience du chant : je dis dans mon chant
que c’est par lui que la relation entre moi et Dieu se réalise, que notre dialogue est possible. Le
chant lyrique, seul moyen de me transcender, est une auto-célébration en méme temps qu’il est une
célébration de Dieu qui ne fait pas qu’apparaitre dans le chant, mais qui est lui-méme le chant. C’est

pourquoi I’on a longtemps prétendu que le poete lyrique ne parlait pas avec sa propre bouche, mais

1 Ibid., pp. 96-97.
2 Ibid., p.97.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 96.
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qu’il se faisait I’écho d’une parole divine. Mais pour revenir a Celan, son chant se nie comme tel'.
Face a I'inédit événement de violence des camps de concentration, la parole poétique fait
I’expérience de sa finitude ; elle ne peut réitérer un événement aussi extréme, et se retrouve a parler
sur le mode de I’indicible — du « barbare » dirait Adorno —, a sortir de la communicabilité pour
tenter de dire I’expérience d’un impossible-a-dire. Le chant est dépassé par ce qui ne pourrait étre
qu’un théme — la violence extréme —, mais qui se présente en fait comme le point de rupture de la
langue connue : avec ce que I’on sait (chanter), on ne peut rendre compte de I’expérience vécue. Il y
a donc, dans une posture contradictoire, 1’utilisation du lyrisme et sa négation en pratique. Prouvant
par 1a qu’un poéte lyrique, s’il est moderne, cherche a aller au-dela du modele qu’il utilise® — et que

sa parole est politique, d’une maniére ou d’une autre.

Dans I’'immédiat aprés-guerre se produit une mutation de I’espace poétique que Jean-Marie
Gleize désigne par « une sorte de vide apparent », ou plutot « une redistribution de 1’espace », ou
encore « une pulvérisation de 1’espace (par rapport a la trés relative homogénéité de 1’avant-
guerre) »’. En effet, ’aprés-guerre se distingue de 1’homogénéité jusque-la imposée par le
surréalisme, pour une nouvelle fois troubler les reperes définitionnels de la poésie. La recherche de
la modernité, de la définition formelle de la poésie continue d’étre le fer de lance de toute pratique
poétique, au point méme d’accorder plus d’importance a la poétique, a la science de la littérature
qu’a sa pratique concréte. Les années cinquante et soixante sont marquées par les premicres
publications des po¢tes nés dans les années vingt ; il s’agit notamment d’Yves Bonnefoy, Philippe
Jaccottet, André du Bouchet, Jacques Dupin, Michel Deguy, Jacques Roubaud. Leurs ceuvres sont
composées dans une certaine ambiguité, du fait que la plupart d’entre eux s’inscrivent dans les
lignes directives de leurs groupes-revues, tout en conservant une relative singularité¢ a travers le
développement de poétiques individuelles. Les événements que sont par exemple Air en 1951 par
du Bouchet, et Du mouvement et de I’'immobilité de Douve en 1953 par Bonnefoy, viennent s’ancrer
dans un processus plus général : les deux poctes spéculent dans la revue L’Ephémére sur une visée

commune de la poésie, et approfondissent en parallele, des années durant, le méme geste dans leurs

1« Todesfugue (Fugue de mort) est le paradigme de la contre parole (Gegenwort) qui ne tente a aucun moment de
retrouver la sérénité d’une émotion poétique en synchronie avec la symbolique des gestes et du rituel », Danielle
Cohen-Levinas, « En temps de manque. Langue poétique et verset biblique chez Paul Celan », in Béatrice
Bonneville-Humann, Yves Humann (dir.), L inquiétude de [’esprit ou pourquoi la poésie en temps de crise ?, op.
cit., p. 52.

2 Nous ajoutons que le tragique de cette situation d’aphonie, de non-chant, est clairement montrée dans les
exhortations a chanter et a jouer que rien, si ce n’est le Mal, ne peut obliger a faire : « er befiehlt uns spielt auf nun
zum Tanz » (« il nous commande allons jouez pour qu’on danse ») ; « Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr
andern singet und spielt » (« Il crie enfoncez plus vos béches dans la terre vous autres et vous chantez jouez ») ;
« Er ruft spielt siiBer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland » (« II crie jouez plus douce la mort la mort
est un maitre d’Allemagne »), in Paul Celan, Choix de poémes, Jean-Pierre Lefebvre (trad.), Paris, Gallimard,
« Poésie/Gallimard », 1998, pp. 52-55.

3 A noir : poésie et littéralite, op. cit., p. 99.
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ouvrages ultérieurs. Une certaine ambiguité nait de cet écartélement ot ne sait pas clairement si le
poc¢te propose deux faces: 1’'une partagée, déterminée par le groupe et 1’autre parfaitement
singuliere et détachée. Pour autant, cette sorte de dissociation rend possible la conception de revues
divisées, diversifiées voire éclectiques ou le rassemblement dans un méme volume ne signifie pas
forcément que chaque texte est soumis a une poétique déterminée et identifiée. Au début des années
2000, la revue Moriturus en sera un excellent exemple, avec ses pages ou chaque auteur porte sa

solitude. Nous étudierons plus loin le cas de cette revue dans laquelle Guy Viarre a été publié.

Les années soixante et soixante-dix sont la scéne d’une confrontation entre les deux tendances
susnommées, représentées par les revues Tel Quel, Change et L’Ephémére, pour ne citer qu’elles
(nous aurions pu évoquer également TX7, Action poétique, Po&sie, Cahiers du sud entre autres).
Nous rappelons ici quelques caractéristiques de chacun de ces trois groupes-revues qui ont
influencé durablement le paysage poétique frangais. Ce faisant, nous voulons souligner que la
participation d’un écrivain a une revue peut relever d’un projet totalisant, mobilisant aussi bien une
réflexion éthique que politique. L’inscription d’un poete dans 1’entreprise d’une revue, la relation
qu’il entretient avec I’identité de celle-ci sont autant de facteurs qui nous renseignent sur la poétique
d’un poete. Un rapide apercu de revues influentes peut étre intéressant pour préparer une analyse

ultérieure du travail de la revue Moriturus.

La revue Tel Quel est emblématique d’une idéologie qui réfute la poésie ; en donnant voix au
modele structuraliste, la revue axe ses recherches sur les notions de texte, d’écriture, d’hypostase,
considérant que la littérature peut étre lue comme une grille structurelle. Les poétes, minoritaires au
sein de la revue, tendent a une réformation profonde de la poésie pour déboucher sur une a-poésie ;
on pense a Francis Ponge qui privilégie 1’objet au sujet, et & Denis Roche dont toute I’ceuvre de
poésie écrite (car pour lui qui s’adonne par la suite a la photographie, entre autres arts visuels, la
poésie est ailleurs que dans le texte, elle est autre chose) est programmée pour se détruire. Ainsi en
1975, Le Mécrit clot son projet avec cette sentence : « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle

n’existe pas. »

La revue Change, fondée huit ans apres Tel Quel, en 1968, se considére comme a I’opposé de
celle-ci. Tout aussi théorisante et dogmatique (pour Gleize, « on ne peut nier que ces poctes aient
fortement dogmatisé leurs points de vue, ni qu’ils n’aient écrit dans un contexte ou pesait I’énorme
poids d’un surmoi scientifique »'), Change, « contrairement a sa rivale, n’est pas le lieu d’une

systématique remise en cause de la poésie comme genre »*. Elle est le lieu d’une « réanimation ou

1 A noir : poésie et littéralite, op. cit., p. 107.
2 Jean-Marie Gleize, « Parnasses contemporains », in Poétiques & poésies contemporaines, op. cit., p. 73.
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réinvention formelle de la poésie impliquant a la fois 1’abandon des formes caduques, le
réinvestissement des formes anciennes ou lointaines non épuisées, et I’expérimentation de formes
nouvelles »', dont les principales figures sont Jacques Roubaud et Danielle Collobert. La poésie,
pour ces poctes, est réinvestie sur le plan formel. La lecture de Mallarmé et d’Un Coup de dés
renforce chez eux la pratique de la combinatoire, du ludique et du hasard dans la composition d’un

poeme.

L Ephémere, qui donne voix notamment & Bonnefoy, Dupin, Jaccottet et du Bouchet, se situe
comme le représentant pourrait-on dire ontologique de la poésie qui ne renie pas sa capacité a
révéler au sujet pensant une vérité profonde. En témoigne un extrait de la note d’intention du

premier numero :

L’Ephémére a pour origine le sentiment qu’il existe une approche du réel dont I’ceuvre poétique
est seulement le moyen. En d’autres mots : il ne faut pas consentir & réduire 1’ceuvre — acte,
dépassement, devenir — 4 la nature d’un objet ou cet au-dela se dérobe.?

La poésie renoue avec I’expérience mystique pour non pas découvrir un au-dela surréel, mais pour
habiter poétiquement le monde. On ne cherche pas le dérobement mais la Présence, a travers les
choses — telles qu’elles sont — du monde. Cette habitation raméne le poete a 1’élémentaire, au
terrestre et au corporel. Le travail de du Bouchet est représentatif de la sensation du terrestre qui
permet au pocte de faire I’expérience, patiente, du monde et de son moi. Donnant une autre
interprétation du Coup de dés, ses poemes, marqués par les blancs typographiques et la langue
rudimentaire, figurent I’'universalit¢ de 1’expérience du monde : « [...] dans le poeme c’est mon
histoire, et mon histoire n’est pas I’histoire »* et « quand il est écrit, un poéme n’est pas fini », il
appelle un acte, celui « pour chacun, [de] pouvoir le reconduire a sa propre histoire, s’il en a

une »*. Par exemple, cette double page extraite de Air :

Aussi bref
que — de I’autre coté — tel
souffle de ’air que je n’ai
pas respiré.

Le glacier aussi — de ’autre coté
— comme au sol, plus haut — ce souffle.

J’ai entendu le torrent ou je suis.

Ibid.

Ibid., p. 72.

Daniel Guillaume, « Déplacement des glaciers. Récit d’entretiens avec André du Bouchet », ibid., p. 126.
Ibid., p. 132.
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Et, de nouveau, au méme sol — plane
— mais apres.

Je suis sur le visage ou I’air est séparé.’

Ces deux décennies reproduisent le modele des avant-gardes modernistes en niant tout ce qui
s’oppose a I’idéologie imposée. Il s’agit d’une période ou le discours dominant culpabilise le pocte
qui ne se soucierait pas de la poétique — quand on ne le culpabilise pas de faire de la poésie. Jean-
Marie Gleize avance que c’est le structuralisme, sous Jakobson, qui a trés certainement laissé sur le
cOté tout €crivain qui ne participait pas a la science de la littérature. Et il rappelle cette citation de

Jakobson, de 1960, au combien excluante :

Un linguiste sourd a la fonction poétique comme un spécialiste de la littérature indifférent aux
problémes et ignorant des méthodes linguistiques sont d’ores et déja 1’un et ’autre de flagrants
anachronismes.’

Et si a ce propos Henri Meschonnic ajoute « qu’un écrivain n’est pas un spécialiste de la
littérature »°, I’on peut nuancer la citation de Jakobson en disant que la modernité de la littérature,
telle qu’elle s’est formée au cours du XIX° siecle, a tant rendu inopérante les définitions de la poésie,
qu’un écrivain, désormais, peut difficilement participer a la modernité sans se soucier de 1’espace
reconfiguré dans lequel est la littérature. Non plus un espace stable et défini, mais un espace
mouvant, prompt a s’appuyer sur sa propre réflexivité. Les outils de la linguistique ont permis a la
langue d’étre réfléchie autrement au sein de la littérature. Et si I’on admet une limite a 1’utilisation
de la linguistique dans la poésie, elle se place probablement la ou la littérature et 1’écriture
different ; pour Meschonnic « [le] langage, 1’écriture ne s’opposent pas a la vie, ils sont la vie. C’est
pourquoi I’écriture n’est pas la littérature »*. Faut-il reconnaitre 1a une impénétrabilité de la tekhné
et du sensible ? une séparation entre la théorie et la pratique ? Nous citerons seulement Wittgenstein
selon qui « “pour établir une pratique, les régles ne suffisent pas, il faut aussi des exemples. Nos

régles laissent des échappatoires ouvertes et la pratique doit parler pour elle-méme” »°.

1  André du Bouchet, Air, extrait tiré de L’Ephémére n° 12, hiver 1969, Paris, Editions de la Fondation Maeght,
pp. 460-461.

2 A noir : poésie et littéralité, op. cit., p. 107, sans référence pour la citation. On peut retrouver cette phrase clausule

dans 1’édition Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 248

Henri Meschonnic, Les états de la poétique, Paris, PUF, « Ecriture », 1985, p. 74.

Ibid.

5 Cité dans Philippe Charron, « La visée tautologique et contradictoire. Capacité langagiére chez Emmanuel
Hocquard et Jérome Mauche », in French Forum, op. cit., p. 110. Citation de Wittgenstein extraite de De la
certitude.
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Il faut également considérer les deux décennies comme une période de transition qui voit la
critique se transformer. L’essor de la traduction, le regard différent sur les littératures étrangeres et
sur ce qui nous était devenu étranger a force de siccles et d’oubli : le baroque, la poésie médiévale ;
I’aplanissement de certains reliefs : on descend le surréalisme de son piédestal. Autant de
changements qui vont faire coincider une nouvelle sensibilité critique avec un besoin, de plus en
plus pressant a I’orée des années quatre-vingt, de reconnaissance de la poésie. Dans la mesure ou
I’on croit la poésie en danger — nombre d’acteurs garantissant 1’épanouissement de 1’activité
poétique disparaissent faute de moyens —, les querelles sont relayées a un second plan (mais
toujours présentes donc) pour concentrer une défense de la poésie, dans une visée démocratique’.
De ces mutations étalées sur vingt années, Henri Deluy a I’idée de faire une anthologie qu’il justifie

en ces termes :

Cette anthologie est née [...] [d]u sentiment que j’ai eu, dans les années soixante et dix, qu’il se
passait quelque chose, 13, de neuf, décisif peut-&tre pour le cours de notre poésie, pour
I’évolution de notre prosodie. Ses effets sur le discours poétique lui-méme. Son insertion dans
I’économie mondiale du poéme.*

Les choix de Deluy mettent alors cote a cote des poétiques fort différentes, qui pourtant relévent
toutes, selon ses mots, du formalisme. S’il fait directement référence au formalisme russe et a la
redécouverte d’avant-gardes éclipsées par « I’hégémonie surréaliste »°, le « formel » dont parle
Deluy désigne surtout « le déploiement des libertés d’allure acquises, 1’ouverture sur les chants du
monde entier »*. Il y a toujours « ’allure », certes, mais il y a — encore — aussi le « chant ». En ceci,
I’anthologie de Deluy est représentative de la poésie frangaise au tournant des années quatre-vingt :
diverse et ouverte. S’y cdtoient la prose autotélique et « en chantier » ou la narration est tout a la
fois celle du texte présent et de celui absent d’un Michel Deguy, les explorations de 1’étre d’un
Bernard Noé€l, d’un Gérard Arseguel, I’anti-poésie d’un Denis Roche et le lyrisme d’un Jean Daive,
les textes a multiples possibilités de lecture d’un Jacques Roubaud et les blocs aérés d’un Claude

Royet-Journoud.

Cependant le formel n’est pas un terme anodin, et en ami de Roubaud, il prend un tour bien
particulier dans I’utilisation qu’en fait Deluy. Le formel fait référence a tout ce qui, dans ces années-
la, tend a sortir des cadres consacrés de la poésie : ainsi la poésie sonore mais aussi la combinatoire

2

dont Roubaud et le groupe de 1’OuliPo sont les principaux représentants. La logique de la

1 C’est dans les années quatre-vingt que naissent la Maison de la poésie, les Frac qui accueillent des récitations
notamment, et en 1990 le Centre international de poésie Marseille (cipM).

2 Henri Deluy, L’anthologie arbitraire d’une nouvelle poésie, 1960-1982 : trente poétes, Paris, Flammarion,

« Poésie », 1983, pp. 12-13.

libid., p. 13.

4 Ibid.
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combinatoire en poésie reposant sur le principe mathématique, disjoint le sens poétique de son
support. Chez les oulipiens, la langue existe concrétement comme objet linguistique
indépendamment de I’arbitraire du sens poétique. C’est pourquoi un sonnet peut étre transgresse :
on remplace certains mots, on coupe et déplace des fragments, et au final il y a toujours le texte.
Aucune concession n’est faite au sens profond, a la recherche de la présence de I’Etre. Le sens
poétique a la rigueur est approché sous son aspect purement fonctionnel, mécanique. Telle figure,
tel mot, employés de telle ou telle fagon donnera tel résultat. Cette approche formelle se considere
comme un travail — de démythification — du poétique plutot que comme une quéte spirituelle ou une
recherche philosophique. Avec le palindrome, la saturation sémantique, le caradec, 1’abécédaire, et
des dizaines d’autres contraintes oulipiennes, 1’écrivain maitrise le texte, et quand il y a hasard,
celui-ci est ludique'. Cette pratique dite formelle est a ’opposé des poétes de L’Ephémére, par
exemple, ou la poésie n’a justement rien de prévisible. Dans le numéro douze de 1969, on peut lire

une citation de William Blake :

Jai écrit ce Poéme sous une Dictée immédiate, a raison de douze et parfois de vingt a trente
vers 4 la file, sans Préméditation et méme contre ma Volonté.?

L’économie mondiale du poéme qu’évoque Deluy, signifie pour la poésie €tre présente dans le
débat social et étre en prise avec « ses conditions concrétes d’existence »°. Le politique devient une
composante trés sensible et prégnante du poétique. La dimension financiere — précaire — des
éditeurs et écrivains décide souvent de la composition et de la lecture de tel texte ou telle revue. Il
est significatif de relever la quantité, en pages, d’un texte en fonction du tirage et du nombre de
lecteurs. Si I’on s’attend la plupart du temps a un nivellement vers le bas, un exemple comme celui
des cinq numéros de Moriturus montre qu’aller, numéro aprés numéro, vers une augmentation
remarquable des pages et des participants, et ce en dépit d’une fin précoce attendue, est un aspect
nouveau a considérer dans les poétiques contemporaines. Dans sa précarité, la poésie fait face, bon

an mal an.

1 L’on rajoutera cette remarque personnelle sur la combinatoire considérée a travers la reproductibilit¢é comme
I’entend Walter Benjamin. Si la langue est considérée comme un objet tangible chez les oulipiens — on la cherche 1a
ou elle existe comme telle ; dans les dictionnaires et les grammaires — il n’est pas étonnant qu’ils fassent parfois du
texte un « hors-texte ». Rendu objet concret. Cent mille milliards de poémes de Queneau en est un parfait exemple.
On transforme le texte combinatoire en objet-livre ot le mécanisme des poémes est véritablement concrétisé, par le
biais de la main qui recompose, selon des possibilités vertigineuses, les fragments de poémes. Si la combinatoire
permettait une démultiplication des possibilités d’un texte, celui-ci était toujours sérié puisque obligé de suivre les
propriétés linéaires du livre. Mais 1’objet-livre de Queneau semble correspondre a la définition de 1’ceuvre d’art
qu’en donne Benjamin dans L’eeuvre d’art a [’époque de sa reproductibilité technique. L'unicité et 1’aura de
I’ceuvre semblent bien étre réappropriées dans les propriétés offertes par le livre combinatoire : selon la sensibilité,
le hasard, le lieu et le moment, chaque lecteur fait une expérience différente et unique de 1’objet. Il est intéressant de
voir la se recouper littérature combinatoire et littérature « inspirée » (ou se joue 1’esprit, la vérité), alors méme que
leurs moyens sont différents, voire opposés.

2 L’Ephémére n° 12, op. cit., p. 496.

3 Ibid., p. 16.
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L’économie mondiale du poéme fait aussi référence a la situation internationale de la poésie. Plus
que jamais elle s’échange, s’influence de part et d’autres et transgresse les frontiéres. La traduction
de poésie par des poctes suscite un engouement qui débouche sur une sorte de tiers-poésie, a mi-
chemin entre les deux langues concernées, ou I’on cherche plus a retrouver le geste originel qu’un
équivalent linguistique'. L’on retient les traductions en frangais de Holderlin et Celan par André du
Bouchet, et toutes celles, parfois inédites, pour lesquelles Henri Deluy consacre de nombreuses
pages de sa seconde anthologie: Anna Akhmatova, Borges, Dante, Pound, Pessoa, Rilke,
Tsvétaiéva...” Les échanges forment parfois un cercle ou le point de départ est parfaitement
déraciné, donnant lieu a des poétiques multiculturelles. Les échanges au cours des années soixante
et soixante-dix entre le surréalisme francais et la littérature américaine, et notamment beat, donnent
lieu a de curieuses situations. Un exemple parmi d’autres : des auteurs hispaniques comme Roberto
Bolafio se réclament de la poésie avant-gardiste francaise de Matthieu Messagier, alors méme que le
Manifeste électrique aux paupieres de jupe (1971) de ce dernier est indistinctement influencé par
les Champs magnétiques (1919) et les techniques d’écriture des Américains Burroughs et Ginsberg.
Les influences littéraires ne suivent pas les délimitations des frontieres terrestres, elle se réalisent

dans des détours incessants et parfois surprenants.

Si depuis les années quatre-vingt le débat a pu s’apaiser — on admet que la poésie est multiple et
on laisse ouverte la question « qu’est-ce que la poésie ? » —, les échecs quant a définir la poésie et sa
visée ont laissé place a un sentiment de profonde inquiétude ; la poésie est en crise (c’est le mot le
plus souvent employé), et ce, en dissociant la poésie du social. Cette situation traverse la fin du xX°
siécle et s’inscrit encore vivement aujourd’hui dans la poésie. Pour beaucoup, la crise actuelle de la
poésie est affaire de représentation médiatique. Plusieurs voix sont revenues sur cette idée pour la
nuancer. Michel Deguy rappelle qu’en 1986, lorsque le périodique de Gallimard Le Débat s’est
penché sur le role de la poésie dans la société « [s]ur le ton implicite : “Et alors la poésie ? Quoi de

la poésie ? Qu’a-t-elle a dire dans toute D’affaire 2 »’

, c’est Jacques Dupin, partisan d’une
« poétique du retrait »*, & qui I’on a fait appel. Et Deguy de poursuivre : « La poésie quitta en 1986

la possibilit¢ de participer au combat intellectuel et spirituel général, se “dérimbaldisa”

1 A ce sujet, voir Iarticle de Claire Placial, « “Seul un poéte peut traduire la poésie” — Vraiment? », Langues de feu
[en ligne], 20 juin 2015, https://languesdefeu.hypotheses.org/814, [consulté le 19 aotit 2019]. Nous ajouterons que
ce processus de « remontée » dans I’ceuvre a traduire, chez Bonnefoy — puisqu’il est fréquemment pris comme
exemple de cette facon de faire —, peut également fonctionner pour les propres écrits du poéte-traducteur. Bonnefoy
se livre ainsi a ce qu’il appelle une anamnése d’un de ses poémes, trop ancien pour qu’il se souvienne clairement de
son « premier » sens. Dans Yves Bonnefoy, L ’écharpe rouge, Paris, Gallimard, « Folio », 2018.

2 Henri Deluy, Poésie en France, 1983-1988, une anthologie critique, Paris, Flammarion, « Poésie », 1989.

3 Michel Deguy, « Le débat », in Béatrice Bonneville-Humann, Yves Humann (dir.), L inquiétude de [’esprit ou
pourquoi la poésie en temps de crise ?, op. cit., pp. 131-132.

4  Ibid., p. 132.
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définitivement (allusion a la pensée de Sartre qui ’avait déja poussée sur le bas-coté). »' C’est la
poésie comme ayant partie liée avec le social qui interroge et qui inquicte dés les années quatre-
vingt. Dans les années quatre-vingt-dix, plusieurs ouvrages se faisant 1’écho de I’inquiétude
généralisée dans les cercles littéraires quant au statut de la poésie, prennent la défense de celle-ci et
de la place du pocte dans la société, en en faisant une figure d’opposition au systeéme €économico-
politique régnant : Ceux qui merdRent (Christian Prigent, 1991) ; Habiter en poéte (Pinson, 1995) ;
Qu est-ce que la poésie ? (Bernard Noél, 1995) ; Poésie, etcetera : ménage (Roubaud, 1995) A
quoi bon encore des poétes ? (Prigent, 1996) ; La poésie malgré tout (Maulpoix, 1996) ; A quoi bon
la poésie aujourd’hui (Pinson, 1999) et récemment La poésie sauvera le monde (Jean-Pierre
Siméon, 2016). Mais ce serait la historiciser un moment de la poésie, celui de I’extréme
contemporain en crise sociale et politique, et ce serait a proprement parler sortir de la poétique. 4
contrario, Henri Meschonnic s’oppose a toute séparation du social et du poétique, autrement dit de
la vie et de la poésie. Le « divorce » de la poésie et du groupe social reléve du cliché selon lui®. Le
social n’est pas un champ a (re)conquérir par le poéte, un champ entiérement identifié a sa forme du
moment (actuellement c’est sous la forme de la marchandisation mondialisée qu’on I’identifie), qui
combat la poésie, ou inversement. Penser ainsi, ce n’est pas considérer la poésie comme une
abstraction — ce qu’elle est quand il ne s’agit pas d’un genre —, mais comme une entité agissante,
une idéologie, a la fois au service de, et en méme temps obérant la pensée poétique qui ne saurait se
réduire a une intention idéologique’®. C’est ce qu’on peut lire chez Jean-Pierre Siméon dans La
poéesie sauvera le monde ; la poésie n’est qu’une intention qui prend la forme de « la plus simple, la
plus nette et la plus droite objection au modele dominant qui amoindrit chaque jour davantage la
conscience que nous avons du réel [...] »*. La poésie ne peut étre ici que distincte du réel, de la vie,
dans la mesure ou I’on omet la mise en pratique de celle-ci : le poeme. Pour Meschonnic, la poésie
est « l'activité d’'un poéme »°. Lactivité d’un poéme c’est de faire la poésie, et pas I’inverse.
Quand un poéme s’invente et réinvente la poésie contre toutes les poétisations, dans et vers son

propre inconnu. La poésie est alors I’activité spécifique d’un poéme qui est un poéme, pas
quelque chose qui fait tout pour y ressembler.°

C’est en ce sens que Meschonnic ne sépare pas la poésie de la vie : « [L]a poésie, comme activité

d’un poéme est un des universaux du langage. Anthropologiquement. »” Cette définition « fait du

1 Ibid.

2 Célébration de la poésie, op. cit., p. 113.
Meschonnic pointe le fait qu’il est typique du contemporain de considérer la poésie par rapport a d’autres domaines
en crise, comme 1’écologie, bien qu’il n’y a pas de rapport selon lui, ibid., p. 114.

4 Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde, Le Passeur Editeur, « Hautes Rives », 2016, p. 34.
5 Célébration de la poésie, op. cit., p. 34.

6 Ibid.

7 Ibid.

46



poeme une éthique en acte, en acte de langage. Inséparablement du fait que le poéme est ce qu’un
corps fait au langage »'. Autrement dit, il s’agit de considérer le poéme avant tout comme discours
et non comme travail de la langue. Dans le second cas, on méconnait le poéme en en faisant « un
acte de résistance »*, par exemple contre I’oppression d’« une époque qui est plus contraire
qu’aucune autre a ce que manifeste la poésie »*. On n’a qu’une intention poétique ou le poéme ne
peut que parler de (dans le cas ou il s’identifie a la « crise » sociale, il désigne, nomme celle-ci).
Alors que dans le premier cas, celui ou le poéme est discours, il y a I’invention d’un sujet, celui du
poeme. Et le sujet du poeéme, qui n’est pas un individu, ni un sujet philosophique, est I’activité
méme de subjectivation d’un discours, d’une pratique®. Le poéme peut alors, non pas parler de,
mais dire au sens fort du terme. C’est pourquoi le poéme est « I’invention d’un rapport a soi, aux
autres et au monde »°, son sujet « une parabole des autres sujets »°. C’est pourquoi il donne la
possibilit¢ a chaque individu de devenir sujet (avec son histoire, n’importe laquelle, pas

nécessairement une qui se situerait dans une situation sociale « en crise » par exemple).

De cette manicere nous voulons montrer qu’il est possible d’appréhender autrement les formes
récentes de la poésie francaise. La pensée de Meschonnic met en lumiére ce qu’il considére comme
I’erreur du primat de la langue selon le modele structuraliste, autrement dit le primat de la
sémiotique. Ce qui nous amene a lire le XX° sieécle selon une séparation entre ce qui est de I’ordre de
la poésie et ce qui est de ’ordre de I’imitation (ou de la célébration) de la poésie. Cette lecture

permet de questionner les notions de modernité, de contemporanéité et de génération.

1.1.3. Le Moderne et le contemporain : une autre lecture possible du Xx° siécle

Une constante du XX° siécle en poésie a été la confusion entre la modernité, comme universel, et
le modernisme comme il a été pratiqué par les avant-gardes. Ce dernier serait plus a comprendre
comme un phénomene littéraire, déterminé par une superstructure poétique d’ou se développeraient
des poétiques particulicres (dada, surréalisme, etc.). Sous une allure iconoclaste, le modernisme
héritait en fait de I’ancienne dialectique des Anciens et des Modernes, et en cela il programmait son
propre dépassement, les successions d’avant-gardes n’ayant été qu’une illusion. Dans la logique de

dépassement, ce sont les modéles avant-gardiste et moderniste qui devaient prendre fin, et pas leurs

1 Ibid.

2 La poésie sauvera le monde, op. cit., p. 47.
3 La poésie sauvera le monde, op. cit., p. 17.
4 Celébration de la poésie, op. cit., p. 36.

5 Ibid.,p.37.

6 Ibid., p. 13.
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courants pris individuellement. L’on peut supposer que cette tension est ce qui a suscité une coupure
dans la poésie francaise entre des poctes qui se pensaient modernes, mais selon des pratiques
différentes — nous les avons évoquées, elles apparaissent sous diverses appellations : entre Esprit et
Matiére, Etre et formalisme, expérimentalisme (voire « laborantisme ») et ontologisme, et
récemment littérarité (ou néo-lyrisme) et littéralité. Mais 1’héritage moderniste post 1950 se base en
fait sur le principe de rupture, dont la théorisation de Hugo Friedrich dans Structure de la poésie
moderne (1956) a ét¢ importante, ce qui a poussé a créer une poésie bicéphale. Meschonnic rappelle
que Friedrich raméne notamment la rupture au niveau de la langue. La langue de la poésie moderne
tient de « I’incompréhensible », de ’obscur, et s’oppose au langage ordinaire'. Ce qui revient pour
Meschonnic a mettre la poésie moderne dans le signe, et donc a confondre « herméneutique et

poétique, au bénéfice de I’herméneutique »*.

Prise ainsi, la poésie est mise dans une notion de la modernité qui I’oppose a toute poésie
antérieure. Alors que les formalistes russes avaient montré deés les années dix que toute la poésie
opére, et a toujours opéré, une distanciation. Et qu’en ce sens la modernité ne s’oppose pas au
passé : la modernité est un universel. La modernité de la modernité consiste a le reconnaitre.’

La logique de rupture, structurée par des groupes littéraires fortement réglementés et dogmatisés, a
mené naturellement a la formation de générations. Il a été nécessaire — et 1€gitime — pour elles de se
créer une identité, mais celle-ci s’est faite a travers la langue. Le travail sur la langue, ou « mémoire
de la langue ». C’est ce qui a produit, d’aprés Meschonnic, une répétition des aventures littéraires,
qu’elles soient groupées ou individuelles. La poésie situé¢e dans le travail de la langue a renforcé
I’idée que « la poésie nait de la poésie », ce qui est « une vérité partielle » et de « muséographe »,
[pluisque historiquement la poésie n’arrive que quand on rejette la poésie, le déja poétique.
Quand on ne sait plus ce que c’est. La notion de langue a réduit la poésie a I’expérience de la
langue, a I’expérimentation sur la langue. C’est-a-dire a des effets. L’effet-Artaud, 1’effet-
Michaux, Joyce, etc. On a seulement oublié la vie. De Ponge a Derrida, on s’est mis a recopier

des dictionnaires, puisque c’est le seul endroit ou la langue existe. (Car pour le reste, méme dans
les grammaires, il n’y a que du discours.)*

1 Ibid., p. 171. Meschonnic explique ailleurs que la « difficulté » attribuée a la poésie et a 1’art moderne tient a une
différence de stratégie, de traitement de la langue pour la poésie : d’un c6té la recherche de I’intelligibilité, « les
conceptions critiques, tournées vers ’infini du langage, découvreuses de problémes », avec notamment Saussure,
Benveniste, et d’un autre coté les stratégies de domination, « tournées vers les totalisations » avec Heidegger,
Habermas « [s]ur un modéle hégélien ». Il y a dans cette deuxiéme stratégie la confusion entre les références qui
sont fermées a nous, du fait qu’elles ont été perdues (par exemple la poésie de L’ Arioste qui a influencé Goethe,
Keats et Byron), et I’illusion du facile et du difficile qui s’inscrit dans « une relation d’historicité ». « Les
compréhensions perdues sont donc la face cachée, oubliée, des compréhensions nouvelles [...]. Seule une nostalgie
historiciste — [...] qui confond le sens, son infini, avec les conditions limitées de production de sens — en développe
le regret, comme la face inverse a son tour d’un refus et d’une incompréhension du moderne ou du contemporain. »
Les citations vont toutes a 1’édition de Henri Meschonnic, La rime et la vie, Lagrasse, Verdier, 1989, pp. 82-84 et

suivantes.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Les états de la poétique, op. cit., p. 185.
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Ce qui nous amene a un double constat. La poésie héritée des modernistes a été largement une
célébration de la poésie, d’apres 1’expression de Meschonnic, c¢’est-a-dire qu’elle a prolongé une
écriture déja identifiable, sans la remettre en cause (I’on parle méme de « patrons d’écriture
reconnaissables »'). S’est mise en place, paradoxalement, une tradition de ’avant-garde®. Ensuite,
cette situation montre que la lecture linguistique faite de la poésie moderne, en se focalisant sur la
langue, méconnait d’autres dimensions de la poésie (comme celle du sujet) que nous allons aborder.
La conséquence en est une tension puis une rupture entre forme et sens. Henri Meschonnic, mais
aussi Gérard Dessons, privilégient une lecture fondée sur le discours ou le poéme est presque « du
sémantique sans sémiotique »*. Avec cette vision ’on peut reconsidérer les notions de moderne et

de contemporain en dehors du cadre temporel linéaire*.

Selon Meschonnic, certains bilans de la fin du siécle ont montré, de mani¢re symptomatique, que
le contemporain « n’est plus seulement une condition transitoire d’époque » mais « un genre
littéraire »°. Ce qui légitimerait a croire qu’une poésie contemporaine (et de 1’extréme
contemporain) est ipso facto moderne si elle considere les noms qui 1’ont précédée dans une
perspective progressiste (aujourd’hui est toujours plus moderne qu’hier)’, et si elle se rattache a
I’héritage expérimentaliste de la langue qui de fagon toute hégélienne tend — ce que disait Friedrich
— a s’obscurcir toujours plus. Dans cette logique, « [p]lus [le contemporain] est extréme, plus il est
néo-classique »’, car il ne sort nullement de la tradition. Alors, considérer la poétique sous ’angle
du discours, c’est dégager ce qui est véritablement moderne, dans les moyens utilisés (et non dans
les procédés®) depuis Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, ainsi que ce qui est universellement
moderne, et c’est enfin dégager une génération — informe — de poetes modernes, qui par leur

pratique sont contemporains les uns des autres, en dépit du temps qui inscrit « la notion de

1 Ibid., p. 193.
On a opposé « commodément [...] la transgression a la convention, I’invention a la tradition », on a oublié¢ « qu’il y
a, depuis longtemps, un académisme de la transgression comme il y a un académisme de la tradition. Et [...] dans
les deux cas, on oppose le moderne au classique », Célébration de la poésie, op. cit., p. 253.

3 Ibid., p.37.

4  «Le rejet des dogmatismes, des répétitions, ne se confond nullement avec 1’anti-modernisme dont parle Habermas

[...]. Il est nécessaire au rapport prophétique de 1’écriture a la société, a I’invention continuelle de ce que Hugo

disait, en écrivant a Baudelaire : ““Vous inventez un frisson nouveau” », ibid., p. 74.

1bid., p. 181.

6 On peut considérer d’un c6té une « poésie d’““héritiers” » dans la mesure ou le lien n’est pas rompu avec les
pratiques poétiques passées, et ce consciemment ou pas selon Jean-Claude Pinson dans Habiter en poéte, op. cit.,
p- 12. Ou I’on peut considérer une posture radicale du contemporain ou l’ancien est toujours compris comme
dépassé ; on pense a Witold Gombrowicz parlant de Dante et des poétes s’inscrivant dans sa filiation : « Je leur suis
supérieur, étant né plus tard et sur un palier plus élevé de I’évolution », in Witold Gombrowicz, Contre les Pocétes,
Editions Complexe, « Le Regard Littéraire », 1988, p. 14.

7  Célébration de la poésie, op. cit., p. 185.

8 Citant Reverdy, Meschonnic voit a travers le moyen la possibilité pour une pensée poétique de se former, et dans le
procéde la source de création pour le ludique sans pour autant faire poésie — en prenant pour exemple 1’Oulipo,
ibid., p.120.
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génération littéraire [...] dans la successivité, la linéarité pour manuels d’histoire littéraire »', et qui

oublie que le contemporain peut échapper au facteur biologique®.

Considérée comme discours, la poésie s’établit en un dialogue incessamment renouvelé, entre le
sujet du poeme et les sujets en devenir que sont le créateur et le lecteur. Ce dialogue n’est pas a sens
unique, et toutes ses parties échangent en méme temps. Aussi, comme nous 1’avons déja précis¢, le
poeme est le produit et la production d’une pensée poétique, et cette pensée-la est nécessairement
propre a toute poésie moderne, ¢’est-a-dire a toute poésie qui réinvente la poésie. Henri Meschonnic
avance que « la pensée poétique advient, imprévisiblement, quand et seulement quand une forme de
vie transforme une forme de langage et quand une forme de langage transforme une forme de vie »’.
De plus, il définit la pensée poétique par « ce qui transforme la poésie par un sujet et un sujet par la
poésie »*. Bt précisément, ce sujet, spécifique au poéme, « [c] est ’activité méme de subjectivation
d’un discours, d’une pratique. Quand cette pratique est maximalement, intégralement subjectivée »°.
La pensée poétique est indissociable d’un faire, d’une transformation de la vie, en méme temps
qu’elle est indissociable de sa pratique de subjectivation des individus. C’est pourquoi I’on peut
parler de dialogue simultané, car la poésie est transformée par le sujet qu’elle transforme en méme
temps (elle le subjectivise). Ce dialogue est constitutif de la poésie moderne ; quand « le sujet du
poéme se diversifie infiniment »°, la poésie crée sa propre historicité qui est celle de subjectiver, a
tout moment de I’histoire, un individu, ce qui déconstruit 1’histoire académique de la poésie : on ne
peut plus parler de la poésie de tel ou tel siecle, on peut seulement parler de la poésie qui a réussi a
produire un sujet (au contraire de celle qui est une imitation de la poésie car dépourvue de ce sujet
spécifique). En ce sens, la dialectique des Anciens et des Modernes devient inopérante, il n’y a pas
une modernité et un passé, seulement une pensée de la modernité qui parcourt le temps. Mais I’on
admettra que cette idée peut €tre comprise a certains égards comme un programme théorique,
difficilement applicable aux poésies antérieures qui méconnaissent la modernité comme notion de la

poétique. Toutefois, appliquer cette vision de la modernité au XX° siécle nous permet d’avancer que

[u—

Les états de la poétique, op. cit., pp. 69-70.

2 A ce titre I’anthologie de Bernard Noél, Un certain accent, dite de « poésie contemporaine », part de Jarry pour
finir avec Pennequin, en privilégiant les « correspondances » entre les poémes choisis plutot que les noms. Ainsi
chaque poéme, avec le nom de son auteur faisant office de titre, compose un ensemble plus large : le « poéme des
poémes » qu’est I’anthologie. Les noms ne sont donc pas singularisés ni historicisés ; tous sont la matiére d’un seul
livre dont la date de publication ne peut que signifier un certain état de la critique, a un moment donné. Bernard
Noél, Un certain accent. Anthologie de poésie contemporaine, Mont-de-Marsan, L’Atelier des Brisants/CNDP,
« Poémes a dire », 2002.

3 Célébration de la poésie, op. cit., p. 35.
4 Ibid.

5 Ibid., p. 36.

6 Ibid.
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I’ceuvre de Guy Viarre, a la fin du siecle, est bel et bien moderne, bien qu’inassimilable avec les

courants et pratiques dominants.

Comment juger de la modernité de I’ceuvre de Guy Viarre ? Bien que nous adhérions a la pensée
de Meschonnic, force nous est de constater que les effets d’une ceuvre moderne ne peuvent étre
observés concrétement qu’a travers I’influence qu’elle a eue sur ses contemporaines biologiques, ou
a venir — nous ne les connaissons pas encore' — et a travers des témoignages individuels et
personnels, sous la forme de compte-rendu de lecture, ce qui nécessiterait pour chacun un grand
recul critique et temporel quant a I’ensemble de son expérience personnelle de la poésie. Cependant,
plusieurs approches de la poétique peuvent nous permettre d’explorer la modernité de Viarre.
Toujours en considérant le primat du discours sur la langue, les ébauches d’une théorie de la
manicere de Gérard Dessons et quelques pistes de réflexion sur le dialogue dans le poéme nous

amenent a observer une pratique moderne de la poésie chez Viarre.

1.1.4. Modernité dans I’ceuvre de Guy Viarre

La poésie de Viarre est située dans I’histoire, il le sait. Alors qu’il commence a publier en revue
dans la deuxiéme moitié des années 1990, Guy Viarre semble ignorer 1’ambiance angoissée
prégnante dans la poésie dite en crise, ainsi que les réinventions poétiques auxquelles s’adonnent
ses contemporains (on proclame le néo-lyrisme, la possibilité d’un nouveau chant). Il se rapproche
de poctes de trente ans ses ainés, presque inconnus. Les « poétes du sens » comme les appelle Jean-
Pierre Sintive, fondateur des éditions Unes et premier éditeur de Guy Viarre. Il s’agit notamment de
Jean-Louis Giovannoni dont le fameux Garder le mort, texte qui en 1975 reste la seule publication
pendant un long temps de son auteur, rapproche bien des poctes par la suite et fagconne une identité
de la poésie hétérodoxe : poésie et poétes discrets, écriture saisissante, poémes concis?, et surtout
une approche « réaliste » de la mort. Bernard Noél explique que cette écriture cherche non plus un
« dedans » mais une « réalité qui est la, sous la main », a laquelle on n’accede que par « la blessure,
la mort, la décomposition »*. La mort devient le double de I’écriture, la mort que 1’on entretient, pas
que I’on évite. Faisant écho a son Chdteau de Cene, Bernard Noél insiste sur la violence que suscite

cette poésie ; toujours elle doit inquiéter, déranger, repousser les acquis de la morale : « Tout livre

1 Si Patrick Wateau et Cédric Demangeot citent souvent le nom de Viarre dans leurs propres ceuvres, son influence
est plus celle d’un « frére », d’un ami en écriture que celle d’un « maitre a penser ».

2 On pense a Guillevic pour qui la forme bréve est une forme de risque en poésie, au contraire du beau vers qui est
une « faiblesse », in Guillevic, Vivre en poésie ou [’épopée du réel, Paris, Le Temps des Cerises, 2007, p. 160.

3 Bernard Noél, « Le mort sur le vif », in Garder le mort, Jean-Louis Giovannoni, Fissile, « Collection pire », 2009,

p. 7.
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qui nous violente, c’est le mort en nous qu’il violente, mais pour que ce maniement réveille le
vivant. »' Cette tension particuliére entre vie et mort, Guy Viarre en hérite. Lui aussi n’échappe pas
a cette régle : « [D]ans tout texte, le “mort” est toujours I’auteur “gardé” par lui-méme. »* Se situer
a la fin du siecle, en surplomb des grandes aventures poétiques passées ne fait pas de Viarre un
« contemporain », au sens ou nous I’avons décrit. Il se sait dépositaire d’un passé qui — tout jeu de
mots gardé — n’est pas dépassé. Les ainés sont toujours présents, avec leurs préoccupations. Ce sont
les « maitres sans sommeil », pour qui un « nous » poursuit la nidification « dans la tempéte
mendiante », « pour imposer le ciel / pour imposer 1’étau », humblement, en jelinant, pour ne pas
consommer, ou « réveiller les fruits »*. Et a travers cette image du fleuve, qui ne va pas sans
rappeler Rimbaud, apparait une immobilité bien différente de la descente fiévreuse du bateau ivre :
Au fond du fleuve pas de place

pour I’inconséquent
aucune pour I’étonnement.*

Ni fruits nouveaux, ni étonnement, juste un étre toujours-déja ancien :

Ce que c’est d’étre ancien
et de n’éviter pas sa peau de mort
quoi d’autre rencontré ?°

Ces constats ne semblent pas annoncer une pratique nouvelle, moderne, qui dépasserait les premiers
modernes. Mais I’on peut s’apercevoir que les constats et affirmations de Viarre, qui répondent du
négatif, de I’'impossibilité, opérent en fait un dépassement, dans les faits, de ce qu’ils disent. La
notion de maniére que développe Gérard Dessons rend possible cette lecture®. La maniére, ce n’est
pas la fagon ni le style. Il s’agit pour un auteur de développer une écriture qui invente son mode de
signification, c¢’est-a-dire sa propre sémiotique. Chaque ceuvre peut présenter ses propres signes de
la maniére, qui ne sont individuants et signifiants que dans 1’ccuvre susdite ; ailleurs, ils sont
d’autres signes (p. 88). « La maniére déplace et refait les catégories de la langue [...], elle invente
les siennes propres, qui sont catégories de signifier et de penser. Elle fait que 1’individuation
littéraire est fondamentalement vision du monde » (p. 90). Citant Meschonnic, Dessons insiste sur

le fait que la grammaire d’un poéme devient alors personnelle, comme sa syntaxe, sa sémiotique et

1 Ibid., p. 8.

2 Ibid., p.7.

3 Guy Viarre, Devant le sel, op. cit., p. 14.

4 Ibid., p. 35.

5 Guy Viarre, Finir erre, op. cit., p. 7.

6  Gérard Dessons, « La maniére est le poéme méme », Littérature n° 100 [en ligne], Persée, 1995, pp. 81-91, https://

www.persee.fr/doc/litt 0047-4800 1995 num 100 4 2386, [consult¢ le 15 octobre 2018]. Les pages
correspondantes aux citations sont indiquées dans le corps de texte.
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sa prosodie. Et malgré la constitution d’une « personnalité » (p. 90), la maniere spécifiante peut,
couplée avec la sémiotique qui elle n’est pas spécifiante, donner une littérature a la fois
individualisante et universalisante (p. 91). On voit 1a se dessiner I’idée de subjectivation a travers le
poeme, comme I’avance Meschonnic. L’historicité interne a 1’ceuvre, aux poémes, référe
spécifiquement a son propre systeme — dimension individuelle —, et crée en méme temps sa propre
valeur qui fait la singularité de I’ceuvre au sein de la littérature, et qui peut influencer cette derniere
— dimension universelle (p. 51). Guy Viarre investit par exemple la donnée autobiographique — il la
transfigure — pour dire quelque chose du chant, de la poésie. Quand il dit I’impossibilité du vivre
(de I’étre), il dit aussi I’impossibilité d’écrire, et pourtant ces deux points convergent vers la méme
direction, celle du po¢me. IIs sont en cela création d’un chant individuel et universel : I’expérience
du poete et la condition générale de la poésie débouchent sur un tiers qui est le poeme de
I’impossible-a-dire/impossible-a-vivre :

On fait dans sa main pour mourir

I’impossibilité d’écrire

ou de chanter avant.

Le visage est clair
il cite la mort.'

Ce visage qui cite la mort, c’est ’enjeu méme de la poésie de Viarre : dépasser la mort. Autrement
dit, dépasser une situation inerte du rien-a-dire, en ne désignant pas seulement cette mort, mais en la
vivant. Le poéme est alors le lieu ou le Nom se dérobe, ou la place est laissée a un devenir. Le
poeme est une ouverture ou le pocte n’est plus créateur (la donnée autobiographique n’est plus des
lors spécifique), mais ou il rentre en dialogue avec tous les sujets — avec toutes les représentations,

toutes les histoires (au contraire d’une lyrique autocentrée sur le poete).

On ne peut mourir que de jour. Mourir est diurne.

La mort n’a pas de représentation. Mourir les a toutes,
toi, moi, tout toujours.

La maniere, comme vision du monde, est décelable chez Viarre a travers la constante
démonstration, qui traverse toutes ses ceuvres, de I’inexprimable. Patrick Wateau définit
I’inexprimable par la considération de 1’inconnu sur la base d’une non-persistance des limites de la

poésie’. Et face a I’inconnu, « [s]oit le poéte céde son énergie aux mots de passe, soit il fait monter

1 Finir erre, op. cit.,p. 17.
2 Ibid., p. 16.
3 Patrick Wateau, Semen-contra, op. cit., p. 63.
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les enjeux dans les couches internes de 1’inexprimable, et détermine le seuil critique au dessous
duquel cet inexprimable disparait »'. Dans les deux cas, il s’agirait de poursuivre désespérément
I’achévement d’une parole commencée, sa vie durant. Dans cette logique, I’inexprimable ne peut
déboucher que sur « I’aphonie propre comme phase monophasique de 1’apophasie »*. Cette
apophasie ne peut étre qu’ « un discours cataphatique inversé, doublement bavard »’, autrement dit
une « parole de retranchements multipliés [qui] risque de devenir le tourment méme de
I’inexprimable »*. Mais Wateau ajoute que « ce tourment exprime au plus prés lorsqu’il est donné
au terme d’une simplification, et que ’ineffable informe le langage, non pour en tirer quoi que ce
soit ou pour lui demander sa participation, mais pour lui imposer une loi secréte »°. Alors il ne s’agit
plus de « croire un poéte sur sa parole » mais de voir dans celle-ci « ’espérance d’une rencontre
rare : celle d’un silence qualifi¢é [...] d’une autre espeéce que le silence le plus pur de
’inconnaissance »°. Patrick Wateau considére que certains poétes comme Viarre ne reconnaissent
pas totalement la prééminence de ce silence. Leur incertitude se donne alors dans une écriture qui
« s’obtient en partant d’une nature d’arrachement »’. C’est pourquoi Viarre, qui correspondait avec
Wateau, aurait de son propre aveu cherché a faire une poésie impossible, faite de silence et de
lucidité. C’est selon cette perspective que le poeme, simple et fulgurant chez Viarre, transforme
n’importe quel théme ou donnée autobiographique pour en faire des universels de I’impossible. La
mere figure dans I’ceuvre de Viarre la tension entre vie et mort, dire et aphonie. Elle est un trop-
plein de vie qui empéche, qui géne celui qui veut dire, comme dans ces deux suites ou la naissance

du poete semble s’étre évanouie pour donner place au surplus de vie de la mére :

Ma génitrice la tombe de mon actu-
alité la tombe de ma stratégie elle

qui s’est installée comme une chambre
autour de rien-moi neuf mois durant
s’est complue a délirer a s’affermir,”

autour de rien-moi a s’affirmer au-
tour de ma rétention autour de mon ex-

1bid.

1bid., p. 64.

1bid.

Ibid., p. 65.

Ibid.

1bid.

1bid., p. 66.

Guy Viarre, June, op. cit., p. 20.
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pulsion génitrice jeteuse, jeteuse de-
hors jeteuse de sort, neuf mois a m’en-
sorceler et par un jour de Juin 71 out

« Erhaus » mére vivante diagnostic mere
vivante,

C’est une singuliere omniprésence qui poursuit le vivant comme victime d’un « enfermement
dehors »*. « Recouvert on I’est du vagin / toute la journée. / Pas du tout de Dieu. »* Un vivant qui
aurait plus vécu que nous, et apres la mort de celui-ci, on resterait toujours plus inerte que lui.

Oui le mort est une mere.

On perd toujours une mére.
Ce qui reste vivant reste un veau.*

Et le mort, plus mort que nous, qui nous 6te les mots en voulant dire par-dela la mort :

étre mort et continuer de bouger et de cuire

les doigts dedans la bouche
comme des prunes et des figues
avivant le désir de dire

dans la bouche’

La distinction mallarméenne entre suggérer et nommer est pour Meschonnic et Dessons un
indicateur de modernité en poésie. La subjectivation réussie chez Viarre nous montre qu’il ne
s’adonne pas a la séparation fond/forme — dans le travail de transformation d’une forme de vie par
une forme de langage et inversement, Viarre n’a pas que retenu « tantot [...] la forme de vie seule,
le moi pris pour le je, d’ou un énoncé seul, tantot la forme de langage seule, qui s’est prise pour de
I’expérimental »°. Le suggérer est selon Meschonnic et Dessons la pratique qui, en poésie, permet
d’inventer une valeur. Ainsi, non plus le rapport forme/sens, mais le rapport forme/valeur. Loin de
se tenir comme une herméneutique, le suggérer n’est pas de ’ordre du « mot de passe » comme
I’écrivait Patrick Wateau, mais de I’ordre d’une invention des catégories de la langue propres a
I’ceuvre. L’ceuvre qui échappe au diktat du temps, de I’époque, échappe également a toute
définition, c’est-a-dire au consensus de la majorité sur ce que doit étre la poésie d’une époque.

Meschonnic avance que «la valeur n’est autre que la réalisation pléniére, maximale, de la

Ibid., p. 21.

Cédric Demangeot, « Page un », in Bernard Noél, Sonnets de la mort, Fissile, « Collection pire », 2012, p. 7.
Finir erre, op. cit., p. 27.

Ibid., p. 23.

Tautologie une & autres textes, op. cit., p. 27.

Célebration de la poésie, op. cit., p. 190.

AN AW~

55



définition, dans son historicité radicale »', et I’historicité du poéme, nous ’avons dit, transgresse les
époques pour étre toujours une rencontre avec de futurs sujets. La valeur ainsi considérée fait alors
apparaitre I’ceuvre moderne en dehors de 1’époque : « [QJuand on reconnait au maximum la somme
des définitions antérieures, qui définissent une “‘attente’, [on] a la définition méme d’une non-
oeuvre. Le critére est la disparition des critéres »*. L’ceuvre moderne se place donc devant toute
attente, et en cela dépasse celles qui, prises dans 1’époque, ne peuvent faire qu’une poésie de
I’époque, et non une poésie de 1’avenir. Meschonnic rappelle d’ailleurs ces mots de Bernard Noél :
« L’avenir de la poésie est d’étre source d’avenir parce qu’elle est un perpétuel commencement »°.
C’est pourquoi Mallarmé est exclu de son temps : il n’est pas de son temps mais il le fait en le
refusant. La nomination apparait alors comme la pratique d’intégration maximale a la poésie de son
temps. Nommer revient a utiliser « les ““bons sentiments™ [qui] n’ont pas renouvelé ce dont ils
parlent. Parce qu’ils ne font qu’en parler »*. Le poéme subjectivateur dit au sens fort, nous le
rappelons, et ne parle pas de. Nommer c’est donc étre de son temps, c’est utiliser des images de son
temps, vite éculées, vite devenues des lieux communs. C’est pour Meschonnic, non pas faire de la
poésie, mais célébrer la poésie en la confondant avec le sacré. Mais la poésie peut se dégager du
sacré si elle sait le réinventer. Pour Guillevic, le poéte « donn[e] a vivre le sacré »°. Meschonnic
commente ce rapport particulier :

[1l s’agit dans sa poésie d’un] vivre qui n’est ““ni pour le pouvoir ni pour ’argent”. D’ou cet

effet surprenant : méme la poésie qui dit le mythe cosmique, et qui croit au sacré, qui se croit

dedans, n’est pas du coté du sacré si elle est créatrice de valeurs, de subjectivité. Elle est

historique quand elle fonde un sujet. Ce que les poctes ont dit, avant les linguistes, depuis “Je

suis [’autre” de Nerval, le “ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi”’ de Hugo, au “Je est un
autre” de Rimbaud.’

Le nommer selon Meschonnic est alors une « variété naive du réalisme » qui suffit « pour croire que
la chose est 1a »’. Sont directement visés les poétes de la présence, comme Philippe Jaccottet, Yves
Bonnefoy mais aussi André du Bouchet. Pour les deux premiers, c’est le descriptivisme et le narratif
a outrance qui leur sont reprochés. Pour du Bouchet, I’utilisation du blanc typographique déplace le
probléme d’aprés Meschonnic : « [V]oulant enfermer le maximum d’indicible dans le poéme, ce
discours s’est fourvoyé sur 1’indicible, qui est, de toute manicre, toujours, poeme ou pas, dans ce

qui est dit, et pas dans ce qui n’est pas dit »®. Cette écriture qualifiée de « blanche », qu’on retrouve

Célébration de la poésie, op. cit. p. 44.

1bid.

Ibid., p. 45.

Ibid., p. 42.

Vivre en poésie ou |’épopée du réel, op. cit, p. 158.
Les états de la poétique, op. cit., p. 218.
Célebration de la poésie, op. cit., p. 191.

Ibid., p. 197.
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chez Emmanuel Hocquard, Anne-Marie Albiach et Claude Royet-Journoud par exemple, dit
pourtant quelque chose de I’inexprimable que nous évoquions avec les propos de Patrick Wateau.
Car, chez un du Bouchet — une référence de Viarre — il n’est pas question de I’ineffable qui reléve
du mystique' — pas de transcendance du langage, pas de sacré chez lui —, mais bien de
I’inexprimable a travers le silence. Le silence s’oppose au bruit, et figure une humilité : puisqu’on
méconnait, on parle peu. Son écriture ne figure pas I’inexprimable, elle le dit. Les blancs
typographiques ne figurent rien, ils créent, en liaison avec les mots chargés de sens, seuls, d’autres
accentuations du chant, de la langue. Et chez Royet-Journoud, le blanc de la page vise, non pas a
appliquer une esthétique de 1’absence et du manque, mais a dégager une épistémologie nouvelle, « a
dévoiler les illusions langagiéres au profit d’une re-configuration du réel »*. Le texte blanc, ou
plutdt « troué », chez Royet-Journoud, tente d’exprimer avec ses lacunes I’entremélement d’« une
multiplicité de traumatismes, individuels et collectifs »*. Le silence n’est donc pas disparition ou
soustraction, mais le moyen d’expression pour des événements traumatiques relevant du « non-

scriptible et [du] vainc »* ; il est pour eux une langue adéquate :

Le blanc de la page de Royet-Journoud, loin de toute résurgence métaphysique, est un blanc
sémantiquement dense, engendré par un programme cognitif de prise en compte du réel a
I’intérieur de 1’écriture, une écriture vouée a réactiver de facon lacunaire le bruit de fond de
I’histoire individuelle et collective, une double histoire enterrée dans 1’indicibilité du
traumatisme.’

La parole lacunaire, ainsi congue, nous renvoie a I’écriture de Viarre, qui est tendue entre la
représentation de I’individualité et la représentation de I’Autre, de ’universalité, ainsi qu’a une
certaine reconfiguration du réalisme lyrique. Aussi, si pour Guillevic « le silence, c’est le vase ou
recueillir ’instant »°, le silence est aussi une chose que ’on acquiert non pas en se taisant, mais en

chantant :

Le chant, bien sir, est une fagon d’étre. Vivre en poésie, c’est vivre le chant et porter le niveau
de la vie quotidienne, de la vie biologique, & un niveau supérieur. Donc, ce chant qui
accompagne la vie, qui est la vie, ¢’est aussi une fagon de pénétrer dans le silence.’

Mais la nomination, si elle est faite contre la poésie, peut assimiler certains effets du suggérer et
s’opposer a la tendance de I’époque. Si des poémes de Viarre relévent de la suggestion, d’une

certain obscurité,

—_—

Voir note 1, Semen-contra, op. cit., p. 63.

Alessandro De Francesco, « Narrations multi-linéaires et épistémologies poétiques chez Jean-Marie Gleize et
Claude Royet-Journoud », in French Forum, op. cit., p. 115.

Ibid., p. 124.

Ibid.

Ibid., p. 125.

Vivre en poésie ou l’épopée du réel, op. cit., p. 164.

Ibid., p. 163.
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11 faut qu’un puits soit fermé
et pollen

et qu’il se crispe sous la caresse de 1’assassin. '

sa position quant au réalisme de la mort, héritée de Giovannoni, de Patrick Wateau, fait apparaitre
une singuliére relation entre réalisme et abstraction ; il faut incorporer dans le monde, dans le
quotidien et le réel son versant négatif et méconnaissable. La mort. A travers cette relation, ou
plutot cette rencontre, Viarre ne peut pas effacer la nomination. Il ne cherche pas une présence
comme un Bonnefoy, mais il doit passer par les choses du monde pour les confronter a leur
négativité. La nomination ne reléve pas de la facilité, c’est une difficile approche de ce qu’on
connait qui perd toujours et encore son sens au contact du négatif, de la mort palpable. C’est
pourquoi il écrit :

le plus nominatif possible
la bouche rouge dentée entourée mangée comme?

La comparaison est bloquée, impossible. Comme quoi ? Comme la mort. Comme ce qui n’est rien
mais qui blesse quand méme. La ou il y a rencontre entre vie et mort, il y a silence. Mais pas un
silence clos, plutdt ouvert sur un devenir.

Nous nous taisons et quelque chose

redevient long dans I’arbre

c’est seulement que la tempéte en a été chassée
que I’histoire 1’a chassée.’

La tempéte chassée de ’arbre, c’est le bruit parti, c’est la possibilit¢ d’un chant silencieux. Donc,
non pas une ouverture sur le néant mais sur un commencement. C’est ce qui fait dire a Paul Klee
que I’artiste préfére a la nature « naturée » la nature naturante. Par elle, s’imprime en I’artiste, non
pas une image finie de la nature, mais I’image de la création comme genese. « [L]a geneése comme
durée continuée »*. Car « Se taire. Mais qu’est-ce que se taire. Sinon empiéter sur 1’ébulition »’. Le
silence, donc I’inexprimable, peut aussi prétendre avoir un droit sur la syntaxe, sur I’organisation de
la langue. Meschonnic oppose I’asyntaxie de la nomination par le silence et le blanc a 1’esprit

« syntaxier »° du suggérer mallarméen. Pourtant, la nomination chez Viarre est créatrice de valeur

Devant le sel, op. cit., p. 7.

Tautologie une, op. cit., p. 45.

Devant le sel, op. cit., p. 34.

Paul Klee, Théorie de ['art moderne, Pierre-Henri Gonthier (trad.), Denoél, « Bibliothéque Médiations », 1985,
pp. 28-29.

Devant le temps, in Tautologie une & autres textes, op. cit., p. 141.

6  Célébration de la poésie, op. cit., p. 195.
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comme pour ce qui est du suggérer, toutes deux peuvent transformer la syntaxe : « syntaxe un droit

de I’antilévre »'.

Certes la beauté d’icelle qui désarma le grillon Ronsard une matinée prés Come au lac tel
Ronsard a la vue sur le lac se levant a la vue de sa destinée et des

générations dru pied’

Ici il y a maniére, il y a déplacement des catégories de signifier. Patrick Wateau commente ce texte
en montrant que la syntaxe y fonctionne comme une « dérivation de 1’ordinaire compréhension » ;
les mots y servent de références a « ce qui est censé appartenir en propre a la langue frangaise »,
mais sans qu’ils ne parviennent jamais a détenir un sens : dans les déplacement et les « multiples
transformations de mouvements », les mots se tiennent a c6té du sens’. « [Cle n’est pas que le sens
est laissé indéterminé mais c’est qu’activement il indétermine I’accent contrastif placé sur chaque
déplacement. »* Ici la réversibilité de la syntaxe montre la part étrangére de la langue francaise.
Méme référencée, elle peut étre une autre langue. Une langue dans la langue. Par ailleurs, Daniel
Guillaume observe que nombre de poctes contemporains ont cette lucidité quant a leur langue
d’usage ; elle ne va pas de soi, elle est étrangere’. Guy Viarre est un exemple intéressant de mise en

pratique de 1’étrangeté dans la langue, par un renversement simple de la syntaxe.

Enfin, le poéme pris comme discours ouvre la voie a un dialogisme interne. Dialogue au sens ou
I’entendait Celan : une subjectivation active dans le poéme qui est en direction d’un quelque chose
a poursuivre. Le poéme « met le cap sur un Absolument-étranger », « se hate de traverser le devenu
étranger »°. Dans ce déplacement, le sujet du poéme se substitue au Je créateur. Non pas qu’il pense,
comme le sujet philosophique’, mais ce qu’il fait, il le saif : il crée un dialogue entre des sujets. Il
crée ce que Levinas nomme le « Ca », c’est-a-dire la disparition du Je et du Toi par le passage de
moi a I’autre®. Le « Ca » ¢’est en fait le produit de la « dé-substantiation du Moi »°, ou le poéte n’est
plus créateur ; il « parle dans I’angle d’inclination de son existence, dans l’angle d’inclination ou

créature s énonce »". Le dialogue dans le poéme est donc ce retournement du connu ou « tout [...]

Tautologie une, op. cit., p. 44.
Cité dans Semen-contra, op. cit., p. 36. Apparait aussi dans Tautologie une, op. cit., p. 65.
Semen-contra, op. cit., p. 36.
1bid.
Daniel Guillaume, « Des relations », in Poétiques & poésies contemporaines, op. cit., p. 15.
Paul Celan, Le Meridien & autres proses, op. cit., p. 75.
Célébration de la poésie, op. cit., p. 36.
Emmanuel Levinas, « De I’étre a I’autre », in Noms propres, op. cit., p. 62.
Ibid.
0 Ibid. L’italique indique les citations empruntées a Paul Celan.
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nous devient étranger »'. Le poéme est alors recherche de 1’ Autre, « [s]ortie vers I’autre homme »*.

Henri Meschonnic dit sensiblement la méme chose :

Le tu commence dans le je, puisque le je est la réversibilité indéfinie du sujet elle-méme. Il n’y
a pas la d’impudeur. Le moi je. C’est peut-étre seulement au maximum possible de la
subjectivité, de 1’intime, que peut commencer le passage, de sujet a sujet. Le je ne peut se
produire que d’un rapport a deux. D’ou il implique un fondu des prépositions : par-dans-avec.’

Quand il y a dialogue, il n’y a pas suppression du je. Au contraire, celui-ci advient pleinement
comme la possibilité du dialogue. Je montre 1’ Autre, je montre que moi peut €tre un autre : « Je me
suis... moi-méme rencontré. »* Cette disposition garantit la création de sujets dans le poéme, ainsi
que leur rencontre. Mais cette disposition ne consiste pas qu’en un déplacement ontologique, elle
permet aussi de mesurer la parole a elle-méme. La parole devient autre, en quelque sorte. C’est ce
qu’écrit Celan : « C’est aussi le chemin de la parole vers elle-méme, son devenir visible — et
mortelle : en quoi le poéme devient la raison d’étre de la parole. »* On comprend mieux ce que Guy
Viarre veut dire quand il écrit :

Je I’ignore, mais je I’ignore infiniment.
Et infiniment ¢’est une machoire.®

Il ignore I’Autre, I’inconnu, et précisément c’est la seule chose a faire, c’est la seule chose qui
légitime la parole poétique : sa recherche est infinie et lui donne les moyens de 1’étre aussi — de
pouvoir se réinventer. On aurait aussi pu lire : « Je I’ignore [I’Autre], mais je I’ignore [le je]
infiniment. » Car il s’agit bien d’une double ignorance. Celan écrit qu’il y a I’Absolument-étranger,
et I’inconnu. Entre les deux, le poéme, séparé de I’inconnu, et un peu en approche (en direction’) de
I’ Absolument-étranger. C’est le eine Flaschenpost de Celan, le poéme comme bouteille a la mer :
« [L] écrit est dialogique, indéfiniment de je en je. »® Chez Viarre on peut observer ce dialogue se
mettre en place : le je n’est pas encore totalement passé du coté de I’ Absolument-étranger, il est en
tension entre I’incertitude de la (re)naissance du « sexe » (cf. citation 4 a venir) et la conservation,
I’immobilité du « sel ». Va-t-il y avoir passage ? ou « détour » (Viarre reprend cette citation de

Celan en exergue de son Livre des parois : « cela existe-t-il vraiment un détour ? »°) ?

Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 62.

« De I’étre a I’autre », in op. cit., p. 63.

Les états de la poétique, op. cit., pp. 201-202.

Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 82.

1bid.

Finir erre, op. cit., p. 20.

« Il ne s’agit plus depuis longtemps d’économie esthétique, il s’agit du plus essentiel : il s’agit de direction », in Le
Meéridien & autres proses, op. cit., p. 75.

Les états de la poétique, op. cit., p. 69.

9  Le livre des parois, op. cit., p. 73.
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Veiner. Réunir dans le ciel

une poupée de luxe et d’horizon
et la poupée de lutte

qu’est son sexe

va reconnaitre toi

I’inquiétude du sexe

et le sexe du sel.!

La poésie de Viarre ouvre la question de la possibilit¢ de cette transcendance. Levinas aussi

questionne cette « sortie vers 1I’autre homme » chez Celan :

Comme si ’humanité était un genre admettant a I’intérieur de son espace logique — de son
extension — une rupture absolue, comme si en allant vers 1’autre homme on transcendait
I’humain, vers ’'utopie. Et comme si ’utopie était non pas le réve et le lot d’une maudite
errance mais la clairiére ou I’homme se montre [...].>

Sur le mode de I’incertitude, de la question sans attente de réponse, la poésie de Viarre explore le
mythe de la poésie salutaire. Que peut la parole poétique ? Que fait-elle ? Il semblerait que Viarre
tienne une posture lyrique négative, ou ’habitation poétique du monde et I’essentialisation de la
poésie n’aillent pas de soi. Sa poésie parait en fait empéchée — d’habiter la terre et d’en sortir. A
travers la blessure maintenue et la haine de la poésie, nous tenterons de montrer que le chant dans
I’ceuvre de Guy Viarre est tendu entre une matérialité particuliére et un appel lyrique des hauteurs.
d’une reconnaissance de 1’étre, qui n’est en rien anagogique, et une parole dont la cassure formelle

peine I’affirmation d’un absolu lyrisme.

1 Finir erre, op. cit., p. 10.
2 «De I’étre a I’autre », in op. cit., p. 63.
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1.2. La poésie contre la poésie

Sur le versant clair paissent nos troupeaux. Sur le versant abrupt paissent nos troupeaux.

Une large part est donnée dans I’ccuvre de Guy Viarre au versant abrupt, a ce qui est dans
I’€écriture une inquiétude insoluble. Bien siir, il apparait que I’inquiétude est un trait fondamental de
la poésie moderne. Son instabilité, sa difficulté du sens sont souvent pergues comme inhérentes a sa
logique d’évolution — ce que nous rappelions précédemment en évoquant 1I’obscurcissement de la
parole poétique chez Friedrich —, et en font un art de la résistance et du contre, socialement,
résistant aux logiques mercantiles. Mais intrinsequement, du point de vue de la poétique, la poésie
peut également étre comprise comme une pratique faite contre la poésie — ce qui est différent d’une
poésie faite contre les instances sociales. Cette double nature induit une posture difficile a tenir, une
poétique condamnée a se heurter violemment au caractére indépassable, impossible, de ce
rapprochement des contraires : faire la poésie tout en la détruisant. C’est en ce sens que les poétes
s’adonnant — se livrant — a cette difficulté sont rares, car rares sont ceux qui en plus d’étre la
mauvaise conscience de leur temps, acceptent de suivre une voie obscure ou les savoirs assimilés,
les philosophies, n’ont pas cours, ou seul I’empirisme le plus en avant, le plus vulnérable, permet
d’éprouver I’homme et I’inconnu, au risque de renverser ses convictions, sa vie. Non pas que nous
versions ici dans le mythe du poéte maudit, condamné a une existence bréve, mais nous voulons
souligner que cette pratique de la poésie reléve d’une contradiction qui peut s’avérer un blocage en
écriture et un bouleversement existentiel. « [R]ares sont les ceuvres, écrit Michel Surya, que cette

haine inspire réellement et nombreuses celles qui la nient ou qui la singent. »*

1.2.1. La haine de la poésie

La haine de la poésie apparait a un moment ou sa pure et entiere célébration — que I’on a pu
confondre avec une certaine image, stéréotypée certes, du lyrisme — est remise en cause. Par 1a on
veut entendre que la poésie ne va plus de soi, que son lien fondamental a une transcendance est
rompu ou inopérant. Encore en d’autres termes, la poésie en tant que telle n’est plus un salut. Non
pas qu’elle désespere, car cela induirait un mouvement inverse a I’espérance, et donc un

mouvement a deux sens ayant toujours Dieu comme centre — aller vers lui ou a I’opposé de lui. La

1 Extrait d’un poéme de Jacques Dupin, cité dans « Par le versant abrupt », in Philippe Jaccottet, L entretien des
muses. Chroniques de poésie, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1968, p. 363.
2 Michel Surya, Excepté le possible, op. cit., p. 9.
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poésie comme haine de la poésie se situerait en fait ailleurs que dans cette tension. A un moment ol
I’athéisme se généralise a la société francaise et a sa littérature, le choix s’impose de s’opposer a la
déité, et donc encore de la cautionner dans la négation ; ou alors — et c’est 1a le véritable athéisme —
de nier tout a fait ’existence de la divinité. Dans ce cas, la poésie se place dans une situation
ambigué ; non pas tirant vers I’imploration de Dieu ou vers sa détestation, mais se situant dans un
rapport nouveau a la liberté, la déliant en cela de Dieu. Il s’agit de la liberté de se dégager du Bien
en partant de lui. On renonce au Bien dans la mesure ou 1’on n’ceuvre plus tout entier dans son sens,
on ne se donne plus tout entier a la raison, mais on ne nie pas pour autant le Bien ; il est la base de
la liberté, et cette liberté a pour conséquence le Mal. Georges Bataille, premier a avoir théorisé

I’implication du Mal dans la littérature, reprend cette idée a Sartre, dissertant sur Baudelaire :

Pour que la liberté soit vertigineuse, elle doit choisir... d’avoir infiniment tort. Ainsi est-elle
unique, dans cet univers tout entier engagé dans le Bien ; mais il faut qu’elle adhére entiérement
au Bien, qu’elle le maintienne et le renforce, pour pouvoir se jeter dans le Mal.'

Le Mal apparait alors comme la part « relative et dérivée »* du Bien qui doit pourtant le contester.
Conflit essentiel. Et si le Mal est le produit de la liberté qui « manque a Dieu [...] puisqu’il ne peut
désobéir a I’ordre qu’il est, dont il est garant»’, alors la hiérarchie traditionnelle de la morale,
faisant primer le Bien sur le Mal, est remise en cause du fait que le Bien est dépourvu du pouvoir de
liberté que le Mal a — aux yeux de ’homme, « [...] Satan seul est libre »*. Dans cette disposition, la
vie morale se congoit comme « une recherche gémissante »°, souffrant de cette impossibilité. Cette
liberté, et ceci est fondamental, est I’essence de la poésie pour Bataille®. D’ou le caractére étrange,
inquiétant et non complaisant qu’elle peut revétir. Et cette liberté, Bataille, en s’appuyant sur Sartre,
la rapproche de I’enfance. L’enfant (ou le diable) nourrit « des sentiments de haine et de révolte » a
I’égard de I’adulte (de Dieu) qui tourne en dérision son Mal — autrement dit son envie d’étre « fig[¢]
[...] dans [son] essence singuliére »’. Cette révolte de I’enfant « assume la responsabilité de
I’adulte », elle lui permet de « s’aveugler », c’est-a-dire de « prétendre s’emparer des prérogatives
majeures de I’adulte, sans admettre pour autant les obligations qui leur sont liées »*. 1l s’agit d’une
« liberté boiteuse » que Bataille rattache volontiers au fait des poétes’. Alors cette liberté est basée

sur « le sentiment de 1’imposture »'°, sur le mensonge des poétes dont parle Nietzsche dans son

1 Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, « Idées/Gallimard », 1957, p. 38.
2 La littérature et le mal, op. cit., p. 39.

3 Ibid., p.41.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 40.

6 Ibid.

7 Ibid., p. 41.

8 Ibid., p. 42.

9 Ibid.

10 Ibid.
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Zarathoustra, et « [e]lle s’avoue dans la honte »'. Cette situation ou le poéte — Baudelaire chez
Sartre et Bataille — refuse délibérément de devenir un homme accompli, un homme prosaique, pour
préférer la faute de 1’enfant, est hautement condamnable, et la poésie par 1a est condamnable. Mais
ce qui nous intéresse dans cette faute, dans ce Mal entré dans la morale, entré dans la poésie, c’est

qu’elle parait aux yeux de Bataille essentielle :

Je me demande méme : un tel choix n’est-il pas, dans son essence, celui de la poésie ? N’est-il
pas celui de [’homme ?

[...] Je crois que I’homme est nécessairement dressé¢ contre lui-méme et qu’il ne peut se
reconnaitre, qu’il ne peut s’aimer jusqu’au bout, s’il n’est pas 1’objet d’une condamnation.”

Prise comme telle, la faute du Mal, de la liberté, n’est pas prévisible, pas concevable selon la
logique établie ; elle apparait méme impossible. Elle est cette recherche gemissante qui fait la
profondeur de la poésie : une recherche au-dela de 1’ordre établi. D’autant plus dangereuse qu’elle
n’ceuvre pas dans le sens de la raison et de Dieu, mais qu’elle est « gratuite, et imprévisible »°. Mais
également dangereuse pour celui qui s’y adonne ; « [...] celui qui se damne acquiert une solitude
qui est comme 1’image affaiblie de la grande solitude de I’homme vraiment libre »*. Et cet homme,
ce pocte, est vraiment créateur : « [I]I fait apparaitre dans un univers ou chaque élément se sacrifie
pour concourir a la grandeur de 1’ensemble, la singularité, c est-a-dire la rébellion d’un fragment,

d’un détail »°.

La poésie ainsi prise pour elle et contre elle, cesse d’étre ’illusion d’une parole provenant de
Dieu et tournée vers lui. La haine de la poésie, dés lors, est « cette cessation de I’exception et son
opposition (entiére, irascible, violente) a celle-ci »® écrit Michel Surya. La poésie cesse d’étre
I’exception, d’étre I’art supérieur a tous les arts dans la mesure ou son mensonge, sa faute sont
révélés. Ce mensonge tient a la supériorité que la poésie s’est accordée a elle-méme. La poésie vient
des dieux, voila le postulat admis. Mais Surya rappelle que Nietzsche, « celui qui aura le premier
hai la poésie »’, voit en ’origine des dieux et de la poésic un mensonge, un « pur syllogisme
performatif »®. La premiére question posée par Nietzsche dans Zarathoustra est : « [Plourquoi les
poctes ont-ils menti ? » La réponse est sans appel : « Mais pour qu’on croie que les dieux

existent » ; et « pourquoi fallait-il qu’on criit a I’existence des dieux ? Mais pour qu’on croie a la

1bid.

1bid., p. 43.

Ibid., p. 38.

Ibid.

Ibid., c’est nous qui soulignons.

Michel Surya, Excepté le possible, op. cit., p. 8.
Excepté le possible, op. cit., p. 72.

Ibid., p. 73.
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poésie »'. Et «[i]l est arrivé un jour, comme le narre presque Surya, ceci que la poésie, qui a
précédé les dieux et a présidé a leur existence, a survécu a leur mort »*. C’est a ce moment qu’est
possible une haine de la poésie, comme nous I’avons vu, car est posée la question de la possibilité
d’une morale sans Dieu. Cette question peut prendre une autre forme, qui touche en son vocabulaire
plus directement le sujet de la poésie : « [Q]uelle beauté serait possible sans morale [...] ? »* Car la
mort de la déité et de 1’idéalité (Ile mensonge mis a jour) complique le projet de la poésie de se
maintenir « belle ». Alors que la morale établie, mettant tout en ceuvre pour faire briller le Bien,
suivait la logique d’une recherche de la Vérité, la poésie passée par son mensonge originel cherche,
quant a elle, a maintenir la recherche de la Beauté. Baudelaire n’est pas considéré a tort comme le
premier pocte a avoir créé une fleur du mal, puisque sa poésie est précisément une voix donnée a la
Beauté, et non a la Vérité. Et cette beauté, si nous la considérons dans son entiereté, porte en elle ce
qui s’oppose a elle, sa haine en soi. La poésie « n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-
méme »*, comme I’illustre exactement le dernier quatrain de « L’ Amour du mensonge » :

Mais ne suffit-il pas que tu sois 1’apparence,

Pour réjouir un cceur qui fuit la vérité ?

Qu’importe ta bétise ou ton indifférence ?
Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté.’

La Beauté considérée comme objet principal de la poésie renvoie cette derniére directement face
a sa nature contradictoire. La poésie n’ayant plus qu’elle-méme — sa beauté — pour objet, elle doit
assumer sa propre invention de son idéalité, de sa supériorité. Ainsi completement tournée vers elle-
méme, la poésie ne peut échapper a son intériorit€é qui lui montre sa part maudite, sa part
« haineuse ». Sa beauté n’est plus lors une illusion, elle doit, pour contenter le jugement de la poésie
par elle-méme, devenir son contraire. La Beauté est alors détournée. Elle devient laide, sale®. La
poésie « véritable » n’advient que lorsque I’on touche a cette beauté-la, car maintenir 1’idéalité
d’une Beauté divine alors que le mensonge a été mis a jour, c’est d’apreés Bernard Noél souiller la
poésie’. La poésie est deux fois condamnable ; elle se souille en « consent[ant] a se satisfaire de ses
beautés », et elle « souillfe] cette souillure pour atteindre la poésie “véritable” »*. Mais la

conception d’une poésie « véritable » semble relever de 1’'utopie dans la mesure ou la poésie opere

1 Ibid., p.72.

2 Ibid., p.73.

3 Ibid., p.74.

4 Charles Baudelaire, L’Art romantique (1869), [/[fr.wikisource.org/w/index.php?title=Page:Baudelaire - L
%27Art_romantique 1869.djvu/176&01did=6249711, Wikisource, 18 octobre 2016, [consulté le 10 avril 2019].

5 «L’Amour du mensonge », in Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Editions Balzac, 1922, p. 199.

6  La littérature et le mal, op. cit., p. 74.

7 Ibid., p.75.

8 Ibid.
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toujours un déplacement, qu’elle n’est jamais fixe a I’image du présent qui se dérobe. Bataille
développe a travers les notions de travail et de plaisir un rapport particulier de 1’écriture au futur et

au présent.

Le travail répond au souci du lendemain, le plaisir a celui de I’instant présent. Le travail est utile
et il satisfait, le plaisir, inutile, laisse un sentiment d’insatisfaction.'

La dichotomie du Bien et du Mal apparait ici ou le travail est assimilé a Dieu, le plaisir a Satan. Et
le choix qui s’impose, qui est a la base de la morale et de la poésie’, peut déboucher sur une
situation ou le poéte et sa poésie se heurtent a I'impossible et, par 1a, de manieére matérielle, se
condamnent. Le choix entre travail et plaisir ne reléve pas de I’individu lui-méme d’aprés Bataille ;
il doit étre considéré « dans [’histoire », étant corrélé a la situation économique’. Bataille insére
Baudelaire dans une société capitaliste qui n’a plus le souci du présent, mais celui du lendemain®.
Baudelaire choisit de ne pas travailler non pas pour éprouver le plaisir, mais pour « accentuer la
valeur d’un refus et pour éprouver avec plus de force Iattrait angoissé d’une vie insatisfaite »°. Il
s’agit « [du] refus le plus profond, puisqu’il n’est en rien I’affirmation d’un principe opposé »°. Ce
refus est la conséquence d’un manque de volonté, du « silence de la volonté »” qui « exprime
seulement 1’état d’ame obstrué du poéte [...] en ce qu’il a d’indéfendable, d’impossible »®. C’est en
ce sens que la poésie du Mal est faite contre la volonté ; elle s’adonne a la fascination du Mal — « la
ruine de la volonté »* — « incapable de satisfaire », « qui détrui[t] »'°. Ce rapprochement entre
I’histoire et le choix du poéte nous parait parlant dans le cas de Guy Viarre dont la poésie jamais
complaisante n’a pas été un travail, pas plus qu’un plaisir, mais I’affirmation d’un refus de faire de
la poésie — de poétiser ou de la célébrer —, alors méme que le genre est sous-représenté dans une
société du roman et de 1’essai, une société de la preuve et de la Vérité. Mais il faut préciser que chez
Baudelaire, comme chez Viarre qui s’inscrit dans cette conception de la poésie, le refus du travail
est en fait un refus de la forme transcendante du travail''. C’est-a-dire que leur ceuvre est quoi qu’il
en soit un travail du contre, qui condamne a une détresse matérielle, et qui croit tout de méme a sa

durabilité, a son avenir (a-venir) : « Dieu n’est pas du c6té du travail des hommes. »'* Et ¢’est bien

Ibid., p. 60.

1bid.

La littérature et le mal, op. cit., p. 61.
Ibid., p. 63.

1bid., p. 61.

1bid., p. 66.

1bid., p. 68.

1bid., p. 66.

Ibid.

Ibid., p. 67.

1bid., p. 60.

Guy Viarre, « C’est-a-dire », in Descriptions du petit, op. cit., p. 15.

O 001N N A~ W —

—_ =
NN = O

66



la ’utopie d’une telle poésie, et sa conclusion précoce, qui fait qu’un Baudelaire s’éteint a quarante-

six ans, un Viarre a trente ans :

[L]a contradiction d’un refus du Bien (d’une valeur ordonnée par le souci de la durée) et de la
création d’une ceuvre durable engage la poésie sur une voie de décomposition rapide, ou elle se
cong[oit], de plus en plus négativement, comme un parfait silence de la volonté.'

Cette conception de la poésie est d’autant plus dure a tenir qu’elle sous-entend un renversement
de la morale plus important qu’on ne 1’imaginait. En effet rien ne nous empéche de penser que le
refus du Bien va plus loin dans sa négation de Dieu, et qu’a la mort de celui-ci les choses
s’inversent pour que ce soit le Mal qui ait le Bien en gestation. « [S]i le mal est né du bien tout le
temps que Dieu prit sur lui que le bien existat, le bien nait du mal depuis qu’il n’y a plus personne
pour faire qu’il existe. »® La morale que représente cet état des choses semble insoluble,
impossible : « [Q]uel sens y a-t-il a supposer qu’existe un bien qu’il n’y a que le mal a pouvoir faire
exister ? Et quel mal existe-t-il qu’il n’y a aucun bien préexistant & qualifier comme tel ? »* La
poésie doit alors prendre en considération ces questions, mais il semble qu’elle ne puisse les
dépasser. Se pose donc a nous la question de ses moyens : comment la poésie faite contre elle-méme
aborde la question de I’impossible ? Et cette question, qui stimule fondamentalement toute
littérature, a pour but de générer une recherche de « la forme qu’appelle I’impossibilité »*. Il semble
que la poésie de Viarre, pour explorer cet impossible, utilise des motifs universels en en modifiant
leur valeur. Ainsi, le corps et la Matieére deviennent 1’expression d’une poétique qui, a défaut de ne
pouvoir se réaliser pleinement, montre son incapacité a habiter poétiquement le monde ; autrement
dit, ’ancrage nécessaire du sujet poétique dans le monde qui permet d’installer la recherche (d’une
forme, d’une vérité...) est ici une errance dans laquelle le sujet supporte douloureusement son corps

et I’attachement de celui-ci a la terre.

1.2.2. Matérialisme et corporéité

Il apparait que la poétique de Viarre renouvelle 1’'usage du corps, ne le bornant pas a n’étre qu’un
motif ou simple objet de description. Chez Viarre, le corps devient un véritable lieu de rencontre, a
part entiére, un lieu par lequel la poésie peut exprimer et éprouver son déchirement interne. Le

corps se fait le lieu du heurt, et la possibilit¢ pour un dire nécessairement violent d’étre formulé.

1 La littérature et le mal, op. cit., p. 68.
2 Excepté le possible, op. cit., p. 90.

3 Ibid., p.91.

4  Ibid., p.77.
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Cette reconfiguration du corps s’explique par une approche nouvelle de 1’expérience, approche qui
nécessite de réadapter tous les objets de la poésie. D’aprés Michel Surya, Bernard Noél aurait
trouvé dans le concept de Bataille I’importance accordée a 1’expérience. La poésie, portant en elle
sa guerre, opposerait « la saleté au mystere, le dégoiit a la poésie et la violence sadique a I’amour
fou » avec «une sorte de fureur [...] qui dicte ’acuité de [’expérience »'. Cette expérience
dessinerait un trajet traversant dont le point de passage, de rencontre, serait le corps. L’expérience
permise par la poésie renversée, la poésie maudite, fait du corps un pole d’attraction temporaire.
L’expérience n’est « intérieure », explique Surya, que dans la mesure ou elle sait qu’elle va passer
« par le corps », lieu par lequel tout « ce qui est extérieur est susceptible d’étre intériorisé »*, mais
également « ré-extériorisé »°. Car cette expérience est celle de la contemplation qu’induit la beauté
du Mal, c’est-a-dire la Beauté sale qui a rompu avec 1’idéalité. Le corps est alors le lieu de
« terrassement » ou « ce qui est bas et, entre tout ce qui I’est, ce qui I’est le plus, effondr[e] tout ce
qui a toujours risiblement prétendu a la hauteur »*. Ainsi I’expérience est traversante, aussitot
intériorisée aussitot rejetée, marquant le corps de cette confrontation. Michel Surya appelle ce
phénoméne « I’expérience matérielle » ou « le “matérialisme™ de 1’expérience »°, la corporéité

primant sur la beauté et I’esprit mis a bas.

Le matérialisme pose une difficulté de compréhension chez Viarre, ce premier étant partagé entre
une incarnation terrestre et une part de lui «ailleurs », une part qui transgresse la limite
anthropologique ;

Sur le corps limité le corps illimité
par corporéité.°

Nous pensons alors a ce qu’écrit Jean-Claude Pinson sur le matérialisme de Francis Ponge :

[S]i 'on pose que le matérialisme se définit sommairement comme le refus d’admettre
I’inscription dans DI’étre d’un quelconque ailleurs, d’une quelconque dimension d’altérité
¢chappant au principe explicatif de la mati¢re, Ponge parait bien un poéte de I’impossible : que
peut espérer une poésie pour laquelle toute réalité serait dépourvue d’aura et toute présence au
monde réductible a des paramétres purement matériels ?’

Pinson postule qu’il est possible de considérer un « matérialisme de second degré » par le biais

d’« une phénoménologie de I’appartenance (de 1’étre-au-monde) »* dans laquelle « la conscience

1bid.

1bid., p. 79.

1bid., p. 80.

Ibid.

Ibid.

Baillon clair, in Guy Viarre, Echéances du mort suivi de Bdillon clair, op. cit., p. 141.
Jean-Claude Pinson, « Le matérialisme de Francis Ponge », in Habiter en poete, op. cit., p. 139.
1bid., p. 140.
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[n’est pas] la catégorie déterminante »'. Il nomme ce matérialisme « un “matérialisme de la
différence” » qui interdit toute réduction de 1’étre au connaitre, de 1I’étre a 1’objectivité, et du
« décel [...] de la totalité de 1’étant que postule ’ordinaire réductionnisme »*. Ce matérialisme-ci
est intéressant pour ce qu’il « autoris[e] la reconnaissance, mais en version ‘““faible”, de cet “‘autre
versant de la réalit¢” », et Pinson ne manque pas de préciser que sans cette reconnaissance, sans cet
«appel », «il ne saurait y avoir de poésie »’. Pinson tente donc de démontrer ’adaptabilité¢ du
matérialisme pongien au concept d’habitation poétique du monde heideggerien. Si Ponge semble ne
pas aller dans le sens de Heidegger en refusant I’idée selon laquelle I’homme confére au monde un
sens — pour Ponge « c’est la chose (Ding) qui existe d’abord “dans sa solitude inhumaine et [...] sa
signification d’ustensile (Zeug) n’est qu’une couche seconde » dont il suffit « de museler en soi [la]
voix »* —, il permet tout de méme une lecture phénoménologique de son ceuvre dans laquelle « [s]on
intuition d’un monde donné »’ induit en fait un isolement « hors du monde d’une conscience pure,
un sujet constituant » : lui-méme, a travers sa description des choses®. Cependant cette idée —
attribuée ici a Sartre — détourne, selon Pinson, le sens de la poésie de Ponge en lui cherchant a tout
prix une issue phénomeénologique. L auteur préfere alors la lecture d’Henri Maldiney qui « interroge
I’ceuvre [...] a partir d’elle-méme et non a partir de théses philosophiques préalables »’, et qui est
moins incompatible avec 1’ceuvre de Ponge dans le sens ou sa phénoménologie tente moins de
travailler a partir du sujet et de la conscience®. Pour Maldiney donc, il ne s’agit pas de voir un sujet
pongien face a un objet, mais un homme, « “jouant de la parole, [...] entr[ant] comme acteur dans
le jeu du monde™ »’. Ici le matérialisme radical de Ponge se voit diminué par une reconnaissance du
monde sensible (donc une appartenance), et I’attribution d’un caractére affectif : le sens n’étant pas
tourné vers la connaissance — la gnose —, mais bien vers le « “pathique” » — différent du
« “patheux” » lyrique que condamne Ponge —, il a pour corrélat une approche du monde par « une
“tonalité affective” » (« Stimmung ») qui concerne toute conscience, tout existant, habitant le
monde'’. D’aprés Pinson le « “patir” » permet au matérialisme de Ponge de « mettre [...] en
évidence I’appartenance par laquelle ’existant est enraciné dans le monde », et de « reconduire

I’homme non a la conscience comme sphére du sens et de la certitude, mais au sol primordial de

1 Ibid., p. 144.
2 Ibid., p. 141.
3 Ibid.
4 Ibid.,p. 142.
5 Ibid.
6 Ibid.,p. 143.
7 Ibid.
8  Ibid., p. 144.
9 Ibid.
10 Ibid.

69



I’appartenance »'. Pinson insiste encore sur ’habitation du monde chez Ponge en montrant que
celle-ci est forcément une habitation de la langue — il n’y a « pas de “hors sens” » —, et donc que le
matérialisme de Ponge, admettant « une réalit¢ ““hors langage” » (puisque seul « “le monde muet
est notre [...] patrie” »), ne peut en fait sortir du langage®. « Il ne peut pas ne pas “vouloir-dire”. »*
Donc son matérialisme est une habitation du monde et un dire du monde ; il ne s’agit alors pas d’un
pur textualisme réfutant le « hors texte », I’altérité. Le matérialisme ainsi considéré a a voir avec le
mystére du monde et peut étre dit « négatif »*. Il n’est en rien « réaliste » — il ne cherche pas a
« poser I’identité du réel et du rationnel » — ni «idéaliste » — c¢’est-a-dire suivant un régime
spéculatif —, il est une « résistance du réel au rationnel, au logos » pour celui qui parle®. Cette
résistance contre laquelle le poéte n’est pas totalement démuni est ce qui fait dire a Ponge que
I’homme peut comprendre que « “les choses existent justement parce qu’elles sont — et restent
toujours — incomplétement réductibles a son esprit” »’. La proposition de Jean-Claude Pinson est
donc qu’il existe un matérialisme « ouvert », « négatif », permettant au poete d’aller a la limite du
monde et du sens, « dans la nuit du logos », jusqu’« au niveau des RACINES », 1a ou le poéte peut

« retrouver la “turbulence premiére” [...] de la matiére et du logos »*.

Mais si cette nuance quant au matérialisme peut nous aider a analyser celle qui est a I’ceuvre
chez Viarre, ne peut nous échapper que le propos de Pinson est en fait une résolution volontariste de
la fracture initiale de la Matiere et de I’Esprit, résolution qui ne peut déboucher que sur un idéalisme
en poésie, un retour (s’il en fut jamais) au langage pur de I’Un. Il semble que la posture la plus
réaliste pour un pocte consiste en son indécision a choisir entre une conception radicale du monde et
de la poésie — donc réductrice puisqu’au mieux conservant la séparation de 1I’Esprit et de la Matiére,
au pire D’accentuant —, et une vis€e utopiste, obscure, qui remet la poésie dans son idéalité
originelle : la recherche de la source — falsifiée comme nous 1’avons vu, et surtout, sue comme telle,
ce qui rend impossible tout retour en arriere sauf au prix d’un déni tel que la poésie s’en verrait
probablement lourdement affectée. Dans 1’ceuvre de Viarre il y a une indécision quant au choix de la
poésie ; pas de programme, pas de recherche — ou quéte (ontologique) —, ni de stase. C’est cette
faiblesse avouée qui rend compte d’'un mouvement singulier dans la poésie de Viarre, un
mouvement jamais décidé qui passe par le corps et la mort et en fait le lieu de 1’indécision. Ceux-ci

sont primordiaux dans la lecture matérialiste de la poésie de Viarre, étant donné que ce n’est pas son

Ibid., p. 145.
Ibid., p. 147.
Ibid.
Ibid., p. 150.
Ibid., p. 149.
Ibid.
Ibid., p. 150.
Ibid.

0 JANWnNPBA W~

70



écriture en elle-méme, dans sa forme, qui témoigne de I'intérét pour la matieére, mais le dit.
Meschonnic établit cette nuance quand il compare Guillevic a Ponge : « [L]e mot de Guillevic est la
matiére, 1a ou celui de Ponge est I’objet. »' Car ’objet est bien ce qui précisément améne une
objectivité en écriture, et Viarre se distingue de cette pratique en se plagant au-dessus des objets, au
niveau de la matiére. Si de son c6té « Ponge cherche plutot a dissocier les choses, a trouver ce qui
rend la chose singuliére, ce qu’il appelle sa qualité différentielle »?, et s’attache a faire disparaitre
autant que possible le sujet humain du texte’, Viarre ne peut faire abstraction de la relation de
I’Esprit et de la Matiere. Entre cette dernicre et le poéme, il y a inévitablement un sujet présent. La
ou la réflexion sur la matérialité¢ de Ponge et de Viarre se rejoignent, c’est au niveau du sujet et de
son traitement : leur écriture ne se fonde pas sur un statut préétabli, traditionnellement, du sujet. Ce
sujet est récusé : négation pour Ponge, dévalorisation pour Viarre*. Car Viarre part bien d’un sujet
lyrique (lui qui a assimilé I’ceuvre de Rilke) pour le transgresser progressivement : « Lyrique par

défaut. »°

La matiere passe donc au crible d’une indécision. Le pocte et le dire poétique ne font pas de
choix — d’étre au monde ou de le refuser. Plus spécifiquement il s’agit d’une indétermination quant
au statut d’étre de la matiére. Le traitement de la matiére dans 1’écriture de Viarre est a voir dans le
rapport instauré entre le monde et le corps. Il convient d’observer dans les images du poéte que le
monde n’occupe plus une place centrale, habitable, mais qu’il devient le simple entour d’un corps
dont I’exploration interne importe plus que tout. C’est lui, le corps, qui indétermine 1’existence de la
matiere dans la poésie de Viarre, notamment a cause d’un entremélement du vivant et du mort qui
fausse les perspectives communément applicables a 1’existence ; comme approche sensible du
monde, le corps ainsi dévalorisé, méconnaissable, renverse la commune habitation-poétique-du-
monde, si fondamentale, depuis Holderlin en passant par Heidegger. Cette inclinaison a focaliser le
point de vue poétique sur le corporel, qui plus est sur celui, unique, du pocte lui-méme — et méme
plus que sur, on est dans —, trouve son origine dans une tradition dont I’ceuvre la plus remarquable,
pour les contemporains du second XX° siécle, est sans doute Extraits du corps® de Bernard Noél,

parue pour la premiére fois en 1958. De celui qui « cherchaift] a écrire le parti pris du corps »', a

1 Henri Meschonnic, Les états de la poétique, op. cit., p. 217.

Sydney Lévy, Francis Ponge. De la connaissance en poésie, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,

« Essais et savoirs », 1999, p. 33.

« “[S]ij’ai un dessein caché, second [...] c’est de ne pas décrire ’homme” », citation tirée de Proémes, ibid., p. 21.

4 Notons que 1’élimination du sujet chez Ponge est une tentative qui échoue selon Sydney Lévy : « En fait, derricre
son parti pris des choses, se profile toujours un sujet engagé, un sujet de la connaissance, que ce soit 1’auteur ou le
lecteur », ibid., p. 134. Voir aussi toute la conclusion « Sorties », ibid., pp. 133-135.

5 Guy Viarre, « Récrit », in Descriptions du petit, op. cit., p. 22.

6 Comme édition de référence, nous utilisons celle qui a paru chez Unes en 1988. Bernard Noél, Extraits du corps,
Unes, 1988.

7 Ibid., p. 8.

W

71



« donner un corps a [ses] mots et des mots a [son] corps »', ’on peut espérer dégager certains

motifs et spécificités poétiques qui chez Viarre ne sont pas restés lettre morte.

Dans la poésie de Viarre il y a tout d’abord une sortie de 1’étre de la temporalité, ce qui a pour
double conséquence de généraliser ’homme, de le figer dans son essence, mais également de le
dérouter hors de la marche du monde :

Haine du temps
entier de temps

on n’est pas rappelé non

rabot inverse’

C’est ’homme lui-méme qui s’empare du temps, du moins qui souhaite inverser la répartition des
forces. Et cela il ne peut I’espérer que par la haine, la défiance et le mal, mais aussi par un abandon

total d’un quelconque sens de la vie :

les hommes regardent le temps et espérent qu’ils n’en sont pas
ni substance ni principe ou principe’

Et dans cette disposition, I’homme est impensé, il est réduit a son corps, a ses membres qui
échappent a la conscience. D¢&s lors un sens paradoxal se met en place, comme immanent du corps.
Le corps se voit plongé dans une immobilité, celle de sa conscience sans doute — ’homme pensant
et pensé est immobile —, et se voit en méme temps augmenté d’une autonomie de mouvement ; on
voit I’apparition d’un nouveau corps, totalement corporel, fait de chair et d’os, un corps impensé,
séparé de I’individu raisonné, le méme que Noél décrit des les premicres lignes des Extraits : « Le
buste est un assemblage d’éléments mobiles et d’éléments immobiles. »* Au cours de ce processus,
de cette réorganisation organique, le sujet poétique est anonymisé, neutralisé pour mieux montrer
les mouvements internes du corps, de ses composantes : « Les membres savent ce que c’est //
I’impensé » Chez Noél aussi chaque partie du corps est douée d’action: « Les gestes se
poursuivent a I’intérieur de la poitrine, comme les cercles sur I’eau. Et le cou se prolonge loin dans
le corps »° ; et lorsqu’un possessif est mentionné, il semble tout de méme que le sujet pensant soit

dépris du membre qui agit : « Ma téte se penche vers un lac d’argent lisse [...]. On me trépane

Ibid., p. 9.

Echéances du mort, op. cit., p. 56.

Tautologie une, op. cit., p. 60.

Extraits du corps, op. cit., p. 19.

Guy Viarre, Pire, Fissile, « Collection pire », 2005, s.p.
Extraits du corps, ibid.
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pendant que mes jambes s’allongent, s’allongent, per¢ant des nuages. »’ On se rend compte que la

vie se ramasse tout enti¢re dans le corps, a I’intérieur ;

On est immobile : on laisse le devant bouger parmi nous'

C’est précisément avec ce parmi nous que I’on comprend que c’est dans le corps que se polarisent
les questions quant a 1’étre et son sens, que toute notre attention doit se recentrée sur lui. Le poéte
doit alors adapter ses sens, notamment celui de la vue tant consacrée en poésie ; ici elle prend la
forme la plus abstraite qu’on puisse lui donner, celle d’un ceil intérieur coupé de la raison. Il faut
constater, observer, sans transposer les phénoménes en images métaphoriques. Ce que pressentait
déja Noél en détournant I'utilisation du paysage, par excellence 1’élément concrétement observable
et transmuable en images poétiques — on trouve dans le romantisme par exemple, avec le paysage-
¢état d’ame, un theme ou le dehors est dénaturé en partie par sa mise en rapport avec un dedans qui
I’assimile, mais dans ce rapport les deux parties échangent. Dans 1’écriture de Noé€l, tout est au
fond, a ’intérieur, et le noir du corps dans lequel le mot lui-méme est pris n’autorise pas un rapport

symétrique — et méme rentable, en terme d’images — avec un extérieur, un dehors :

Ma peau n’est plus que I’ombre d’un ciel de peau

et qu’est-ce, & I’horizon, sinon les os laissés pour compte d’une vieille présence ? Ou bien le
mirage de moi en moi ?°

Le troisiéme ceil rivé sur le fond du corps ne semble proposer qu’une cataracte sur le paysage
autrefois objet de contemplation. « Il disait : ““Le dehors est dedans.” / ““Le visible est du mental”
disait-il aussi. »* L’ceil est pris dans un bouleversement organique qui ne lui laisse plus comme seule
fonction que I’observation des faits intérieurs. Viarre quant a lui parle du « foin rentré du regard »*
et de I« ceil précis et perdu I’invention pour cause »°. Le nouveau corps ainsi perturbé, effondré en
son sein et donc réorganisé est sans doute cette invention qu’évoque le pocte. Invention que
I’exercice d’une autre vision permet : « il y a invention je ne vois rien j’y vois »® L’invention d’un
autre corps, c’est aussi peut-étre conjointement 1’¢laboration d’une autre écriture ; et a partir des
aléas de la nouveauté, tantot le poete voit — espere —, tantdt il s’aveugle — désespere. C’est peut-Etre

le sens du fragment suivant, ou la secréte empathie pour la figure de I’aveugle témoigne d’un intérét

1bid.

Tautologie une, op. cit., p. 136.

Extraits du corps, op. cit., p. 46.

Ibid., p. 9.

Tautologie une, op. cit., p. 26.

Le museau mis, in Tautologie & autres textes, op. cit., p. 91.
Ibid., p. 99.
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profond pour les choses invisibles et profondes, que métaphorise 1’image des cailloux plongés dans

I’insondable couche de neige — élément qui participe souvent de I’insondable chez Viarre :

entendre remuer le chant des cailloux de I’art dans la neige et la bouche construite

sur le devin de 1’aveugle pres de la fenétre une
primevére est-ce bien cela lui chuchoté-je a I’aveugle'

Autre étape capitale dans 1’appréhension de ce corps, la fragmentation, le morcellement.
L’intimité méconnue que le poete veut découvrir s’accompagne d’une écriture qu’il doit trouver :
que le mot ait la forme du corps®. Voila également 1’un des sens du titre Extraits du corps ; le corps
de texte, que I’on voue a la discontinuité, a un épluchement méticuleux. Le vers apparait alors chez
Viarre comme une fulgurance, une note d’observation qui en un trait dit la chose entrevue : « le
corps cadastral du cadavre »* Le détachement de chaque partie du corps s’opére dans un processus
plus général de dévoration du corps par lui-méme. Comme la science dure a établi qu’aucune
information ne se perd, et qu’au contraire il y a conservation, Viarre tient un corps cyclique et
protéiforme dont la mécanique de dévoration et de rejet est enticrement construite autour du
principe de chute. Noél souhaitait voir un corps réductible, mais I’impossibilité d’une telle mutation
était justement transgressée par le mot qui, a défaut de prouver, inventait cela méme dans une

tension inévitable entre le réel et la littérature. Ainsi :

La bouche ne veut pas se retrousser jusqu’a 1’anus. L’ceil ne veut pas se glisser dans le sexe,
alors chacun tente 1I’impossible pour jouir indépendamment et ne pas regarder le vide
A Dintérieur, la chute continue.*
Guy Viarre poursuit 1’écriture de la chute observée chez Noél, et comme chez ce dernier, il

témoigne d’un corps criblé de trous, dont chaque nouvel orifice permet I’intensification d’un

déséquilibre interne :

Puits chargeur de dents

érable que toutes déposent sur leurs ventres et nous aux latrines intensément comme pendant la
guerre

on héle se passer quelque chose
préte a pénétrer penser trou’

1 Tautologie une, op. cit., p. 42.

2 Sans que le mot soif la chose, la littérature étant entierement fondée sur cette asynchronie entre le moyen et 1’objet.
C’est d’ailleurs de ce fondement que provient le dynamisme des arts.

3 Le museau mis, op. cit., p. 113.

4 Extraits du corps, op. cit., p. 24.

5 Tautologie une, op. cit., p. 75.
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Le mouvement de chute est infini dans la mesure ou il est constitué en moteur de I’écriture. La
tombée des morceaux doit étre toujours réitérée : « la séparation cela et j’écris cela »' ; car il faut
toujours garnir, remplir le sac — d’os — de la réalité pour déjouer I’illusion d’une vie sans mort, pour
faire reconnaitre le cadavre qui pointe toujours-déja au dedans: « détresse réelle morcelable
tangible a mettre dans un sac le tout et le / lester infiniment »* Dans la prise de note rapide, Viarre
semble toucher de plus pres a la résolution que Noél contournait. En ajustant sur le point de vue
interne, tourné vers 1’intérieur du corps, un langage concis, détaché de toute dimension narrative —
ce que ne font pas toujours les Extraits que la description occupe largement —, Viarre figure dans
son mot, sa page et sa syntaxe « la séparation des organes errés »°. La pullulation des notes, des
bribes de mots dans les nombreuses pages de ses manuscrits informent véritablement une poétique
de I’observation et du non-savoir inorganisé¢ qui, d’un point de vue métaphorique, ressemble
sirement au charnier interne que le poéte tente de décrire. Cette réussite quant a 1’approche
poétique de I’image de la chute intérieure, fait écho a la mécanique de la discontinuité qui agit dans

I’ceuvre de Viarre — mais a un autre niveau que 1’on se propose d’étudier plus loin dans notre étude.

Si I’écriture de Viarre fait preuve de discontinuité, il convient de dire que 1’image du corps ainsi
faite — morcelée — améne a prendre en considération une unité de 1’existant, un « esseulement » ou
I’étre est paradoxalement confronté a sa nature schizophrénique, a son impossibilité : Ia
cohabitation du vivant et du mort. Le mort qui vit avec le vivant a I’intérieur sont un, et I’illusion
que I’un se distingue de I’autre — qu’ils soient deux — provient du fait que I’on n’a jamais reconnu la
part morte du corps, de I’existence. Il faut donc passer par une découverte de I’autre que la
connaissance et la raison universelles ne peuvent se représenter — pour le moment, ¢’est sans doute
le souhait du poéte que cette étape soit transitoire — que comme une seconde existence — forcément
envahissante, agressive. Donc un poéte comme Viarre travaille I’image de cette altérité. A I’image
du rabot inverse, il montre que le corps advient a lui-méme en se réduisant. Autrement dit, pour
atteindre le centre vif du rapport entre vivant et mort, il faut en venir a considérer vraiment le corps,
et donc en montrer la nouvelle forme. La poésie de Viarre braque alors une lumiere sur le corps a
montrer comme nouveau, mais surtout comme un. Sa nouvelle formation se constitue dans la
réduction, dans la diminution de la vie : le poc¢te montre alors la douleur — et non la souffrance, car

il s’agit ici d’une douleur commune a tous les hommes, et non d’une douleur subjectivée, formulée

1 Le museau mis, op. cit., p. 119.
2 Ibid., p. 116.
3 Ibid., p. 103.
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comme un choix. « On se frotte a un fer toujours / on devient seul [...] »' La douleur est exprimée
chez Viarre notamment par la blessure et la souillure :

La vie la légere Iuser la taire la telle

I’urine I’uriner sur

la fesse saine la langer

I’infectée la jeter
repousser 1’injure et le pus.?

Mais aussi par la violence tournée vers soi ou le Je est clamé pour mieux en montrer la faute : « je
me fends je me pends je suis le tout et le défaut de / la foi fissurée entre les doigts comme platre »’ ;
et pour mieux le détruire : « je suis le ceint / et I’effondré. »* La réduction du corps s’accompagne
aussi d’une réduction de la lumiére, mais de fagon ambigué. Car si le projet de Viarre est d’octroyer
au corps plus d’obscurité — celle du cadavre, pour mieux le faire reconnaitre —, celle-ci est ressentie
comme une lumicre — étrangement noire et éclairante. Cette lumicre paradoxale présente un corps
pour I’heure profondément séparé, scind¢, et I’on comprend mieux ce qui a marqué Viarre a la
lecture du livre de Salah Stétié, Inversion de l’arbre et du silence’. La cohabitation de I’obscurité et
de la lampe engendre un rapprochement ¢élémentaire entre la gelure, le froid, la chaleur et la
lumicre. Chez Stéti€¢ on observe la souillure de la poésie ou le « Je, avivé du sens » est un « Outil
d’une lumiére / Servante sous les mouches »°. Dans son élémentarité c¢’est le froid qui « rature une
étoile enrésillée / (Advenue a la déchirure de la lampe / Pour sauver la lumiére : ) »’, le froid
toujours-déja un composant du feu : « Le froid muettement / D’avant (apres) le nceud des lampes,
flamme / En cette lampe par ces nceuds déliée »® C’est la méme réunion élémentaire qui fait dire a

Viarre : « aime ton feu pour sa neige »°

Une fois le corps déploy¢, Viarre montre la solitude qu’implique ce retour a soi, ce recentrement
sur son corps, ce « chacun un solitude » nécessaire a ’écriture, qui est la « mesure pour dire »'°. A

I’instar de Patrick Wateau qui fut une influence majeure de Viarre', « C’est un seul qui parle a un

Devant le sel, op. cit., p. 30.

Echéances du mort, op. cit., p. 53.

Tautologie une, op. cit., p. 36.

Devant le sel, op. cit., p. 15.

Comme nous 1’a appris Hugo Hengl, proche de Guy Viarre. Salah Stétié, Inversion de I’arbre et du silence, Paris,
Gallimard, « Collection Blanche », 1980.

1bid., p. 23.

Ibid., p. 13.

Ibid., p. 8.

Tautologie une, op. cit., p. 32.

Ibid., p. 34.

Outre ce que I’on peut déceler directement dans 1’écriture, nous savons par Jean-Pierre Sintive, fondateur des
éditions Unes, que les deux hommes ont beaucoup échangé.
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seul »' qu’il faut expliciter, car c’est & ce moment que 1’on peut saisir ce nouveau rapport au corps,
cette naissance advenue dans la mort de 1’étre. « Comme on prend le relais d’une destruction
naitre »* ; « On part de ce qui est perdu »*. Ce rapport au corps est montré par une étroitesse, une
difficulté a se maintenir dans le corps pour celui qui encore pense ;

Je suis coincé dans mon épaule dans mon sable

en sursis
dans mon épaule jamais atteinte.*

Et voila la vie empéchée quand on sait qu’« il faut avoir la téte sur les épaules pour étre [...] »°. De
plus cette épaule, partie du corps impensée, fait partie de I’enveloppe du corps en premicre ligne de
la diminution, de la douleur due a la complexité de la lumicre et de I’obscurité :

Et plus maigre le coup d’épaule

contre le jour contre

toute forme de jour

de tant de faim de reconnu de tout
et tout si jour encore.®

La vie se ramasse dans le corps: « Vécu: vous les visages entrés rentrés »’ L’enfermement
s’empare aussi de la parole qui « [...] entierement / arriérée garde le sac / connait I’occupation du
sac »®. Alors c’est la mort seule qui peut prétendre dépasser la limite du corps. Par elle on éprouve
les limites, les parois de la vie en les heurtant, en s’y blessant : « Mais jouir seulement des limites
de I’étre / et du tapage. »° Mais il faut reconnaitre cette mort, la reconnaitre comme ’autre versant
de la vie et du corps. Ainsi I’on est scind¢, fatalement puisque la pensée d’une unité corporelle et
existentielle n’est pas encore possible : « On se sépare »'’, « toujours on se scinde »'' Cette mort
serait ostentatoire, elle pousserait dans le corps et le dire poétique ne pourrait alors que montrer ce
qui apparaitrait comme une tentative de déchirement, de séparation complete — car la mort a la

différence de la vie tenterait toujours de sortir du corps, de le pousser de I’intérieur :

Patrick Wateau, Par argument de mort, Draguignan, Unes, 1999, p. 46.
Echéances du mort, op. cit., p. 13.
Pire, op. cit., s.p.

Echéances du mort, op. cit., p. 27.
Tautologie une, op. cit., p. 37.
Devant le sel, op. cit., p. 13.
Echéances du mort, op. cit., p. 21.
Ibid., p. 24.

Devant le sel, op. cit., p. 36.

Finir erre, op. cit., p. 13.

Ibid., p. 15.
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L’état d’étant est I’état de gueule.

De ce coté-ci de la mort. Du coté qui perce.’

Sans doute cette distinction est limitée, car le cadavre ne pousse pas tant a I’intérieur pour sortir que
pour éprouver les limites corporelles. Et en ceci, connaitre notre part morte amplifierait la
connaissance de notre propre unité — corporelle et psychique. C’est pourquoi I’expérience de la
limite, de la paroi, du mur — un lexique varié recouvre cette image — apparait souvent dans les textes
de Viarre, et certainement a-t-elle a voir avec I’expérience du monde ; I’enfermement corporel
pouvant entrer en comparaison avec ’enferment dans le monde. « Mur réconciliateur. Mange ta
viande »* ; par le choc commence la connaissance. La douleur ouvre au principe de dévoration, de
chute, de fragmentation nécessaire a la venue d’un corps nouveau intégrant complétement sa part
détruite. Le poete explore sa corporéité et sa langue, autrement dit 1’incompréhensible. Et comme
ces mots concluent Le livre des parois : « quand je ne comprends rien. / sinon comme une épave. /
échouée dans les parois »*, nous revient la mort d’Ulysse aux confins du monde, qu’imagina Dante
quelques sept-cent ans avant Guy Viarre®. On est d’ailleurs frappé par les ressemblances avec le
texte de Wateau, écrit au méme moment, ou la représentation de la mort — le cadavre — pousse les
limites de I’étre, tente de dépasser 1’enveloppe charnelle : « Cadavre aussi entre les omoplates, /
cadavre au milieu des membres, / au front, / a toutes les extrémités des doigts [...] »° Viarre aussi

montre les mouvements du cadavre, ce qui dedans rue :

Parler d’impondérable mort
parler systématiquement

a quelqu’un a quelque chose
a tout de lui qui rue.®

Ce qui remue violemment :

Bourrasque ce corps
des pertes on n’attend pas
ilyailya

Ibid., p. 8.

Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., S.p.

Le livre des parois, op. cit., p. 83.

Par ailleurs, Patrick Wateau voit dans le récit de la mort d’Ulysse une limitation de ’exploration poétique par
Dante : aller au-dela des colonnes d’Hercules c’est aller au-dela de la syntaxe, cependant, « méme vouée au
naufrage, I’initiative radical du grec permet a ses compagnons de déborder le renoncement ordinaire », in Semen-
contra, op. cit., p. 30.

5 Par argument de mort, op. cit., p. 16.

6  Echéances du mort, op. cit., p. 50.
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des témoins de tout ¢a
non n’entre pas entre.'

Viarre a la volonté de faire du corps une guerre entre sa vie et sa mort, un lieu dont on peut dire :
« Parité — déchiquetage »*, ol « Les points de friction [sont] / de partage »’. Quand Wateau écrit
qu’il y a « comme d’autres doigts entre les ongles et les doigts »* qu’il y a un « Corps dépassant un
peu les dents, / un peu serré »°, une « Peau soulevée avec une autre peau »°, Viarre acquiesce et voit
qu’« Autre chose dégénére dans la main / comme un bec »’, que pour « L’homme : sa jambe est trés
profonde »®, et que ¢’est peut-étre 1a qu’il faut voir la vraie existence, méconnue, enfouie :

L’existence donc

comme un os supplicié

qui va debout dans ’homme
en mendiant la tempéte.’

Mais si Viarre origine la cohabitation de la vie et de la mort et les voit comme égaux,

Dés la lumieére
il a fallu un hors

un os fut confié a deux

la direction ET 1’arrestation'®

il semble que le pocte se porte plus volontiers vers le cadavre dans la mesure ou celle-ci est bien
plus méconnu que le vivant. Comment passer sous silence un phénomeéne si extraordinaire, si
douloureux qu’on ne peut pas ne pas le sentir ? et qui apparait en définitive trés commun,
coutumier, si tant est qu’on parvient a le voir. « Un autre émerge dans mon ventre sans étre venu de
Pextérieur »'' écrit Noél, et Viarre exulte : la mort dans la vie est quotidienne, et on ne le sait pas.
On la fait tous les jours sans la voir, et elle est certainement la tache la plus compliquée pour

I’homme, la plus difficile a accepter, celle qui montre que le corps, de son vivant, est aussi un

Ibid., p. 61.

Pire, op. cit., s.p.

Ibid., s.p.

Par argument de mort, op. cit., p. 12.
1bid., p. 14.

Ibid., p. 18.

Echéances du mort, op. cit., p. 29.
Ibid., p. 34.

Devant le sel, op. cit., p. 38.

Pire, op. cit., s.p.

Extraits du corps, op. cit., p. 21.
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cadavre. Surtout que la mort est pour Viarre la possibilit¢ d’un infini, d’une indécision sans fin :
« Comme j’ai vécu je veux mourir en pente / et vraiment cril »' La mort représente le feu éternel
que le poete aurait lui-méme allumé ; le poéte mis sur un biicher briilant d’une flamme allumée par
lui, différente du feu originel :

Je ne cherche pas la lumiére

la native incapable insuffisante

toujours en téte je lui oppose
le silex?

Il s’agit d’une mort vraiment éternelle, d’un Mal complet qui n’envisage aucun salut puisque le
poéte a conscience qu’il n’y a qu’une mort, qu’« on ne nourrit qu’un seul biicher »°, et qu’il fait le
choix de mourir éternellement. C’est un des sens du titre de son livre-poéme Finir erre : comme ces
vers cités précédemment, « la direction ET D’arrestation », le poete s arréte, il finit sa vie, et
pourtant continue sa mort comme s’il s’agissait d’une vie, en errant. C’est a ce moment précis que
le poéte a vraiment « sa bouche deux fois terrestre »* qui lui permet « Sur le bicher [de] parle[r]
encore du monde »° Dans cette poésie la mort est compléte, elle est ce que 1’on sait communément —
une finitude —, et également un commencement, noir, négatif. L’errance due a une mort implacable
sort le poete de la marche du monde ; il est singularisé, a I’instar d’Orphée, peut-étre, par son
expérience exceptionnelle d’un aller-retour dans la mort. Comment qualifier celui qui n’est pas
censé revenir dans le monde ? La situation du poéte le place dans un entre-deux, une errance qui
témoigne encore de la possibilit¢é de mouvement, mais aussi d’une inadéquation a faire corps avec le
monde vivant. Le « commencement » apparait non pas comme une renaissance, mais bien au
contraire comme une dégénérescence®. Et le poéte, se sachant hors de la vie et de la communauté de
ses semblables, voit les réminiscences de sa nature s’estomper. C’est ce qui crée un mouvement
singulier dans I’ceuvre de Guy Viarre, car la mort bouclée sur elle-méme étend sa finitude comme
nous venons de le dire. Et il semble que ce ne soit que dans ce rapport entre le corps et la mort ou le
corps n’est plus tout a fait le méme — il devient cadavre —, et ou la mort n’est plus tout a fait la
méme non plus — elle ne finit rien, au contraire elle est un commencement —, que le sens poétique
advient : il est contraire a lui-méme, mais peut prétendre aller aux limites du corps quitte & ne se

confiner qu’a lui. Alors il n’y a pas d’habitation poétique, il n’y a méme pas de monde semble-t-il,

1 Devant le sel, op. cit., p. 12.

2 Ibid., p.21.

3 Ibid., p.23.

4  Ibid., p.59.

5 Ibid., p.52.

6  Au sens premier du terme : « Per[te] [des] qualités et [de] la vigueur originelle de sa race ou de son espéce », article

« Dégénérer », in TLFI [en ligne], CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A92%C3%AIMN%C3%A9rer,
[consulté le 16 mai 2019].
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il n’y a qu’une vue portée sur les tréfonds du corps. Viarre réussit a faire des poémes a la mesure de
ce rapport intime' ; dans le fond du corps il y a des phénoménes, liés a la petitesse, a la découverte
infime mais bouleversante car en contradiction avec les croyances de la vie. La brieveté de ses
textes témoignent de cela :

De ta mort a ta mort

braque ta pesanteur
¢’est I’éclairage.’

Cependant 1’on s’apercoit que ce mouvement vers le corps n’est pas tout a fait un devenir, mais
qu’il est un état du corps toujours-déja présent. Le geste poétique qui a pour visée de nous le
montrer, provoque quant a lui un dire prospectif. Lorsque I’on a pris conscience de cette forme, de
cette possibilité du corps a repousser ses limites, le poéte peut avancer un humble vouloir, comme
s’1l disait : « prochainement, voila ce qu’il faudra faire. » Et c’est dans cette mesure que se déploie
une sorte de genese, de nouvelle origine du monde dans laquelle une habitation poétique est
possible. Mais il faut bien comprendre qu’elle n’est pas encore. Comme tout part d’une réfutation,
d’une attaque et d’une souillure de la poésie, Viarre veut voir un monde qui part de ces principes, et
méme une pastorale maudite, ayant comme fondement cette découverte sombre que la vie et la
lumiére ne sont pas ce que ce que ’on a cru :

Je ne veux pas que la neige s’attarde
il me faut les vicissitudes

I’esclandre conséquent
la paysannerie repartie de tout.’

Et dans la possibilit¢ d’un autre commencement se manifeste avec puissance I’indécision,
I’incertitude que nous évoquions. Le mariage du Ciel et de I’Enfer de William Blake ne se fait pas
ici. Viarre croit a une nouvelle origine du monde, mais encore prise dans la dialectique et la morale
chrétienne®. Et il ne peut rapprocher les deux ou les séparer, il ne peut choisir vers laquelle des deux
directions il faut aller. Il fait le constat d’un monde empéché, ramassé tout entier dans le poete lui-

méme empéché, immobilisé, qui peut étre chanté poétiquement mais qui souffre de ce chant :

« il faut descendre dans I’organe s’orienter se taire », Tautologie une, op. cit., p. 70.

Devant le sel, op. cit., p. 26.

1bid., p. 46.

Attachement a la morale qui est d’autant plus blessant que Viarre a tenté de le dépasser (dépasser son « enfance
réactionnaire », Préface, Tautologie une, op. cit., p. 12). Il I’évoque a travers des touches autobiographiques, qui ne
dissimulent en rien la déception que lui a inspiré la religion, dans June, op. cit. On peut y lire par exemple :
« Souffrira mieux de souffrir dans sa / chair. comme dans cela de passager. sera chrétien pensera au Christ Pur / a
celui qui rachéte le péché du mon- / de des hommes le temps de son acné », p. 25.

AW N —

81



Si sont insignifiantes statues

sont décharnées oreilles
décharnées et ennuyeuses
infortunées au mythe et finissantes
bachées porteuses d’un bois

mort donc d’un bois

j’en charge mes bras morts

et de I’injustice si stre.'

Viarre poursuit ici la pensée de Rimbaud : « Si le cuivre — s’éveille clairon, il n’y a rien de sa
faute. »* Le chant est dénaturé, son origine est aussi incertaine que celle du monde. On n’est pas
surpris de lire ailleurs : « fatigue du bois de la raison car elle n’est de cette maison »* Pourtant il
chante ce monde qu’il voudrait connaitre, et lorsqu’il chante toute chose se tourne sans surprise (car
de fagon assez lyrique) vers les hauteurs, vers le Ciel :

L’effacement le bouquet
serré sur ’orage.

Ces fruits portant
plus haut les mains du monde.*

Le Ciel chez Viarre est encore cet horizon rattaché a la terre :

Si les roses ne déforment pas le ciel
qu’est-ce que j’en sais

et le conflit

et la semence trés humaine dans I’homme
et ma mort énorme depuis ta mort énorme.’

Mais le ciel se détruit lui-méme, a I’image du corps et de la poésie tous deux scindés et dont les
parties se dévorent, se font une guerre impitoyable : « La lumiére aussi fait le choix / d’accroitre et
d’écraser le ciel / de I’'immiscer et de le secourir »° L’extrémité du Ciel est la terre, qui ne lui offre
pas le corps, mais le retient. Car le corps est profondément lié a la terre, étant tous deux maticre. Le
corps ne peut se départir de sa propre nature, de ses « mensurations de terre »’. Il ne peut que rester

sur terre, « N’ayant pas une preuve / acculé a la maintenance du ciel / condamné a planter quelque

1 Echéances du mort, op. cit., p. 39.

2 Arthur Rimbaud, Euvres completes, op. cit., p. 343.

3 Guy Viarre, Restes noirs, Fissile, « Collection pire », 2008, p. 37.
4 Devant le sel, op. cit., p. 24.

5 Ibid., p.50.

6  Ibid., p. 56.

7 Ibid., p. 44.
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chose »'. Alors le corps pris entre les deux extrémités, le haut et le bas, choisit de ne pas choisir. 11
tente d’accepter que 1a ou il se trouve la trace du ciel et de la terre peuvent exister ensemble ; ils
deviennent alors I’objet d’une expérience et pas une fin en soi. C’est ce qui fait dire a Viarre que
« La destination n’a pas changé / ni la naissance. La bouche / rampe dans la bouche / avec la beauté
des pommiers »* La destination du corps est le corps lui-méme, toujours, et non pas le ciel
inatteignable, non pas la terre dans laquelle le mort ne parvient pas a demeurer. Viarre montre alors
qu’il faut se placer devant le divin — placer la poésie devant sa déité — pour réussir a aller a soi. Il
s’agit alors d’accepter que le ciel et la terre n’ont rien de spécifique, qu’ils peuvent étre « vus »,
éprouvés n’importe ou. Le Ciel devient dans cette perspective le « ciel » « athée ». C’est pourquoi
la chute d’un fruit, sa pesanteur dans la chute n’est pas différente de son arrivée, de son atterrissage
sur la terre : a I’instar du corps, il n’y a pas fin, la chute et la non-chute sont maintenues : « Les
fruits poursuivent leurs / paroles briilées sur le sol »* ; et rappelons que ’« On ne tombe pas pour
tomber / mais le vide existe par tout / consolation par rien »*, qu’il n’y a que le corps qui importe,
«on a nom peau et poids et mort », et « Rien ne [nous] fait tomber d’autre / rien d’autre [nous]
relever »°. C’est I’'une des interprétations que 1’on peut faire de Devant le sel. Autrement dit, le
pocte est au-dela du divin, il I’a dépassé assez exceptionnellement. En effet, en tant que symbole, le
sel est traditionnellement li¢ au Christ comme « protecteur contre la corruption », aussi est-il
reconnu pour sa « vertu purificatrice et protectrice », et comme objet de communion fraternelle
entre les hommes ; il est le « sel de la sagesse » ainsi que le symbole de « I’incorruptibilité. C’est
pourquoi /’alliance du sel désigne une alliance que Dieu ne peut briser »°. Pourtant, le poéte rompt
avec ce lien, avec cette alliance. Et le titre Devant le sel rappelle immédiatement la condition de
I’étre errant : ni mort ni vivant, puisque n’ayant plus de lien avec le sel, il ne peut en ressentir ni les
effets conservateurs ni les effets destructeurs’. Alors, le poéte se coupe du divin, car ce dernier est
sans rayonnement, son chant — la poésie — est corrompu, « n’a pas d’horizon remarquable »® :

Ce sont soleil et ses malversations

nous fiangons cette langue de chévre

c’est langue corrompue

comme lapidation
comme suffocation

1 Ibid.,p.41.

2 Ibid.,p.9.

3 Ibid,p. 8.

4 Finir erre, op. cit., p. 9.

5 Ibid., p. 10.

6  Entrée « Sel », in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes,

formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont / Jupiter, « Bouquins », 1982, p. 992.
« Le sel est a la fois conservateur des aliments et destructeur par corrosion », ibid.
8 Tautologie une, op. cit., p. 21.
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dans le ciel trop lent
pour adouber en rien.'

Il s’agit d’une tentative d’échapper a Dieu. Viarre rappelle qu’il faut « arborer / a chaque doigt le
pacte de sel / et faire tourner / la lamentable possession »*. Alors pour en venir pleinement au corps,
pour s’écarter du pacte de sel, il semble que I’humilité la plus compléte soit le seul moyen d’y
parvenir. Puisque dans le corps il y a « la tempéte mendiante »*, il faut honorer ce trait qui le
compose. Il faut mendier et patienter, trouver cela méme dans la littérature ; apprendre de la
mendicité : « je lisais du mendiant » car « ce ne sont pas les gestes qui sauvent ni qu’on sauve »”.
On peut voir « loger liberté et innocence » dans la « musique mendiante »°, on peut arriver a cela si
I’on sort aussi de I’idé€alité ; la poésie est alors I’expression du « banal », et une « souillure »
relative, une dévalorisation de la dimension salutaire de la poésie :

Car il n’est plus de régne

sinon de ces copeaux

époustouflant les doigts
de leur beauté quelconque.®

Les mots maniés par le pocte sont encore chargés d’une force exceptionnelle, mais a la différence
de ce qu’en disait Aimé Césaire, ceux-ci ne se confondent plus dans une entreprise extraordinaire et
supérieure — autrement dit idéalisée : « Et c’est sur le mot, copeau du monde’, 1éche secréte et

pudique du monde qu’il [le poéte] joue toutes nos chances... Les premiéres et les derniéres. »®

Enfin, si I’esseulement dans lequel se retrouve le poéte pose la question de I’altérité, il convient
de montrer qu’il en est une particuliere ou le rapport a soi et a la mort est trés intense. Il s’agit de
I’érotisme. Bataille rappelle que le geste sexuel ne peut étre envisagé sans un abandon « au
mouvement dont la forme accomplie est la mort »°. La reproduction sexuée est selon lui 'un des
« aspect[s], le plus compliqué, de I’immortalité de la vie »"°. Cet érotisme nous intéresse tout
particuliérement dans la mesure ou il implique un rapport a la mort qui questionne les limites du

corps et de la morale.

1 Devant le sel, op. cit., p. 32.

2 Ibid., p. 17.

3 Ibid., p. 14.

4 Tautologie une, op. cit., p. 22.

5 Devant le sel, op. cit., p. 29.

6 Ibid., p.31.

7  Nous soulignons.

8 Aimé Césaire, « Poésie et connaissance », in Tropiques n° 12, janvier 1945, Fort-de-France, p. 164.
9  La littérature et le mal, op. cit., p. 13.

10 Ibid.
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Qu’il s’agisse d’érotisme pur (d’amour-passion) ou de sensualité des corps, 1’intensité est la plus
grande dans la mesure ou la destruction, la mort de 1’étre transparaissent. Ce qu’on appelle le
vice découle de cette profonde implication de la mort."

Chez Viarre la femme peut représenter une certaine suprématie sur le divin. Par elle Dieu perd sa
spécificité et se met & mendier : « Mais elle a la promesse des bris / et le sel mendie dans sa main. »*
Pour autant Viarre ne sacralise pas cette femme, au contraire il consomme son amour a travers un
érotisme déceptif et outrageant car il faut savoir « garder / des liens de ciel / et d’indécence »° :

La prise renversée nettement sur le siege séant de ce
pour quoi je viens lui mettre le boucan

laper I’étant une amie fracture
ce qui que quoi et zut ou*

Dans le geste érotique, dans ’étreinte, il y a la recherche de I’étant, la tentative de dépassement de
la solitude, « la négation de I’isolement du moi »°. Mais chez Viarre la femme est cette « visible
victuaille »° que ’on déshonore. Quand Viarre écrit « je ne disparais jamais avant de lui avoir fait
I’amour et d’avoir laissé le jardin ouvert »’, il faut y voir une transgression du Jardin, de la pureté et
paradoxalement de ce en quoi il voue ses espoirs, a savoir la mendicité : « [...] elle s’envoie / en
l’air béante dans le jardin / ou tout est seigneur / ou tout est mendiant et sonneur »* Le geste
d’abandon est d’autant plus cruel que la femme aussi est en prise avec la solitude, que Viarre salit
I’appel de ’autre :
1’air de danser de tourner sur elle-méme tout cela était

réfléchi et d’y passer des nuits entiéres a répéter a
s’arracher les cheveux I’infini

de tourner sur elle-méme de se souvenir
et de mourir ad hoc’

La femme ou la figuration de 1’érotisme polarise toutes les contradictions, les difficultés a ajuster le
chant a la marche du monde. « Parce qu’on se passe I’erreur avec / la bouche / on passe 1’amour la

haine avec la bouche. »'’ L’érotisme implique vraiment le Mal en prenant part & la poésie. La

1 Ibid., p. 14.

2 Devant le sel, op. cit., p. 25.

3 Ibid., p.37.

4 Tautologie une, op. cit., p. 43.

5 Lalittérature et le mal, op. cit., p. 13.
6  Devant le sel, op. cit., p. 47.

7  Tautologie une, op. cit., p. 50.

8  Echéances du mort, op. cit., p. 25.

9  Tautologie une, op. cit., p. 41.

10 Echéances du mort, op. cit., p. 38.
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bouche deux fois terrestre correspond a cela : I’érotisme associé au ciel et a la terre dit sa scission.
Viarre voit précisément dans I’érotisme, dans la passion, la coupure entre ciel et terre :
La hache interrompt le plaisir de I’arbre

pour I’empécher de succéder au ciel
la hache invente la passion.'

L’érotisme est en fait la derniére représentation de la poésie partie du Mal, et montre la tension
assassine qui I’anime. Dans cette disposition ou le corps nie sa représentation commune, ou le chant
se coupe de I'idéalité et du divin on ne peut que constater une poésie blessée, profondément
meurtrie qui se perd entre le mouvement et la fixité. C’est une poésie déceptive qui par certains
égards ne débouche que sur le néant, le rien, puisque ’indécision qu’elle produit est totale : nul
avancement, mais un blocage en cours de route : « Le sexe pendu vers le bas par la mort / pendu

vers le haut par la mort. »* C’est le silence de la volonté.

De¢s lors, 1’on peut aller plus loin dans I’analyse de la poétique de Viarre, en questionnant son
rapport a la négation : fait-elle systéme dans son ceuvre ? ou est-elle totale au point de nier toute
forme de systématisation ? Cette approche du néant par la poésie suscite €galement plusieurs
questions quant a 1’altérité. Si elle ne parait pas irréalisable, il semble tout de méme qu’elle soit
largement entravée, et que 1’indécision a I’ceuvre dans 1’écriture de Viarre agisse comme une force

absorbante et réductrice, du fait que la négation induit une posture mouvante.

1 Ibid., p. 35.
2 Finir erre, op. cit., p. 29.
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1.3. Une poésie de la négation

On est frappé a la lecture des livres de Guy Viarre par 'immobilité apparente du sujet poétique.
Ou plutdt, de I'incertitude dans laquelle nous plonge le sujet lorsque, lecteurs que nous sommes,
nous le rencontrons. La rencontre dans la poésie de Viarre est a 1’image de I’Etre, scindée. Deux et
une a la fois, s’appelant et se repoussant. La rencontre est un heurt. La position du pocte,
meurtrissante, marquante, est difficile a tenir. C’est celle, dont nous avons fait 1’ébauche, qui
demande au pocte de vivre sa mort — et nous disons bien « le pocte » et pas seulement « le sujet »
car comme le rappelle Cédric Demangeot, cette posture « a valeur de signe écrit »', elle est
inséparable du réel qui « retourne le texte »* ; expérience poétique et expérience du réel convergent
vers un méme point, une méme finalité. Mais avant ce point final marqué par « I’anecdote
souveraine, terriblement totale »* du suicide, le poétique et le réel s’éprouvent dans ’expérience de
la langue qui rend explicite la nature double de la poésie de Viarre : « Guy Viarre ne refuse pas le
monde. Méme, a sa maniére, qui est mortelle et tuante, il 1’aime. Ou du moins s’y efforce. Avec un
acharnement... de béte piégée. »* La poésie de Viarre est tendue entre « [l’incarnation d’un
impossible » qui altére « son» monde, et I’invite universelle et communicative. « Quoique
considérablement exilé dans 1’expérience du pire qui est la sienne » nous dit Demangeot, Viarre
continue « [a] tenir un corps », a avoir « un faible pour ce qui peut rester de saveur, d’épice
désespérée au plat froid de vivre »°. Mais Dinvitation, le partage de la vie — la coquetterie, le
penchant pour les mots précieux et I’amitié — sera 1’objet d’une analyse dans le troisiéme
mouvement de notre présent travail. Si nous serons amenés a rapprocher les deux podles — ce qui
parait de prime abord inévitable —, il semble que les isoler soit a la mesure de chacun ; le geste qui
fait passer le monde et le corps « par le fil noir de 1’écriture de la mort »’ est assez important pour
étre analysé seul, d’autant plus qu’il est celui qui se montre le plus explicitement dans les textes de
Viarre — comme si a avoir tant été¢ habitu¢ a la lumicre, I’absence de celle-ci était la chose la plus
ostentatoire. Et cette « partie noire » de la poésie de Viarre est la plus agressive, la plus vive, elle
aurait tendance a empiéter sur 1’autre : « [Viarre] est — jusque dans son geste d’étreinte — celui qui
sépare. Et qui peut avoir, autant qu’il I’aime, horreur de la vie : comme, désolidaris¢, horreur de

soi. »®

Cédric Demangeot, Préface, Tautologie une, op. cit., p. 10.
Ibid., p. 9.

1bid., pp. 9-10.

Ibid., p. 10.

Ibid.

Ibid., p. 11.

1bid.

1bid.
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11 s’agit alors de dresser un portrait de cette partie noire de la poésie de Viarre. Et nous voulons
montrer qu’elle s’inspire du néant, du rien : « Parole qui porte la marque de sa naissance : rompue —
ruptrice. Et qui tombe — doit tomber dans ce qu’elle ouvre de trou. »' Ici la parole tombe dans le
vide, dans le « vide au bout du vers — dans une dépression de sens »* ; la page ressemble a « ce trait
— noir — qui tire comme le terme 1’indique — et qui barre. Un segment de sens négatif sans direction
— qui emporte tout pour déboucher sur rien »’. Dans ce mouvement, le poéme, comme une fléche,
« supprime la cible »*. C’est pourquoi la notion de connaissance en poésie, la connaissance de
I’objet et du monde, pose ici probléme. La poésie de Viarre (s’) absorbe, (se) détruit, posant ainsi
difficulté a la mise en place de I’échange, de la communication. Les deux questions que 1’on se pose
sont alors les suivantes : si le vers de Viarre ne ressemble pas au monde mais figure la négativité, la
suppression’, quelle est alors la place de la connaissance et sa nature ? Et quels sont les moyens

déployés pour rendre compte de cette connaissance (que 1’on s’apergoive qu’elle soit ou pas) ?

1.3.1. De la discontinuité

Les pages de Viarre nous interpellent immédiatement par ce qu’elles proposent visuellement et
syntaxiquement. La page est blanche, presque vierge. Les textes rassemblés dans I’édition de
Tautologie une & autres textes représentent bien la pointe du travail de Viarre, a la fin de sa vie, ou
la strophe a proprement parler laisse la place a une ligne (qui parfois chevauche — déborde — sur une
deuxiéme ligne). Par ailleurs, la dénomination de « vers » nous dérange dans la mesure ou la ligne
ici tente de se confondre a la prose, tente d’inscrire dans une méme /igne rythmique une voix et un
sens directs et saisissants. La ligne instable, qui dans son débordement informe un chant bancal,
inharmonieux, figure le trait noir tiré sur le néant qu’évoque Demangeot. Les trois textes réunis
dans I’édition de Flammarion (7autologie une, Le museau mis, Devant le temps, tous écrits dans le
courant de 2001) présentent tous cette disposition du « texte » : ilot ou bloc flottant dans la page
(pour reprendre 1’expression de Royet-Journoud parlant des poémes de du Bouchet). Si
visuellement nous avons une impression de pauvreté dans cette économie resserrée a 1’extréme de la
page, on est en méme temps marqué par ’ampleur des manuscrits qui, bien que condensés par

I’éditeur pour des raisons que I’on connait, nous laisse face a des centaines de pages. Rien que pour

1 Ibid., p. 13.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 14.
4 Ibid.
5 Ibid.
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Le museau mis et Devant le temps ou 1’éditeur a choisi de regrouper trois « textes »' par page, il faut
compter une centaine de pages. Donc envisageons le triple selon les manuscrits ou une page
comporte une unité textuelle. La pauvreté du texte (dans le cas de sa longueur) est alors rééquilibrée
par ’ensemble plus important qui témoigne d’une méthode d’écriture, et donc d’une régularité
signifiante qui invite a une lecture attentive de chaque unité textuelle. Aussi, sans entrer plus en
avant dans le détail des textes, les formulations de phrases nous interpellent : déictiques non-
référentiels, cassure de la logique relationnelle entre théme et rhéme, phrases interrompues ou
incomplétes, emploi de modes impersonnels... Sans parler d’herméneutique, les textes de Guy
Viarre apparaissent de prime abord comme opaques, hermétiques, et 1’entreprise de compréhension
(plus que de déchiffrage) corrélée a I’ampleur des textes est ce qui marque le lecteur en premier. Et
il apparait que ces textes, vis-a-vis de 1I’expérience personnelle du lecteur rappellent des formes non
plus poétiques mais gnomiques (comme 1’aphorisme, 1’anecdote ou la note)®. Cette pratique de la
réduction et de la concision peut évoquer la catégorie rhétorique de la brevitas dont Werner Helmich

nous rappelle cette composante essentielle :

Les fondements de cette poétique de la concision, qui peut aboutir & un véritable minimalisme
textuel, peuvent &tre des raisons d’ordre gnoséologique (la méfiance a 1’égard de la vérité
discursive et systématique, a remplacer par des vérités intuitives et discrétes qui incluent des
contradictions, la non-hiérarchisation des énoncés, la proximité du silence’ et [...] la
polysémie), des raisons d’ordre esthétique (le court est plus beau que le prolixe, étant plus dense
ou plus vivant) [...]*

Mais si 1’on observe dans les formes correspondantes a la briéveté, ou formes fragmentaires
(maxime, aphorisme, etc.), une « autonomie sémantique et syntaxique totale [...] caractérisée par
une poétique de la “déliaison” face a son environnement textuel »° — autrement dit la discontinuité
apparente contient une continuité cachée® —, Helmich précise que certains cas présentent « en plus

de leur discontinuité externe, des éléments de discontinuité interne »’.

[Cles formes nouvelles, qui se présentent bien comme des unités textuelles, sont souvent
déficitaires du point de vue lexical ou syntaxique. Dans le premier cas, ce manque consiste en
des infractions a I'unité sémantique (ou isofopie), lacune que le lecteur doit combler en
choisissant une lecture homogénéisante (en général : métaphorique), a moins de s’y refuser et de
déclarer le texte dépourvu de sens.®

Qu’on désignera tout de méme par poémes pour €viter toute confusion.

Bien que le vers, historiquement, a pu étre utilisé pour d’autres genres ne relevant pas de la poésie.

Guy Viarre écrit d’ailleurs sur une page ces seuls mots : « presque silence », in Le museau mis, op. cit., p. 86.

Werner Helmich, « Discontinuité donnée et discontinuité recherchée », in Isabelle Chol (dir.), Poétiques de la

discontinuité de 1870 a nos jours, Clermont-Ferrand, PUBP, « Collection Littératures », 2004, p. 28.

Ibid., p. 32.

6 Ce que confirme également cette expression de Jean Mesnard a propos de Pascal : «[La] “recherche de la
perfection du détail dans I’imperfection de I’ensemble” », ibid., p. 30.

7 Ibid., p. 32.

8 Ibid., pp. 32-33.
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Ces précisions nous font penser que les écrits de Viarre, et notamment ceux de 1’édition de
Tautologie une & autres textes, relévent d’une double discontinuité, externe et interne qui les
¢loignent d’une classification claire : si ’on est bien face a des textes fragmentaires (fragmentgs), il
serait difficile de les identifier avec certitude comme aphoristiques ou autres du méme genre. Les
textes de Viarre seraient plutot a rapprocher de I’expression la plus moderne de la poésie : le pocte,
en employant ici la pensée spontanée, la « saillie » ou le Einfall', sans doter son texte d’une teinte
fictionnelle ou philosophique, se situe entre ces deux stations, dans une entreprise de déstabilisation,
de dévalorisation de la langue. C’est-a-dire qu’il n’imite ni 1’auteur qui fait du fragment une forme
artistique voulue, ni le philosophe dont le fragment est une propédeutique a une pensée a clarifier,
ou a I’inverse le résultat délibérément réduit d’une réflexion poussée (pour le dernier cas on songe a
Cioran)’, mais il s’emploie a brouiller I’identification d’une forme par son travail sur la langue.
Dans le poéme « c’est la fatigue qui ancétre le poignet et la beauté »°, la sentence est détournée par
un sens métaphorique qui ne correspond pas a la clarté didactique attendue, ainsi que par un emploi
néologique de « ancétre », percu ici comme verbe, ce qui a pour effet d’ajouter encore a I’opacité du
sens. Dans le cas de Viarre on ne peut effectuer que des rapprochements, par exemple entre la forme
d’une sentence et I’un de ses poémes sans parvenir a les confondre. Ce rapprochement produit
notamment une modification des effets de sa poésie, comme le saisissement que nous procurent
certains textes qui nous auraient paru moins cinglants avec un développement plus long : « comme
est le retard de la téte I’arriération »* Ces modifications touchent également a 1’élaboration dirons-
nous canonique de la poésie, qui se congoit difficilement sans 1’apport de figures ou de tropes. Et
I’on remarque que dans les textes de Viarre, qui ne sont pas nécessairement riches de ce point de
vue, il subsiste peu de figures. L’'une d’entre elles, sans doute la plus usitée (au point qu’elle a été
confondue avec la pratique poésie), est la métaphore. Il est intéressant de voir que dans les ceuvres
de Viarre, I’écriture fragmentaire amene le lecteur a lire lui-méme métaphoriquement des textes que
la métaphore, souvent, déserte totalement ou habite pauvrement. La métaphore est alors lecture
subjective et participation active du lecteur — et donc création d’un sujet et d’une historicité comme
on I’a vu chez Henri Meschonnic. Mais il apparait que cette participation est arrachée au texte qui
ne tente pas de s’ouvrir a 1’Autre, mais qui essaye plus de se réduire au maximum comme pour

atteindre son centre, le point le plus inatteignable pour la compréhension.

1bid., p. 30.

Voir note 26 ibid., p. 33.

Tautologie une, op. cit., p. 64.

« Restes I », in Tautologie une & autres textes, op. cit., p. 200. Il s’agit dans cette partie de fragments de Tautologie
une écartés par 1’auteur, parce qu’ils n’ont pas été retenus ou parce qu’ils ont été réécrits (ce qui ajoute encore a
I’ampleur des manuscrits).
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C’est dans le lien ou I’absence de lien entre les parties que s’¢labore la prise en compte d’une
discontinuité inscrite dans une pensée de la totalité rompue. Ainsi en est-il du symbole, tesson
brisé dont I’héte et I’étranger gardent chacun la moitié.'

L’on peut comprendre cette donnée par le fait que la poésie de Viarre ne se place pas volontiers du
coté de la communication. Une lecture possible de sa poésie la montre comme un dit bouclé sur lui-
méme ou I’Autre, et méme le sujet poétique assimilable au poete, ne sont pas : juste la parole
poétique pure, seule. Mais comme on 1’a vu précédemment, la considération de la langue poétique
comme pure et comme fin en soi est de I’ordre du fantasme? qui place la poétique uniquement dans
la catégorie de la langue et du signe. Pourtant, la poésie chez Viarre peut étre I’occasion d’assumer
cette position abstraite et irréalisable, et méme plus, de montrer le fourvoiement du pocte et sa faute
comme composants de sa poétique. Ce qu’on lit précisément dés 1’ouverture d’Echéances du mort
« Jai contracté la maladie du pur / collaboration avec cela / comme vacher avec troupeau. »* Mais
justement, la revendication d’un impossible, ou autrement dit le refus d’une logique préétablie,
reléve bien a la fois de la discontinuité qui ne va pas sans négation et surtout sans contradiction, et
aussi de la poésie qui porte en elle sa « “lutte a mort” contre son “implacable destin” »*. La
discontinuité est alors intéressante a analyser dans 1’ceuvre de Viarre pour ce qu’elle dit de la poésie
moderne, et de la « “resémantisation des objets environnants et des relations intersubjectives, usées
ou sur le point de ’étre” »* qui I’influencent directement. A plusieurs reprises la discontinuité peut
prendre la forme d’une régle de ponctuation détournée par le sens métaphorique. Sur le mode de
I’apposition, on peut lire fréquemment des phrases ou les deux points n’introduisent pas une
explication du premier énoncé. Par exemple : « Le lait sec de la raison : le tas de crabes » ; « De ces
deux choses, de ces animaux la toison : les lointains »® Dans ces deux cas la ponctuation, qui induit
normalement un lien logique clair, ne nous permet pas de juger de sa portée paraphrastique,
didactique ou explicative’. La ponctuation figure alors une rupture sémantique, un lien a élucider
entre les deux membres de la phrase. Soit une manifestation du discontinu qui crée 1’absence, le

manque — d’information — dans le fragment poétique.

1 Isabelle Chol, « Avant-propos », in Poétiques de la discontinuité de 1870 a nos jours, op. cit., p. 15.

« C’est surtout sur le plan théorique que je me suis battu pour essayer d’analyser comment toute intrusion de la
transcendance dans la définition méme du langage condamnait le langage, aboutissait a des définitions qui
poseraient, comme tout le disait chez Paulhan, que la perfection du langage serait qu’il n’y ait pas de langage », in
Henri Meschonnic, Les états de la poétique, op. cit., pp. 57-58.

Echéances du mort, op. cit., p. 11.

Citation de Reverdy, in Isabelle Chol, « Avant-propos », op. cit., p. 21.

Citation de Greimas, ibid., p. 20.

Devant le temps, in Tautologie une & autres textes, op. cit., p. 136.

« Signes a valeur sémantique et énonciative », in Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire
méthodique du francais, Paris, Presses Universitaires de France, « Linguistique nouvelle », 1994, pp. 153-155.
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Isabelle Chol rappelle que selon Lévi-Strauss « “[la matiere] enseigne un monde discontinu,
enseigne une structure infiniment granuleuse, et nie [’application rigoureuse de la continuité
mathématique a la réalité »'. C’est dans cette réalité matérielle que Dart s’inscrit, qu’il « se donne
pour projet de refléter la réalité »* elle-méme chaotique. « [D]és lors qu’elle est chaotique et
complexe, 1’ceuvre ne peut que devenir a son tour multiple, mettant en question toute tentative
d’organisation. Quel ordre pour le désordre, qui ne soit pas mensonge ? »* La démarche de Viarre,
qui est indissociable d’une perception matérialiste du monde et d’un réalisme de la mort, nous laisse
penser que sa poésie n’est pas une tentative d’organisation du discontinu — une tentative « de rendre
la simultanéité phénoménologique »* — mais un consentement a celui-ci. C’est pourquoi sa poésie
est chargée de « noir » ; elle est en fait « affectée du manque, de la négation et est 1’expression
d’une crise »°, mais aussi « I’expression d’une insatisfaction permanente que génére le manque, et
d’une douleur liée a la vie méme, dont les manifestations les plus concrétes sont celles du
démembrement, du corps en morceaux, douleur elle-méme intermittente »°. Ingrid Astier ajoute que
« la discontinuité se défini[t] par le mode de la rupture, de la segmentation, de la disjonction, de
I’intermittence ; sa nature temporelle privilégiant I’instant ponctuel contre la durée »’. Autant
d’¢léments que 1’on retrouve dans la poésie de Viarre. Le pocte éprouve en effet 1’habitation du
monde et I’étre® a travers une dissociation douloureuse de la psyché et du soma. Mais si I’esprit et le
corps sont sépargs, il tente néanmoins de palier a leur incomplétude par une mise en relation avec la
matiére : « le corps cadastral du cadavre »’ ; « chair est vissée la chair est attentive a son apparition
et A sa disparition comme est la neige »'"°; « détour comme physique par ’existence »'' Mais
I’entreprise de réunification ne semble pas réalisable au-dela de la dimension littéraire (la
comparaison et la métaphore ne pouvant s’articuler qu’autour de la notion de différence sans réussir
a s’ancrer dans le réel) et n’en résulte que la séparation, « la rupture, la segmentation, la
disjonction »'2. Astier observe que chez Cioran comme chez Nietzsche, « la pensée est corporelle,
indissociable d’un corps souffrant » ; elle évoque par 1a un « “téte-a-téte” avec soi-méme »" qui

figure en fait la relation fractale corps/esprit. Cette relation est alors violente, elle blesse le pocte qui

Isabelle Chol, « Avant-propos », op. cit., p. 9.

Ibid., p. 10.

Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 15.

Ibid., p. 22.

Ingrid Astier, « Discontinuité et ruptures dans I’ceuvre d’E. M. Cioran », in Poétiques de la discontinuité de 1870 a
nos jours, op. cit., p. 91.

8 « Ladiscontinuité [...] nous introduit dans un rapport problématique a 1’étre et au monde », ibid.
9  Le museau mis, op. cit., p. 113.

10 1bid., p. 120.

11 Ibid., p. 107.

12 Ingrid Astier, op. cit., p. 91.

13 Ibid., p. 93.
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en dit, a travers une « “expression organique” »', la séparation — image qui revient fréquemment
dans Le museau mis : « le corps doloriste vraiment couvert de soi de la peau cette définition / cette
confirmation distance a tendre »* ; « se sépare de I’extérieur par capillarité »° ; « le désir de se faire
séparer de lire »* ; « la séparation des organes errés »° ; « la séparation cela et j’écris cela »® La
rupture et la segmentation se retrouvent également dans 1’écriture ou la ligne ne propose pas de

linéarité logique, mais se voit étre prise de spasmes, de coupures syntaxiques. Par exemple :

I’outil recoud tout méme une pierre parente | disjonction | cohue dans sa crevasse’

Dans cette phrase, les barres verticales qui sont de notre fait indiquent les coupures. Le terme
« disjonction » semble bien étre le perturbateur de cette phrase. Mais on est géné par le fait qu’il est
difficile de le rapprocher du procédé de I’anacoluthe, tant la rupture logique est forte. On peut
penser que I’image exprimée ici est celle de I’enlévement, de I’extraction et du heurt : ’outil casse
ou enleve la pierre, semblable a celle qui le constitue, et ne laisse qu’une place vide, une
« crevasse ». Le terme « disjonction » peut alors répondre d’une double portée méta, en faisant
référence d’une part au terme « recoud » qui crée un décalage (métaphorique ?) entre le verbe et
I’action, et d’une autre part en figurant visuellement une unité signifiante qui, pour dire la
disjonction de I’image employée précédemment, vient se placer, matériellement, comme
perturbateur au milieu de la phrase. Pour dire, le poéte montre. Car sans le mot « disjonction », les
deux autres membres de la phrase, cote a cote, répondraient bien de I’anacoluthe — donc d’une

rupture logique « homologuée ».

Toujours selon I’image de la séparation, le traitement du corps blessé chez Viarre fait écho a
I’état de I’esprit « écartelé » comme 1’observe Astier chez Baudelaire. Celle-ci cite un extrait

fameux de Mon cceur mis a nu ou il est question du paradoxal désir de monter, joie de descendre® :

Cet « écartélement » est 1’origine d’une triple disjonction : au monde, aux autres et a soi.
L’homme ne connait plus la plénitude car il a été projeté dans le temps. C’est cette “chute’ qui
interdit désormais le repos dans I’éternité. Seule la musique peut nous réinstaller dans une durée
et nous plonger dans la nostalgie de I’harmonie.’

Ibid.

Le museau mis, op. cit., p. 94.

Ibid., p. 101.

Ibid., p. 102.

Ibid., p. 103.

Ibid., p. 119.

Ibid., p. 93.

Par ailleurs objet d’étude d’André du Bouchet dans « Baudelaire irrémédiable », in André du Bouchet,
L’emportement du muet, Paris, Mercure de France, 2000, pp. 17-35.

Ingrid Astier, op. cit., p. 99.
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Viarre utilise cette donnée pour renfoncer la négation de 1’ordre, de la réunification. Le temps est
lui-méme fragmenté et ramené par analogie a I’état d’étre, mais d’étre souillé, non noble. Le pocte
dresse alors une analogie avec la béte, historiquement marqueur symbolique du monde sauvage,

non-humain :

les éclats du temps tels des écailles’

« car en ceste beste est I’apparition est I’appauvrissement nécessaire »” ; dans I’animalisation du
temps il y a I’appauvrissement de I’harmonie et de I’idéale continuité, et I’apparition de quelque
chose d’essentiel : la parole poétique, que Viarre se plait 2 manier en dessous de toute harmonie,
puisqu’elle en est le refus. Et cette animalisation, Viarre ne manque pas de la rattacher aussi a
I’homme dont « [...] la chair meule dépareillée de la téte »* ; mais aussi : « naitre hennir vivre
éviscérer chercher ou cela donne »* qui s’inscrit dans une démarche de négation virulente de toute
idéologie. Cette citation de Cioran nous éclaire : « Le tort de toute doctrine de la délivrance est de
supprimer la poésie, climat de I’inachevé. Le poéte se trahirait s’il aspirait a se sauver : le salut est
la mort du chant, la négation de I’art et de I’esprit. »° Il s’agit alors pour nous d’observer que chez
Viarre 1’inachévement de la pensée figuré par une écriture lapidaire et coupée, est une forme de
résistance et de refus a une pensée continue comme celle de la religion. La « découverte de la
rupture [des] interstices » a pour but d’« écceurer »° — le croyant —, de blasphémer : « Toujours je
vérifie que mes viscéres sont en train de regarder Dieu »’, de montrer qu’une idéologie unificatrice

ne peut pas dépasser la condition de I’homme scindé. Ainsi lit-on :

Orant : dans la distance thoracique®

De plus, de la fagcon dont il est employé, le temps dégrade les situations d’énonciation dans
lesquelles les informations nécessaires a la compréhension sont corrompues. De nombreux
fragments présentent une absence de verbe, ce qui empéche une identification temporelle précise :
« tout le hasard humain et son contraire »’ Ici, I’absence de verbe produit un énoncé impersonnel
dont le jugement n’est pas précisé. L’énoncé joue alors le role d’assertion neutre, a considérer dans
un ensemble plus large et général ; pour en déceler le jugement, il convient de mobiliser d’autres

fragments épars — tout aussi dépris du temps. Peut-&tre pouvons-nous voir 1a un écho a la situation

Le museau mis, op. cit., p. 116.

Ibid., p. 121.

1bid., p. 107.

Ibid., p. 95.

Cité dans Ingrid Astier, op. cit., p. 104.

Le museau mis, op. cit., p. 95.

« C’est a dire », in Guy Viarre, Descriptions du petit, op. cit., p. 17.
LMM 97.

DIT 147.
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du sujet poétique, pris entre vie et mort, que la dépersonnalisation et la non-appartenance (au monde
et a I’ensemble des sujets) empéchent de se situer. Le ton général de certains fragments, pouvant
appeler a une universalité, sont touchés d’absences, de coupures et d’imprécisions qui bloquent la
communication. Les observations et vérités générales que formule le sujet poétique sont le
témoignage d’une séparation entre deux modes de compréhension, deux logiques. Celle du commun

et celle du poéte errant.

Il s’agit bien de voir que la posture de Guy Viarre ne consiste pas en un refus en bloc du monde
et de la continuité. Sa maniére, « mortelle et tuante »', ne reléve pas de I’ennui que Astier définit par
« D’expression de la négativité, d’une force contraire qui nous plonge dans une discontinuité
inféconde »*, mais bien de la négation qui « est réaction, action de nier ou de récuser, qui postule

. , 3 P’y g . . . ’ . \ \
une attitude au monde et non un état »°. L'utilisation que Viarre fait de la négation nous raméne a
I’indécision fondamentale qui sous-tend sa poétique. Mais nous pouvons ici nuancer notre propos
en considérant « la négation comme dynamique susceptible de contrer la négativité du monde »°, ce
qui nous amene a traiter la question de la connaissance en poésie. Car si la poésie de Viarre semble
en apparence figée de par sa complaisance avec la négation, il apparait que celle-ci releve
véritablement d’une activité productive, qui dit quelque chose — poétiquement — de 1’ontologie, de

I’autre et du monde.

1.3.2. Mécanisme de la négation : I’obsession tautologique

On peut lire dans Descriptions du petit, texte que Viarre n’identifie pas a la poésie mais au genre
gnomique’, ceci :
Apophatique, un mot selon mon cceur. Il a tout du pachyderme catastrophé. Je comprends que sa

rondeur morne rebute, empéche une contenance. C’est un mot pour mou. Pour grand
paraplégique.

Paraplégique moi, deuxiéme mot selon ce cceur, laborieux, éreinté parachute qui a parachutiste
la mer, plusieurs I’'une dans ’autre et enchassées.®

1 Préface TU 10.

2 Ingrid Astier, op. cit., p. 102.
3 Ibid.

4 Ibid.

5

Lettre de Guy Viarre a Cédric Demangeot : « “J’en profite pour t’envoyer (...) des extraits des Descriptions du
petit (pas des poémes mais aphorismes et autres positions...)” », in Postface (C. Demangeot), Descriptions du petit,
op. cit., p. 92.

6  «Récrit », in ibid., p. 22.
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La négation dans I’écriture de Viarre répond de ce sentiment que 1’auteur €prouve a 1’égard de
I’apophase. C’est un processus de réduction et d’évidement ; la négation ampute une partie du réel,
abstraitement, et laisse un vide. On peut comprendre cette négation comme la réduction d’un
concept proportionnellement a la réduction de I’homme, compris comme esprit et corps. La devient
effective I’image de la paraplégie : I’homme est amputé, littéralement, mais demeure intacte chez
lui la partie haute, la partie pensante. Cependant la négation n’a pas ici que le projet de détruire.
Précisément, elle laisse des traces, des ruines, et il nous importe de voir ce que le sujet poétique fait
de ces ruines, ce qu’il en dit. La négation est alors active, car elle entretient la béance produite, elle
maintient /’empéchement de contenance'. Surtout, la négation a partie liée avec la connaissance ;
elle permet de questionner cette derniére en la déstabilisant, en la vidant (ou en la confrontant au
néant). C’est ce que Cioran nomme « “[I]a désintégration” »*. Le philosophe distingue deux
approches sensibles du monde. L’une correspond a « “‘un amour instinctif du monde” » ou
I’homme, « “coll[é] a D’existence” »°, est intégré a la vie de fagon tout harmonieuse. L’autre
approche, celle des « “malheureux” », est « “[1]a désintégration™ », soit « ““‘une perte totale de la
naiveté, ce merveilleux don détruit par la connaissance, ennemie déclarée de la vie” »*. Astier

commente :

Cioran souligne I’importance d’une attitude naive au monde qui ne le questionnerait pas sans
cesse. Cependant, I’homme se réfugie dans la croyance pour renouer avec le sens et le but. Sans
“idéal”, sans “doctrine”, sans “leurr[e]”, sans “prophét[isme]”’, I’lhomme tomberait dans une
forme insupportable de discontinuité et se vouerait a ’atonie. Ainsi, ce sont des valeurs
dysphoriques qui réinsufflent de la continuité a I’existence.’

Peut-&tre comprenons-nous mieux 1’économie des derniers textes de Viarre, leur presque atonie,
leur maigreur, si ’on considére que le sujet poétique, s’étant complu dans 1’idée d’étre hors du
monde, s’est placé au plus loin de ’humanité, la ou I’existence devient insupportable. Mais cela n’a
pas toujours ¢été le cas. Lorsque Viarre entame la rédaction d’aphorismes a la fin de ’année 1997,
son écriture n’est pas encore passée de « l’autre coté », elle est au coude-a-coude avec les

« croyances » de ce monde :

1 Néanmoins, notons que le ton de Viarre peut €tre aussi drolatique et ironique, ce qui enrichit et permet d’autres
lectures de ce genre de passages, que nous choisissons délibérément d’aborder ici sous 1’angle de la gravité. Nous
renvoyons a la troisi¢éme partie de notre mémoire ou la tonalité ironique et méme cynique est analysée.

2 Cité dans Ingrid Astier, op. cit., p. 99. Cet article ou il est question du traitement de la connaissance et de la
négation chez Cioran, nous parait intéressant pour notre étude dans la mesure ou Guy Viarre reconnaissait
I’influence du philosophe sur son écriture. Voir Postface, in Descriptions du petit, op. cit., pp. 91-96.

3 Ibid., les citations de Cioran sont tirées de Sur les Cimes du désespoir.
4  Ibid.
5 Ibid., p. 100.
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Tout se passe exactement comme si chaque fois que je prenais la plume pour écrire, je devais
affronter I’humanité, son histoire, celle de sa police et celle de ses saints.'

Quelques années plus tard, Tautologie une (2001) présente une négation poussée a 1’extréme qui
témoigne de la situation du sujet. Selon Astier, qui rappelle que « la discontinuité introduite par la
négation détache ’homme de 1’existant », « [1]a négation est avant tout posture, non adoptée par le
sujet, mais dictée par la discontinuité essentielle de 1’existant »*. Viarre, non pas pour retrouver une
unité et une harmonie perdues, s’adonne a la négation pour « dévoil[er] des apparences »’ ; si
I’homme doit étre scindé, séparé de son existence, alors 1’écriture doit représenter I'un et I’autre
exactement, en évitant les formes et les idées communément admises — donc illusoires. Et c’est
parce que le poete est condamné a errer, qu’il se sait définitivement hors du monde, qu’il voue ses
efforts a cette entreprise dangereusement révélatrice. « Toutefois, écrit Astier, I’errance ne contredit
pas la direction, ni la cohérence. Elle souligne I’importance d’un autre schéma de lecture a adopter :
non plus directionnel ou linéaire mais obsessionnel [...]. »* L’ obsession et le ressassement, par

I’écriture fragmentaire, permettent a la discontinuité « poétique » de devenir une « circularité »’ :

[L’Jécriture poétique permet de lutter contre la linéarité mais aussi contre ’illusion de la
rectitude, contre le mensonge du systeéme. Elle ne se soucie pas de prouver ou d’argumenter
avec la rigueur scolastique. Elle demeure forme ouverte, ou la contradiction, le paradoxe et le
retour ont droit de cité.®

La répétition se fonde alors sur une stratégie de saturation, « au nom d’une fidélité a ’étre »’ et
d’une hétérogénéité a dévoiler, pour maintenir toujours ouverte la place vide qu’ont laissé la
continuité et I’homogénéité illusoires. Cette démarche, ne proposant pas de remplacer les systémes
illusoires au risque d’en créer de nouveaux, a pour visée d’entretenir infiniment la négation, au
point d’en atteindre les limites®. C’est pourquoi la négation répond ici de la tautologie. 11 s’agit pour
nous de considérer I’ceuvre — ici Tautologie une dont le nom évocateur nous pousse a choisir ce

texte comme exemple-type — comme un ensemble unifié que le principe de désagrégation ou de

« C’est a dire », in Descriptions du petit, op. cit., p. 15.

Ingrid Astier, op. cit., p. 100.

1bid.

Ibid., p. 93.

Ibid., p. 103.

Ibid.

1bid.

On gardera en mémoire ces mots de Philippe Jaccottet : «[...] nulle formule jamais ne suffit (ce qui apparait
d’ailleurs dans I’exigence du vrai philosophe de ne jamais entrer mécaniquement dans un systéme pour mieux
apprendre soi-méme a penser) [...] D’ou le prix et la vérité particuliére de la poésie, qui refuse toute formule pour
transmettre plutot des parcelles d’énergie, créer des ouvertures, des passages, en quoi elle serait finalement moins
trompeuse. On pourrait croire alors qu’il n’y a pas de progres, puisqu’elle répéte, apparemment, toujours la méme
chose, dans une sorte de retour en arriére perpétuel. Mais c’est qu’il y a, en arriére, un moteur. D’une certaine
fagon, elle maintiendrait la possibilité de I’impossible qui s’exprime aussi dans les mythologies, les réves, tout ce
qui semble enfoui d’immémorial en nous », in Philippe Jaccottet, « Soleil, ou ombre », in L’inquiétude de [’esprit
ou pourquoi la poésie en temps de crise ?, op. cit., p. 309.

0NN DA W~

97



fragmentation empéche d’étre représenté comme tel. L’ordre premier, qui correspond a 1’unité de
I’ceuvre, n’étant pas ce que recherche Viarre, se voit étre tout de méme conservé uniquement dans
I’ordre propre a la circularité. Chaque poeéme de Tautologie une, s’il ne propose pas d’un point de
vue rhétorique une figure tautologique, repose sur une intention tautologique, répétitive, intention
qui participe de la négation cruelle et de I’ironie du pocte ; 1'unité est dans chaque po¢me
« commencée » puis « finie » et « recommencée », et ce infiniment du fait que chaque poéme
répond de la circularité. L’unité (ou I’ordre) n’est jamais installée durablement dans sa plénitude car
a chaque fois recommencée, autrement dit niée dans son évolution ; et I’ironie apparait la ou le titre,
Tautologie une, laisse entendre qu’il n’y a pas qu’un réseau tautologique a envisager vis-a-vis de
I’unité de 1’ceuvre, mais que la négation peut étre multiple dans sa circularité — ce qui parait
impossible étant donné que la tautologie, par définition, est une : supplice sisyphéen auquel I’Un est
condamné par le poéte. « j’ai vu le recommencement »' écrit le poéte, et en méme temps : « ¢’est au
moment que tu regardes que tu connais que tu disparais »* L’obsession de tout recommencer a
chaque fois rejoint I’impossibilité de mourir et 1’indécision sous le ciel ; la fin se prolonge, se
répete, I’errance semble retourner inlassablement a son point d’origine, de rupture avec le vivant :

il y a dans la main une guerre espéce sub aeternitate
il y a sur le visage du mort sans défaut ni faille qui crie aprés quelqu’un pour tout dire’

L’obsession du retour, du cercle, est figurée par le possible réagencement des poémes les uns par
rapport aux autres. Il importe peu, selon nous, qu’un po¢me ait une place attitrée, précisément parce
qu’« [o]n ne lira jamais chez Guy Viarre cette “chute’, qui n’en est pas une, du poéme habile ou
tout, le lecteur, le monde, semble retomber comme par miracle sur ses pieds... »* Dans un poéme de
Viarre, a la « fin » « on tombe [...] dans du vide au bout du vers »°, un « vide-au-bout-du-vers [qui]
est finalement absorbant »° ; « [1]a page devient ce lieu [...] d’éternel retour du néant »’, et c’est
pourquoi ’on peut ne pas considérer de progression logique dans 1’ceuvre, de progression
généralisée a I’ceuvre. Aucun poeme ne représente une avancée, car leur non-chute ne laisse qu’une
impression de vide qui appelle le lecteur a se porter sur le prochain poéme, pour combler ce vide.
Certaines images renforcent cette absence de fin abrupte. On pense par exemple a 1’étranglement
d’un son, qui s’estompe dans la terreur d’une mort pour le moins ostentatoire, bien que briévement

représentée : « entendre la béte se taire et se pendre, d’abord se taire et puis se pendre avec les

Tautologie une, op. cit., p. 67.
Ibid., p. 56.

1bid., p. 49.

Préface, ibid., p. 13.

1bid.

Ibid., p. 14.

Ibid., p. 15.
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aboiements qui ont fondu »' Ou encore cette réunion amoureuse sans résolution, que la comparaison
méle a I’'incommensurabilité de la matiere et du temps : « tu m’embrasses et tu pleures comme avec

le temps / avec les mains plongées dans le temps avec matiére »*

Le rapport a D’écriture, dans cette disposition, est déceptif; celle-ci non plus n’est pas
« compléte » face a la circularité qui la fait recommencer. Cependant le texte a I’image du poéme-
épigramme, comme 1’entendait Ronsard, est figé a jamais dans la page, comme une inscription dans
la pierre, faite pour durer. Le livre chez Viarre apparait comme le témoignage de tentatives,
paradoxales, qui nous laissent désemparés : nous lisons un texte clos sur lui-méme, fini, qui tente
pourtant, dans son propos, de se dépasser, de se recommencer suivant un mouvement circulaire.
C’est pourquoi certains textes, a travers la métaphore, tentent de montrer cet entre-deux dans lequel
la poésie est prise. Lorsque Viarre écrit « elle disparait I’écriture le temps d’entrer le temps »°, on
comprend qu’il y a dans le poéme un enchevétrement impossible a mettre en ceuvre, que /’intention
s’estompe aussitdt mise en mots sur la page. Le pocte figure alors 1’entre-deux en représentant
systématiquement une action en miroir : « ce ne sont pas les gestes qui sauvent ni qu’on sauve »*;
« tout afin de toucher et d’étre touché »° ; « pour battre / pour étre battus »° ; « établissant et ne
s’établissant pas »’ ; « et le temps qui nous méche / qu’on mache »®. Cette égalité dans I’action
semble montrer un point d’inaction, entre faire pour et faire contre, un centre mou ou la décision
n’est pas prise, ou il ne se passe (encore) rien. Il y a certainement a voir 1a la tension qu’induit la
circularité, ou autrement dit la difficulté a saisir — en mots — le passage et le repassage (le tracé du
cercle) d’une idée suivant la méme direction. Viarre exprime ailleurs cet entremélement du fini et de
I’infini :

je n’ai rien introduit que le vide lui-méme

ou est-ce le vide lui-méme décidé pressé
de perdre I’infini dans le fini — un vent’

C’est en ceci que la tautologie ne peut étre considérée qu’indirectement, car elle opére a un autre
niveau, en amont du texte, et est déguisée par d’autres emplois stylistiques. Mais la visée
tautologique de Tautologie une, si elle apparait abstraitement comme le moteur de 1’ceuvre, a bel et

bien des répercutions simultanées sur le plan linguistique et ontologique. Si pour Philippe Charron

Ibid., p. 23.
1bid., p. 31.
Ibid., p. 71.
Ibid., p. 22.
1bid., p. 26.
Ibid., p. 28.
Ibid., p. 29.
Ibid., p. 72.
Devant le temps, op. cit., p. 181.
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la tautologie est avant tout « un dispositif accueillant [...] corrélatif a I’expérimentation et a
P’opération d’un “renversement de perspective dans nos habitudes de lecture” »', cette dimension
ludique et créative nie tout a fait les prétentions existentialiste et essentialiste d’une « ontologie
négative »* en poésie. Dans la tautologie « le langage ne sert plus [...] a identifier, a atteindre voire
a révéler des contenus préexistants qui permettent de légitimer le sens des propositions »* ; « on ne
peut concevoir la tautologie selon Hocquard, que dans une articulation du monde et du langage qui
est étrangére a la représentation et a une exigence d’identité »*. Il s’agit alors de « potentialise[r] des
possibilités de langage »’ pour traiter uniquement de la langue, et pas du Sens : « “[C]e n’est plus
seulement [...] une question de littérature ou de poésie, mais plutot généralement une ténébreuse
affaire de langage. De fout le langage. »° Mais si 1’on ne se borne qu’a cette explication, ’analogie
avec I’écriture de Viarre parait incomplete, car s’il y a bel et bien dans Tautologie une un travail
syntaxique — motivé par la visée tautologie notamment —, celui-ci est chez lui inséparable d’une
dimension ontologique. Dans cette perspective, 1’on peut alors concevoir autre chose : une
tautologie de la poésie. Celle-ci se limitant a la question du sens, elle ne peut reposer que sur elle-
méme, et non sur d’éventuelles explications extérieures. Charron rappelle cette citation de Royet-
Journoud : « “Il n’y a rien d’étonnant a ce qu’[on] ne puisse jamais expliquer la poésie que par elle-
méme, autrement dit & ce qu’[on] ne puisse pas ['expliquer [...]. » La tautologie de la poésie nous
pose probléme de par sa différence avec la tautologie en poésie. Car la poésie, considérée comme
seule « explication » d’elle-méme, améne la pratique poésie a étre un « métier d’ignorance », une
« résignation »®. Dés lors, « ce jumelage entre I’inexplicable et le caractére insondable du sens
entretient une posture correspondantiste, ou la reconnaissance de I’ineffable a pour effet de
dissocier le sens de [’expression »’. Autrement dit, pour Charron, la visée tautologique pousse a

faire un choix entre deux conceptions littéralistes du sens :

[Ulne qui [...] ne s’épuise pas en elle-méme et potentialise des possibilités du langage sans se
soucier ni de ce qu’elle désigne ni de I’objet de la poésie, et une autre, qui met de 1’avant
I’insolubilité du sens comme moteur de I’autoréférentialité poétique. '

Cependant, il considere aussi une dimension littérariste relevant de 1’ontologie négative :

1  Philippe Charron, « La visée tautologique et contradictoire. Capacité langagiére chez Emmanuel Hocquard et
Jérdbme Mauche », in French Forum, op. cit., p. 101.
Ibid., p. 106.
1bid., p. 99.
1bid., p. 100.

Ibid., p. 107.

Ibid.

Ibid., p. 106.

Ibid.

Ibid. C’est nous qui soulignons.

0 Ibid., p. 107.
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[N]e pouvant jongler avec nulle autre alternative que ’existence ou I’inexistence du “Sens”,
cette forme de pensée ne peut se dessiner qu’en fonction d’une crise perpétuelle a 1’égard d’un
réel inatteignable et instaure, sans doute bien malgré elle, une complaisance existentielle.'

Tautologie une nous intéresse pour le rapprochement qu’il effectue entre la « complaisance
existentielle » et I’expression tautologique. L’on est ramené a la séparation entre ontologie et
expérimentation langagicre. Mais la poétique de Viarre, a travers le processus tautologique, parvient
a ne pas dissocier recherche syntaxique et travail ontologique — ou travail du Sens. Seulement, si la
forme lapidaire, abrupte a pu étre identifiée comme travail syntaxique, ce dernier n’est pas exprimeé
aussi fortement que chez un poéte expérimentaliste comme Hocquard, par le simple fait que Viarre
n’a pas abandonné ’autoréférentialité en poésie : la poésie est une forme de connaissance dont les
effets se manifestent « de I'intérieur ». C’est ’idée qui traverse la haine de la poésie : la poésie
confrontée a elle-méme, pour elle-méme, pour se résoudre elle-méme. Viarre prend en considération

le fait que la poésie peut se célébrer, peut étre tournée vers elle-méme.

L’écriture, a partir de laquelle est a assumer une certaine idée de la poésie, suppose
I’inapplicabilité de tout procédé. Alors, I’hiatus du sens devient sens du hiatus en vertu d’une
novation certaine qui touche a la poésie vivante, comme quand une singularité préexiste a un
certain état et en prépare I’apparition.’

Ainsi, la tautologie chez Viarre, comme chez Hocquard, « s’inscri[t] [...] comme [un] dispositi[f]
linguistiqu[e] qui ouvr[e] sur le déploiement de possibilités d’usages de notre langage, de
I’invention de cas qui ne s’opposent pas au “réel” »°. Elle fait de Viarre un syntaxier. Mais en
méme temps, ce renversement du « hiatus du sens » fait la particularité de la pratique tautologique
de Viarre : dans son écriture est possible un rapprochement du travail de la syntaxe et du travail du
sens ontologique, ce qui lui permet, a la différence de Hocquard qui est seulement syntaxier, de
révéler des aspects cachés du réel, de révéler les systémes illusoires tout en pratiquant un travail
langagier qui ne soit pas ludique®. La visée tautologique doit étre alors considérée comme une
abstraction, voire un concept chez Viarre, parce qu’elle ne peut pas €tre appliquée directement

comme figure de style du fait de sa double nature ontologique et syntaxique.

1bid., p. 106.

Patrick Wateau, Semen-contra, op. cit., p. 35. Dans ce passage, Wateau référe explicitement au cas de Viarre.
Philippe Charron, op. cit., p. 97.

Charron rappelle que Hocquard qualifie son écriture d’« élégiaque inverse », dans la mesure ou elle ne porte pas sur
le Sens mais sur des « objets linguistiques », et qu’en cela est elle « “essentiellement ludique” », ibid., pp. 104-105.
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1.3.3. De la connaissance : solitude et universalité tronquée

Une fois défini et présenté, le mécanisme de négation dans 1’ceuvre de Viarre pose la question de
la connaissance. Si la négation reste un acte qui suppose, comme tout acte, une certaine épistéme,
qu’en est-il de la connaissance dans un contexte aussi chaotique ? Certainement la poésie de Viarre
propose une connaissance partielle, fragmentée (en ruines) mais reconnaissable, par le fait méme
que sa pratique de la négation part de systémes connus, établis. Il convient alors pour nous
d’identifier cette connaissance, a travers les bribes, et de montrer a quel point elle n’est pas
dissociée de la poésie qui 1’a niée. Ce qui pose pour nous une difficulté de dénomination :
connaissance en poésie ? Connaissance poétique ? De ce que I’on a vu, la poétique de Viarre rejette
toute connaissance établie, mais si I’on postule que celle-ci est inhérente a toute pratique artistique,
qu’elle ne peut étre réduite totalement, alors peut-on dire que la connaissance est, dans I’ceuvre de
Viarre, transitive', qu’elle ne s’établit pas mais laisse des traces de son passage. Les deux
dénominations seraient alors correctes : la préposition « en » désignant la poésie comme un lieu de

passage, et ’adjectif poétique » référant a la spécificité d’un tel conditionnement.
Nancy Murzilli rappelle que

selon une conception dualiste de la connaissance, le poéte utilise une forme de connaissance
fondamentalement différente des autres, intuitive ou émotionnelle. Selon les adeptes de cette
conception, une telle forme de connaissance engage un type d’expérience toute intérieure qui
trouverait essentiellement son expression dans la forme poétique. Le probléme de 1’écrivain est
alors celui d’une création de sens qui restitue et manifeste 1’antérieur, ce qui existerait en
quelque sorte avant les mots, la sensation.’

Ce souci de I’antérieur, de ce « quelque chose avant les mots »’ rejoint la thése de Jean-Patrice
Courtois selon laquelle I’on peut lire une poétique — en 1’occurrence celle de Jean-Louis Giovannoni
— a la lumiere d’un empirisme radical duquel la connaissance du poéte part d’une « “inexpérience”
de départ (tabula rasa) [...], situ[ée] en dessous de la constitution de toute connaissance |[...] [pour]
“remonter la ou les relations se donnent a 1’état pur, quand elles ne sont pas encore réparties dans
un quelconque couple de catégories” ».* Selon Courtois, I’empirisme radical pose deux questions
majeures, a savoir « la neutralisation des catégories et la nature des états par ou se saisit ce plan

d’expérience “pure” liées a ce ‘“fond impersonnel” dont serait issu la conscience avant la

1 Cf. « I’expérience traversante » de Surya évoquée plus tot.

Nancy Murzillin « La connaissance du poéte », in Elisa Bricco (dir.), Présence du sujet dans la poésie frangaise

contemporaine (1980-2008). Figurations, configurations et postures énonciatives, Saint-Etienne, Publications de

I’Université de Saint—Etienne, « Lire au présent », 2012, p. 136.

Ibid.

4 Jean-Patrice Courtois, « Les énonciations multiples de Jean-Louis Giovannoni », in Présence du sujet dans la
poésie francaise contemporaine (1980-2008), op. cit., p. 41. Les citations sont extraites de Lapouajde D., William
James — Empirisme et pragmatisme.
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conscience, avant qu’elle ne se soit distinguée de I’objet” »'. L’antériorité de la connaissance, des
systémes suppose pour Courtois une relation entre ce qu’il nomme des bords ; 'un « intérieur »
relevant du commun, du « fond impersonnel », I’autre « extérieur »* relevant de ce qui n’est pas
commun. Il note « la présence d’états faisant signe vers le fond impersonnel — dans le sens du pré-
personnel »’. Cette relation fait écho au choix d’énonciation directement visible dans le texte, a
travers la distinction de nous et de on — tous deux traitant différemment le fond impersonnel et le
pré-personnel. En reprenant la distinction du linguiste Viggo Brondal sur les deux séries du nous,
Courtois montre que le omnis de la « série intégrale » représente une totalité qui « absorbe et
expulse le unus », tandis que le omnis de la « série numérique » « reconnait la réalité¢ indépendante
de ses composantes, des unus, tout en formant un ensemble »*. Dans la distinction de ces deux
séries

[o]n se distingue de nous dans la mesure ou le critére n’est plus celui du statut de I’un, du unus a

I’intérieur d’une universalit¢ donnée. La question n’est pas celle de la constitution de

I’universalité [...] mais celle de la constitution contextuelle du nombre méme de ceux qui

peuvent se ranger derriére le on et méme s’il n’y en a qu'un. Si nous inclut nécessairement je,

on implique I’instance d’énonciation, de telle sorte qu’entre ce je inclus et on incluant toutes les

distances soient possibles dans chaque contexte. L’énonciation dans le discours gouverne la
distance établie entre le je inclus et on.’

Ce qui nous intéresse ici est que selon cette conception, le poéme peut bien étre considéré comme
un discours, comme nous le développions plus tot avec Meschonnic, mais avec la variante que le
sujet du poeéme peut ne pas étre multiple. Il est une possibilité de 'universalité, mais dans certains
cas il peut en rester a une individuation et ne comporter qu’un unus. Cette possibilité nous permet
de contraster ’ampleur du sujet dans les poémes de Viarre, car celui-ci peut s’afficher en refus de
I’ Autre, refus de la communication, en établissant un contexte d’énonciation excluant, ce qui pose
le probléme d’un savoir au singulier, non partagé, donc contradictoire. Cette disposition n’est
d’ailleurs que la conséquence de I’isolement du poéte, dii a I’errance, errance qui participe sans

doute de la possibilité d’un savoir poétique situé¢ en dessous du monde et de ses systemes :

La solitude est I’isolement du corps, I’expérience de sa propre dissociation. Elle est la premicre
expérience de rupture avec 1’ordre du monde, par le retranchement qu’elle induit [...].°

L’on peut en effet douter de 1’effectivité du dialogisme — que supposent le primat du discours, et

la relation entre au moins deux sujets — dans les poémes de Viarre, dans la mesure ou 1’opacité des

1 Ibid.

2 Ibid., p. 42.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 36.

5 Ibid.

6 Ingrid Astier, op. cit., p. 94.
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pronoms employés ne nous permet pas toujours d’identifier avec certitude I’ampleur du sujet
poétique : est-il un ou multiple ? Si I’on s’en tient stricto sensu a ce qu’écrit Viarre a propos de
I’ Autre, nous comprenons que dans certains cas la rencontre n’est pas voulue : « sortir pour taire et
tendre le tu I’espace de la rencontre »' L’on peut alors interpréter 1’emploi des pronoms « on » et
« je» comme I’expression d’un moi propre au poete et fermé au monde. Ce qui raméne le « on »
non pas a se placer « dans des conditions de distension qui [...] le désenlisent de toute tentation
d’autoreprésentation »?, mais a étre rapproché d’une individualisation. On le remarque dans les
tournures impersonnelles ou la troisieme personne du singulier est clairement identifiable au je du
pocte.

j’étais seul de la solitude des meurtriéres que les dents pour penser mamelles les lévres d’elles-
mémes déja tournées vers la mort possible — nul n’a vu la vie depuis longtemps*

Dans cet exemple, le pronom indéfini « nul » renvoie seulement a la premiére personne du
singulier, et non pas a I’ensemble des sujets « je » et « mamelles »/« les levres » — ce dernier étant
exprimé a travers une synecdoque —, car le « je » est seul dans la situation d’énonciation. Le second
sujet, virtuel, est seulement imaginé, et c’est bien le je du poéte qui exprime un aveuglement. Cela
dit, I’autoreprésentation chez Viarre n’exclut pas un rapport avec I’ Autre ; I’'universalité n’y est pas
un prétexte a I’altruisme, mais elle est utilisée et détournée. L’ autoreprésentation de Viarre est un
détournement de 1’universalit¢ dans la mesure ou il calque son expérience personnelle sur une
donnée universelle, de maniere a renverser la relation ; son expérience propre devient un universel.
Et cela est possible par le caractére profondément intime et universel de certains motifs, comme

celui de la relation maternelle. La symbolique de la mere est en effet un universel :

On retrouve dans ce symbole de la mére la méme ambivalence que dans ceux de la mer et de la
terre : la vie et la mort sont corrélatives. Naitre, c’est sortir du ventre de la mére ; mourir, ¢’est
retourner a la terre. La mére, c’est la sécurité de 1’abri, de la chaleur, de la tendresse et de la
nourriture ; c’est aussi, en revanche, le risque d’oppression par 1’étroitesse du milieu et
d’étouffement par une prolongation excessive de la fonction de nourrice et de guide : la génitrix
dévorant le futur genitor, la générosité devenant captatrice et castratrice.”

La mére peut également représenter la communauté (I’Eglise selon 1’interprétation chrétienne) qui
doit étre dépassée, voire niée pour que I’individu s’affirme. Mais dans la situation individuelle, la
relation a la mére est particuliére a chacun, et ce rapport d’arrachement, de négation de la maternité

peut étre considéré comme une blessure intime, inhérente a tout individu, pouvant relever de la

1 Le museau mis, op. cit., p. 95.

2 Evelyne Lloze, « Eléments de réflexion sur la configuration énonciative », in Présence du sujet dans la poésie

francaise contemporaine (1980-2008), op. cit., p. 25.

Devant le temps, op. cit., p. 156.

4 Entrée « Mére », in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 722.
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pudeur voire de la honte. Chez Viarre, 1’enfance et la maternité — indissociables — sont violemment
jugées — avec rancceur peut-étre. L’enfance doit clairement étre dépassée : « crever la téte énorme
du berceau — pour que / cela s’écoule »' ; « Comme dans la couveuse / ou c’est abrupt. »* Et la
figure de la mere est un objet de détestation : « [...] / et la génitrice en téte la génisse / de ma misere
la secrétaire de ma so- / litude la secrétaire de ma trés gran- / de faute et de ma démesure. »’
Lorsqu’il la présente selon sa situation personnelle, Viarre le fait avec une certaine impudeur qui
semble monopoliser I’universalité¢ de la chose : sa mere devient /a mere : « et la tache partout la
méme palpable d’une mére dort pas »* Viarre transgresse I’universalité d’un motif pour mettre & nu
toutes les situations particuliéres, et pour les méler a la sienne propre : « cette vérité personnelle que
tu détiens abime heureusement tes modeéles »* Il détourne un universel et amplifie une blessure
commune ; d’autant plus que les références a la meére n’ont pas pour but d’apaiser la blessure
intime, au contraire, elles montrent I’impossibilité pour le je d’avoir un élan d’altérité :

Ses mains contre son corps profondes
faites pour lui

Ainsi dans I’amour dans le travail — dans
absolument pas sa mére®

Ici le sujet énonciateur trouve une forme de transcendance, ou du moins de bien-étre dans le
rapprochement de deux niveaux corporels : le sur (« contre ») et le dedans (« profondes »), en
parfaite adéquation avec son corps. Ce rapprochement, il peut I’effectuer pour 1’amour, pour le
travail, mais la figure de la mére est « absolument » privée de ce bienfait. Alors, détourner
I’universalité par sa propre expérience permet a Viarre de toucher a ce qui est censé étre un fardeau.
Manipuler 1’objet de ses souffrances, c’est pour lui éprouver une forme avancée de liberté. Une
liberté¢ égocentrique qui ne se congoit qu’en dépit de I’Autre. C’est une sorte de sacrifice de
I’universel ou le moi accepte I’ Autre (les autres), le(s) porte pour mieux le(s) renverser et s’affirmer

seul. L’autre n’est pas nié, mais dans cette disposition il est utilisé et blessé.

Le refus de reconnaitre entiérement 1’ Autre, d’établir une communication claire avec lui provient

d’un lien singulier entre connaissance et solitude. Partant d’une situation d’errance, le po¢te hors du

Devant le temps, op. cit., p. 151.
Baillon clair, op. cit., p. 139.

June, op. cit., p. 19.

Le museau mis, op. cit., p. 86.
Devant le temps, op. cit., p. 172.
Bdillon clair, op. cit., pp. 116 et 117.
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monde ne traite pas de celui-ci ; il est en prise avec la langue qui devient un espace pour 1’étre, un
«pays » : «le corps déployé telle sa corne la face des morts ’ossuaire le pays de la main »'
Demangeot distingue les poétes chez qui « ’on admet que [...] la page ressemble parfois a des
choses du monde (a un arbre, a une forét, a un mur ou un miroir, une ruche, un verre d’eau, une voie
ferrée...) »* et la maniére de Guy Viarre qui fait de la page un « lieu — infréquentable, dangereux »’.
Cette dangerosité est surtout répulsive ; I’ Autre doit au maximum é&tre absent dans la relation poéte-
langue. Le rapport a la langue est d’ailleurs ce qui ¢loigne la pratique poétique, dans le cas de
Viarre, de la connaissance ; comme on peut le comprendre avec cette citation de Ponge dans
’ouvrage a son propos de Sydney Lévy : « “A la vérité, expression est plus que connaissance ;
écrire est plus que connaitre analytiquement, ¢’est refaire.” »* Entre Ponge et Viarre, on peut établir
une comparaison. Pour eux deux « [i]l ne s’agit pas [...] d’imiter le monde ou de le montrer, de
I’indiquer ou de le désigner, mais de le refaire — littéralement — en paroles »°, ¢’est 1a le coté
syntaxier de leur travail. Mais refaire le monde demande une précision quant a ce programme chez
Viarre. Si Ponge essaye d’échapper au systéme, a la « grille linguistique [qui] retir[e] a la chose sa
choséité »°, c’est pour que « [1]e poéme devien[ne] lui-méme chose, et non représentation, au méme
titre que la chose en question »’. Pour Viarre, le poéme est 1’occasion de refaire le monde dans le
sens ou, en le confrontant a la négation, il fait du monde un hors-monde, un non-lieu propice a
I’errance et a la non-cohabitation entre le poéte et I’ Autre. Le monde refait chez Viarre ne traite pas
de ses objets mais de 1’étant du poéte, de la nature de son existence — du lyrisme donc. Si chez
Ponge il y a un écart, une « démesure » entre 1’événement et la « re-présentation »®*, et qu’il
convient de réduire cette démesure — autrement dit il faut, dans cette progression épistémologique
réduire 1’écart entre la chose et la-chose-en-paroles —, chez Viarre il convient de faire 1’expérience
de I’étre passé a 1’-Etre-en-paroles. Et cette épistémologie-ci reléve de la solitude, du singulier car
elle repose sur des impressions. Elle agit comme « une science des impressions [...] une science du
singulier »°. C’est précisément le dessein que servent les formes gnomiques chez Viarre : elles sont
détournées de leur projet qui est de délivrer des vérités générales, pour en fait formuler les
impressions du poete. Seul dans un monde qu’il est seul a peupler, toute impression personnelle a

une dimension universelle. Alors il asséne ses (les) vérités : « La poésie n’a pas d’horizon

Devant le temps, op. cit., p. 180.

Préface Tautologie une, op. cit., pp. 13-14.

1bid., p. 15.

Sydney Lévy, Francis Ponge. De la connaissance en poésie, op. cit., p. 23. Citation tirée de Proémes, Tome
Premier, Gallimard, 1965.

Ibid., pp. 12-13.

Ibid., p. 36.

Ibid., p. 52.

1bid., p. 49.

Ibid., p. 15.
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remarquable / [...] »'; «il faut avoir [...] »*; «ilyadans [...] /il y a sur [...] » ; « les vivres ne

sont pas [...] »*; etc.

Cette solitude peut empécher la réalisation du poeme comme dialogue. Prenons cette citation
d’Aimé Césaire :
Ce n’est pas de toute son ame, c’est de tout son étre que le poéte va au poéme. Ce qui préside au
poéme, ce n’est pas I’intelligence la plus lucide, ou la sensibilité la plus aigué, ou la sensation la
plus délicate, mais 1’expérience tout entiére [...] toutes les images regues ou saisies, tout le
poids du corps, tout le poids de 1’esprit. Tout le vécu. Tout le possible. Autour du poéme qui va

se faire, le tourbillon précieux : le moi, le soi, le monde. Et les plus insolites coudoiements, tous
les passés, tous les avenirs [...]°

La posture de Viarre met en échec une telle disposition du pocte a « consenti[r] a cette vie immense
qui le dépassait »°. Chez Césaire il y a un trait osmotique et cosmique propre au poéte, qui seul peut
« s’enraciner dans la terre » comme I’arbre pour résoudre « deux des antinomies les plus
angoissantes qui soient : I’antinomie de 1’un et de ’autre, I’antinomie du Moi et du Monde »’. Chez
Viarre ces antinomies restent entiéres car le pocte déplace le probléme en niant le monde : son
indécision, que I’image de 1’enracinement illustre bien pour la fixité qu’elle suppose, couplée a la
négation retourne le monde pour, comme nous 1’avons dit, en faire un hors-monde : « donner le bras
au vide comme une attelle trés courte »* L’enracinement poétique prend plutdt la forme de la mort
chez Viarre ; un enracinement infécond dans une terre pourrie ou la réalisation de 1’unité cosmique
est inenvisageable :

le sol refait €éloigné soudure qui saute I’une
aprés autre et les verrous quand tu touches 1’idée, le cri, la mort’

1.3.4. Identité et vulnérabilité du sujet : I’autre et le monde, causes de ’errance ?

L’on peut comprendre la solitude du poéte par ce qui, dans la poétique de Viarre, détermine
I’identit¢ du moi. Si nous avons fait 1’ébauche, plus tot, d’une poétique selon les idées de
Meschonnic ou le je — expression du sujet du poéme — ne doit pas étre confondu avec le moi —

expression d’un sujet philosophique et psychologique —, il convient pour nous de montrer que ce

Tautologie une, op. cit., p. 21.

1bid., p. 37.

1bid., p. 49.

Ibid., p. 53.

Aimé Césaire, « Poésie et connaissance », in op. cit., p. 162.
Ibid., p. 163.

Ibid.

Devant le temps, op. cit., p. 173.

1bid., p. 186.
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programme n’est jamais totalement effectif, et qu’une poétique particuliere est indéniablement
I’expression d’un homme, situé dans I’histoire, qui a conscience d’étre du monde. Lorsque Viarre
écrit, il a conscience que la philosophie, depuis Nietzsche au moins, a force de réflexion sur la
poésie a fini par se mélanger avec elle, au point que les ébranlements de cette premiere influent sur
la maniere d’appréhender les objets de la pensée et de la connaissance : « Fin de ’humanisme, de la
métaphysique — mort de I’homme, mort de Dieu (ou mort a Dieu !) — idées apocalyptiques ou
slogans de la haute société intellectuelle »' font 1’ére du temps remarque Levinas. Toujours est-il
que ces idées sont partagées, commentées, qu’elles font « idéologie »* a trés large échelle.
Appréhender la connaissance poétique, sa spécificité, peut donc se faire sans omettre la
connaissance philosophique qui I’a influencée. C’est pourquoi, suivant I’exemple de Jean-Patrice

Courtois dans sa réflexion sur Giovannoni :

On cherche des intersections avec des plans philosophiques ou qualifiés par la philosophie, non
des systémes philosophiques articulés. En ce sens, les termes ontologie, métaphysique et
phénoménologie sont des approximations qui visent a désigner des traits de pensée et des faits
de langue dont I’intersection méme n’appartient pas & la philosophie.’

Le traitement du sujet dans la poétique de Guy Viarre peut donc se faire, selon nous, sans omettre la
pensée philosophique. Les « intersections » que nous pouvons effectuer portent alors, notamment,
sur I’identité — pour reprendre le mot de Levinas — du sujet : ici pris entre je et moi. Cette dernicre
notion sortant a proprement parler de la poétique mais ne rendant pas inopérant un lien fort avec

celle-ci.
Levinas écrit a propos de la subjectivité et de I’autre :

[D]ans I’approche d’autrui, ou autrui se trouve d’emblée sous ma responsabilité, « quelque
chose » a débordé mes décisions librement prises, s’est glissé en moi @ mon insu, aliénant ainsi
mon identité. [...] Tout ’humain est dehors, disent les sciences humaines. Tout est dehors ou
tout en moi est ouvert. Est-il certain que dans cette exposition a tous les vents, la subjectivité se
perde parmi les choses ou dans la mati¢re ? La subjectivité ne signifie-t-elle pas précisément de
par son incapacité de s’enfermer du dedans ? L’ouverture peut en effet s’entendre en plusieurs
sens.*

Levinas questionne dans cette ¢tude 1’identité du subjectif : I’intériorité du sujet se ferme-t-clle de
I’intérieur ? de D’extérieur ? L’humain est-il « [tJout dehors » ? Le Moi coincide-t-il avec lui-
méme ?° Levinas porte une conception de ’étre ou I’humain répond a I’invite — de la Vérité, de

I’Etre —, sur le mode de I’ouverture, du dialogue. Il s’oppose par 13 a la « fin de la métaphysique »

1 Emmanuel Levinas, « Sans identité », in L’Ephémére n° 13, printemps 1970, Paris, Editions de la Fondation
Maeght, p. 27.

Ibid., p. 30.

Jean-Patrice Courtois, « Les énonciations multiples de Jean-Louis Giovannoni », op. cit., pp. 40-41.

Emmanuel Levinas, « Sans identité », op. cit., pp. 33-34.

1bid., pp. 28-29.
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comme |’entend Heidegger, ou la subjectivité est niée dans la mesure ou est ni¢ le « for intérieur »
du sujet : désormais I’humain habite le monde et « le sujet n’a rien d’intérieur a exprimer. Il est tout
entier pensé & partir de 1’étre et de la vérit¢ de I’Etre ».! L’interrogation de Levinas porte sur
I’identité de la subjectivité :

[N] est-elle pas sincérité — mise a découvert de soi — qui n’est pas une opération théorique, mais

une offrande de soi — avant de se tenir dans '« ouverture de la vérité », avant de « dévoiler

Pétre ».2
L’ouverture du sujet que développe Levinas montre précisément le probléme ontologique a I’ceuvre
chez Guy Viarre. Que ce soit chez Heidegger ou Levinas, il s’agit de considérer une relation causale
entre le sujet et I’Etre pris comme transcendance. Pour le premier I’Etre est antérieur au sujet, pour
le second le sujet suscite la Vérité. Pour Levinas, la représentation de I’Etre, donc I’ascension vers
la Vérité, est considérée comme « Acte libre » dans la mesure ou cet Acte « demeur[e] volonté,
méme devant D’inéluctable »® Cependant Levinas questionne la liberté intrinséque de la
subjectivité :

La subjectivité n’est-elle pas a méme de se rapporter — sans se le représenter — a un passé¢ qui

passe tout présent et qui, ainsi, déborde la mesure de la liberté ? Ce serait 1a un rapport antérieur
a ’entendement d’une vocation, précédant I’entendement et le dévoilement, précédant la vérité.*

Or, nous I’avons vu plus tot, la poétique de Viarre en tant que dévalorisation et souillure de la poésie
se place plutot, comme chez Baudelaire, du coté de 1’esthétique, de la Beauté salie, que de la Vérité.
La mise en place de la négation et la déconstruction de la connaissance amenerait la poétique de
Viarre a ne pas proposer de nouvelles vérités, de nouveaux savoirs, mais a se situer en dessous de la
connaissance, et plus : a s’y maintenir. L’antériorit¢ comme le formule Levinas travestit le présent
en ne se pliant pas a sa configuration : au lieu d’étre une donnée transitive, en passage et ce au
présent, I’antériorité demeure bien réminiscence, redondance, passé. Transposée a la poétique, cette
disposition de D’antériorité la fait advenir par une déformation des moyens d’expressions,
notamment verbaux. La connaissance, ou la Vérité, est alors niée dans la poétique de Viarre soit
selon un emploi de I’infinitif qui rend ostentatoire la négation du savoir ; soit selon un
travestissement de D’indicatif, et notamment du présent, qui donne a voir la négation sous
I’apparence du savoir — est-ce la cruauté ? Viarre emploie effectivement I’infinitif dans le sens de la

négation : « infinitif / un temps videur / bouge »* Cet emploi participe d’une négation circulaire,

1 Ibid., pp. 31-32.

2 Ibid., p. 32.

3 Ibid., p. 33.

4  Ibid.

5 Devant le temps, op. cit., p. 178.
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destinée a se maintenir, a recommencer, donc a laisser vide la place du savoir évacué. Selon la
théorie des temps verbaux de Gustave Guillaume, I’infinitif est un temps in posse : c’est une image
que la pensée n’a aucunement réalisée, mais qui est dite « en puissance » par le fait qu’elle peut €tre
réalisée. En cela I’infinitif se situe en dessous de la réalisation de la pensée — dite chronogénese —
car il n’a rien décidé : la pensée a ce stade n’est ni en devenir (in fieri) ni en réalité (in esse).
L’infinitif figurerait bien dans [’écriture de Viarre la propension a tirer un trait noir, mais
circulairement et a I’infini : une absorption sans fin, une non-réalisation de la pensée qui se garde de
se constituer en savoir, en information compréhensible. Et I’indicatif, qui donne une image in esse —
ou la chronogénése a fini d’opérer —, utilisé notamment par les formes gnomiques, sert a Viarre a
détourner 1’'usage du présent en méme temps qu’il détourne les effets propres aux formes littéraires
promptes a délivrer un savoir. L’utilisation du présent ne met pas a jour un savoir, il le mime et le
déforme chez Viarre. Selon Meschonnic : « Il y a, a travers le langage poétique, quelque chose qui
prend en porte-a-faux les divisions traditionnelles entre le nom et le verbe. »' Le nom,
contrairement a 1’« idée recue que [seul] le verbe [...] serait le mot du temps, Zeitwort dit

I’allemand », peut lui aussi « di[re] du temps » — « les noms [...] sont aussi des mots du temps »°.

Il y a un temps des noms. Et certains sont a I’indéfiniment présent. Plus exactement, il ne s’agit

pas du temps. Il s’agit de 1’aspect. Les noms aussi ont un aspect. Certains sont a 1’accompli,

d’autres a I’inaccompli.’
L’antériorité a I’ceuvre dans les poémes de Viarre, qui empéche le déroulement du savoir et son
aboutissement en donation a 1I’Autre, explicite le fait que le présent « n’est pas ce qu’en disent des
philosophes, un point insaisissable entre le passé et le futur »*. Il y a une multitude de présents, celui
du passé, du présent et du futur’, qui font du poéme non pas un récit mais un discours ou le « sujet
s’inscrit dans le langage »°. La poétique de Viarre fait du nom un inaccompli, dans un présent
poétique qui nous échappe. Si dans un livre de Viarre une parole se présente a nous avec un présent
de vérité générale, c’est certainement un leurre. La parole y crie en fait son manque de repere,
d’assurance. Derri¢re transparait le geste de négation qui mime 1’accompli(ssement). Ainsi I’on

observe la fuite du verbe, remplacé par le nom totalisant in-situé¢ dans le temps :

matiére avec des bouts de battues et de réves pour cela ciel’

La rime et la vie, op. cit., p. 148.
1bid.

1bid.

Ibid., p. 147.

1bid.

Ibid., p. 148.

Le museau mis, op. cit., p. 88.
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Et si le verbe amorce ’action, force est de constater que les noms la confisquent aussitot, pour lui
donner une dynamique particuli¢re, faite d’échange, de relances qui dit elle aussi le mouvement,
I’état, I’espace et la temporalité :

incandescence on sort

le corps de la main

par impossible de lui

par la perturbation géante

dans le face-a-face
avec quoi ou'

Comme nous 1’avons écrit plus t6t, ’échange d’information est saboté, impossible. Que tirer d’une
sentence telle que « ’organe de vie huitre fou comme une huitre puisse »* ? Peut-étre faut-il
accepter I’incommunicabilité a I’ceuvre dans certains passages de Viarre, passages qui répondraient
de deux des quatre types de difficultés comme les classait Georges Steiner : la difficulté tactique,

intentionnelle, et la difficulté ontologique « ou le contrat d’intelligence est “brisé” »°.

Mais alors « a quoi bon la poésie si elle n’est pas le geste de partager le présent ? »* Sans doute
une telle pratique n’est en fait pas tant en décalage avec la poésie en général, si I’on admet que la
poésie est par la langue la tentative de réunir, de réunifier —1’Un —, de rendre I’expérience — vécue
et dite — et I’étre simultanés : retrouver « la coincidence “primitive” »°. La poésie décalée, ou
autrement dit non axée sur le présent, ne se voue pas au partage. On revient a la notion d’ouverture
évoquée par Levinas. Si celle-ci est la possibilité¢ pour le sujet de dialoguer avec 1’Autre et le
monde, elle est aussi pour lui le risque inévitable d’une blessure et d’une vulnérabilité. « Le Moi, de

pied en cap, jusqu’a la moelle des os, est vulnérabilité »°® puisque

[1]’ouverture, c’est la dénudation de la peau exposée a la blessure et a I’outrage. L’ouverture,
c’est la vulnérabilité d’une peau offerte, dans 1’outrage et la blessure, au-dela de tout ce qui peut
se montrer, au-dela de tout ce qui, de I’essence de 1’étre, peut s’exposer a la compréhension et a
la célébration.’

[u—

Tautologie une, op. cit., p. 74.

2 Le museau mis, op. cit., p. 92.

3 Cité dans Henri Meschonnic, La rime et la vie, op. cit., p. 94. Cela dit, Meschonnic place la recherche de sens du
coté de I’herméneutique : on veut aller au bout du sens, le comprendre, le finir. Seulement, « [1]’inachévement est le
propre du sens. La notion de sens, qui est celle du signe, cache elle-méme que dans d’innombrables cas le sens est
la derniére chose qui compte dans le langage ». Plus importants que 1’énoncg, le sens et le signe sont 1’énonciation,
la valeur et le rythme, ibid., p. 92.

4 Michel Deguy, « Poésie et connaissance », in MLN vol. 81, n° 3, French Issue (May 1966), [en ligne] https:/www-

jstor-org.ezproxy.uca.fr/stable/2907959?seq=8#metadata_info_tab_contents, [consulté le 25 avril 2019], p. 267.

5 Ibid., p. 263.
6 Emmanuel Levinas, « Sans identité », op. cit., p. 35.
7 Ibid., p. 34.
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Levinas poursuit en montrant que la vulnérabilité est une passivité qui s’exprime sous la forme
d’une aptitude «a “étre battu”, “a recevoir des gifles” »'. Une aptitude qui suggére «un
consentement insupportable et dur »*. C’est certainement cette blessure qui suscite dans la poétique
de Viarre une décharge d’autrui, exprimée par la négation et I’ironie. Car supporter autrui « c’est
I’avoir a charge [...], étre a sa place, se consumer par lui »’. Pourquoi continuerais-je a reconnaitre
I’ Autre si, pour reconnaitre sa souffrance je devais souffrir a mon tour ? Mais supporter autrui ¢’est
surtout mettre en doute I’identité du Moi. Levinas pose la question si chez Heidegger « I’étrange
défaite ou défection de I’identité confirmera-t-elle 1’élection humaine : la mienne — pour servir, mais
celle de I’ Autre pour lui-méme ?* Dans cette habitation du monde ou I’intériorité de chaque sujet
n’existe plus, ’enfermement n’est plus possible. Mais justement, c’est en réaction a la négation de
I’identité que Viarre cherche I’enfermement, I’isolement, la réclusion. Pour préserver le Moi. De

nombreux exemples en témoignent :

On n’a pas encore gazé mon terrier. On veut croire que c¢’est encore un homme qui vit 1a parce
que ¢’est un homme qu’on a vu y entrer.’

Mais il faut noter que I’isolement participe de la perte d’humanité, le poéte étant toujours en
situation d’errance, hors du monde et loin des autres. Ce qui se présente dans I’écriture a travers des
autoportraits péjoratifs ou I’identité du poete s’animalise :

Devant le miroir je me constate les dehors laborieux d’un ver perclus par son corps comme par
une grimace.

Un prolégoméne.°

Et par cette situation particulicre de 1’errance, la résistance a I’aliénation du Moi propose un
enfermement lui aussi singulier : il ne s’agit plus dans le cas de Viarre d’un retour a soi dans le for
intérieur, ni d’une cache dans le monde ou la communauté des hommes attend I’avénement de la
Vérité. 11 s’agit de ce que Cédric Demangeot appelle un « enfermement dehors »’. Un enfermement
dans le non-lieu de I’errance, aux abords du monde, et qui entretient entre eux une fronticre
inexpugnable. C’est pourquoi nous pouvons lire : « il faut retourner I’enfermement »®, il s’agit d’un
exil autre. Egalement : « telle éternité la seule rose et le dédoublement canonique de 1’espace / lui

étre extérieur »’ ; étre hors de I’espace du monde, pour golter a I’éternité. Encore : « enfermement

Ibid., p. 35.

1bid.

1bid., p. 36.

Ibid., p. 38.

« C’est a dire », in Descriptions du petit, op. cit., p. 9.
Ibid., p. 14.

« Page un », in Sonnets de la mort, op. cit., p. 7.
Devant le temps, op. cit., p. 168.

Le museau mis, op. cit., p. 92.
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pour dire le recommencement toucher de Dceil prés»'; la circularité tautologique par

I’enfermement.

Mais une faille apparait dans le refus de 1’Autre, car la responsabilit¢ que j’ai d’autrui est
irréductible : « Personne ne peut rester en soi : ’humanité de I’homme, la subjectivité, est une
responsabilit¢ pour les autres, une vulnérabilit¢ extréme. Le retour a soi se fait détour
interminable »* Dans sa circularité et sa négation, ainsi que dans son infinie finitude, la poétique de
Viarre est condamnée a faire ce détour — notamment évoqué par Celan —, qui rameéne le sujet a
s’enfermer, donc a errer, mais qui a contrario suppose aussi un retour. Le sujet dans I’ceuvre de
Viarre ne peut pas rester indéfiniment repli¢ sur lui-méme. Sa responsabilité intrinséque, antérieure
a toute connaissance et toute conscience lui fait en effet perdre son identité, mais en méme temps
elle lui permet, dans un appel de I"universel, de rester hors du monde : « [La] différence entre le
moi et le monde est prolongée par des obligations envers les autres. »’ La responsabilité d’autrui
permet [’errance. C’est pourquoi [’enfermement dehors n’est pas un exil dans 1’inconscient, dans
I’imaginaire ou le réve, mais un « exil au coeur de la réalité la plus brutale »*, au plus prés des autres
et de leur espace de vie, leur monde. Cette situation crée le mouvement circulaire, d’éternel
recommencement dans I’ceuvre de Viarre : « Sans repos en soi, sans assise dans le monde »’ ;
I’absence d’identité suscite une résistance en méme temps qu’elle permet la réalisation du souhait
du sujet poétique a savoir celui de se départir du monde. C’est exactement ce qu’on lit dans Devant

le temps : « tout ce qui résiste a I’infini restaure ’infini »® Et si Levinas conclut :

[I]1 faut penser ’homme a partir du soi se mettant malgré soi a la place de tous, substitué a tous
de par son non-interchangeabilité méme ; il faut penser I’homme a partir de la condition ou de
I’incondition d’otage — d’otage de tous les autres qui précisément, autres, n’appartiennent pas au
méme genre que moi, puisque je suis responsable d’eux, sans me reposer sur leur responsabilité
a mon €gard qui leur permettrait de se substituer a moi, car méme de leur responsabilité je suis,
en fin de compte, et de I’abord, responsable. C’est par cette responsabilité supplémentaire que la
subjectivité n’est pas le Moi, mais moi’ ;

il faut comprendre dans le cas de Viarre que I’individuation du sujet s’opére comme poursuite et
inachevement. Le sujet errant doit renoncer a son identité, a son Moi, en acceptant la charge
d’autrui, mais avec cette responsabilité il peut espérer une autre identité, le moi, qui n’a pas partie

liée « matériellement » avec le sujet, mais représente la possibilité¢ d’une individualité. Un fragment

de soi a poursuivre. Possibilit¢ dynamique qui suscite le déplacement du sujet : « errer dans

« Restes I », Tautologie & autres textes, op. cit., p. 211.
Emmanuel Levinas, « Sans identité », op. cit., p. 40.
Ibid., p. 39.

Cédric Demangeot, « Page un », in op. cit., p. 7.
Emmanuel Levinas, « Sans identité », op. cit., p. 41.
Devant le temps, op. cit., p. 149.

Emmanuel Levinas, « Sans identité », op. cit., pp. 41-42.
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I’indivisible — se poursuivre / différemment »' ; « de nos déplacements que nos déplacements »*
Ainsi le sujet chez Viarre devient le nom homérique de Personne, pris entiérement dans le
mouvement qui lui permet, en méme que de poursuivre son identité, de maintenir une identification,

une nomination

personne a I’extérieur de soi-méme
que son dépassement’

Dans la circularité ou le sujet est inconnu a lui-méme, autrui lui apparait comme une lumiére ou
est possible la re-connaissance. L’identité se construit dans un mouvement de négation, mais un
mouvement qui ne laisse pas le sujet inerte et insensible au monde. La dynamique alors a 1’ceuvre
rend indispensable un lien entre le sujet et I’ Autre, un lien qui stimule I’ouverture du poéme ; il est
dialogue, discours. L'universalité peut étre recueillie dans le sujet du poéme a la nature double.
Etudier le politique permet de mettre & jour la part de I’Autre et la relation entre le sujet et le
collectif. La poétique de Viarre peut prétendre a un dire critique et relationnel qui inscrit le poéme
dans son temps : au moment ou il s’énonce, le poéme recoit le réel — le social — en méme temps
qu’il le transforme. Un tel poéme ne parle pas de, il dit. Un tel poéme est contemporain, critique et

réaliste.

1 Devant le temps, op. cit., p. 148.
2 Ibid., p. 169.
3 Ibid., p. 171.
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PARTIE 2 : L’ OUVERTURE A L’AUTRE

« Loin dans I’ame, les solitudes s’étendent
Sous le soleil mort de I’amour de soi »

Patrice de La Tour du Pin, La Quéte de joie,
Paris, Gallimard, 1939, p. 7.

« Ne te laisse mettre en prison par aucune
affection. Préserve ta solitude. Le jour,
s’il wvient jamais, ou une véritable
affection te serait donnée, il n’y aurait pas
d’opposition entre la solitude intérieure et
I’amitié, au contraire. C’est méme a ce
signe infaillible que tu la reconnaitras.
Les autres affections doivent é&tre
disciplinées séverement. »

Simone Weil, La pesanteur et la grace, Paris,
Plon, « Agora », 1988, p. 80.






2.1. Le discours politique

En s’en tenant strico sensu a ’image du « trait noir » qu’emploie Cédric Demangeot, que I’on
peut lire comme un commentaire tout aussi bien stylistique que biographique — la vie de Guy Viarre
fut peut-€tre ce trait noir —, la majorit¢ de I’ceuvre de Viarre pourrait étre comprise comme
résultante d’une écriture fiévreuse, fulgurante, et d’une spontanéité traduisant I’incapacité
psychique a mettre en ordre. Or, comme nous avons tenté de le démontrer précédemment, la densité
des notes semble bien participer d’un systeme, sous-jacent et réticent a se montrer comme tel certes,
dont le dynamisme tautologique pose véritablement des ponts entre les multiples sentences. Selon
cette lecture, I’on ne peut considérer autrement I’idée d’ordre que comme contingente ; dans
I’instabilité et I’incertitude — I’indécidabilité avions-nous dit — qui est a la fois celle de 1’écrivain et
du lecteur, s’informe un curieux mouvement qui €chappe au temps. Immobilité et circularité
n’alternent pas, sinon 1’ordre — ou organisation ordonnée — serait dans ce cas porté tout entier par le
principe de compensation et d’équilibre, mais plutét immobilité et circularité se superposent selon
un dés-ordre, une nécessaire absence d’ordre, donnant a chaque sentence, a chaque fragment une
double lecture et une double dimension qui, du fait méme de leur caractére indécidable, crée une
troisieme dimension qu’on se risquera a nommer /e vide. Dans cet espace intermédiaire apparait de
fagon inquiétante le sentiment poétique ; impossibilité et possibilité chutent I’une avec I’autre, et
emportent avec elles le choix d’un ordre de lecture ; euphorie du mouvement sans borne voisinant la
désespérante cécité et le corps détaché de toute matiére. La sentence ne se présente pas d’abord
comme circulant a travers un ensemble puis comme retournée et close sur elle-méme, ou
inversement ; I’impossible choix ouvre la sentence a une lecture ou le choix n’est et ne peut pas étre
— juste un abyssal espace ou la langue et le sujet se montreraient dans leur totalité. Cette troisiéme
lecture advenue met le doigt sur le centre vif du poétique dans I’ceuvre de Viarre et dit quelque
chose des concepts de temps et d’étre. Mais nous reviendrons sur ce point dans le troisiéme et

dernier mouvement de notre travail.

Si nous évoquons d’emblée les trois possibilités de lecture des sentences de Viarre, c’est pour
nous retourner vers un ouvrage ou /e vide, bien que semblant guetter, est tenu a bonne distance par
un discours moins « poétique ». Dans les Descriptions du petit — puisqu’il s’agit de cet ouvrage —, la
dimension politico-ontologique parait mettre en avant de manicre assez claire un ordre de lecture ou
cette fois-ci la compensation peut étre observée. Malgré 1’opacité de 1’écriture de Viarre, due a sa
préoccupation pour le langage qui serait méme plus — une obsession, avec tout ce que le terme

comprend d’imprévisibilit¢ —, 1’on peut affirmer avec une certaine assurance que les sentences
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correspondent a des aphorismes. Il faut considérer cette forme comme prise dans une lecture du
mouvement ou chaque aphorisme renvoie alternativement a lui-méme et au Livre, ainsi qu’a un
sujet individuel (un Je) et a une universalité. L’étude d’un tel texte dans 1’ceuvre de Viarre nous
parait intéressante en ceci qu’il est I’'une des rares manifestations d’une volonté de construire un
ordre de lecture non parasité par « le vide poétique », et qu’y est clairement assumée une forme

littéraire, sans trop d’ambiguité et de brouillage ; I’aphorisme donc.

2.1.1. Une persona littéraire

A maints égards, les Descriptions du petit présentent une mise en perspective de 1’instance
auctoriale tout a fait différente de ce que les autres pages poétiques de Viarre proposent. Entre
décembre 1997 et janvier 2000, sous I’impulsion de sa lecture des Cahiers' de Cioran, Viarre
travaille a un recueil d’aphorismes et de réflexions qui connaitra plusieurs versions, avant de
paraitre sous le titre Descriptions du petit aux éditions La Bibliothéque du Lion, en avril 2000%. Les
similitudes avec Cioran y sont remarquables et posent plusieurs questions sur les motivations d’une
telle démarche de la part de Viarre. S’agit-il d’un exercice de style, de la revendication d’une
filiation ou d’une forme d’épigone inspiré et sincére ? Il appert que le rapprochement entre Cioran
et Viarre est plus complexe qu’il n’y parait. 11 est certain, d’aprés nous, que les deux ceuvres — les
Cahiers et les Descriptions — se construisent autour d’une persona littéraire a demi-assumée. Les
deux auteurs se refusent a participer au jeu littéraire en affectant une pose supérieure — ou,
justement, supérieurement inférieure a avoir vu et compris la bassesse, la crasse du monde et

I’envers des choses. En matiére de basse altitude, on peut lire chez Viarre :

Et 8000 par ci et 8000 par 14, dizaines de mille de 8000, 1’altitude est répandue comme un
quizz. Croyez le paquet de bouches et de lévres marmoréennes qui vous fait a chaque moment
du jour et de la nuit son rapport d’ascension avec une foule de détails athlétes trés chiants. A
vomir. Moi on me trouvera quelque part entre 1000 et 2000 meétres, mais plutot vers 1000, a n’y
rien faire de singulier et paradoxal. I’y suis avec Rousseau pour I’avoir suscité : on vaque, on
commeére, on crane.’

La pose de Viarre correspond a la pose cioranienne par la distance qui est mise entre le sujet
observant et le monde observé. Si cette pose réussie est réalisée par la médiation d’un discours
philosophique et d’une tonalité ironique, elle ne va pas sans contradictions, parfois exagérément

grossieres. Alors que Cioran consigne ses notes pendant quinze années dans une série de cahiers

1 Aussi appelés « Journal », comme dans notre entretien avec Cédric Demangeot.
Maison d’édition dirigée alors par Maziar Zendehroudi et Cédric Demangeot qui fondera quelques années plus tard
les éditions Fissile. Pour les Descriptions du petit nous retenons 1’édition de Fissile, celle de La Bibliothéque du
Lion étant désormais introuvable, et parce que 1I’édition de Fissile, plus compléte, comprend un nombre important
de fragments que Viarre n’avait pas gardés.

3 Descriptions du petit, op. cit., p. 24.

120



qu’il prend soin, a la fin de sa vie, de régler avec la mention « a jeter », ’on ne peut étre
qu’interloqué par le fait méme qu’il n’en fut rien, et surpris par la forme de cette copieuse entreprise

que son auteur méprisa :

Tenir un journal, quel témoignage d’impuissance a coordonner ses pensées ! C’est le propre
d’un esprit discontinu, brisé a ses racines, en profondeur complice et victime des fluctuations du
temps, de son temps. Inapte a méditer, il se médite... C’est encore de la philosophie rabaissée a
un calendrier intime.'

La joue le ressort de I’écriture cioranienne ; étre et ne pas étre du monde, s’y tenir et s’en déprendre
pour mettre I’Etre en doute. Cette philosophie passe par la construction d’un ethos personnel qui
exacerbe et enfle la figure auctoriale ; d’un monde dont on n’a a dire que la fatalité et les défauts, le
sujet énonciateur ne peut pas se dépeindre avec nuance et subtilité ; lui aussi, par souci d’équilibre
et de cohérence doit se tourner vers le grotesque, faire sans mesure. Celui qui « [s’]éternise dans un
équilibre instable »*, parce que voyant et cruellement désespéré, montre ses prétentions et son

pouvoir extraordinaire :

J’ai le sentiment du néant, mais je n’ai pas d’humilité. Le sentiment du néant est le contraire
de "humilité.

N'est pas humble celui se hait.’

Viarre lui aussi dispense ses talents, sa situation inouie avec désinvolture :

J’ai les défauts de mon intelligence des choses, je ne fais pas le compte de mes
interprétations parce que j’en suis au nombre.*

Cette posture, si elle est la résultante d’un état du monde, ou de sa réception par le sujet, il importe
de souligner le lien qui se tisse entre elle et le monde, lien qui passe notamment par un discours ou
la délimitation entre la portée individuelle et la portée universelle est souvent floue. Comme on le lit
ailleurs chez Cioran, I’ironie précédant le tragique, I’individuel est porté a I’hybris pour se mesurer
au Néant, ce qui invariablement finit par renvoyer ce premier dans son rapport avec I’universel, ou

tous deux désespérent et entretiennent leur opposition initiale :

L’ironie est un exercice qui dévoile le manque de sérieux de I’existence. Le moi convertit le
monde en néant, car I’ironie ne procure des sensations de puissance que lorsque tout est aboli.
La perspective ironique, un subterfuge du délire des grandeurs. Pour se consoler de son
inexistence, le moi devient fout. L’ironie atteint au sérieux lorsqu’elle s’¢léve a la vision
implacable du rien. Le tragique est le stade ultime de I’ironie.’

Emil Cioran, Cahiers (1957-1972), Paris, Gallimard, « Collection Blanche », 1997, p. 52.

Ibid., p. 31.

1bid.

Descriptions du petit, op. cit., p. 25.

Emil Cioran, Des larmes et des saints, Sanda Stolojan (trad.), Editions de ’Herne, 1986, p. 108.
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Si I’on considére comme effectives des tensions dans une société, 1’on ne peut omettre celle,
possiblement inéluctable, du rapport entre individualité et universalité, entre singulier et pluriel. Le
discours littéraire placé a 1’endroit de cette tension est inévitablement politique ; il en va d’une
critique, d’un geste tout aussi bien inerte qu’énergique, qui dit quelque chose de et sur I’Histoire,
I’homme et ses institutions. Le discours de Viarre est politique, mais pas engagé. Nulle bannic¢re ou
nomination. Le politique et toutes les figures et objets de la société semblent avoir glissé vers leur
substance la plus primaire, la plus caricaturale. Tout ’'universel, le collectif, devient I’anonyme
agent de la répression, I’auteur de 1’attaque qui s’abat sur le sujet énonciateur. L’universel devient

tour a tour un indéfinissable et englobant « on » :

On n’a pas encore gazé¢ mon terrier. On veut croire que c’est encore un homme qui vit 1a
parce que ¢’est un homme qu’on a vu y entrer,’

et un distancié et tout aussi imprécis « eux » :

Une idole galvaudée leur tient lieu d’idole, trés complexée a eux qui sont trés complexés.
Destination obése d’hommes obéses, un gréement par ou se tenir, s’affairer a se clore.’

Tous deux concentrent de fagon abstraite I’essence, ou la motivation, du politique : une agression.
C’est une similitude que I’on trouve chez Viarre et Cioran ; le sujet fait bloc face a une figure
ennemie, ’Ennemi par excellence qui, sous une forme indéfinie — individu, entité, institution ? —,
attente a la liberté. L’écriture est ainsi justifiée par rapport a la figure agresseuse : « Il faut rester a
hauteur, digne de son pire ennemi. A cette seule fin j’empire. »* Malgré I’empéchement qu’impose
I’ennemi, on ne le nie pas, bien au contraire ; il est une fin en soi, il détermine la valeur et la visée
de I’écriture et de la pensée. C’est une figure qui permet la valorisation du sujet-écrivain, qui tend a

en montrer la puissance de contre :

De fait je n’ai pas d’adversaire. Le talent qu’untel déploie a m’abaisser par trop le suréléve et
je regarde son spectaculaire soliloque avec les yeux du naturaliste occupé des méandres
touchantes d’un macaque.

Je ne suis jamais a la portée d’un important.*

Comme on I’apprend chez Cioran, avoir conscience de I’ennemi, c’est en quelque sorte rester
¢éveillé dans le monde. Sentir la tangibilité de la menace c’est éprouver la vulnérabilité¢ de la vie
comme partage ; dés lors, c’est comme une confiance qu’il faut placer en 1’autre-ennemi. Cette

confiance passe par une grande attention qui, en définitive, ne referme pas le sujet sur lui-méme,

1 Ibid.,p.9.

2 Ibid., p. 26.
3 Ibid., p. 64.
4 Ibid., p. 36.
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mais 'ouvre & I’autre — mais selon une ouverture-surveillance qui octroie plus d’importance a
I’ennemi qu’a I’ami. Car seul I’ennemi nous rappelle la dangerosité de I’homme, du semblable, de
I’'imprévisibilit¢ du monde ; alors que 1’ami (on considere ici cette figure comme celle du proche,
du parent) peut étre celui qui symbolise I’immobilisme, 1’excés de familiarité et de sécurité, soit une
sorte d’entrave, mais qui n’agit pas directement'. Ce passage chez Cioran souligne I’importance de
I’ennemi :

Quand nous sommes en veine d’efficacité, nous savons que nos ennemis a nous ne peuvent
s’empécher de nous placer au centre de leur attention et de leur intérét. Ils nous préférent a eux-
mémes, ils prennent nos affaires a cceur. A notre tour de nous occuper d’eux, de veiller sur leur
santé, comme sur leur haine, laquelle seule nous permet d’entretenir quelques illusions sur nous-
mémes. IIs nous sauvent, nous appartiennent, sont notres. A 1’égard des siens, le raté réagit

difféeremment. Ne sachant comment les conserver, il finit par s’en désintéresser et les minimiser,
par ne plus les prendre au sérieux. Détachement aux lourdes conséquences.’

On trouve bien chez Viarre une interrogation sur le bien-fondé de 1’ennemi dans son propre
développement. L’Ennemi n’étant pas un Ami, il va de soi qu’il ne peut étre bienveillant a 1’égard
du pocte, et ’ouverture alors possible ne s’envisage pas comme un échange ou un commerce
heureux ; plutdt en va-t-il de [’autorité et des rapports de force entre les sujets. L’attention qui
s’échange entre les sujets ennemis, si elle est bien productive, est toutefois a considérer comme une
préoccupation. Et il est certain que dans un tel rapport de nature essentiellement opposée, les deux
partis ne peuvent s’élever simultanément. Un tombera et 1’autre montera. Dans les Descriptions, il
apparait que la volonté de Viarre est déterminée par le ralentissement, la stabilisation, 1’arrét. On
peut supposer que son dessein n’est pas de s’élever, mais d’user de sa relation avec son ennemi pour

mieux connaitre le bas.

Je ne doute pas que je joindrai mes ennemis, ceux dont il a fallu convenir si 1’autorité, encore
a I’heure ou j’écris improbable, la leur, préchait a ses troupes destinées peut-&tre chacune a
quelque réduction en nombre, je ne sais quelle autorité sur soi esthétique dans la fagon non pas
de bétement mourir, mais de contrefaire finalement la vie.’

L’image de la troupe, que Viarre emploie d’ailleurs a plusieurs reprises dans les Descriptions — pour
Stendhal par exemple —, en quantifiant la force littéraire, accentue I’'idée d’une lutte avec ses
contemporains. Se donner a ses ennemis, ici, n’est pas un abandon pur et simple, mais est considéré
comme une contre-partie de la défaite ; contrefaire la vie, 1a est I’un des grands projets de la poésie

de Viarre, et sans doute est-ce une manicre d’échapper a 1’ordre du monde. On voit déja se dessiner

1  On verra plus loin la place de I’Ami — au sens de I’amitié —, qui participe bien d’une ouverture lumineuse et
euphorique.

2« Lettre sur quelques impasses », in Emil Cioran, La tentation d’exister, Paris, Gallimard, « Les Essais n° 82 »,
1956, pp. 108-109.

3 Descriptions du petit, op. cit., p. 53.
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I’'idée du « moriturus » ; changer la valeur de la vie, inverser la hiérarchie vie/mort, et ne plus
employer la « vie » avec son ancien signifié. La poésie de Viarre est bien un faire, un contre-faire —

notamment de [la vie.

Cette lecture politique de la société — moi et ’autre — n’est pas simplement nihiliste, elle
correspond a une aire générale, a la fois philosophique, littéraire, sociale et psychologique, dans
laquelle notre époque moderne est prise. Cette attitude est portée par ceux que Nancy Huston, dans
son ouvrage Professeurs de désespoir' nomme les « mélanomanes ». Ces auteurs, s’influengant les
uns les autres — Schopenhauer, Cioran, Bernhard, Kundera, entre autres — sont, selon Huston,
identifiables par plusieurs critéres : ils sont en marge de la société et des cercles culturels, et en
jouent (refus de prix littéraires) ; ils cultivent la négation et le refus comme philosophie et éthique
de vie ; ils nient I’ordre familial et s’opposent la plupart du temps a I’hérédité et a I’engendrement? ;
la véritable liberté se passe de I’étre, de la vie — mieux vaut la mort ou la non-vie ; la femme, dans la
vie méme des auteurs, est nettement dévaluée. A travers son essai, Huston tente d’expliquer ce qui
pousse I’Occident moderne a la fascination du noir, du désespoir et du fatalisme, avant de conclure

notamment par ces mots :

Signalons, ¢’est important, que I’attitude hautaine des mélanomanes est en partie une pose
littéraire. Ces écrivains sont souvent nettement moins misanthropes dans la vie que dans leurs
livres.’

C’est précisément un point important a souligner dans le cas de Viarre, que nous rapprochons des
mélanomanes, en ceci qu’ils ont été une influence majeure pour son ceuvre — mais en fait, pour une
grande partie de I’Occident littéraire également. La construction d’une image d’auteur est dans les

Descriptions du petit une volonté affirmée :

On dira de mon désespoir qu’il est une pose, une attitude. Non, c’est une démarche, un
projet. J’en conviens obscéne.*

Et elle participe d’un projet général, celui de faire tomber les masques. Ingrid Astier, au sujet de
Cioran, écrit que « [I’] écriture est [...] symptome d’un monde vécu comme déliquescent, de
valeurs lézardées ou perle I’imposture »° ; et en ceci qu’elle est symptome de ce qu’elle montre, elle

en prend les traits. Ce qui justifie ce genre de propos paradoxaux du c6té de Viarre :

1 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Paris, Seuil, 2004.

2 Acet égard, Huston emploie le néologisme de « génophobie », ibid., p. 37.
3 Ibid., p. 345.

4 Descriptions du petit, p. 63.

5 Op.cit,p.91.
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Je préche le vrai pour avoir le faux.
C’est le faux qui m’intéresse.’

Mais alors que dire de telles généralités comme :

Les femmes ont des gestes inconsidérés ou c¢’est tout leur étre. Tout ce que je considére, et
qui me fait soliloquer jusqu’a verser. Je les aurai volées, n’est-ce pas assez énorme ?*

ou du regret d’étre né, typique des mélanomanes dirait Huston ? :

Et dire que ma naissance a été I’impuissance que j’ai eue soudaine et fatale a repousser les
mains des experts qui sont venus me tracasser dans mon bonheur. Je suis né sadisé.’

Serait-il pertinent d’étudier les traces de la misogynie®, par exemple, dans I’ceuvre de Viarre,
comme peut le faire Huston pour son corpus ? Vers ou si ce n’est le biographique, nous conduirait
ce type de démarche ? Assurément, et comme nous l’affirmions plus tot, ’ceuvre de Viarre est
affaire de langue, méme quand elle apparait moins opaque ; et dans les Descriptions du petit, si ]’on
se joue parfois de la syntaxe, I’on tente surtout de montrer 1’énormité de 1’ordre des choses — de la
langue et de la société — en se servant d’une langue simple qui couve I’anomalie et la surprise. Il ne
s’agit alors pas simplement d’une pose, mais d’un vrai projet de langage, pour le langage, dans
lequel se fond la relation entre I’individu et la société. Ce que Viarre fait a la langue — méme ici le
plus simplement — il le fait a cette relation, et ce faire, parce qu’il touche a la langue et au collectif —

a Iautre — est poétique en méme temps que politique.

2.1.2. Le singulier et le pluriel a la lumiére du concept de « littérature mineure »

Le traitement du rapport singulier-pluriel renvoie implacablement la poétique de Viarre a sa
tension interne entre errance et altérité. Pour réfléchir les Descriptions du petit il nous faut nous
rapprocher d’un autre auteur, tout aussi déterminant pour la pensée occidentale du xXX° siécle : Franz
Kafka. La lecture qu’en font Deleuze et Guattari dans leur Kafka : pour une littérature mineure’,
nous aide a appréhender la maniére de Guy Viarre, notamment avec le concept de « littérature
mineure ». Ce concept, qui correspond a la situation d’énonciation et de vie de ’auteur, part de la
répression et de la violence que subit ce dernier. L’auteur d’une littérature mineure, sans que 1’on

sache encore de quoi il s’agit, souscrit donc d’emblée a I’isolement et a la marginalité. De

On lit plus loin : « Jusqu’a ma pulsation cardiaque est misogyne », ibid., p. 60.
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Minuit, « Critique », 1975.

1 Descriptions du petit, op. cit., p. 15.
2 Ibid., p.27.

3 Ibid., p. 58.

4

5
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nombreux exemples dans les Descriptions du petit peuvent correspondre a cette premic¢re modalité.
Le sujet, de fagon trés cioranienne, se place en retrait de I’homme en faisant de 1’isolement un trait

génétique de ’humain :

L’homme est seul dans les hommes,'

Ou bien le sujet se distingue de ses semblables en ciblant le peuple :

N’importe quel homme me redevient insupportable sit6t que je le replace dans la perspective
de son peuple.?

Le second caractére d’une littérature mineure est que son auteur est en proie a ce que les deux
philosophes nomment une « déterritorialisation ». Dans 1’ceuvre de Kafka, la déterritorialisation,
passant par le « devenir-animal », sort le sujet souffrant des relations triangulaires (familiales,
commerciales, économiques, bureaucratiques, juridiques) et le désaxe de sa ligne de conduite dans

« la machine » sociale ;

Les devenirs-animaux [...] sont des déterritorialisations absolues, du moins en principe, qui
s’enfoncent dans le monde désertique investi par Kafka. [...] Devenir animal, c’est précisément
faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute sa positivité, franchir un seuil, atteindre
un continuum d’intensités qui ne valent plus que pour elles-mémes, trouver un monde
d’intensités pures, ou toutes les formes se défont, toutes les significations aussi, signifiants et
signifiés, au profit d’une matiére non formée, de flux déterritorialisés, de signes asignifiants.’

On a trace d’une déterritorialisation chez Viarre ; outre des formules rappelant, presque mot pour

mot I’expression de Deleuze et Guattari comme :

J’ai souscrit a tous les déracinements — n’étant d’aucun,*

il apparait, étonnement, qu’un devenir-animal, compris donc comme métamorphose du corps et
transgression absolue de I’ordre social, puisse étre effectif chez Viarre. Il ne s’agit pas pour ces
devenir-animaux, de se libérer de la machine (la société), mais de résoudre le probléme de I’issue” ;
« [e]ntrer, sortir de la machine, étre dans la machine, la longer, s’en approcher »°, indifférencier
dehors et dedans pour trouver « une autre dimension, une sorte d’adjacence marquée de haltes,

d’arréts, ou se montent les piéces, rouages et segments »’. Devenir animal par rapport a la machine,

1 Descriptions du petit, op. cit., p. 33.

2 Ibid., p.41.

3 Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., pp. 23-24.

4 Descriptions du petit, op. cit., p. 9.

5 « Comme dit Kafka, le probléme n’est pas celui de la liberté, mais celui d’une issue », in Kafka : pour une
littérature mineure, op. cit., p. 19.

6 Ibid., p. 15.

7 Ibid., p. 16.
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c’est y inventer une « machine-terrier »' . Se terrer, se dissimuler, étre du bas participe d’une

littérature mineure. On retrouve chez Viarre I’image du terrier” et de I’animal édaphique :

Devant le miroir je me constate les dehors laborieux d’un ver perclus par son corps comme
par une grimace.

Un prolégoméne.’

Par conséquent, si une littérature mineure a a voir avec l’individualité en propre du sujet —
individualité comme réclusion — d’un c6té, et avec le besoin de celui-ci — son désir — de traverser de
toute part la collectivité d’un autre, alors elle est largement politique et tient en ce sens un discours
qui exprime la situation — la vie — précaire d’un sujet et indirectement celle d’une minorité ;
minorité pour laquelle il n’est pas un représentant ni une figure métaphorique. Parce qu’il s’exprime
littérairement, il est si I’on peut dire une langue — /a langue ; celle qui /e dit lui, et qui dit ceux qui
gravitent autour de lui, mais qu’il ne connait pas et ne réfléchit pas plus comme des semblables.
Dépassant le simple personnage, le sujet d’une littérature mineure est la possibilité du poétique ;
c’est-a-dire, comme nous I’avons développé plus tot, la possibilité d’une subjectivation par le texte,
et ainsi la rencontre, le dialogue infini entre texte et sujet-lecteur. Une telle littérature, prenant la
forme méme de la tension entre I’individuel et I'universel, est nécessairement politique, comme

I’affirment Deleuze et Guattari :

[dans les littératures mineures] tout y est politique. Dans les « grandes » littératures au contraire,
laffaire individuelle (familiale, conjugale, etc.) tend a rejoindre d’autres affaires non moins
individuelles, le milieu social servant d’environnement et d’arriére-fond ; si bien qu’aucune de
ces affaires cedipiennes n’est indispensable en particulier, n’est absolument nécessaire, mais que
toutes « font bloc » dans un large espace. La littérature mineure est tout a fait différente : son
espace exigu fait que chaque affaire individuelle est immédiatement branchée sur la politique.
L’affaire individuelle devient donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au
microscope, qu’une tout autre histoire s’agite en elle.*

C’est bien parce que cette tension est a 1’ceuvre dans les Descriptions du petit que I’on pourrait

reprendre le concept de littérature mineure a son propos. Viarre écrit par exemple :

De la difficulté de se reconnaitre en n’importe qui. Et pour chacun d’entre nous. L.’anonymat
n’est pas gagné d’avance. Il y faut de la discipline.’

On comprend que I’individualité est sentie comme une difficulté qu’on tendrait a dépasser. A travers
la visée de la perte du nom et du particularisme — qui est ici un ascétisme, avec 1’idée de

«discipline » — I’on vise un idéal universel. En méme temps, cet état de dépassement figé,

1 Ibid., p. 15.

2 Descriptions du petit, op. cit., §1 p. 9, déja cité.

3 Ibid., p. 14.

4 Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 30.
5 Descriptions du petit, op. cit., p. 69.
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empéché, fait précisément la singularité de chacun, précise et entoure le singulier dans le pluriel.
L’un et P'autre encore enchassés, mélés. Il ne s’agit pas toujours de montrer la fin de cette

dialectique, mais de dire son indécidabilité.

Dans cette perspective, il semblerait que certaines positions de Viarre puissent étre éclairées par
un autre aspect de la littérature mineure, ou dans le collectif la figure de 1’écrivain n’émerge pas
comme une singularité pour elle-méme mais comme la possibilit¢ d’un langage commun a la
minorité ;

[dans les littératures mineures] tout prend une valeur collective. En effet, précisément parce que
les talents n’abondent pas dans une littérature mineure, les conditions ne sont pas données d’une
énonciation individuée, qui serait celle de tel ou tel « maitre », et pourrait &tre séparée de
[’énonciation collective. Si bien que cet état de la rareté des talents est en fait bénéfique, et
permet de concevoir autre chose qu’une littérature des maitres : ce que I’écrivain tout seul dit
constitue déja une action commune, et ce qu’il dit ou fait est nécessairement politique, méme si
les autres ne sont pas d’accord. [...] [E]t si I’écrivain est en marge ou a I’écart de sa

communauté fragile, cette situation le met d’autant plus en mesure d’exprimer une autre
communauté potentielle, de forger les moyens d’une autre conscience et d’une autre sensibilité.'

L’énonciation collective, s’1l y en a dans les Descriptions du petit, passerait tout d’abord par une
confrontation, somme toute peu surprenante, des différents niveaux d’une hiérarchie verticale —
sous la littérature académique, une littérature mineure. Faire reconnaitre son état de minorité¢ — pour
les autres comme pour soi — passe par une critique de la pratique littéraire de ceux qui reconnaissent

des « maitres ». On lit chez Viarre :

J’ai horreur de la poésie des inconscients. Ils sont dans la débacle des notables. Ils ne sont
pas dans la débacle. La nostalgie leur coupe les jambes.?

Fréquemment dans les Descriptions, Viarre répete exactement une proposition, soit immédiatement
apreés la premicre, soit plus loin, et nous efforce d’y trouver un sens, au-dela de la visible
impossibilité du paradoxe. Ici, simplement, il faut entendre que « la débacle des notables », parce
qu’elle est celle de gens importants et reconnus, n’est pas une débacle. C’est un peu de la littérature
du mal que I’on retrouve ici ; ’idée qu’une poésie ne peut pas €tre autrement vécue que comme un
effondrement, une rupture. Et probablement faut-il voir 1a un avis tranché sur le surréalisme, la

poésie de I’inconscient — notamment. Plus loin on lit d’ailleurs :

La mauvaise poésie est concentrationnaire. Une promiscuité des pires. On n’y voit que les
hiérarchies, comme dans le marécage.’

1 Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., pp. 31-32.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 12.
3 Ibid., p.21.
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Bien siir, les hiérarchies, notamment au début du siecle, ont été monnaie courantes des groupes et
écoles poétiques, mais I’on est en droit de penser aux surréalistes car Viarre les nomme clairement

plus loin, et critique leur poétique de I’imaginaire et de I’inconscient :

Le surréalisme et son culte désceuvré et naif de I’imagination — qui n’existe pas. La
métaphore y est un congénére parmi d’autres. Meute de métaphores qui massée a ’intelligence
du poétique autant qu’une bétaillére.'

Sans doute, et puisque nous I’avions analysé plus tot, Viarre ne s’oppose pas fermement a la
métaphore, au contraire de ce que Deleuze et Guattari voient chez Kafka?, mais critique une
utilisation jugée artificielle et impropre de celle-ci, ou elle ne serait pas simultanée a « 1’intelligence
poétique ». La métaphore n’est pas sentie comme un outil rhétorique qui succéderait a la pensée
poétique ; elle doit étre intégrée a cette pensée, des le départ. Cette critique du surréalisme refléte
une situation réelle dans le paysage poétique frangais de la fin des années 1990. Le surréalisme,
bien que le groupe n’existe plus en tant que tel, connait des imitateurs et jouit d’une place toute
particuliere, car dite révolutionnaire, dans les histoires littéraires. Et dans ces années-1a, les poctes
les plus influents, ce sont par exemple Yves Bonnefoy qui, bien que critique a I’égard du
surréalisme, ne s’en sera jamais tout a fait séparé. On connait par Cédric Demangeot 1’aversion de

Viarre pour Bonnefoy sur le plan de la poétique :

Il détestait Jaccottet, Bonnefoy, entre autres. Nous avons passé pas mal de temps a les exécrer.

[...]

[Moriturus] entendait bien opposer son exigence dure (d’une lange qui a conscience de soi et
qui se met en danger pour produire un propos nécessaire) a un certain nombre de travers de
I’époque, que nous jugions détestables. Non seulement a la poésie néo-classique, confortable,
confiante en soi des Bonnefoy, Jaccottet, etc. Mais aussi a la poésie inepte des avant-gardes
(sonores, etc.), la pastorale des arriére-gardes, la sans saveur des grammairiens [...]°

Et s’il faut considérer que la parole de Viarre peut étre entendue et comprise par une collectivité, il
faut voir qu’il s’en détourne malgré tout, en lui inventant une opinion sur lui-méme, le pocte. Cette
maniére de préter et, en fait, d’inventer, le discours d’un autre, des autres, renvoie fatalement la
parole du poéte a sa singularité et a son isolement ; lui seul peut créer un monde et des paroles, lui
seul peut projeter son auto-critique sur le visage de toutes pi¢ces imaginé de 1’autre. On trouve
plusieurs occurrences d’un « on » évasif, qui tiendrait des propos envisageables, mais qu’on ne peut

prouver biographiquement :

Ibid., p. 45.

« Kafka tue délibérément toute métaphore, tout symbolisme, toute signification, non moins que toute désignation.
La métamorphose est le contraire de la métaphore. Il n’y a plus sens propre ni sens figuré, mais distribution d’états
dans I’éventail du mot », in Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 40.

3 Entretien avec Cédric Demangeot, voir annexe 1, p. 305. On lit dans les Descriptions : « Ignorance et pauvreté,
chevaux de bataille, pensum pour poétes anémiés. / Lamento d’idéalistes, ex. : Jaccottet », op. cit., p. 77.
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On dit que j’ai pour moi-méme le plus grand mépris. C’est que je n’ai pas trouvé un autre
objet qui en soit digne.'

ou €ncore :

Je prétends a beaucoup moins d’originalité qu’on m’en préte.?

Cette maniere d’inventer son propre « public intérieur » dirait Pascal Quignard, quelque part dans
ses Petits traités II, n’est pas sans rapport avec la conscience d’une persona littéraire, et d’une
pensée de la postérité que nous aborderons bientdt. Cependant, si ce discours tend a se montrer
comme clos sur lui-méme, nous y voyons aussi sa propension a susciter une collectivité, la
possibilité d’une lecture, d’une reconnaissance, par I’autre. Car le notatif qui guide ces fragments
n’est pas purement biographique, ne révele pas tel ou tel aveu, mais présente bel et bien une
création et un — son — créateur ; créateur qui en tant que tel, c’est-a-dire ici marginal(is€), produit le
geste par excellence de la création qui n’a d’autres finalités que celui de la conservation et de la

reconnaissance.

Enfin on m’a dépris de ma palette ou étaient des couleurs primaires et coincées. On m’a
désentravé. Que du gris maintenant. Et toutes ses nuances pathétiques, moyennes et lentes.

J’affiche enfin ma mer et mes paquebots qui passent en bas d’elle
qui parviennent a des paquets.’

L’isolement et I’agression par un potentiel Ennemi sont peut-étre le prétexte a une expression du
malheur, de la souffrance, mais de cela Viarre sait qu’il peut aussi tirer une matiére positive. Son
geste est pourtant bien négatif, en ceci qu’il supprime, qu’il rejette ; plus de couleurs primaires, que
du gris ! Mais la réduction ne se poursuit pas a terme, pas jusqu’a absolue cloture, et ce qui lui reste
fait de lui — il peut y prétendre — un créateur, un écrivain, un poécte. De la possibilité de ce statut il
peut envisager une collectivité, un potentiel lecteur qui lui-méme pourra lire chez Viarre sa et leur

marginalité, leur ressemblance dans 1I’oppression.

Nous disions que tout est affaire de langue dans la poétique de Viarre, et il semblerait que cet
intérét, monté en obsession, ne soit pas sans lien avec le dernier caractére de la littérature mineure
que nous souhaiterions évoquer. On lit chez Deleuze et Guattari :

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutdt celle qu’une minorité fait

dans une langue majeure. Mais le premier caractére est de toute facon que la langue y est
affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation.*

1 Descriptions du petit, op. cit., p. 21.
2 Ibid., p. 63.

3 Ibid., pp. 53-54.

4

Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 29.

130



C’est une impression qui peut saisir a la lecture des Descriptions du petit ; que tous les fragments,
dans leur bri¢veté et leur prolifération, se présentent comme d’infimes morceaux passagers entre les
mécanisme d’une structure plus grosse mais extérieure. Si ce texte correspond bien a une littérature
mineure, alors 1’on peut imaginer cette microstructure coincée dans la macrostructure qui ignore la
premiere. Les Descriptions du petit sont un peu David contre Goliath, sauf que 1’on se demande si
le combat peut seulement avoir lieu tant le géant ne peut pas se douter de 1’existence du plus petit.
Les Descriptions présentent alors une image inédite de ce non-combat a la violence pourtant
effective : celle des miroirs. Pour Viarre, la malédiction de la civilisation occidentale — la
«ndtre » —, c’est de s’etre bloquée dans les miroirs, de s’étre fait dans la célébration de soi-méme.
Et I’on peut comprendre que 1’agent le plus infime et le plus dissident, en méme temps que le plus
discret de la machine — de la société, de 1’Etat — souffre de cette relation asymétrique ; s’il n’est pas
visé et blessé directement, il souffre de porter la tradition, de poursuivre les gestes ancestraux. Ainsi
doit-il lui aussi faire face a son propre reflet : « Notre logique occidentale doit tout aux miroirs. »'
Ce qui renvoie cette situation a un large systéme universel ou chacun subit son individualité. Dans
cette situation ou la plus petite partie de I’ensemble peut témoigner a elle seule et de la souffrance
du tout, et de la souffrance individuelle, se dessine une fois de plus la tension du singulier et du

pluriel :

L’on tient avec moi le défaut minuscule mais impondérable de toutes les lances.?

L’aversion de Viarre pour le tout est une aversion en méme de temps de la machine, qui impose un
systéme, un ordre, une reproductibilité, et de I’homme en général, de ses semblables, qui tous, au
niveau individuel, participent du tout opprimant. Dans 1’égoisme du reflet Viarre parvient a trouver
une cache ; il reconnait son état, sa souffrance, et peut reconnaitre virtuellement le visage de tout un
chacun qui partage sa situation — et méme plus, de celui qui comme lui a conscience de son état. Cet
reconnaissance est faite a moitié, et participe d’une inactualité ; Viarre s’ouvre a 1’autre a travers sa
propre expérience, et jamais ne rencontre 1’autre. Si I’on veut, la poignée de main dont parle Celan
n’est jamais qu’imaginée. Mais c’est bien apres, a la suite du poéte, que la poignée de main, au
moyen de la langue met sur un méme plan tous les sujets qui peuvent bel et bien se rencontrer —
verbalement. D¢s lors, Viarre se conforte dans sa pratique de la tautologie et du ressassement,
peut-&tre dans D’espoir d’un jour briser la ligne. Alors c’est le recommencement entété de

I’affrontement, seul a seul: « Pour moi il en va d’une guerre plus t6t perdue plus tot

1 Descriptions du petit, op. cit., p. 61.
2 Ibid., p.27.
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recommencée »°, qui dans sa forme chiasmatique propose aussi une sorte de victoire, puisqu’il y a

toujours vie, et nous fait songer a ce vers de Celan :

Perdu était Non-Perdu'

Enfin, pour mieux accentuer sa différence et démontrer son irréductible souveraineté sur lui-
méme, Viarre prophétise, au moyen d’opinions aphoristiques qui, comme nous le disions plus tot,
jouent le role de vérités générales, au tout étatique son déclin. Ici la pensée de Viarre peut rappeler
le décadentisme, la fin du si¢cle aidant a bousculer et précipiter les prospections les plus
pessimistes ; mais on ne trouve pas tellement trace dans les Descriptions de références temporelles
ou d’une esthétique a proprement parler fin-de-siécle. Cependant, dans la veine des « penseurs
noirs » de I’Occident, les mélanomanes, on peut trouver dans le texte de Viarre des propos sur le
déclin de la civilisation occidentale. Ces propos sont par ailleurs, on pourrait le penser,
étonnamment impersonnels de par leur manque d’originalité ; comme ce fragment, trés

nietzschéen :

Les Dieux sont morts. Dieu est mort. L’Esprit est mort. Une civilisation périclite quand ses
transcendances sont rayées de la carte.?

Mais il faut, pour comprendre ce type de propos, prendre en compte deux points ; I’un est que tous
les fragments n’ont pas été retenus par Viarre pour la version définitive des Descriptions — a
commencer par celui-ci —, et le second est que Viarre, grand lecteur qu’il était, ne sépare jamais
vraiment la lecture de 1’écriture. Ce dernier point retient notre attention. Dans les fragments 1’on
trouve péle-méle des commentaires de lectures et des parodia a peine déguisées. Par exemple, a
coté du fragment que nous venons de citer, nous trouvons deux commentaires de lectures,

probablement écrit dans la foulée I’un de I’autre :

Tolstoi. Un schizophréne ne saurait étre qu’un pourfendeur. EN RETOUR.?

Dans ’ceuvre de Lautréamont une seule mention de Dieu. Au bordel.*

Ce type de propos est assez fréquent dans les Descriptions. En plus de nous donner des

informations sur les golts mémes de 1’auteur, il charge I’écriture aphoristique d’une dimension

Ibid., p. 27.

1 « Verloren war Unverloren », in « Aprés-midi avec cirque et citadelle » (« Nachmittag mit zirkus und zitadelle »),
in Paul Celan, La rose de personne, Martine Broda (trad.), Le Nouveau Commerce, 1979, p. 99.

2 Descriptions du petit, op. cit., p. 55.

Ibid., p. 54.

4 Ibid.
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testimoniale, rapprochant par la le texte du Journal de Cioran. Les Descriptions apparaissent au
travers de ces fragments comme un cahier de réflexions, d’essais, qui mimerait une certaine écriture
du quotidien alors en vogue dans ces années-1a, comme le rappelle la postface de Demangeot'. Mais
alors ces petites pensées se trouvent dans un ensemble qui inverse totalement leur valeur et leur
apparente gratuité ; les notes de lectures cOtoient une philosophie acérée et cruelle — dans
I’introspection la plus profonde comme dans la complicité de I’ironie —, dans un ensemble trés bref,
maigre, qui déjoue la prolixité habituelle des écritures du quotidien. Puisqu’ « [1]l faut que la forme
aille par le fond »*, I’écriture du quotidien perd en sombrant ses atours, est débitée jusqu’a son
essence, ou sa pure absence. Il faut ajouter a cela un discours de 1’échec sur I’entreprise de
réflexion-écriture qui justifie la maigreur du texte, et aussi I’enthousiasme pour la gratuité de la
destruction. On lit par exemple ce propos qui articule 1’idée d’un échec avec celle d’une ouverture

sur le mal :

A beaucoup lu — beaucoup cherché. N’a pas trouvé. Dommageable et handicapant pour la
carriere.

A beaucoup écrit — beaucoup interrompu 1’écriture aussi. N’a pas trouvé. Plutét encourageant
pour la malédiction.’

Ce mal — cette « malédiction » — n’est dés lors pas a percevoir comme une aphasie et/ou une
apathie. Bien au contraire, elle est I’ouverture de la poétique a la gratuité du geste, peut-étre le pire

d’entre tous, du moins au regard de 1’ordre et de I’institution.

C’est ainsi que 1’on peut comprendre le discours de Viarre comme un geste fait contre — avec un
certain classicisme dans le verbe, mais avec originalité dans la structure — la stabilité de 1’Etat et,
d’ailleurs, de toute chose instituée, posée, conservée. Mais ce geste est, en quelque sorte, nul. Car si

le combat ne peut avoir lieu, quel peut bien étre 1’effet sur le politique du discours de Viarre ?

Ce qui terrorise le politique dans 1’acte effectivement gratuit, c’est qu’il nie haut et fort toute
forme d’économie de marché.*

peut-on lire ; et cette gratuité, on la retrouve partout. Par exemple :

Toujours je vérifie que mes viscéres sont en train de regarder Dieu.’

1 «Ce titre [Descriptions du petit] est bien entendu résolument ironique, et se veut parodie d’une certaine poésie en
vogue — celle de I’attention aux “plaisirs minuscules”, aux “petits riens” de la vie, poésie aimable, dite aussi “du
quotidien” —, quand le texte de Guy Viarre oscille au contraire entre le “tas d’humeur” et la philosophie la plus
féroce [...] », ibid., p. 91.

2 Ibid., p. 12.
3 Ibid.

4 Ibid.,p. 15.
5 Ibid.,p. 17.
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Mais si Dieu est mort, & quoi bon ? Nous voyons la I’expression d’une langue fichée que le pocte a
en partage avec la communauté. Et comme une littérature mineure se fait dans la méme langue que
la littérature majeure, il faut « [é]crire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier.
Et, pour cela, trouver son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers monde a
soi, son désert a soi »'. Viarre écrit que « [l]e sens n’est pas heureux »*, parce qu’il est confisqué par
une plus haute autorité. La critique de Viarre ne peut étre une attaque purement politique, directe et
dénonciatrice. L’originalit¢ de son geste est qu’il marque le négatif sur le langage ; Viarre use (de)
sa part, puisque la langue est commune, et la sort de son pragmatisme, de son utilité —
communicationnelle, administrative, etc. — pour... ne rien faire. Parce que sa langue « ne fait rien »,
qu’elle est gratuite et injustifiable, qu’elle repose sur des contradictions, elle met en péril la fonction
que l’¢ére contemporaine semble lui avoir assignée. En ce sens, Viarre est, par la langue, le
réactionnaire qu’on a pu dire’. L’on en revient a I’immobilité, I’indécidabilité de 1’étre méme de
Viarre. Tout dans les Descriptions participe de cette grande contradiction qui tend a neutraliser le
semblant de mouvement vers la combativité, 1’opposition politique en tant que telle. L’acte méme

d’écrire est aliéné, la spontanéité de 1’écriture est condamnée :

De nos jours notre instinct lui-méme a les fagons d’un contractuel. Son jargon. Sa
paperasserie.*

et la maigreur du texte, a sa maniere, témoigne de ce ralentissement. Et surtout, Viarre réfute toute
intention de construire ET de détruire — le réfute-t-il pleinement ou 1’admet-il malgré lui ? :

Je n’ai aucune bonne raison de construire, de détruire aucune.
Jen invente. Des fausses.’

Cette fausse raison qui justifie 1I’écriture « neutre », qui ne détruit ni ne construit, est faussement
motivée, notamment, par le regret de ne pas faire partie du « systéme » :

Jaurais dG naitre miroir, j’aurais été appliqué et stratégique.
C’est une erreur de régne.°

Mais en prenant également en considération le ton ironique et la conscience d’une pose, nous

sommes dans 1’impossibilité de dire quel est le degré de vérité de ce « regret ».

Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 33.

Descriptions du petit, op. cit., p. 62.

3 «Guy Viarre était “réactionnaire”... a la Cioran. C’est le seul en qui je I’ai vu (entendu) se reconnaitre
politiquement. Sinon, on peut dire... qu’il s’en foutait », entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 304.

4 Descriptions du petit, op. cit., p. 11.

1bid., p. 60.

6 Ibid., p.6l.
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En revanche, la justification d’un tel acharnement a ne pas déserter la zone de combat a 1’endroit
de la langue se trouverait dans le « mystére » méme de la langue. Si malgré tout Viarre écrit, qu’il
fait valoir le renversement qui est possible dans la langue, c’est bien parce que la possibilit¢ méme
de cette «autre langue» dans la langue lui parait digne d’intérét, lumineuse. D’ou ses
questionnements 4 la simplicité désarmante : « Que serait une syntaxe idéale ? »' Si 1’on peut penser
de prime abord que le discours de Viarre est pleinement politique — des fragments semblent
clairement étre des attaques dirigées® —, 1’on finit par atteindre la véritable préoccupation qui est
pourtant la premicre de toutes pour Viarre : la langue, et son centre — son « vide » — inexplicable qui
motive toutes les résistances, toutes les oppositions, sans que 1’on sache véritablement pourquoi.
Face a cette zone d’ombre, le poéte peut 1égitimement céder a une forme de violence, car il est vrai
que la question du traitement de ce tel vide n’a pas de standard. Chaque réaction face a lui faisant
sans doute la singularité et I’identité de chaque poétique individuelle :

Le peu que j’ai produit n’est jamais que discussion. J’ai discuté mon incapacité a créer ; j’ai

dénoncé mon vide — ses velléités.

Je sens bien que le vide qui voudrait bien forcer mes serrures n’est pas dans ma nature. Je
n’écris que pour le dénaturer, le déshériter. Je le débilite jusqu’a le rendre réticent.’

2.1.3. Postérité indécidable

Avec I’expression d’une langue inouie et le déploiement d’une persona littéraire, 1’on peut
affirmer la singularité¢ de I’écriture de Viarre. Pour autant, la présentation de la figure de I’écrivain
et les propos sur sa destinée informent un portrait ambigu. Entre dévalorisation de la prose
romanesque et formation d’un ethos ambivalent — a la fois combatif et victime, inoui et désespéré —,
le sujet énonciateur des Descriptions échappe aux grilles d’analyses ; poétique, philosophie et

sociocritique ne parvenant pas a le saisir pleinement.

Lorsque Guy Viarre est publi¢ pour la premicre fois aux éditions Unes en 1999, il a tout de
I’écrivain marginal ; il n’est reconnu par aucune institution culturelle ni par les cercles éditoriaux,
sans profession ses déplacements sont restreints et il ne connait pas encore les artistes et poctes qui
gravitent autour de Unes. La situation matérielle et existentielle n’expliquant pas tout, bien que

Bataille ait admirablement montré dans le cas de Baudelaire qu’elle n’était pas sans conséquence”,

1 Ibid., p. 69.

2 «La Démocratie périra par la caricature » ; « La France souffre avec son immigration comme centenaire avec
jeunesse qui la sodomise » ; « La France a cela pour et contre elle / qu’on y est / en purgatoire », ibid., pp. 55, 47 et
51.

3 Ibid., pp. 76-77.

4 Voir notre I. II.
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c’est du coté du littéraire que 1’absence de Viarre du paysage éditorial trouve un début de réponse.

Michel Biron rappelle que la sociocritique a pu considérer que

[lle poete, en quéte de capital symbolique, se situe toujours par rapport a un systéme de
régulation donné, et sa trajectoire (ses choix esthétiques, ses affinités de groupe, etc.) se
comprend sociologiquement par rapport aux positions qu’occupe au méme moment I’ensemble
des agents qui le concurrence.'

Nous ne prétendons pas que 1’originalité de Viarre soit le produit d’une discrimination entre la
littérature d’un pdle dominant, métropolitain, parisien, et un espace périphérique diffus,
influengable, « provincial ». Mais certainement le caractére inoui de son ceuvre se recoupe en partie
par cette disposition du paysage littéraire francais a rendre trés prégnantes des tensions
concurrentielles entre ses acteurs. Ces tensions revétent une apparence binaire, et ce historiquement,
depuis la fin du X1x° siecle ou les premiers couples d’oppositions ont fractionné la pratique comme
la théorie. A la figure d’écrivain retranché, physiquement, dans son « terrier », sa « vasiére »%,
correspond une situation littéraire ne pouvant réver dans I’immédiat a sa reproduction. La poétique
de Viarre est fonciérement individuelle, intime et parce qu’elle résulte d’une recherche ontologique
chaotique, il est difficile d’en tirer des enseignements, des figures reproductibles, comme semble le
demander le paradigme actuel ou prédominent I’épigone, la tendance et le formel. S’il fallait
absolument classer la poétique de Viarre, nous dirions qu’il est lyrique, parce qu’il n’isole pas la
langue mais la comprend dans le probleme de I’étre et du sujet. Cependant les Descriptions
présentent une fois de plus a cet endroit une tension inéluctable, d’ordre politique — et littéraire —
puisque le discours y montre I’entremélement invivable d’un avec la collectivité. On peut lire la

critique d’un lyrisme autocentré, inefficace, qui prend encore la forme d’une figure ennemie :

Combien rares ceux qui savent I’art de vous encenser ou de vous fouler au pied avec un
prosaisme parfait, avec une période suffisamment intégre de la syntaxe, qu’a tous les coups elle
vous distingue encore.

Non.

Ces animaux sont indéfectiblement lyriques et vous méprisant ils ne pensent encore qu’a

eux.’

Mais de cette fendance, Viarre fait partie, lui qui avoue étre « [l]yrique par défaut »*. Il y a une
participation, une agrégation incontournable a un ensemble qui fait souffrir celui qui ne sait

comment se positionner. C’est le malheur de I’errant qui gravite, s’éloigne et se rapproche d’un

1 Michel Biron, « Sociocritique et poésie : perspectives théoriques », Etudes frangaises, vol. 27, n° 1, printemps
1991, p. 16.

2 Cf. entretien inédit de Cédric Demangeot et Victor Martinez.

Descriptions du petit, op. cit., p. 14.

4 Ibid., p.22.
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centre qu’il ne peut, ou ne veut intégrer. Il explore cette situation en parodiant le dialecte
liturgique :

Je ne me sens aucun talent parabolique. Ni prodigue, ni apdtre. Je suis du bord scandaleux
donc apocryphe.'

mais il se heurte a ses blocages. Certes 1I’impossibilité d’un retour sur le mode romantique du Poécte
prophete a la parole universelle est rappelée, mais que dit ce type de discours si ce n’est la mise au
ban, plus ou moins volontaire, du pocte ? La figure du poéte selon Viarre se dessine nécessairement
dans I’hétérodoxie, dans les espaces paralleles a 1’Autorité. De cette maniere, le discours
explicitement politique tourne court — mais comme nous 1’avons vu, il cache une réflexion plus

tortueuse, plus implicite —, mais permet a Viarre de réfléchir a la figure du pocte.

Alors que les Descriptions ne s’inscrivent pas exactement dans la période d’écriture du poeme
Pire, qui d’aprés Cédric Demangeot marque une rupture d’avec « la poésie »%, Viarre exprime plutot
une réserve et des préoccupations quant aux champs qui englobent la poésie : la figure du pocte et la
postérité. On peut faire une analogie chez Viarre entre les figures dévaluées du héros et du poéte.
Dans le héros Viarre reconnait la figure du poete prophétique, reconnu et public. Un René Char ?
Dans son souci politique de tendre a I’anonymat, Viarre voit dans le héros un opportuniste qui se
détache de la communauté pour la surplomber, et qui réitére ainsi tous les schémas de domination,

de réduction de ’autre :

Des héros ceci : ils ont profité d’une faute d’inattention des plus mauvais hommes, des plus
impersonnels, pour se réclamer simultanément des plus violents destins, des plus astrophysiques
et des guerres a mener les plus terrestres et tant pis pour les générations qu’on voulait
commencer demain.’

Le héros c’est le maitre, et ils sont nombreux a peupler et a faire la littérature. Etrangement, ¢’est
leur diversité et leur polymorphisme langagier que Viarre pointe comme problématiques. Non pas
qu’il faut y voir une comparaison indirecte ou Viarre se présenterait selon une opposition
manichéenne : contre la diversité je me dresse un et tout entier. La richesse et les ambiguités de sa
poétique échappent a cela. Mais plutot faut-il voir 1a que ces maitres, aussi adroits soient-ils, en
jouant de toutes les formes possibles de la langue, n’ont précisément fait que jouer, et n’ont pas

atteint le point névralgique du probléme.

Ibid., p. 15.

« Et oui, le “moment de bascule” que je vois chez Viarre, il en était lui-méme conscient, nous en parlions d’autant
plus volontiers que nous vivions alors chacun le notre, de deux maniéres certainement différentes, mais avec en
commun une sorte de dégotit violent de la poésie », voir notre entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 306.

3 Descriptions du petit, op. cit., p. 37.
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Que de cadavres la littérature compte. Cadavres de héros polyglottes polymorphes
polymaches qui n’ont, par quelques fils gardés secrets a tout moment adroitement tirés, jamais
tenu la plume extranéisante de leur littéraire animateur.'

Viarre I’écrit plus tot : « Ce qui est écrit entre littéralement dans un état second »” ; il faut trouver
dans la langue la maniere poétique qui nous fait étranger a la langue — cette « plume
extranéisante ». Et c’est le principe de la littérature mineure et de la déterritorialisation de I’auteur
dans une langue majeure. Tendre a I’anonymat est un moyen plus sir de creuser son trou
secretement dans la « machine », de fuir vers le point central de la langue. A cet égard, on
appréciera ’image qu’emploie Cioran lorsqu’il écrit que la poésie est I’« apanage des troglodytes »
et qu’« elle ne s’épanouit qu’en dega ou au-dela, toujours en marge de la civilisation »’. Un Viarre
peut prétendre plus sincérement qu’un maitre-héros toucher a la poésie puisque sa situation de
marginal y semble plus propice. A celui qui ne se reconnaissait dans aucune nation, aucune histoire,

la figure de I’apatride plus que celle du héros (national) convient. On lit chez Cioran :

S’arracher au monde, quel travail d’abolition ! L’apatride, lui, y parvient sans se mettre en
frais, par le concours — par I’hostilité — de ’histoire.*

L’échappée, la déterritorialisation qu’opére Viarre fait de lui un apatride ou un errant, mais ce sont
la synonymes. En tant que tel, il est a I’exact opposé du héros qui légitime I’histoire, apporte une
identité et permet I’inscription d’une civilisation dans une temporalité. Cependant, la représentation
de soi que revendique Viarre ne part pas tout a fait d’un oubli ou d’une non-connaissance de cette
figure contraire du héros. Viarre s’inscrit dans une tradition et sait que la littérature n’est que cela —
une hérédité ; c’est en négation du maitre-héros qu’il se construit comme auteur. Et lorsque par
moments il semble échapper a cette négation, comme s’il s’ébattait dans une littérature qui ne
connaitrait aucune adversité — un état d’esprit vierge ou I’on agit pas contre quelque chose —, on
peut penser qu’alors surgit sa pure singularité. Mais dans les moments ou il ne peut oublier
I’opposition, la tension primaire de littérature, il doit fatalement écrire contre le maitre, contre
I’histoire. Ces moments, s’ils peuvent étre I’occasion d’une écriture inspirée, n’en sont pas moins
un retardement de 1’exploration du vrai, ou du pur poétique. A 1’évidence, Viarre est rattaché a

I’histoire, et il peut lui sembler que cela est irrémédiable :

Tout se passe exactement comme si chaque fois que je prenais la plume pour écrire, je devais
affronter ’humanité, son histoire, celle de sa police et celle de ses saints.’

1 Ibid., pp. 56-57.

2 Ibid., p. 16.

3« Avantages de I’exil », in La tentation d exister, op. cit., p. 61.
4  Ibid., p. 62.

5 Ibid., p. 15.
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L’inévitable — mais intermittente — inscription de Viarre dans I’histoire est en rapport avec
I’ambiguité pointée de la relation universalité-individualité. « Or je suis dans I’histoire jusqu’a la
moindre moelle »' écrit Edouard Glissant que Viarre compte parmi ses influences ; rapprochement
du Je et de la multiplicit¢ des chairs en méme temps que distinction par le simple fait de
I’énonciation — il y a eux et il y a moi. Et lorsqu’on lit dans les Descriptions que

Toute mon ceuvre est essentiellement la plainte que je dépose contre celle des autres.
Je porte plainte contre la plainte des autres.’

on voit clairement se dessiner les deux mouvements de cette dialectique irréconciliable de 1’autre et
du Moi. Je porte ma plainte singuliere vers 1’autre, et dans un geste raisonné je 1’additionne a une
somme de plaintes ; malgré cela elle reste contre et il n’y a pas parfaite assimilation, agrégation. Et
par contre-coup, avec un jeu de mot, ce geste adopte un sens judiciaire ou la singularité de ma
plainte s’opére dans la dénonciation de celle de I’autre. La juxtaposition des deux propositions ne
donne pas un ordre de lecture, mais souligne simplement par un procédé ironique une opposition
interne idéologique — en somme une tension, toujours la méme. Cette tension est tout a fait
intériorisée, c’est-a-dire que tous les principes d’anonymat, de reconnaissance, d’altruisme et de

domination se survivent les uns aux autres. C’est pourquoi Viarre peut écrire :

Je me suis toujours arrangé pour en savoir davantage que le messie que je loge. Il a, ce
mauvais prophéte, marché trop longtemps pour n’avoir pas I’air a terme du naif de passage que
I’Histoire imperturbable et impatiente crucifie.’

Le paradoxe qu’est la coexistence d’un orgueil personnel avec la volonté de s’assimiler a I’autre ne
peut déboucher que sur un perpétuel renversement des valeurs ; une fois €crivain vaniteux, une
autre fois homme désintéressé du monde. Dans ce fragment I’on comprend bien que I’Histoire et la
figure du prophete ne sont pas niées, et que le sujet agit en fonction d’elles. C’est une posture dans
I’Histoire et par rapport au prophéte « lambda » que recherche le sujet. Il est alors impossible de
dire que Viarre n’a rien a voir avec le prophéte, ou autrement dit avec le maitre en littérature. Et
c’est pourquoi il s’identifie fréquemment, porté notamment par I’immodestie que nous avons déja

évoquée, a une image inouie du pocte.

L’on se rend compte qu’a partir de 1’écriture de Pire et de Tautologie une, I’entiére attention de
Viarre se tourne vers le langage comme unique objet, source et visée de création. Auparavant, des
textes comme June ou les Descriptions paraissent plus creuser un matériau biographique, bien qu’il

soit amplement falsifié.

1 Edouard Glissant, « Eléments » in Le sel noir, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1938, p. 38.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 27.
3 Ibid., p. 38.
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Cadavres des auteurs. Et des plus grands. Qui ont briilé leur cervelle laissant a leurs mauvais
papiers le soin de tout dire, de tout justifier, et méme I’injustifiable.'

Encore une fois, ce n’est pas tant la véracité du propos biographique qui nous tiendra lieu de point
de départ que D’attention particuliere portée a la postérité, a I’image de soi. Pour Viarre, les
Descriptions participent en partie du jeu littéraire en établissant une image en devenir de lui-méme,

comme ’affirme Demangeot :

Il en avait une conscience aigu€. Qu’il n’avait a aucun moment la modestie de dissimuler. Ainsi,
puisqu’il I’affirmait sans fausse pudeur dans sa conversation, tous ses proches le savent, savent
a quel point il savait ce qu’il « voulait laisser » — et aussi : ce que cela valait.?

Ce que cela valait ¢’était que 1’ceuvre survive a I’homme, et parle a sa place en qualité d’homme. Le
texte doit rentrer en résonance avec la vie des autres et doit opérer son pouvoir de subjectivation par
des moyens qui ne sont pas que textuels ; dans I’inscription du discours survivent I’homme et les
traces de sa vie. L’ceuvre est vitale. Et c’est parce que I’ceuvre n’est pas a coté de ’homme qu’elle

peut tout dire, tout « justifier » de lui. Reverdy dit du poete que

[sJon ceuvre faite est finalement & c6té de lui comme son double, tout au moins comme une
partie, la plus importante, la plus révélatrice de lui-méme et par laquelle, en effet, quand les
choses méritaient de bien tourner, il persiste encore dans le monde, alors que ce qu’on se plaisait
a croire de lui plus réel s’en est depuis trés longtemps effacé.’

Cependant dans le discours textuel de Viarre, la conscience d’une postérité n’est pas toujours
tournée vers des interlocuteurs a 1’ancrage biographique, bien que nous ayons plusieurs fois évoqué
les figures parentales’, mais plutdt, et 13 encore il s’agit d’un geste en adéquation avec le jeu
littéraire, ce discours prend en compte un public virtuel. Ce discours, a la différence par exemple de
la « Lettre venue d’ailleurs », publiée notamment dans Moriturus, n’est pas une projection d’outre-
tombe du sujet énonciateur qui placerait son dire a la suite de la vie. Les Descriptions ne présentent
pas vraiment une telle dissociation dans le discours de la postérité qui n’est pas ici « vécue », mais
seulement envisagée. D’ou le fait que I’on ne s’adresse pas directement — que 1’on ne prenne pas a
partie — un public relativement tangible. Ici, a travers une certaine solitude de 1’énonciateur, il faut
deviner le public capable de recevoir une telle parole. C’est pourquoi I’expression de « société
secrete » qu’emploie Julien Gracq nous parait pertinente ; un interlocuteur qui prendrait non pas la

forme d’un gradin mais d’un cceur, celui de 1’écrivain — coeur alors en partage, un et multiple.

Ibid., p. 57.

Annexe 1, p. 300.

3 Pierre Reverdy, « Cette émotion appelée poésie » in Cette émotion appelée poésie. (Euvres completes, t. X111, Paris,
Flammarion, 1974, p. 32.

4 Nous verrons plus loin le traitement de I’amitié.
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C’est sur cette adhésion donnée dans le secret du ceeur que se fonde la prise d’un écrivain sur
son public, la « société secrete » qu’il a peu ou prou créée, sur laquelle il n’a que de trés vagues
indices, et qu’il ne dénombrera jamais (heureusement). C’est par elle seule qu’il est, s’il est
quelque chose. C’est 1a toujours que reviennent s’agacer ses doutes, quand il s’interroge sur le
plus ou moins fondé de 1’idée singuliére qui lui est venu d’écrire.’

Au moment présent, I’acte d’écriture ne peut étre envisagé sans une répercussion dans le futur :
« Je n’ai pas les moyens de ne pas me sentir reconnu. »* Toujours sur un ton ironique, on insinue
que la discrétion, la faiblesse, la non-reconnaissance est comme son contraire, la réussite, purement
positive, c’est-a-dire qu’en tant qu’échec elle ne figure pas un vide, une absence, mais est
matériellement un comble. La réussite comme ’échec, en déterminant 1’auteur, le remplissent. On a
autant les moyens — les outils, les instruments — de la réussite que de 1’échec, si bien que 1’une est
I’autre signent d’un geste foujours positif. Mais des lors que 1’on conserve dans un schéma de
valeurs 1’ascendance de la réussite sur 1’échec, la premiere est donc doublement positive, sa
positivité, a I’image de la persona du poéte, est exacerbée. La reconnaissance de I’ceuvre littéraire
s’ajoute alors a la liste des petites obsessions de Viarre. (Mais que ’on ne se méprenne pas sur
I’adjectif de petitesse ; I’obsession est une incurable contamination, peu importe sa « taille », qui
tire son importance de sa dynamique circulaire et, dans le cas de Viarre, tautologique. L’obsession
se multipliant débouche sur un réseau de scénarios infinis, qui altérent le sens de la réalité¢ — du
monde, de la langue.) Pourtant, la circularité propre a la poétique de Viarre n’améne pas a faire
parfaitement coincider 1’ethos de fierté, d’assurance, avec le discours sur la postérité. Ce dernier,
s’il est aussi positivement exacerbé, 1’est de 1’autre coté, celui ou toutes les tensions apparaissent
sous les traits de la souffrance. La conscience de la postérité est alors motivée par un sentiment de

mal-étre et peut-étre de culpabilité :

Et toujours, toujours &tre contraint de singer la réussite ou pire la volonté toujours renouvelée
5 3
qu’on en a.

Il faut provoquer la réussite, la reconnaissance de 1’ceuvre, et pour cela il est inévitable de se
confondre avec le public, avec les autres, avec la machine que I’on tente pourtant de percer de
toutes parts. C’est pourquoi malgré tout, I’on se résigne a singer, autrement dit a porter le masque.
« Je confonds ce qui m’apporte et ce qui me déposséde »* écrit-il, mais qui du moi et qui de ’autre
donne et dépossede ? La circularité de la poétique de Viarre accorde, selon ses renversements
intempestifs, ces deux qualités a I'un comme a 'autre. Si Reverdy était catégorique lorsqu’il

affirmait qu’

1 Julien Gracq, La littérature a [’estomac, Paris, José Corti, 1950, p. 22.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 64.

3 Ibid., p. 40.

4 Ibid., p.61.
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[o]n n’écrit pas pour soi. Si écrire est un moyen de révélation au premier chef, c’est aussi un
moyen de communication. Mais, pour le poete, il est nécessaire de préciser le genre de
communication — ce qu’il entend livrer de lui-méme et ce qu’il ambitionne d’atteindre dans
I’autre. S’agit-il de distraire ? Point du tout. Il s’agit d’émouvoir. Ce qui n’est rien de moins que
faire jaillir la source du rocher,’'

I’on peut voir qu’avec Guy Viarre le dire ne parvenant jamais a trouver le point d’équilibre de la
relation entre moi et I’autre, doit trancher violemment — catégoriquement lui aussi. Ce dire est a la
fois celui d’un «[d]ésespoir qui n’a pas d’envers »*, qui ne connait que la solitude du moi,
méconnait le face-a-face avec lautre, et a la fois celui d’un « [s]uicidé par surpopulation »*,
supportant la plaie du monde, la souffrance universelle. C’est dans ce flottement que se dessine

I’ambiguité de la postérité littéraire selon Viarre.

Soit cette postérité s’annihile, se complique dans la destruction et le tourment du moi, soit elle
perd l'intimité du poéte en golitant a la vanité littéraire. Ce roulement des opposés, s’il est
problématique du point de vue du pocte et de ’homme car invivable, 1’est moins pour le lecteur, et
c’est pourquoi I’ont peu tirer quelque chose de son ceuvre qui ne nous condamne pas au méme mal-
étre. C’est en quelque sorte 1’« utilité » du pocte Guy Viarre qui est a nos yeux possible, comme la

décrite Reverdy a travers cette image du roulement des opposés :

Le poéte, cependant, a toujours servi — bien involontairement, d’ailleurs, il faut le dire. Mais il a
servi plus que n’importe qui, plus que n’importe quoi. Il a servi la société par ses révoltes
mémes contre la société. Il a servi en disant ce qu’il aime, et en disant ce qu’il n’aime pas. Par
sa joie et par son désespoir. Par son amour et par sa haine. Sa sensibilité excessive, et dont il est
seul a supporter les terribles inconvénients, il la prodigue au monde qui, lui, se plait a en tirer un
délicat plaisir. Ses ceuvres les plus puissantes, dont il y a de fortes chances pour qu’elles recélent
la plus grande somme de souffrance, le monde s’en empare — il s’empare de ses idées, de ses
sentiments particuliers pour s’aider, en masse, a grandir. »*

Alors que le poéte voudrait « [m]éditer sa petitesse et s’attacher a soi — “petit” »°, il doit tendre a la

démagogie et abreuver le potentiel lecteur des sentiments qu’il considére comme les plus adéquats :

Le pamphlet et la méditation sont 1’avers et le revers d’une méme violence. Mais le bruit, la
mise au pilori et les pieds mis dans le plat auront toujours les faveurs du grand public.®

C’est ainsi que les Descriptions peuvent étre 1’occasion de questionnements insolubles : « Connaitre
le succés — ou ne pas connaitre. / Avoir ou pas le courage — la lacheté ? — de succéder a soi. »” Que

laisser aprés soi ? Une ceuvre compatissante ou non avec 1’autre ? Il semblerait que cette situation

Cette émotion appelée poésie, op. cit., p. 28.

Descriptions du petit, op. cit., p. 48.

Ibid., p. 57.

« Poésie a part échec au pocte » in Cette émotion appelée poésie, op. cit., p. 102.
Descriptions du petit, op. cit., p. 62.

Ibid., p. 33.

Ibid., p. 46.
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n’ait pas a trouver d’issue puisque la dynamique circulaire de la poétique de Viarre qui en est la

conséquence est en elle-méme une réponse concrete. On lit chez Reverdy :

Un livre n’est pas une question. Je croyais bien plutot que c¢’était, précisément, une réponse. La
réponse que celui qui 1’a écrit se fait a lui-méme, ou fait a la question que lui pose la vie, ce qui
est enfin la méme chose, puisque la vie, dans ce sens-13, ¢’est nous-méme. '

La réponse chez Viarre qui justifie I’indécision, I’indétermination entre individualité et universalité

est ’expression d’une nécessité, celle d’approcher la faille, le danger :

11 faut faire quelque chose pour le danger : vie ou ceuvre.”

Le danger que chaque relation, chaque homme, objet et étre comporte — la possibilité de la mort,
I’ouverture sur elle. D’un c6té le moi, I’intime, la vie, de 1’autre le monde, mes semblables, la
société, 1’ceuvre qui est la preuve et la survivance publigue de ma vie et qui donc n’est pas
totalement ma propriété. Et de chaque c6té, une image différente du pocte, de sa postérité. L’écart

est celui-la méme dont parlé Celan :

La poésie — : conversion en infini de la mortalité pure et la lettre morte.’

Au centre de la tension il y a ce lieu inconnu ou la vie et la langue ont une chance de se rencontrer
réellement, et de transformer I’homme ; c’est la chance de la transcendance selon Levinas®.
Toutefois, cette transcendance, exactement comme dans le cas de Viarre — mais peut-&tre est-ce la

I’implacable destin du poeme ? — est paradoxale et inextricable :

Le paradoxe n’est pas seulement dans ’aventure infinie d’une lettre morte ; il est dans
I’antinomie ou se développe le concept méme de transcendance — saut par-dessus I’abime ouvert
dans I’étre a qui I’identit¢ méme du sauteur inflige un démenti. Ne faut-il pas mourir pour
transcender contre-nature et méme contre-&tre ? Ou a la fois sauter et ne pas sauter ? A moins
que le poéme permette au moi de se séparer de lui-méme. En termes de Celan : découvrir un
lieu o1l la personne, dans le saisissement du moi — comme étranger a elle — se dégage. »

Dans ce sens, Reverdy justifiait le « mépris de la postérité » par un présent du pocte et du poeme

qui se place précisément a I’endroit de cet écart :

D’abord atteindre cet écart, cette immense marge entre le créateur et le lecteur, cet espace
salubre et net entre le public et la sensibilit¢é d’une supérieure vigueur mais exagérément
douloureuse du poéte — ce rempart, enfin, en quoi Baudelaire voyait le plus grand avantage de la
gloire. Ce que 1’on comprend mieux si I’on admet qu’il ne puisse jamais s’agir, et quelle que

« Présent du poéte a la postérité » in Cette émotion appelée poésie, op. cit., p. 113.

Descriptions du petit, op. cit., p. 46.

3 Tiré du Méridien, cité dans Emmanuel Levinas, Paul Celan. De [’étre a [’autre, Montpellier, Fata Morgana, 2018,
p. 23.

4 Voir « La transcendance », ibid.

5 Ibid., pp. 23-24.
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soit la forme d’expression, que d’un authentique pocte — quand 1’outil ne sert plus a rien —

quand la plume n’est plus outil, mais le prolongement des nerfs au service du cceur et de

Pesprit »'
C’est pourquoi Viarre ne peut choisir I’image fixe du poete qu’il veut laisser, puisque son véritable
souci est celui du langage et de I’homme, de leur écart. Mais peu importe qu’il n’y ait pas décision,
I’important est que Viarre revendique la force transcendante du poeéme qui est pur péril : « Ce qui
nous perd c’est a dire. »* Dés lors, ce qu’il laisse a la postérité comme image de lui-méme c’est bel
et bien I’image d’un faiseur de poeémes, autrement dit il est celui qui réalise et explore I’écart. Il
n’est donc pas un écrivain, un littérateur, mais un poete, au sens fort du terme. Au bout de la course,
Viarre échappe au politique et au social et, par la visée transcendantale, touche au vital. Celui qui
suit ce trajet est pote. Reverdy 1’avait explicité ; a la question de savoir si la poésie joue un role
social, il répond :

Mais la véritable importance de la poésie du point de vue général n’a pas a étre sociale, ¢’est-a-
dire au fond politique, elle est vitale — elle a toujours été vitale.’

Les Descriptions rendent tangible un entremélement de la conception de I’ceuvre et de 1’image
d’artiste-poéte avec les méandres d’une poétique de ’errance. On retiendra que Viarre assume
completement sa position de pocte inoui de par son projet transcendantal, et que sa poétique de
’altérité est motivée par 1’écart productif — de poésie — entre le moi et I’autre. C’est donc deux
perspectives que nous avons amenées a se rencontrer : I’une purement poétique, avec la conception
des moyens et des effets d’une ceuvre, et ’autre socio-critique avec le regard de I’homme sur sa
position de poete dans le champ social. A la rencontre des deux, nous nous proposons maintenant
d’étudier ’ancrage de I’écriture de Guy Viarre dans la philosophie de I’amitié — une autre sorte de

relation et de collectivisme —, et dans une (Euvre partagée : la revue Moriturus.

1« Mépris de la postérité » in Cette émotion appelée poésie, op. cit., p. 82.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 17.
3« Entretien sur la poésie par André Parinaud » in Cette émotion appelée poésie, op. cit., p. 233.
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2.2. L’espace commun de Moriturus

2.2.1. Faire uns : politique et amitié

Le projet de Moriturus s’inscrit doublement dans la création de la revue du méme nom en 2001,
et a sa suite en 2005 dans la fondation de la maison d’édition Fissile. Il y est toujours question de
rendre possible — et de maintenir les moyens de cette possibilité — un champ et un espace communs
aux discours de tous les collaborateurs. Les poctes et artistes invités aux projets Moriturus et Fissile
ont pu trouver la un espace multiple et commun mais pas du Méme ; si la revue est matériellement
un rapprochement de plusieurs productions — un recueil —, et si Fissile est fondée sur la convergence
de plusieurs identités — ce qui ne produit pas pour autant une poétique « fissilienne » —, il apparait
que ces deux espaces de publication accueillent favorablement 1’isolement, la solitude et la division
des esprits. A leur endroit on ne peut pas parler d’une « mise en commun » des ressources créatives
et poétiques, ni d’une famille ou d’un groupe. La singularité¢ de Moriturus et de Fissile en ce début
de xXI1° siecle, semble bien demeurer dans cette ouverture donnée aux voix solitaires que le champ
poétique actuel a tendance a éviter. Sans aucun manifeste, traité ou apparat critique et explicatif,
Moriturus compile, agence et informe une somme de discours remarquables par leur visible
incapacité a assumer un ton dégagé, ouvert et serein. La difficulté et la blessure marquent la revue
sans pour autant que les thémes et le verbe procédent d’un désuet mimétisme qui ne peut que
réitérer le geste ¢élégiaque d’antan. C’est I’é¢tude de cet espace commun ou le singulier résiste au

Méme et a ’autre qui nous intéressera.

A) Les Noms

Le projet de la revue Moriturus, sous 'impulsion de Cédric Demangeot, est présenté a Guy
Viarre en aolt 2001 lorsque tous deux se rencontrent a Tarbes ou ce dernier réside. Guy Viarre,
Brice Petit (que Demangeot a connu en méme temps que Viarre, au détour de la lecture d’un
numéro d’Encres vives, vers 1996) et Lambert Barthélémy sont les premieres personnes a
s’impliquer dans le projet aux cotés de Demangeot. Les entrevues sont informelles et Cédric
Demangeot rencontre séparément ses collaborateurs. Des 1’été 2001, le schéma principal des deux
premiers numéros de la revue est décidé et Viarre a déja fait parvenir deux textes : Echéances du
mort et Bdillon clair. En octobre 2001 il décéde. Sa disparition qui touche essentiellement
Demangeot, étant donné que les autres poetes ne le connaissent pas, influence peu les deux premiers

numéros, « Voir noir & rien savoir », juin 2002, « Le sens en sang », mai 2003. Toutefois, un texte
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hommage de Hugo Hengl est ajouté au second numéro ainsi qu’au n° 3/4, « ’A », avril 2004, et
chacune des parutions suivantes comporte un texte de Viarre. Si la participation de Viarre peut
paraitre restreinte, de son vivant, il est encore plus étonnant d’apprendre que celle-ci, a part ’envoi

de deux manuscrits, se limite a une suggestion. Mais certainement fondatrice et essentielle :

11 se félicitait d’avance du premier numéro de la revue tel que je I’ébauchais. Il m’a seulement
convaincu d’en corriger le titre. Du pluriel que je proposais au départ, « morituri », il nous fit
revenir au singulier, « moriturus ». Parce que cette expérience-la est « fatalement singulicre »,
me dit-il. Ce en quoi il avait bien entendu terriblement raison. '

A eux deux, Viarre et Demangeot fondent la revue sur I’idée essentielle de la scission entre errance
et altérité. « Moriturus », participe futur latin, ¢’est un mourir en train de se faire, une mort dans la
vie, toujours-déja opérante”. Il s’agit dés lors d’une expérience divisée entre la singularité de chaque
vivant et l’universalit¢ conceptuelle : la cessation du vivant est une commune et inévitable
expérience. Comment cette expérience, qui s’incarne sans difficulté dans des poétiques singulicres,
peut-elle des lors étre traitée dans un projet commun de revue ? Pour répondre a cette question il
nous faut en premier lieu dégager les aspects extérieurs de Moriturus, notamment sa publicité et sa
constitution qui nous renseignent sur le traitement de la relation entre 1’un et I’autre — et méme de la

relation de I’un-pour-1’autre.

La revue, entre 2002 et 2005, double I’épaisseur de ses volumes (de 200 a 400 pages) et triple le
nombre de ses collaborateurs (quatorze pour le n°1 et quarante pour le n°5). A ces pages et ces
noms s’ajoutent, au fil des années, des poéctes largement connus et reconnus parmi lesquels, entre
autres : Jean-Louis Giovannoni, Claude Pélieu, Bernard Noél, Jacques Dupin, Esther Tellermann.
L’association fissile qui soutient la revue, devient en 2004 la maison d’édition Fissile qui, jusqu’a
présent, a notamment publié Mathieu Bénézet, Martine Broda, Jérome Thélot, Patrick Wateau,
Michel Surya, André du Bouchet. A peine sortie de terre, Moriturus a su susciter fidélité et prolixité.
Pour autant la revue a su se faire discréte, et ses premiers collaborateurs sont pratiquement
inconnus. Au moment du premier numéro, Demangeot n’a publié¢ qu’un ouvrage chez Fata Morgana
en 1998, a vingt-quatre ans, et Guy Viarre deux chez Unes, en 1999, a vingt-sept ans. C’est la
rencontre puis le mélange des générations et des renommeées qui sont intéressants a observer dans le
parcours de la revue. La venue des poetes ainés aupres des plus jeunes n’est pas anodine, et il y a
bien la volonté pour les initiateurs de Moriturus de poser un pont entre plusieurs générations :

Affirmation d’une filiation : oui, certainement. Nous (en tout cas, Brice Petit et moi-méme)

nous méfiions beaucoup des sempiternelles avant-gardes qui, toutes les décennies, prétendent
faire table rase de tout et naitre de personne... pour n’accoucher jamais que d’un paquet de

1 Document personnel non publié.
2 Nous aurons tout le loisir de développer ailleurs cette idée, notamment avec les travaux de Jankélévitch.
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néant. [...] Rien de ¢a chez Moriturus [...]. Oui, nous appartenons a une langue, a une histoire,
qu’il est impensable d’ignorer. Oui, nous avions pour certains de nos ainés (pour ceux qui ont
permis par leurs livres, d’accéder & notre écriture propre), une admiration qui s’est traduite, au
moment de Moriturus, par une invitation a nous accompagner.'

Seulement, cette participation ne sort pas du cadre poétique et la revue, pourtant inconnue, n’affiche
pas avec ostension les noms qu’elle est parvenue a inviter. Moriturus ne joue a aucun jeu et,
paradoxalement, méme pas a celui de la publication. Chaque numéro est tir¢ a 500 exemplaires, et
la place des grands noms dans le sommaire n’est pas décidée par une quelconque « importance » ;
peu importe que le poete soit rattaché a Gallimard, Flammarion, ou a tel ou tel mouvement
artistique médiatisé. La sobriété des ouvrages, avec jaquette monochrome, police en minuscule,
absence de textes présentatifs ou théoriques s’apparente a une discrétion de bout en bout voulue. Si
d’aprés Bourdieu il faut, dans une perspective sociocritique, « reconstituer toute la circulation des
innombrables actes de crédit qui s’échangent entre tous les agents engagés dans le champ artistique,
entre les artistes, évidemment, avec les expositions de groupe ou les préfaces par lesquelles les
auteurs consacrés consacrent les plus jeunes qui les consacrent en retour comme maitres ou chefs »,
consécration a double sens qui alimente « la valeur sacrée [des] enjeux »* du jeu littéraire, il appert
que Moriturus ne fait pas une place particuliere a ces « Noms ». Il est évident que la renommée de
certains poetes a permis de confirmer leurs écrits en multipliant les publications, et qu’ainsi leurs
lecteurs ont eu une base suffisamment large pour éprouver leur importance vis-a-vis de parfaits
inconnus. Mais la place faite au sein de la revue a ces poctes n’est pas tant particuliére a leur nom
qu’elle ne I’est a leurs discours, particularisme que tous les poctes de Moriturus ont, puisque
particuliers — seuls, uniques, en tant qu’hommes et voix — ils le sont essentiellement. Et leurs
discours sont 1a pour le dire. Jacques Dupin ou Bernard Noél ne viennent pas grandir ou élargir la
visibilité de la revue (bien que ce trait, sociologiquement, échappe de fait au controle de la revue),
mais ils profitent d’un espace qui leur ouvre une liberté de création en méme temps qu’il vient, a la
fin, se refermer sur leurs discours et les accaparer pour les anonymiser. Moriturus fonctionne
comme un Livre qui médiatise les discours les uns avec les autres, en réussissant a éjecter le
particularisme du nom, de I’identité civile ; c’est pourquoi le terme de génération ne convient pas
pour la revue qui exclut, au moment de la lecture, toute notion d’age pour préférer I’action propre
du discours poétique sur le temps, action qui n’a des lors plus rien a voir avec I’individu. L’identité
de la revue passe par ce brouillage, cet effacement, ou I’ensemble des discours poétiques prime sur

les individus ; c’est cette idée d’ensemble faisant avec des singularités, des unités, qui fonde

1  Entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 302.
2 Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales n° 89, 1991, cité dans Jérome Meizoz,
La fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genéve, Slatkine, 2011, p. 225.
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I’intérét poétique et vital de la revue. C’est de cette maniére que la revue revendique I’influence de
textes poétiques peu ou prou rattachés a des figures concrétes : Shakespeare, Pablo Neruda, Angelus
Silesius, Stanislas Rodanski. La ou sont passés les siecles et les gloses, la figure de ’auteur finit par
disparaitre sous I’intemporalité de I’ceuvre — encore faut-il ne pas s’intéresser au mythe auctorial,
mais lire, toucher le poétique. Moriturus revendique cette posture de lecteur qui n’oublie pas que la
littérature est une longue tradition : « Oui, nous avons lu, six siécles de poésie francaise, entre

autres. »'

B) Premier aspect politique

Il y a en soubassement de Moriturus un principe de liberté qui se diffuse a tous les niveaux de
I’ceuvre. Principe ou le mot liberté engage les spheres du vital — de 1’étre — et du politique. Les
textes recueillis dans Moriturus sont écrits par des individus venant d’horizons fort différents, et en
I’absence de tout texte théorique le discours général reste poétique. Toutefois, les poésies y sont
indissociables d’une critique de la politique et, en cela, tiennent du politique. Mais cette critique
étant justement poétique, elle ne se préoccupe pas de la superficialité de la chose politique, mais
bien plutot s’en prend-elle au matériau central qu’est le langage, cette chose en partage qui, en
définitive, peut dévoiler bien des liens entre des disciplines et champs d’actions que I’on croyait
cloisonnés. L’identité politique de Moriturus correspond donc a sa situation poétique :
« indéfinissable », puisque ce n’est pas le regroupement, la concertation, I’idéologie que chacun
suit, mais sa propre singularité. Chacun s’adapte a sa situation d’homme, d’individu, de sujet, et en
méme temps, a sa situation de diseur, de faiseur de discours dans lesquels est exprimée la
problématique d’une appartenance a autre chose que soi. C’est pourquoi s’il y a une identité du
poétique moriturienne, elle suivrait le mouvement incessant et imprévisible de chaque vie, leur
labilité. A la question « croyez-vous pertinent de parler d’identité a 1’égard de Moriturus ? », Cédric

Demangeot répond :

« Identité », oui, peut-étre, mais a la condition qu’elle demeure indéfinissable. Oui, dans le sens
ou nous sommes un certain nombre a nous y reconnaitre. Et non, dans le sens ou cette identité
n’a jamais été figée, arrétée, définie. Seule notre poésie, notre langue, en dessine peut-Etre le
contour mouvant, en répercute les rythmes physiques. Rien d’autre — a mettre sous la dent des
collectionneurs de définitions. C’est un souci que j’ai, que nous avons eu dés le premier jour. Et
nous nous y sommes assez bien tenu.’

C’est en ce sens que Demangeot affirme également le lien étroit et inévitable entre poésie et

politique au sein de la revue :

1  Entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 302.
2 Annexe 1, p. 299.

148



Question délicate, importante.
Je me permets en préambule de citer un bref extrait d’un de mes livres encore inédits :

Le premier ennemi de la poésie, d’'un bout a [’autre de I’Histoire, c’est le politique.
C’est pourquoi la poésie ne peut pas faire comme si le politique ne le concernait

pas.

Moriturus est donc un livre politique. Ou plutdt : un livre de poésie — que le politique concerne
absolument. Brice Petit et moi-méme étions a I’époque trés animés, voire virulents sur la
question (cf. la fameuse « affaire Brice Petit »'). Guy Viarre 1’était moins.

Ceci étant dit, il est encore une fois difficile de « situer » politiquement Moriturus. Pas plus
qu’il n’y avait d’unité poétique, il n’y avait d’unité politique. Moi a 25 ans ma culture politique
¢tait surtout... anarco-punk ; celle de Brice Petit relevait plutét d’'un communisme libertaire ;
mais il y avait parmi nous de vrais communistes défroqués (Arseguel), de grands bourgeois de
gauche (Thélot, De Seynes), des provinciaux réactionnaires (Sarré, Viarre, Dranty), quelques
enfants des situationnistes (Guitton, Pesle), etc. Sachant que chacune de ces étiquettes serait
certainement (et heureusement) reni¢e par celui a qui je la colle. Comme je renie celles qu’on
me colle.?

Cette diversité des profils politiques se perd dans une critique-poétique du politique commune, que
chacun applique selon un geste, une poétique qui lui est particuliére. Ce que 1’on a dit plus haut sur
le geste malgré tout politique de Guy Viarre vaut pour les autres poctes de Moriturus. Tous, a leur
maniere, critiquent la vie de I’homme et celle de la cité, puisqu’ils ne parlent pas a propos ni ne
proclament ou contestent ; leurs discours s’articulent autour de I’idée que poésie doit étre faite,
c’est-a-dire que la langue soit, ici le plus possible — 1a ou il y a vie et homme —, et nulle part ailleurs.
Car I’on verra plus tard avec la pensée d’Agamben que « I’avoir-lieu » de la langue (au sens
métaphysique heideggerien) se dérobe toujours-déja a 1’étre, et que trouver le langage sous la
langue est chose bien ardue, si ce n’est impossible. Alors si la langue n’est pas la ou on la croit, qui
parle ici ? aux moments cruciaux de la politique par exemple. Si un inquiétant vide qui se donne
pour plein contamine les discours politiques quotidiens, pour les poctes de Moriturus il est
nécessaire, politiquement, de dire vraiment pour au moins bousculer le faux, et peut-étre nous
ouvrir, un peu, a la vérité — nécessité ¢galement essentielle donc. On lit par ailleurs du coté des
éditions Fissile une présentation remarquable de la collection « Pire », inaugurée en 2005 par le titre

éponyme de Viarre :

La collection pire doit non nom au livre qui I’inaugure : pire, de Guy Viarre. Il s’agit ici de
confronter la langue au pire. Au pire du monde, au pire de I’homme. Mais aussi... & son propre
pire — de langue. Parce que la langue est aujourd’hui presque toute passée a [’ennemi — et que
nous n’en avons pas d’autre. La collection pire se voudrait le « fer de lance » de fissile, a savoir
son extrémité pointue, dure — et qui doit pénétrer les corps.’

[u—

Nous y reviendrons plus tard.

2 Entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 304.

3 Site internet de Fissile édition, rubrique « éditions fissile », https://www.{fissile-editions.net/livres.html [consulté le
17/03/2020].
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N’avoir qu’une langue et la blesser, la confronter pour répondre et peut-étre la reprendre a 1’autre, a
I’ennemi qui I’accapare. On trouve dans les textes de Moriturus 1I’expression d’un en-dessous, d’une
dimension contingente ou la langue semblerait se donner tout en résistant. La s’inscrit le travail de
certains poetes ou le haut et le bas s’inversent, ou I’invisible et le visible se heurtent. Chez Brice
Petit I’impossible se réalise comme en cauchemar : « monte dessus un ¢lan de voix / montent les
morts les voisins », alors que I’énonciateur doit s’enfoncer dans une tiche doublement souterraine
de remémoration de ce que peut étre la langue a /’origine, dans son la : « le travail d’un travail sous
la peau / le souvenir comme ciseaux et verre »'. Cette tAiche améne a une crainte de la langue, son
emploi se diminue (on économise la page) mais le geste n’en est pas moins ample et défensif (voire
agressif dans certains cas). Toujours dans ce poéme de Petit :

¢coute habitué combien de fois I’un de ces singes
a traversé mot a mot la riviere

si tureviens les pieds nus de la ville
ne mouille pas avec ta langue®

ou la langue de son fautif usage est marquée par 1’élément aquatique, comme si chaque mot voulait
asséner au langage la preuve de sa vérité. Mais le poéte « la reme[t] a I’eau / cette épreuve »°,
précisément, il laisse a la riviére les preuves, les marques de I’emploi abusif et fautif de la langue. 11
apprend « a désécrire  oublier relancer / le muscle tendu d’une virginité »*, et s’il faut exprimer
la vérité, ce ne sera pas avec les mémes mots, et ce ne sera pas avec la volont¢ de marquer —
inscrire. Jean Paulhan le disait d’ailleurs ainsi : « L’on appelle mots les idées dont on ne veut pas. »’
La parole qui recherche sa vérité se rapproche d’un silence, d’une quasi disparition, voire d’une
négation d’elle-méme. Pour ne pas étre dans le faux, la parole du poéte va essayer d’étre, a minima,
mais n’aura pas la prétention d’avancer, de traverser le danger de la riviere. Ce geste en faveur de
I’invisible est par ailleurs rappelé en quatrieme de couverture du numéro ou I’on peut lire de Guy

Viarre : « Perds la vue ici »

Ce geste est en adéquation avec toute la posture de Moriturus qui ne s’alourdit pas du superficiel
mais frappe directement au centre du probléme. Il apparait alors que cette posture assume son
hétérodoxie et son infériorité en termes de médiatisation et de reprise — peu seront les candidats a

I’épigone et a la poursuite des idées derriere Moriturus au vu du risque, du péril que la revue

1 Brice Petit, « I’A » in Moriturus n° 1, p. 139.

2 Ibid., p. 153.

3 Ibid., p. 140.

4 Ibid., p. 146.

5 Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, Paris, Gallimard, « Collection Blanche », p. 120.
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encourt. En vertu de cette posture, les collaborateurs de la revue s’effacent derriere leurs discours
poétiques, comme nous 1’avons dit, pour se brancher indirectement sur un réseau contemporain de
luttes et de résistances politiques. Ce qui nous permet de voir un lien entre ces acteurs et la revue
réside en 1’¢lément de la lutte verbale. Avant de plus détailler ce point, citons un extrait de Jacques
Dupin qui ouvre le numéro cing. « Le soleil vu de dos » :

nous sommes un trés petit nombre
a nous effacer pour écrire

rompre le soleil

on ne cherche pas plus loin
une aiguille de couturicre
perdure dans la chair

il se met a pleuvoir, averses de calme
au dessus de la guerre

un double me précede

serviteur, seigneur

arrogant

tracant la piste, dessinant la cible

la machinerie délibére
ponctionne
oublie la perte des fleurs

le pied se pose et grandit
la téte s’ouvre au soleil’

Ce texte est remarquable par I’ouverture qu’il propose a travers un discours fédérateur qui en méme
temps ne résout pas le probléme de 1’individualité. La communauté de ceux qui recherchent la vraie
parole est formée des les premiers vers ou I’anonymat et la perte du particularisme, du nom, sont
dits nécessaires. Le « nous » dirige bien la compréhension vers I’idée d’un pluralisme. Pourtant le
reste du poeme décline une expérience individuelle ou le sens de « on » glisse inévitablement vers
le Je. Ici le mouvement gradué du nous au Je ayant pour articulation le « on », connu pour son
ambiguité désignationnelle, peut étre compris comme ’expression du lien intrinséque entre la
conscience individuelle et la communauté, ce « double [qui] me préceéde » et qui vis-a-vis de

I’autorit¢ n’a pas de role défini; Dupin en fait usage autant qu’il en est démuni et servile.

1 Jacques Dupin, « Le soleil vu de dos » in Moriturus n° 5, pp. 9-10.
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Cependant cette indécision ne dit pas autre chose que je suis le second — ou le premier — membre de
cette relation, et que mon réle s’équilibre toujours en fonction de 1’autre-moi. Mais il semblerait
qu’ici le poéte exprime une temporalité ou le rapport s’est figé, ou le double a engagé un geste de
destruction du Moi — une machinerie. Destruction faite, il reste toutefois les fleurs : germination.
Parole et pocte renaissent au soleil ; mais lequel ? si ’on a précédemment rompu ’autre soleil.
S’agit-il de I’envers de la lumiére qui a trait a I’invisible, qui est ce qu’on nomme silence dans les
poemes ? Si oui, I’on retrouve la méme préoccupation pour I’impossible lumiere « noire » que Guy

Viarre développe dans son ceuvre.

Ce texte de Dupin dit la situation telle qu’elle est exprimée dans les discours de Moriturus ; la
bataille politique, puisqu’elle se fait sur le plan de la langue, apparait poétiquement distante —
« averses de calme / au dessus de la guerre » —, et ainsi menée elle ouvre simultanément une autre
bataille qui sous I’apparence d’une scission déchire I’homme. Quelle est donc cette scission qu’il
éprouve ? Lui et la communauté ? Quelle communauté ? la sienne, marginale, face a une autre ? ou
la communauté de tous les autres : la cité ? Lui et la cit¢ ? Comme chaque supposition est vraie, le
dédoublement devient un fait évident et fondateur de leur personnalité poétique, et donc de leurs
discours. Je suis moi seul et je suis l'autre, en méme temps. Cet entrelacement forcé, cette
« épissure »' dirait Esther Tellermann, est politiquement et poétiquement vécue dans la chair de

celui qui parle.

C) L’espace discursif du politique : le cas de Moriturus et de L’insurrection qui vient

Moriturus focalise donc toute son attention sur le langage et la vérité échappant dés lors a la
politique pour toucher /e politique. Les tensions essentielles qui s’activent lorsque 1’homme
rencontre le politique releve avant tout d’un probléeme quantitatif : dans nos modeles
civilisationnels, le politique concernant la Cité, se pose en son sein la question du rapport entre la
singularité et 1’altérité. Pour aborder ce point de réflexion, il n’est pas inintéressant de rapprocher la
revue d’un autre livre collectif dont le discours est représentatif, au début des années 2000, des
imaginaires anti-capitaliste, altermondialiste et plus généralement des critiques a I’égard du pouvoir
étatique : L’insurrection qui vient* par le Comité invisible. Si la critique de ce dernier livre n’est pas
poétique et porte directement sur le social et I’appareil d’Etat, on peut y trouver un intérét
clairement énoncé pour des principes vitaux et relationnels qui ne sont pas inconnus a Moriturus ;

redonner place a la vie, au sentiment vrai, a I’entraide, a I’amitié¢ et a la commune (comme espace

1 Esther Tellermann, « Trois sud », Ibid,. p. 50.
2 Comité invisible, L insurrection qui vient, Paris, La fabrique éditions, 2007.
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autogéré et indépendant). D’autant plus que le Comité invisible vise lui aussi I’anonymat, bien que
celui-ci passe par une suppression d’emblée de tout nom alors qu’il passe pour Moriturus par les
divers processus linguistiques propres au discours ou les instances d’énonciations « vivent » a coté
du nom-signataire. Si les deux ceuvres cherchent & montrer, voire a révéler, elles ne le font pas sur le
méme plan discursif : ’un travail I’idée avec la langue normée, 1’autre travail avec et sur la langue
désarticulée, dés-affirmée, dés-habituée. Mais il s’agit dans les deux cas d’un espace discursif qui,
avant de prolonger lui-méme sa libert¢ d’expression et de signification, a ét¢ imaginé et bati par des
individus aux préoccupations communes. Les deux ceuvres se rangent du coté des opprimés qui
préparent — ou font déja — la résistance (Moriturus fait sa résistance au présent, en ceci que le
contenu du discours s’actualise toujours a chaque lecture, alors que L insurrection qui vient montre,
par son titre programmatique, que le discours est avant tout porté par un propos prospectif), et qui
se présentent comme des figures tout a fait marginales. A I’image de ce qui se passe dans la
machine kafkaienne, les individus de Moriturus et de L’insurrection ne sont ni des voix
d’opposition visibles ni de muets opprimés ; ils se déplacent et produisent une parole dans les lignes
de fuites présentes dans la machine, le monde, la Cité. C’est pourquoi leur parole n’est pas (encore)
une révolution mais une insurrection, sous les radars, au sens ou leur parole critique est permanente
et ne fait pas date — bien que cette date, I’événement de bascule, est entrevu par le Comité invisible.
Derriére cette insurrection pointe 1’espoir d’un aprés ou I’homme recouvrerait sa liberté en vivant
avec sa langue dégagée de toute autorité, et ou 1’organisation de la vie sociale aurait appris de
I’étape insurrectionnelle pour mettre plus d’anarchie l1a ou il y avait ordre — en finir avec la
normalisation et la régularisation des vies individuelles, en finir avec 1’autorité et le pouvoir central.
Mais dans ’analogie entre Moriturus et L’insurrection, ce qui nous intéresse n’est pas 1’aprés mais
plutdt le pendant, le moment de 1’insurrection qui se traduit par une rencontre des singularités dans

un espace commurn.

« Ce qui est étrange n’est pas que des étres qui s’accordent forment une commune, mais qu’ils
restent séparés »' s’étonne le Comité invisible. Au-dela de son ancrage réel dans la société (dans les
usines, les quartiers, etc.)®, la commune peut apparaitre comme un espace abstrait qui « se forme
chaque fois que quelques-uns, affranchis de la camisole individuelle, se prennent a ne compter que
sur eux-mémes et a mesurer leur force a la réalité »°. En tant que telle, la commune est cet espace
autosuffisant ou la liberté de chacun doit a la liberté de tous. Nous ne sommes pas loin de la

question de ’'uniformité platonicienne et de la diversité aristotélicienne, autrement dit de la Cité du

1 Ibid., pp. 89-90.
2 Et dans I’histoire bien str, le 18 mars 1871 faisant foi.
3 Ibid., p. 90.
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Méme et de la Cité de la diversité. Il faut penser cette distinction pour les deux ouvrages en fonction
de deux rapports, I’'un dedans-dehors, 1’autre dedans-dedans, soit 1) le rapport entre 1’objet de la
critique (le langage, la liberté) dans le discours et ce méme objet tel qu’il est critiquable dans son
contexte d’emploi (la langue normative, la langue de la politique, etc.) ; 2) le rapport entre la
singularité¢ de la voix d’un discours et I’espace commun, dans lequel il s’inscrit, exclusif de tout
singularisme. Dans le premier rapport, il s’agit de la commune, ou 1’espace commun, comme
minorité critique face & une majorité — un Etat, une autorité. Dans le second rapport, il s’agit de
savoir si I’espace commun qui appelle I’individu et la singularité discursive permet de maintenir

I’unité — donc un ensemble d’unités —, ou fond le tout dans ce que Platon et Aristote nomment I’Un.

Si I’on peut faire cette analogie entre 1’espace discursif, de Moriturus particulierement, et la Cité,
c’est parce que I’agencement des discours et leur parfaite ouverture permet de constituer un Livre
qui, comme nous I’évoquions au sujet du poéme énonciateur avec Meschonnic, ne parle pas de mais
fait et dit. Moriturus, plus qu’un produit de tensions littéraires et politiques, a su prendre la forme
méme de la Cité actuelle pour en exprimer les éternels enjeux : la vie du politique et la vie des
hommes-citoyens. Car Moriturus a I’inverse de L insurrection, et ¢’est 1a leur principale différence,
ne propose pas un discours polémique et unilatéral qui ne signifie qu ‘un temps. Si les deux ouvrages
ciblent des maux qui sont imputables a un systéme économique, social et politique — le capitalisme
en est I'un des noms — et s’ancrent dans I’histoire et dans le temps de celui-ci, le discours de
L’insurrection est limité puisque 1’ouvrage identifie sa critique a un temps particulier, celui du
Capital. L’historicité du discours est d’emblée coincée, toute faite. Moriturus, en procédant sur le
plan poétique, s’appuie sur le pouvoir de subjectivation et d’historicisation du poéme ; le sens
tourne en fonction des lectures, et un temps particulier est difficilement assignable aux discours. Ce
qui souffre dans les textes de la revue, ce sont la langue et 1’étre vis-a-vis de I’autorité, du pouvoir,
et ce temps ne commence pas a la révolution industrielle. Tant que ces souffrances existeront et
qu’il y aura des lecteurs pour les connaitre, elles tourneront sans cesse avec le sens des discours'.
C’est pourquoi 1’analogie entre I’espace discursif et la Cité est surtout possible avec Moriturus, bien

que les propos du Comité invisible peuvent nous servir a étayer ce rapprochement.

On trouve déja trace chez Aristote et Platon d’une volonté d’unité politique, au sens ou la Cité
pour fonctionner doit se poser la question de 1I’'un et de I’autre, et la résoudre. Pour Platon
(République, V, 462 a-b), le plus grand mal que puisse connaitre la Cité est celui de sa division par
I’égoisme (et au contraire, le plus grand bien est celui qui I’unit). L’égoisme individuel est des lors

chassé par Platon pour préférer un ego un et absolu : « “La Cité la mieux gouvernée est celle qui se

1  En d’autres termes on peut dire que L insurrection qui vient se positionne horizontalement par rapport a I’histoire
quand Moriturus se positionne verticalement.
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rapproche le plus du modéle de ’individu.” »' A cet uniformité s’oppose la diversité du modéle
aristotélicien ou I’unité de la Cité est comprise comme 1’organisation (zaxis) harmonieuse de parties

diverses. Romeyer-Dherbey écrit que

la clé de la compréhension aristotélicienne de 1’Un est a trouver dans la thése que 1’un, tout
comme 1’étre, se dit en plusieurs sens. Il y a une unité qui est exclusive de toute multiplicité et
diversité, c’est celle de 1’élément dernier constitutif d’un tout, par exemple I’individu par
rapport a la Cité. Mais il y a aussi une unité qui inclut la diversité, et dont les éléments, tout en
restant différents et distincts, se composent en une harmonie. L’unité politique appartient a cette
seconde catégorie, et non pas a la premicre. Tel est le sens de la critique aristotélicienne de la
Cité du Méme de Platon : le niveau d’intégration de l'individu dans la Cité y est trop poussé.
Lorsque la Cité est devenue I’individu supréme, paradoxalement il n’y a plus d’individus (au
pluriel), et il n’y a plus de Cité non plus. La Cité devenue comme Un n’a plus rien a mettre en
commun. Cette thése fondamentale, Aristote I’exprime par une métaphore musicale, ou il
oppose I’homophonie et la symphonie.*

Par rapport a ce postulat, on comprend que Moriturus fait le choix de la complexité car la revue 1)
intégre dans son espace et sa langue qu’elle veut vraie et la langue de « I’ennemi» (la ou
L’insurrection ne fait place qu’a sa langue), et 2) elle fait commun son espace discursif précisément
en conservant la singularité individuelle des voix. Il s’agit dans les deux cas de produire a partir de
la relation indécidable de 1’un et de ’autre, de 1’individualité et de la communauté. On trouve dans
les pages de Moriturus 1’expression de cette tension sous la forme de « heurts » internes, ou le corps
subit le dédoublement de I’€tre tendant d’un coté vers sa singularité, de ’autre vers 1’altérité. Chez
Rodrigue Marques de Souza par exemple :

de lisse corps
qui me soit contraint a I’entente heurte

a la répétition enlevée
corps tenu

des mains

par dedans froncé®

ou le dédoublement semble parfois matérialis¢é par la formation d’une téte autre, d’un corps

entiérement autre :

la question par téte a téte cognée
de face cognée

et tout le contre-corps

en présente du poids forcé au sol
creuse le ventre bas-ventre bas

1  Cité dans Gilbert Romeyer-Dherbey, « L’un et ’autre dans la cité d’Aristote » in Revue Philosophie de la France et
de I’Etranger, T. 195, n° 2, L altérité (avril-juin 2005), p. 196.

2 Ibid., p. 202.

3 Rodrigue Marques de Souza, « Savoir d’écartement » in Moriturus n° 2, p. 12.
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I’attente non creuse
les dents d’autre!

Et pourtant cette part politique de 1’€tre, si elle est source de souffrances, n’est pas abandonnée par
le sujet qui ne peut pas simplement se résoudre a choisir soit la parfaite singularité — au risque
d’errer — soit la parfaite union avec le corps social de la Cité, de la communauté. Car cette part
essentielle est précisément convoitée par 1’autre, par la communauté, et pour ne pas lui laisser toute
autorité dessus, le sujet doit résister et donc assumer la tension ainsi créée. On lit chez le Comité
invisible qu’« [e]n France, la civilisation est inséparable de 1’Etat. Plus un Etat est fort et ancien,
moins il est une superstructure, 1’exosquelette d’une société, et plus il est en fait la forme des
subjectivités qui le peuplent »°. Dans cette perspective ot le modéle platonicien est corrompu et
détourné — la Cité feint d’étre faite par I’individu alors qu’elle, son autorité et son pouvoir,
s’immiscent dans chaque individu pour le désubjectiver —, la Cité apparait comme un danger pour la
singularité de 1’€tre ; en lui laissant trop de place, trop d’autorité — parce qu’elle parait garantir la
singularit¢ de chacun —, elle vient anéantir 1I’individu. Au contraire du mod¢le aristotélicien, cette
Cité-ci ne cherche pas a organiser les parties. Dés lors, celui qui prend conscience de cette menace
ne peut que résister et, a défaut de trouver une solution, se place au centre ou se rencontrent
singularit¢ et altérité. C’est cette étrange situation que Demangeot dépeint dans le texte « &
cargaisons » :

Je n’attends pas qu’on me dépeuple. Je m’en charge

moi-méme et jeune. J’apprivoise a coups de crocs,

je vocifére ce qui me creuse et poursuis ce repas
de racines seul. Et je suis matinal ! — pour en finir

avec la pureté. J’apprends les poisons. J’ai des chiens
pour lacérer mon laitier. Je me retire de la somme
pour que la somme s’accomplisse (pouvoir dire

le compte est bon — la réalité loin !) [...]J°

Le poéte qui se vide lui-méme de Daltérité et se retire de 1’entreprise de 1’Un réalisée sans lui
ironise pour exprimer la tension a ’ceuvre. La Cité, I’Un, ne peut se réaliser sans 1’individu, pas

plus que I’individu ne peut se réaliser sans 1’autre. Réve d’extraction et d’errance hors de la

1 Ibid.,p. 14.
2 L’insurrection qui vient, op. cit., p. 72.
3 Cédric Demangeot, « & cargaisons » in Moriturus n° 2, p. 139.
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« somme » : irréalisable, fondamentalement. Le poéte le dit : « la réalité¢ [est alors] loin ! ». Du
point de vue du discours, adopter cette pose a la fois désinvolte et décidée est une manicre de
feindre 1’abandon et contre-attaquer. Demangeot 1’écrit plus loin : « [...] O / joie du don : la langue
au fauve, le sens a personne avec I’or »', le poéte laisse I’ennemi tourner a sa convenance la langue
dans sa bouche, mais la langue dépourvue des moyens de révéler la vérité (et se révéler elle-méme

comme VErite).

L’espace discursif de Moriturus apparait bien comme un espace en tension ou la mise en
commun des voix singulieres tend a montrer une méme difficulté & surmonter la relation un-pluriel.
Mais c’est bien parce que la revue est poétique et jamais théorique ou idéologique qu’elle parvient,
en tant que Livre, en tant que « Cité », a surmonter cette relation. Chaque voix éprouve son
incapacité a dépasser cette relation et en produit un discours qui, en lien avec un ensemble d’autres
discours ayant la méme souffrance comme fondement, peut étre au-dela de toute singularité et toute
altérité essentielles ; pour la simple raison qu’un discours, un poéme, n’est pas un étre, et que cet
« état » advenu apres le dépassement d’une telle relation n’est possible que pour un non-étre. A cet
¢gard, il est remarquable de lire dans un poéme de Jean-Claude Schneider que ce dépassement n’est
réalisable que dans et par le discours ou I’instance de discours « je » échappe a la désignation d’un

ou de plusieurs uns :

ton ceil,

logis d’épines,

nage en avant de lui ces travées

blanches, replonge

dans I’assourdissant silence du cela sourd, nage
parmi les délivres, linges

non séchés du main de la nuit ancienne, ils
(tu te souviens?) collaient

a je parle,

ici : je — commence, son nom, in-
dévisagé

/

disant je,
c’est : vacance, la
trépigner 1’interlocuteur ou personne.
je
(personne
derriére ton visage, pas méme,

1 Ibid., p. 143.
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dans I’avancement miné du jour, celui,
plongé dans tes deux mains jointes,
qui se tait)

vous appartiens.'

«Je » n’est pas pris comme |’objet de désignation linguistique qui, universel, passe de groupe en
groupe — sinon ’on aurait lu « je vous appartient » ; en faisant du pronom le réceptacle du silence,
du « cela sourd » que Jakobson nommerait un shifter?, le « je » devient vacant d’étre et ne référe
plus a personne. Le pocte tente de rendre compte de cet état par la métaphore anthropomorphique
du visage. A Dl'instar du sens levinassien ou le visage représente la possibilité pour moi de
reconnaitre ou non ’altérité d’autrui — je I’envisage ou le dévisage —, le sens d’« in-/dévisagé » ne
signifie rien d’autre que 1’absence absolue de visage. Ce n’est pas un hasard si le poete coupe le
mot. La limite du sens force a exprimer difficilement, laborieusement les mots, et le recours a la
métaphore est jugée insatisfaisant par le pocte. Pourtant il doit bien dire. « [D]erri¢re ton visage »
« je » ne désigne plus personne, ne référe plus a 1’étre, et lorsqu’il est proféré que « je [...] vous
appartiens », il faut comprendre qu’un transfére s’opere entre « la voix du poéte s’exprime » et « la
voix du discours s’exprime ». Le verbe « appartenir » garde la désinence de premiére personne car
le sujet de I’action est bien actif. Je vous appartiens, je vous donne autorité sur moi, a vous autres et
lecteurs, par ma volonté. Par 13, le poéte réalise la voix du discours poétique qui, a sa suite, porte
seul son sens et dépasse toute logique de rapport individu-autrui ; il n’est possible de comprendre le
fait de donner autorité sur soi (d’appartenir, de s’ajouter a 1’autre) tout en conservant le privilége
(donc I’autorité) de proclamer sa singularité-je que dans le cadre du discours. Il n’y a que dans cette
perspective qu’est réalisée dans Moriturus le dépassement de la relation individu-Cité ; et encore
faut-il rappeler que ce dépassement survient apres, une fois le poeme écrit. L’homme, le poete est

déja blessé. Jamais sauvé.

D) L’amitié

Dans cette recherche de la parole vraie et d’un positionnement face a la relation singularité-
communauté, I’amitié apporte quelques éléments de réponse. Cette citation de Derrida ouvrira notre
propos :

Pas de démocratie sans respect de la singularit¢ ou de ’altérité irréductible, mais pas de

démocratie sans « communauté des amis » (koina ta philon), sans calcul des majorités, sans
sujets identifiables, stabilisables, représentables et égaux entre eux. Ces deux lois sont

1 Jean-Claude Schneider, « Mains passives, nagez » in Moriturus n° 5, pp. 378-379.
2 Nous y reviendrons au moment d’aborder les travaux d’Agamben.
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irréductibles 1’une a I’autre. Tragiquement inconciliables et a jamais blessantes. La blessure
méme s’ouvre avec la nécessité d’avoir a compter ses amis, a compter les autres, dans
I’économie des siens, 13 ol tout autre est tout autre. '

Apparait dans la réflexion de Derrida sur I’amitié, et notamment 1’amitié aristotélicienne,
I’incompatible rapprochement de 1’un et de ’autre. En poussant encore 1’analogie entre I’espace
discursif de Moriturus avec celui de la Cité, on dira qu’y pointe malgré les opinions politiques
parfois anarchistes le désir d’une démocratie ; la démocratie directe qu’imaginait Rousseau, ou le
pouvoir de décision est détenu par tous et ou ’autorité a disparu. Et c’est précisément dans la
démocratie ou le principe d’égalité régit la structure de I’Un avec ses parties qu’émerge la nécessité
de I’amitié ou, encore une fois, la relation « tragique » — d’apreés Derrida — entre la singularité et

I’altérité se joue, sauf que cette fois-ci cette relation est productrice de vertu.

Moriturus revendique I’amitié comme une valeur fondamentale. Les collaborateurs y sont des

amis :

Tentative

récidivée de livre a plusieurs solitudes

ou bloc fissile, erré, métamorphique & désceuvrant
né en aotlit 2001 des déambulations croisées de

cédric demangeot, brice petit, lambert barthélémy

& guy viarre tombé en route, moriturus

est accompagné : le convoi s’augmente

de temps en temps d’
amis.”

moriturus est né en aout 2001 des déambulations croisées de Cédric Demangeot, Brice Petit,
Lambert Barthélémy et Guy Viarre. Mais ce dernier, pas fait pour étre, a préféré ne plus.
moriturus, qui lui doit jusqu’a son titre, ne fera pas un pas sans se souvenir de cette amputation
natale — et de ’ami.’

Et bien plus encore, I’amitié précede 1’ceuvre : « Les seuls liens que Moriturus a tissés entre certains
de ses “passants”, ce sont ceux de I’amitié [...]. Encore ici, c’est I’expérience humaine, le vivant

qui prévaut. Le (et la) poétique en découlent, en second lieu. Ne se situent jamais en amont. »*

1 Chapitre 1 « Oligarchies : nommer, énumérer, dénombrer » in Jacques Derrida, Politiques de [’amitié, Paris,
Galilée, « La philosophie en effet », 1994, p. 40.

2 Verso de la page de faux-titre, Moriturus n° 5.

Verso de la page de grand titre, Moriturus n° 1.

4  Entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 302.
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Aussi, certains textes exposent la primauté de cette valeur, soit sous la forme de I’hommage a un
ami perdu, c’est le cas pour « Tombereau »' et « Textuaire »* de Hugo Hengl, et de « Tombeau
ouvert »* de Nicolas Puyuelo, qui référent en ’occurrence a Guy Viarre ; soit en se référant au
projet de la revue elle-méme pour en témoigner une sorte de fidélité indéfectible, c’est le cas pour
« Moriture » de Benoit Gréan®; soit en travaillant le texte poétique autour de la thématique
amoureuse qui, notamment dans « L’opération d’amour »° de Juan Gelman, peut se confondre avec
I’amiti€ ; soit encore en faisant une €éloge de I’amiti¢, comme le premier extrait de « Important, 1,

2, 3 »® de Guy Viarre.

On a dit plus tdt que Moriturus pouvait étre comprise comme une communauté au sens politique,
et la chose peut étre d’autant plus affirmée qu’Aristote considérait avec la plus grande attention
I’importance du rapport entre politique et amitié. Dans /’Ethique a Nicomaque (1X, 1.1.4.) on lit :
« D’autre part, selon toute apparence, méme les Cités doivent leur cohésion a I’amitié et les
législateurs s’en préoccupent, semble-t-il, plus sérieusement que de la justice. La concorde est en
effet quelque chose qui ressemble a I’amitié, selon toute apparence [...]. »” Mais pour qu’il y ait
concorde il faut qu’il y ait reconnaissance des uns et des autres en fonction d’intéréts communs,
I’opinion commune ne suffisant pas puisque pouvant étre éprouvée par des individus s’ignorant
mutuellement (1X, 7.2.2.1.)°%. Dés lors I’amitié est a considérer comme la reconnaissance d’un intérét
commun entre plusieurs individus (au moins deux) qui forment ainsi une communauté ou une
association’. Cependant son action ne peut étre fonciérement particuliére et s’inscrit

immanquablement, aux cotés des autres associations, dans la communauté politique, I’Un :

Mais toutes ces associations ont bien 1’air d’étre subordonnées a la communauté politique. Car
ce n’est pas I’intérét du moment que vise la communauté politique ; au contraire, elle prend en
considération toute I’existence (IX, 5.4.)."°

Nous pensons que Moriturus se porte d’emblée tout enticre vers I’intérét commun plutot que vers le
sien propre, puisque son objet de motivation qu’est le langage, aussi immatérielle soit-elle, propulse
I’entreprise de la revue au niveau de 'universalité. Moriturus comme on I’a dit ne joue a aucun jeu

littéraire, que ce soit celui des prix, de la reconnaissance, de la polémique ou des esclandres, et n’a

Moriturus n° 2, pp. 147-166.

Moriturus n° 5, pp. 23-45.

Moriturus n°3/4, pp. 283-285.

Moriturus n° 5, pp. 350-354.

1bid., pp. 128-142.

Moriturus n° 3/4, pp. 286-287.

« Partie 9 : I’amitié » in Aristote, Ethique a Nicomaque, Richard Bodéiis (trad.), Paris, Flammarion, « Le Monde de
la Philosophie », 2008, p. 296.

8 Ibid., p.354.

9 1X, 5.1. : « Toute association implique une forme d’amitié », Ibid., p. 318.
10 Ibid., p. 320.
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donc rien a commercer, n’a aucune « affaire » dont s’occuper. C’est pourquoi cette disposition
inouie de l’association ceuvrant pour I’'intérét commun a la méme hauteur que la communauté
politique témoigne de I’amitié brillante de ses membres et de la profondeur de leur activité poétique

au sein de Moriturus. Comme on peut le lire dans L insurrection qui vient :

On nous a fait a une idée neutre de 1’amiti¢, comme pure affection sans conséquence. Mais toute
affinité est affinité dans une commune vérité. Toute rencontre est rencontre dans une comme
affirmation, fiit-ce celle de la destruction. On ne se lie pas innocemment dans une époque ou
tenir a quelque chose et n’en pas démordre conduit réguliérement au chomage, ou il faut mentir
pour travailler, et travailler, ensuite, pour conserver les moyens du mensonge.'

Et c’est pourquoi Moriturus apparait comme un projet inoui, « un des épisodes flamboyants récents
de la poésie frangaise »” ; elle ne veut ni ne peut fonder un regroupement littéraire innocemment,
pour le plaisir d’écrire, pour le plaisir de la célébration de la littérature. Les jeux des revues, des
avant-gardes et des expérimentations artistiques trop souvent gratuites et infondées paraissent
intolérables et indécents face a une situation qui exigerait recul, patience et honnéteté, cette vertu
qui est le propre des amitiés des gens bons selon Aristote, et qui seule permet de s’ouvrir a la vérité.
Pour des écrivains en guerre avec la langue passée a I’ennemi, voire pour certains en guerre avec
leur nation, I’enjeu est trop grave pour ceuvrer en surface. Quelques années plus tard, dans une lettre

adressée au pocte espagnol Leopoldo Maria Panero, Cédric Demangeot écrit :

Je ne me suis pas présenté. J'ai 37 ans, je suis un Francais né en France, un pays avec lequel je
ne serai jamais en paix. Et je suis faute d’autre mot un « poéte » dans ma langue, c’est-a-dire
que je n’ai rien d’autre que ma langue pour inventer un espace de vie possible dans un monde
mortellement carencé de corps et de sens, — ce monde bouché de vide on nous sommes
enfermés, et qui n’en finit pas de nous refuser. Enfin je n’ai, comme vous, pour faire face a
I’Ennemi, rien d’autre que la langue qu’il m’a donnée.’

L’amitié, parce qu’elle permet une association vertueuse des semblables — tout aussi vertueux —,
leur est une chance de s’ouvrir a la vérité, et d’en faire profiter 1’autre avec bienveillance. Mais
semble-t-il, ’approche de la vérité¢ de la langue au moyen de 1’amitié rejoue et méme exacerbe la
tension entre 1’un et ’autre. Car comme on 1’a mentionné, la langue comme objet des poéctes de
Moriturus est avant tout une source de souffrances et, en tant que telle, elle est le fondement
commun de leurs discours poétiques et, ajoutons, leur intérét commun amical. Si la souffrance
commune appelle communauté, le processus de réunion vertueux ne peut cependant pas s’arréter la

car il serait tout a fait stérile ; on ne se réunit pas seulement pour partager une complainte. Pour que

L’insurrection qui vient, op. cit., pp. 86-87.

Victor Martinez, « Moriturus et les poétes en temps de détresse », Europe n° 998-999, juin-juillet 2012, p. 333.

3 Victor Martinez, « La réception de I’ceuvre de Leopoldo Maria Panero dans la poésie frangaise contemporaine »,
L’Age d’or [En ligne], 7 | 2014, mis en ligne le 01 mars 2014, http://journals.openedition.org/agedor/740 [consulté
le 08 mars 2018], pp. 2-3. La lettre date du 4 juin 2012.
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I’association soit vertueuse, il faut que sa visée le soit et, précisément, c’est en visant a renverser la
langue de I’ennemi qu’action vertueuse est envisagée et vérité entrevue. Dés lors, si Moriturus
forme une véritable communauté d’amis comme nous le soutenons, la souffrance a nécessairement
été dépassée. Mais comment le supposer lorsque 1’on a soutenu que cela est impossible ? Il nous
faut revenir sur I’objet de vérité. Dans [’Ethique @ Nicomagque il est dit que 1’amitié se joue dans la

présence des amis aupres des défavorisés :

Les affligés sont en effet soulagés quand leurs souffrances sont partagées par leurs amis. Aussi

peut-on méme se demander si c’est qu’ils prennent en quelque sorte une part du fardeau ou si,

tout au contraire, c¢’est que leur présence, parce qu’elle est agréable, et la pensée de leur

compassion font diminuer le chagrin. Que ce soient en définitive ces raisons ou une autre qui

entrainent le soulagement, laissons cela ; mais le fait est bel et bien manifestement celui qu’on a

dit (1x, 10.2.1.).!
On en déduit que, puisque I’objet de détresse commun aux amis — la langue — qui les constitue
comme tels, en cela qu’il est la motivation de leur vertu qui les rapproche, est objet de détresse
affectant tout un chacun — car universel — et méme celui qui n’est pas 1’ami, la bienveillance ou
compassion qu’affecte la communauté des amis a I’endroit de cette détresse tend a considérer
I’autre-non-ami comme un ami en puissance. Cet ami-en-devenir c’est, pour Moriturus, le lecteur,
et c’est a lui de venir au lieu de la communauté des morituriens, a 1’endroit du discours s’il veut
espérer trouver consolation a ce qui le blesse. Mais pour engager le mouvement encore faut-il que la
langue apparaisse comme un objet de souffrance a I’ami-en-devenir. Celui qui se révele cette vérité
a lui-méme a déja ceuvré comme un moriturien avant méme d’avoir rencontré cette communauté-ci.
Alors, en arrivant comme ami-lecteur a I’endroit de Moriturus, il rencontre et reconnait 1’infinité de
voix qui déclinent et expriment 1’objet de souffrance et de révélation. C’est ainsi que I’expérience
de révélation du devenu-ami ne prend pas fin mais continue a étre pour lui une motivation pour sa
raison. La langue n’est donc jamais débarrassée de la souffrance pour ’homme, mais propose
toujours encore 1’espoir de sa vérité — de leur vérité. La langue ne se donne jamais elle-méme dans
sa vérité, mais se révele par la révélation de ses parties. La souffrance qui constitue une

communauté en est une.

Mais alors, si le soulagement ne se réalise que dans I’incessation de la rencontre entre le devenu-
ami et ’infinité de voix des discours morituriens, on comprend que cette amitié, une fois encore,
n’est pensable et possible qu’a un seul niveau, celui du discours. En effet, si les amis aspirent a une
vie commune selon Aristote (1X, 11. et 11.1.%), il faut dire que les amis de Moriturus échappent a la

présence physique pour s’effacer derriere la communauté des discours. Car n’ayant résolu la

1 Ethique a Nicomaque, op. cit., p. 373.
2 Ibid., p. 375.
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souffrance inhérente a la langue, les poctes doivent souffrir pour produire un discours qui leur survit
et qui seul parvient a connaitre celui — le lecteur — qui le rencontre et qui, en espérant échapper a la
souffrance, espére se constituer ami de la communauté. Le discours poétique : subjectivation,
historicisation ; ce n’est pas un pouvoir qui appartient en clair au poé¢te mais bien au discours. Et
pour créer un tel discours au pouvoir inoui, le pocte doit se « sacrifier » en ne résolvant pas sa
propre souffrance ; ainsi il réalise un haut geste amical comme le considére Aristote. C’est pourquoi
la communauté de Moriturus ne peut étre faite que de discours, car les amis-en-devenir, ceux qui
arrivent, s’ils souhaitaient le faire physiquement, désespéreraient en ne rencontrant personne — que
des souvenirs, des inscriptions, des livres de papiers'. Le discours lui ne se sacrifie pas, on peut
toujours le rencontrer, et en lui est possible 1’amitié car la « présence » de 1’ami survit en lui. Car
I’absence de structure concrete n’empéche pas la réalisation de Moriturus, comme on le comprend

avec Aristote :

Les lieux séparés en effet n’abolissent pas 1’amitié purement et simplement, mais font cesser
’activité ou elle s’exprime et si ’absence se prolonge, elle semble faire oublier I’amitié¢ aussi.
De la viennent ces propos : « Bien des amitiés, faute qu’on s’adresse la parole, se sont alors
rompues » (X, 3.1.).2

Se constituant en communauté du discours, parole est bien adressée.

Toutefois se pose la question de comment le lecteur ou le poéte, qui au moment de lire ou de
créer sont encore seuls, envisagent la figure de ’autre. Car si la communauté de Moriturus vise un
intérét commun, ses collaborateurs avant d’en faire partie se sont eux-mémes, chacun dans leur
solitude, révélé une partie de la vérité a ’endroit de la langue — en étant lecteurs d’autres discours,
en étant écrivains solitaires. C’est ce moment d’avant la constitution de la communauté d’amis qui
retient notre attention pour finir, puisqu’il explique pourquoi malgré I’espace commun qu’est
Moriturus, la singularité résiste a tous les niveaux. Toujours si I’on s’en tient a la pensée d’ Aristote,
il est possible & ’amitié¢ et a la vertu de demeurer intactes si a I’absence physique se substitue la
présence de la voix, et cela est vrai autant pour le lecteur que pour le poete. Tant que le poéme n’est
pas jeté dans le monde le poéte ne s’adresse pas véritablement a autrui. Pourtant le poéme est
toujours déja une adresse a I’autre, et I’on peut penser que dans ce moment antérieur a la rencontre
le poéte en revient au dédoublement originel que nous évoquions plus tot : je suis mon autre. Dans

ce rapport quasi schizophrénique il y a bien la possibilité de I’amitié, Aristote avangant que de

1 On peut comprendre pourquoi, outre des raisons matérielles, Moriturus n’a jamais souhaité se constituer autour de
comité de rédaction et de réunions de bureau.
2 Ethique a Nicomaque, op. cit., p. 308.
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’attitude amicale de I’homme envers lui-méme vient I’amitié pour autrui (1x, 7.1.)°, et que I’homme

vertueux peut s’entretenir avec lui-méme parce que cela le satisfait :

La question, par ailleurs, de savoir s’il y a place ou non pour de I’amiti¢ envers soi-méme, doit
étre laissée de co6té pour I’instant. Mais on peut penser qu’il y a place pour de 1’amitié en autant
que ’homme soit deux ou plusieurs [...] (1X, 7.1.1.).!

Dans la scission interne du poéte (double mind) celui-ci doit faire face a 1’opposition entre son Moi
et son Moi-tendant-vers-1’autre — et la considération d’un tout-autre indépendant, venant d’ailleurs
que de mon ame, n’est envisageable qu’indirectement a travers ’amour de 1’ceuvre qui coincide
avec ’amour de soi-méme ; car le cas du pocte est en cela particulier nous dit Aristote. Selon lui
I’existence est digne d’amour pour tout le monde par son acte qui est de vivre et d’agir, mais le
poete, qui aime aussi 1’existence, aime également son ceuvre a laquelle il s’identifie car elle est le
produit de son acte (1X, 7.3.3.3)%. De cette disposition, ce n’est pas le poéte lui-méme qui peut
toucher a I’amitié d’un autre, c’est son ceuvre. Son ceuvre qui représentera tout de méme
indirectement le poéte par le souvenir de son amour espéré pour autrui, car c’est bien ce que veut le
poete qui en tant que « bienfaiteur, voit ce qu’il y a de beau dans son action, de sorte qu’il peut
placer sa joie en celui qui en bénéficie » (IX, 7.3.3.4)°. Mais dans le temps d’avant la lecture du
poeme par autrui, le poéte éprouve un rapport abyssal entre un Moi aimant et un Moi ne se sachant
pas aimé ; pour le premier il y a la souffrance de voir I’autre sans étre reconnu et sans pouvoir
parler, pour le second il y a la souffrance de se croire seul. « L’opération d’amour »* de Juan
Gelman exprime cela ; ’amitié est envisagée comme une défaite que rien ne peut défaire, rapport
qui parait presque impossible parce qu’il n’ouvre a rien d’autre qu’a la mort — la fin de toute

relation amicale, de toute vie :

CITATION II (SAINTE THERESE)

comment est-il possible que vivant
cette défaite / ton amitié

me soigne I’ame ? / comment

me consoles-tu m’aimes-tu / m’ouvrant

contre la dure mort / et dis-tu des
paroles blessantes comme du lait

3 Ibid., p. 348.

1 Ibid., p. 350.

2 Ibid., pp. 357-358.

3 Ibid.

4 Traduit de I’argentin par Jacques Ancet.
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a manger comme un agneau /
tout puissant de toi ?'

Rien n’y fait, le poéme tend vers 1’absence de 1’autre qui n’existe que par écho, sépar¢, et prend la

forme d’un mur fait de paroles de silence — de paroles jamais parvenues :

CITATION XII (SAINTE THERESE)

ces paroles comme des pierres qui

tombent de toi accumulant les murs /

ces murs de toi pareils a des paroles

qui m’empierrent muette / sourde / aveugle®

C’est la supréme et premiére souffrance que le poete doit endurer pour envisager 1’autre, dans un
futur qu’il ne peut connaitre lui-méme, pour envisager la rencontre avec le discours poétique. C’est

ce qu’écrit par ailleurs Derrida :

Imaginez que je doive ainsi prescrire a 1’autre (et c’est le renoncement) d’étre libre (car j’ai
besoin de sa liberté pour m’adresser a ’autre comme autre, dans le désir comme dans le
renoncement). Je lui prescrirais donc de pouvoir ne pas répondre — a mon appel, a mon
invitation, a mon attente, a8 mon désir. Et je dois Iui faire une sorte d’obligation de rester libre,
pour prouver ainsi sa liberté, dont j’ai besoin, justement, pour appeler, attendre, inviter. Ce n’est
pas seulement moi, ni mon propre désir que j’engage ainsi dans la double contrainte d’un
double mind, c’est I’autre, le messie ou le dieu lui-méme. Comme si j’appelais quelqu’un, par
exemple au téléphone, en lui disant en somme : je ne veux pas que tu attendes mon appel et en
dépends jamais, va te promener, sois libre de ne pas répondre. Et pour le prouver, la prochaine
fois que je t’appellerai, ne réponds pas, sans quoi je romps avec toi. Si tu me réponds, c¢’est fini
entre nous.’

Dans le déchirement intérieur du poéte, I’impossibilité de « synchroniser »* les amis est une autre
forme de I’expérience du vide, du Dieu ; la parole est appelée, vivante, mais fatalement elle se perd
dans I’absence de réponse et dans 1’apparente déception que nous ne devons pas parler les premiers
bien qu’il ne puisse en étre autrement. D’ou la référence a la mystique Thérése d’Avila dans les
textes de Gelman. On se coOtoie soi-méme, ou 1’autre se cotoie lui-méme, ou je longe la ligne de
démarcation entre moi et 1’autre, mais jamais les voix ne s’échangent, jamais I’autre ne me voit :

comme bonheur vivant de la lumiére /

comme parcelle ouverte de passion /

différence du feu qui brile de
toi a moi / ou tourterelle de paix /

Moriturus n° 5, p. 129.

1bid., p. 139.

« Chapitre 7 : Celui qui m’accompagne » in Politiques de I’amitié, op. cit., p. 198.

« Ni synchronie ni symétrie. Comme si les amis n’étaient jamais des contemporains », ibid., p. 204.
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chair que j’ai aimée éperdu / pensée
de toi a toi / et je t’ai parcourue
contre ’effroi de se savoir vivants
dans cette solitude de sable'

Mais c’est précisément parce qu’il s’agit d’un amour a réaliser que la situation peut, par moment,
étre brillante — reconnaitre I’autre, ne pas vouloir vivre seul, c’est déja se révéler a soi que I’on n’est
pas seul, et que la marche de la vie vers la mort a un sens : la mort n’est plus un simple vide sans

réponse, elle est I’autre, et c’est déja cela de rassurant :

CITATION XIII (SAINTE THERESE)

maladroit / je ne recule pas / juse

ma vie a mourir de toit / je trébuche
souvent sur ce que me vivre de mourir
de toi / mé&me si je ne sais comment

[L.J

En définitive, le tragique de la relation singularité-communauté améne a considérer ce que
Derrida, glosant un passage de Par-dela bien et mal de Nietzsche, appelle une communauté sans

communauté :

Communauté sans communauté, amitié sans communauté des amis de la solitude. Nulle
appartenance. Ni ressemblance ni proximité. [...] Voila en tout cas des amis qui cherchent a se
reconnaitre sans se connaitre. Celui qui appelle et s’interroge n’est méme pas stir que les
philosophes nouveaux feront partie des esprits libres que nous sommes. Peut-étre la rupture
sera-t-elle radicale, encore plus radicale. Peut-étre ceux que j’appelle seront-ils des ennemis
méconnaissables. En tout cas, je ne demande pas qu’ils soient semblables a moi, a nous, comme
le dit la traduction francaise que nous avons citée. Amis de la solitude, cela doit s’entendre de
multiple fagon : ils aiment la solitude, ils appartiennent ensemble, et c’est leur ressemblance, au
monde de la solitude, de 1’isolement, de la singularité, de la non-appartenance. Mais dans ce
monde singulier des singularités, ces « amis jurés de la solitude » sont des conjurés ; ils sont
appelés méme a se conjurer par I'un des hérauts, celui qui dit je mais qui n’est pas
nécessairement le premier, s’il est I'un des premiers, pour notre XX° siécle, a dire cette
communauté sans communauté.’

Ce héraut qu’envisage Nietzsche pour le futur existe déja et est possible par le fait qu’il ne s’agit
pas d’un homme ; c’est le discours, le seul a pouvoir dire je et a réaliser la rencontre, la

reconnaissance, 1’amitié. Pour les hommes derriére Moriturus, I’espace commun qu’ils ont créé

1 Moriturus n° 5, p. 142.
2 Ibid., p. 140.
3« Chapitre 2 : Aimer d’amitié : peut-étre — le nom et I’adverbe » in Politiques de |’amitié, op. cit., p. 62.
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traine 1’ambiguité insolvable d’un espace ou chacun, sans pouvoir se I’expliquer, parvient a étre

seul quand les autres peuvent étre ensemble, et inversement.

Conséquence inéluctablement communautaire et communiste (a la fois platonicienne et
aristotélicienne dans son style) de cette communauté absolue comme communauté d’ame. Mais
communisme révant en secret de secret, comme on va voir, communisme politique et apolitique,
communisme ou I’on ne compte pas, pas plus d’un, et donc pas méme un.'

Puisqu’il n’existe pas de mot pour désigner cela, puisqu’il est impossible logiquement de
comprendre et de voir cette relation particuliere, on s’en remettra a Guy Viarre qui, comme les

poctes de Moriturus, se promet de faire de sa poésie le lieu ou se dit impossiblement / 'uns :

Ecrire « I’homme sans majorité ».>

2.2.2. Des poétiques de la solitude

A) Solitude générale

L’irréductibilité des ames dans la revue Moriturus s’exprime par un déploiement de multiples
poétiques et une posture politico-littéraire qui signe sa singularité dans son contexte contemporain.
La revue ne doit son existence particuliére — fulgurante et a la production pourtant exponentielle
(jamais sur le déclin) — qu’a sa propre volonté, celle de ne pas s’aligner sur des choix éditoriaux en
vogue qui auraient garanti la survie pécuniaire. Les « Noms » qui se rangent dans les rangs de la
revue n’ont pas servi a mettre en lumiere des liens entre Moriturus et des maisons d’éditions
reconnues. Tout cela est volontaire et a eu raison de la revue en 2005 — mais pouvait-il en étre
autrement ? A cela s’ajoute dans ses pages la promotion de publications lui étant plus que proches :
des encarts pour des ouvrages de Viarre et Brice Petit chez Fissile, pour un ouvrage de Jacques
Moussempes chez La bibliothéque du lion, maison également tenue par Demangeot, d’autre encarts
encore pour les éditions L’arachnoide et Gréges® étroitement liées & Demangeot. La publicité n’a
qu’une part anecdotique mais elle témoigne de la réclusion éditoriale dans laquelle se trouvent les
principaux porteurs du projet Moriturus. Une fois encore ce sont les textes en eux-mémes qui
comptent, et I’épuration du paratexte en un sens met en scene la solitude de la revue. Pour autant,
comme le prouve indiscutablement la participation des nombreux auteurs, la revue jouit de relations
et d’entraide qui en dehors de I’espace textuel lui a assuré sa constitution. Demangeot est

notamment proche des éditions Unes, Fata morgana et de Frangois Di Dio, ami et fondateur des

1« Chapitre 7 », ibid., pp. 203-204.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 34.
3 Dans Moriturus n° 3/4.
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éditions du Soleil Noir'. Mais plus précisément, la solitude affichée en surexposant les textes de la
revue permet aussi de revendiquer indirectement une posture, non plus solitaire, mais hétérodoxe
par rapport au contexte poétique et éditorial d’alors. La aussi ’hétérodoxie est a nuancer, car il ne
s’agit pas pour Moriturus de se mettre dans les marges par contestation et polémique comme le
ferait 1’avant-garde. Les initiateurs de la revue ne prennent pas le parti de fonder un groupe
contestataire dont 1’identité revendiquerait une nouvelle génération. Bien que Victor Martinez
repere une unité de temps et d’espace (les principaux initiateurs sont nés dans les années 1970 et
vivent dans le sud de la France), ainsi qu’une « conscience aigué de [leur] temps »* qui pourrait les
constituer en génération, les morituriens comme on I’a dit brouillent ’unité biographique en
mélangeant les influences, les ages et les horizons poétiques. Demangeot réfute par exemple la
filiation qu’on a pu voir entre sa revue et Le Grand Jeu, et ne retient que ’amitié comme point
commun : «[Clhez les simplistes comme chez les morituriens, 1’amiti¢é est au centre de
I’expérience. Il y a une fraternité des ames qui est au moins aussi importante, sinon plus, que le
projet littéraire proprement dit. »* Moriturus ceuvre d’abord pour elle-méme, pour I’amitié qu’elle
supporte et entretient. Dans Moriturus ce n’est pas I’histoire littéraire (comme adversité ou
conservatisme) qui s’accomplit, ¢’est sa propre histoire analogue au mouvement historicisant du
poeme. C’est pourquoi d’emblée les poétiques sont multiples, diverses et qu’aucune identité ou
manie verbale n’est repérable ; la revue fait tout pour échapper a la redite, au cliché, a la parodie

d’elle-méme et méme d’un certain dogmatisme. On lit chez Paulhan :

Ainsi en va-t-il des écoles diverses qui se sont succédées depuis le romantisme. Qu’il s’agisse
du symbolisme ou de I’unanimisme, des paroxystes ou des surréalistes, il n’en est pas une qui
ne nous frappe aujourd’hui par ses manies verbales. Il n’en est pas une non plus qui n’ait cru se
fonder contre tout verbalisme et tout procédé — mais chacune d’elles commence par découvrir
avec beaucoup d’énergie un objet : I’esprit, ’homme, la société, I’inconscient, que les écoles
précédentes lui semblent avoir pris a tiche de dissimuler sous les mots.*

Les poéctes de Moriturus ne sont pas motivés par 1’idée de faire groupe pour se donner une
consistance dans I’histoire littéraire qu’ils réfutent. Chacun vient d’un horizon différent, chacun
vient de loin puisque le principe de la convergence vers Moriturus est de venir depuis un étre, une
vie, une ceuvre isolée qui est miroir de soi-méme, et non pas de venir depuis une appartenance
communautaire (idéologie de toute sorte, groupe littéraire). Dans Moriturus la trame temporelle

n’existe pas, les ages se confondent et tout un chacun vient se perdre et disparaitre en ce lieu de

1 Au sujet de Frangois Di Dio on peut notamment lire un entretien avec Philippe Di Folco réalis¢ en 1992 ; Philippe
Di Folco, Entretien avec Frangois Di Dio, fondateur du Soleil Noir, Rouen, Les Editions derricre la salle de bains,
2013.

2 Victor Martinez, « Moriturus et les poétes en temps de détresse », op. cit., p. 334.

Entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 303.

4 Les fleurs de Tarbes, op. cit., pp. 82-83.
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rencontre ou les seules choses qui se reconnaissent sont les discours. Aussi, Moriturus est si
« faible » du point de vue marchand et communicationnel, qu’elle est incapable (mais ce n’est de
toute facon pas son ambition) de recommencer une histoire littéraire, d’ambitionner une telle chose.
Entre les Noms de I’histoire (surréalisme, romantisme...) et les oubliés (ces innombrables écrivains
que ’on ne connaitra jamais) se maintiennent dans le monde ceux qui sont presque déja des
oubliés ; la matérialisation de leur pénible ceuvre est si peu visible, si vagabonde qu’on ne peut
croire de quelque fagon que ce soit a la poursuite et la tenue d’une nouvelle histoire littéraire dans la
forme et le destin qu’on lui connait & chaque fois: révélation, rencontres (groupe, comité,
assemblée), reconnaissance et conservation (changement de 1’opinion et du golit commun, entrée
dans les anthologies consacrées et autres espaces de mémoire). Moriturus, ¢’est le livre qui n’existe
pas. Qui, malheureusement pour la vie matérielle de certains de ses membres, ne peut pas prétendre
a la reconnaissance sous peine de se trahir. Certaines ceuvres ne peuvent sortir de 1’instant et n’ont
d’autre role que d’accompagner, un certain temps, un certain nombre d’individus. Aprés quoi, c’en
est fini. Il faut alors compléter la citation de Paulhan par ce qui est dit plus loin dans Les fleurs de

Tarbes

Nous voici menés, nous aussi, a ’absence, a la révolte, a la privation infinie. Qui le regrette, si
tel est le prix dont il faut payer un échange parfait. « Il n’est pas d’ceuvre apparemment belle ou
parfaite qui vaille, songe le poéte, au prix d’une extréme exactitude, d’un succeés de la
communion — ne flit-il que d’un instant et d’un mot, ne dt-il jamais revenir. Dans cet éclair du
moins, j’ai été toi. »'

La logique de Moriturus n’est donc pas de faire son temps littéraire, d’y participer d’une
quelconque manicre, mais de participer a et soutenir la vie des amis, des fréres et sceurs. Dans
I’histoire littéraire le Livre Moriturus est cet éclair similaire a la rencontre du poéme et du lecteur —
jamais il n’est une force qui rencontre (épouse ou combat) un ensemble de personnalités littéraires.
La solitude comme constituante de la supra-poétique du Livre Moriturus qui prépare I’accueil des
infra-poétiques multiples, si I’on peut dire, s’explique d’abord ainsi. Et I’on trouve parfois dans les
pages de la revue des textes qui, comme nous les avions classés plus tot, expriment leur attachement

a ce fondement commun. C’est le cas notamment d’« Elégie » d’Alain Andreucci, dans le premier

numéro de 2002.

Ce poeme peut étre compris, notamment par sa dénomination générique, comme se référant a
I’homme souffrant d’étre séparé de lui-méme, et qui supporte le sentiment de mort causé par
I’agression d’un agent extérieur. Parce que le poéme se veut élégiaque on ne peut y voir un texte

enjoignant a combattre I’ennemi, mais seulement 1I’expression des sentiments de la victime ; en ce

1 Ibid., pp. 137-138.

169



sens, la résistance que I’on peut trouver exprimée dans le poéme n’est pas a considérer comme
effective, mais est un acte en puissance que la souffrance rend possible. La forme que prend 1’¢légie
est donc celle d’une opposition, d’une contestation, d’une résistance qui ne peut pas encore &tre
réponse car la souffrance doit d’abord passer, ou s’accomplir pleinement. C’est pourquoi nous
avons choisi d’explorer ce texte pour exemplifier la non-participation de Moriturus a un paradigme
dicté par un polemos littéraire, ou 1’on choisit de s’opposer ou de supporter. Moriturus est ce qui,
d’abord, se regarde soi-méme. Le texte d’Andreucci traite donc de la souffrance extérieure qu’un
moriturien peut subir, souffrance qu’il doit laisser s’amplifier pour en éprouver les limites. Cette
souffrance est dés lors solitaire car je ne m’associe pas avec I’autre pour résister ensemble a un mal

— pas encore, la connaissance de la souffrance infligée doit aller a son terme dans la singularité.
Celui qui subit est pris dans un jeu de torture ou I’intégrité du corps est engagée :

Glace si vivement que prend la chair.

Sa carne le sein son ombre son ombre a 1’enfant.

A I’homme son carquois disparaissent.

La fléche du sexe la roue des bras de qui.

Dansa et ’ovale du vif.

Puisé le sang de la tuméfaction, lange du noir convenu.'

Dans la torture ’homme devient objet de souffrance, et la vie, la sienne, peut lui étre Otée et
présentée sous ses yeux ; objectivation qui domine I’humain, sépare 1’ame et le corps. Cette
souffrance est supportée malgré tout. Il ne s’agit pas de capituler, mais d’obtempérer :

L’aveugle vie de soudain, pauvre qui obtempeéres.
La vie servile, la voici dépliée devant toi.”

La victime ne se rebelle pas et demeure dans sa passive observation des aléas de la souffrance. Mis
en face de sa séparation, la victime « contemple » malgré tout, y voit déja du beau, et fait de cette
séparation un objet d’expérience qu’il regarde d’un ceil distant. Ce qu’il voit c’est la vie guettée par
la mort, mais toutes deux suspendues ; I’ame hors du corps n’est pas une vie, mais tant qu’il y a
regard et expérience, il n’y a pas victoire de la mort sur la vie :

Et toi de nul amour contemplant la somme.

Presque chaude intégre comme.
Evaluant le cadavre au vivant mais.’

1 Alain Andreucci, « Elégie » in op. cit., p. 31. Ces descriptions de tortures ne vont pas sans rappeler les scénes
voyeuses des Sonnets de la mort de Bernard Noél, publiés chez Fissile, ou a travers I’omniprésence du tortionnaire,
de I’ennemi, c’est I’inentendue parole du Souffrant qui point.

2 Ibid.

3 Ibid.
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Dans la séparation ’homme peut tout de méme envisager une autre forme de complétude, tirer
avantage de la souffrance. C’est la langue vraie qu’il peut atteindre par la séparation, la langue qui
le « répare », le reconstitue ; dans la séparation je peux me rassembler autrement'. La vérité que
J atteins au travers des mots séparateurs fait passer la langue d’un inconnu, d’un non-avoir-lieu (le
songe) a un avoir-lieu de la connaissance (I’esprit) ; et cette langue vraie que je touche, qui
s’imprime dans mon esprit est liante par « fidélité » et « filiation » plus que ne 1’est mon étre ame-
et-corps dans I’inséparé. La séparation plus que la fausse unité permet la vigueur des liens entre ce
qui est toujours distinct :
L’ceil rapiécé, quel il le voit le dispersé.

Du songe, le mur des mots venu.
Dans I’esprit, de filiation et de fidélité s’ arroge.’

De cette situation ¢légiaque, Andreucci montre qu’il n’y a pas de projection dans le futur envisagée.
La victime est prise tout entiére dans l’expérience de la souffrance qui semble sans fin,
proportionnellement a la « colére durable »* de I’ennemi. On retrouve alors un schéma circulaire,
comme chez Guy Viarre, ou le déploiement du geste finit par se contredire et recommencer a zéro.
De la torture ou la langue se révele a la victime, la souffrance réapparait contraignante et dédit le
bienfait de la séparation :

Dans la ménagerie et la moraine.

Formant de son poids de cheveu dans le sans fin.

Des événements, la cohorte seul.

Meéditant son écart qui le rameéne.

A dire ne voulant.

Sa peau profonde et la surface chantée du mort.
Et le blindage qui ferme le barrissement de 1’écoulé.”

L’événement révélateur, I’ouverture lumineuse au bout de la souffrance n’est ici, dans I’¢élégie, pas
envisagée. Nul destin, nul événement, et le « mur de mots » ne tombe ni ne sert plus de médiateur
entre les parties séparées. Et enfin la voix, la langue que I’on recherchait comme une vérité,
re-disparait :

Maintenant chuinte, petite farine.

Qui ne Iéve pas farine indestinée.
Une seule et premiére fois qu’on la partage.

1 C’est le principe du metaxu que nous aborderons plus tard avec Simone Weil. Ce qui sépare permet la
communication.

2 Ibid.
3 Ibid., p. 32.
4 Ibid.
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Sans que s’effrite ce bloc muté, y remarque.

Le reste brillant de I’os 1’épais poumon.

De I’inchanté toute chose la vulgaire et la sainte.
Pareillement définie qu’éparse et.

Cependant ayant le poids qui reconduit.

Leur cela chacun dans cette pesanteur du monde.
Dont la légéreté fait partie 6 voix volée.'

La souffrance débouche sur une indécidabilité: « Voici de ne parler qu’il passe et part. / Le corps
décousu le malheur posté. / Dans I’improbable aussi dans I’assuré »* ; entre unité et séparation,
parler et mutisme, fini et infini, cette expérience est vouée a recommencer puisque la « langue
¢épaul[e] le sens I’infirme », celui qui toujours souffre. Il apparaitra a chaque fois que le souftrant est
« sourd et sans langue » puisqu’« ayant éclairé son chapeau » (I’esprit) il « mena[ce] le vieil infini
des rois » « [e]t la perpétuité des esprits »* pour entrevoir la fin de toute souffrance : le lieu et le
temps ou la résistance face a I’ennemi s’incarne véritablement (mais redisons-le, ce temps et ce lieu

ne sont pas le sujet du poéme d’ Andreucci).

B) La mort dans la vie

Les poétiques plurielles dans Moriturus tirent toutes leur singularité d’une attention commune a
la vie dans la mort ; le moriturus. Mourir de son vivant. Cette « expérience » fait I’isolement des
hommes et le rapprochement des ceuvres. Si nous nous portons du cété de I’espace discursif,
apparaissent des liens entre les « solitudes » qui ensemble forment un « bloc fissile », amas de

parties distinctes et solidaires, toujours prét a se rompre, toujours prét a s unifier.

La mort dans la vie peut étre comprise comme une expérience de I’ouverture sur le vide de la vie
et du langage. C’est a la fois une expérience transcendantale et une critique du langage ; non pas
que cette expérience croit a un total néant et y voue le langage ; Moriturus n’est pas nihiliste. Plutot
s’agit-il d’éprouver I’emploi habituel de la langue pour y déshabiller ce qu’on appelle homme et ce
qu’on appelle langue, sens et mots. La mort dans la vie n’est pas spécifiquement une forme du
suicide (mais peut-étre une anticipation) ou une recherche vaine qui pronerait de bout en bout
I’inutilité de ce qui fait la vie. Comme critique et expérience, elle ne contient pas en elle une volonté
de destruction ou de renversement, elle cherche a étre le geste adéquat qui révele les choses. C’est

parce que « ’ennemi » (I’autorité, la coutume, le sens commun) ne tolére aucune altération de sa

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 33.
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possession comme telle que le moriturus revét une apparence d’opposant — d’ou les motifs de la
blessure, de 1’attaque, de la résistance. Encore une fois, cette expérience bien que touchant a 1’étre
ne peut s’exprimer « purement » et doit passer par la langue de I’autre-ennemi, utiliser ses mots.

C’est pourquoi I’on met le « sens en sang »'.

La mort dans la vie s’articule donc a la solitude au travers des motifs du refus, de 1’abandon, de
la souffrance corporelle. L’homme cherchant ainsi sa vérité se rapproche du mort par analogie, ou
se donne les moyens d’étre au regard de I’ennemi un homme dénué de « vie » car dénué de sens
commun. La mort dans la vie cherche la vraie vie, autrement vitale et lumineuse, elle n’a rien a voir
avec un néant ou une annihilation du vivant. Ce projet se tenant a la frontiere du visible et de
I’invisible, ou I’ceil habitué ne verra dans le geste du moriturien qu’une réalité partielle au contraire
d’un regard aveugle de mort, est remarquablement présenté¢ dans deux textes de Brice Petit,
« Moritures » et « Jusqu’au nifé »*. Le travail du mourir-dans-la-vie consiste a se déshabituer, a

. , . C . .
perdre le sens et le regard commun, procéder d’une réduction ; le corps comme objet, comme étant
doit étre « sorti » de I'intériorité du sujet comme 1’on ferait d’une mauvaise pensée, et cela pour
réajuster au méme niveau corps et ame comme un tout impensé et immatériel. C’est par la parole,
en ceci poétique, qu’une telle prouesse — ou aberration, tout dépend du c6té ou I’on se place — est
réalisée :

C’est le corps

va falloir le sortir par la langue
deballer ce caillot

d’intensité

et tuer la lueur —

tel exercice d’homme est d’ane

¢’est une moriture®

Ne pouvons-nous d’ailleurs pas y voir au travers de la paronymie « moriture » / « nourriture »
I’expression certaine d’une vitalité ? La nourriture terrestre y serait remplacée par I’appétence de la
langue, de la parole. Le mort-en-vie mangeant sans que cela ne soit vu comme tel. Le passage
transcendant jouit de sa vitalité en se montrant dans la réalit¢ humaine sous I’aspect de tous les
signes lui étant, a cette réalité, négatifs et contraires. C’est donc en se réduisant, en maigrissant que

I’on vit ;

1 Moriturus n° 2, op. cit.
2 Moriturus n° 5, op. cit., pp. 81-95.
3 Ibid., p. 88.
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Maintenant je maigris

je maigris sur la corde serrée du langage
je n’imagine pas que je maigris

c’est la saison — je fais de I’usure

de la poussiére et du calcul’

C’est en faisant le contraire de déglutir que 1’on se nourrit :

11 va falloir vomir pour se retenir soi
vivant — mais moins vrai que la bile —
devancer le festin : on débouche

le sanglot ignoré : nourriture & pourriture®

Et cette facon de vivre, parce qu’on la sait ainsi représentée pour la réalité de I’ennemi, on I’aiguise.
On attaque par des moyens détournés, on attaque la Littérature, les foyers littéraires qui pensent
incarner le lieu ou la langue existe pour elle-méme, cet ennemi a qui on ne lui souhaite pas que
notre entreprise trouve succes ; sinon ce serait leur mort :

11 vaudrait mieux que I’on n’accouchat pas

sans quoi
on I’aura dégondée I’avant-garde’

On refuse tout ce qui se répéte, fait école et habitude de langage et de sens, on refuse « le pain de
réunion »* comme un partage aliénant. On prone tout I’inverse : le recommencement infini dans la
mort ; I’apprentissage d’un désapprendre dans 1’expérience du mourir-dans-la-vie qui, de visible, ne
laisse qu’une trace, la fracture du passage entre visible et invisible :

Le squelette
que je laisse réel

comment j’ouvrais je refermais
comme apocope’

Ce passage dé¢laisse bien la matérialit¢ du corps, comme on le lit chez Hugo Pernet : « un pas ruine
le corps / appeler ¢a : un corps ? »° Cette expérience ne nous grandit pas, elle nous fait désapprendre

perpétuellement ce que 1’on croit savoir ; misologie prenant non pas la forme d’une écriture

1 «Jusqu’au nifé », ibid., p. 81.
2« Moritures », ibid., p. 89.

3 Ibid., p.93.

4 «Jusqu’au nifé », ibid., p. 83.
5 Ibid., p. 87.

6

Hugo Pernet, « Dépossession », ibid., p. 273.
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connaissable, qui perpétue un savoir, mais la forme d’une écriture qui dit sa propre expérience
déstabilisante :

On écrit comme les débris au sol

des plages les batons les ficelles les pneus

avec lesquels c’était raté de s’immoler

de s’étrangler de battre sa femelle

on n’écrit pas

on dit qu’on est pleine moriture

extréme noviciat'

La force qui attire une telle parole ne peut, dans le « réel », qu’étre pergue comme négative, une
force qui attire vers le bas, vers ce qui n’est pas. Car comme 1’écrit Hugo Pernet, « le réel est
seul »?, seul avec I’étre et la connaissance. L’en-dessous du réel procéde d’un « déracinement des
mains »’ ceuvrant pour la vérité. C’est vers ’en-dessous de la réalité que Moriturus se dirige, 1a ou
I’« insachant lesté de non-savoir / [...] jette au ciel le sables des sachets / les gouttes négatives / afin
de s’enfoncer profond » dans le « nifé » et « dans D’illisibillimité »*. A un savoir, une science qui
voudrait croitre a I’infini, ’on oppose une vérité plus plausible, celle de ’infinit¢ du non-savoir.
C’est en se joignant au « bloc » instable de Moriturus que le passage est possible. Passage qui ne
consacre pas le Livre et ses noms, mais qui les « livre [au] humus / réprimé / comprimé /
incompris / re / pris au lit par les malades »°. Nulle postérité et héritage, le « Livre de coprolithe »
qu’est Moriturus n’est qu’« un livre de cranes qui auront reculé / une galette étroite et durcie au
soleil // un livre d’inertie forcée jusqu’au nifé »°. La force d’un tel livre ne réside pas dans sa
puissance d’attaque ou de riposte, mais dans celle de son refus total qui se traduit par la désertion de
la réalité¢ de ’ennemi. Autrement dit, on se laisse étre blessé par I’ennemi pour mieux se maintenir
dans ce qui lui est invisible : « Passif / passé maitre / ne plus passer par la passoire »” Par la
passivité s’effectue le geste vital du mort-dans-la-vie qui est bien une force. Mais on ne force que
«I’énorme rien que l'impossible »*; comment pourrait-on représenter, comment pourrait-on

montrer dans notre monde une telle force ? Certainement on ne peut pas la voir.

C’est pourquoi on la représente, a défaut de mieux, comme une mort, car en tant qu’elle est

inconnaissable, elle ne peut étre que le parfait contraire de la vie. Les morituriens procédent souvent

« Moriture », ibid., p. 93.
Hugo Pernet, op. cit.,, p. 267.
1bid.

Ibid., p. 94.

« Jusqu’au nifé », ibid., p. 85.
1bid.

Ibid., p. 86.

Ibid.
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d’une torsion de I’image en représentant cet impossible par un étre sans téte, vivant sa mort, c’est-a-
dire vivant sans savoir, mettant en cause le sens de la vie de celui qui est avec savoir : « la téte est
une autre mort / mesure 1’impossibilité d’une téte »'. De ce point de vue, n’est-ce pas la vie
croissant vainement vers le savoir infini qui est impossible a concevoir ? C’est aussi ce qu’on trouve

chez Guy Viarre :

Pensée a la lettre — a / céphale.

Duplication — I’écart d’avec 1’autre
impossibilité*

Ces mots semblent dire combien est impossible la coexistence de I’homme savant et de I’homme
non-savant. Sans doute retrouve-t-on la 1’écho du dédoublement ou I’homme est & lui-méme son
autorité contestée et son ordre respecté. Mais c’est précisément dans la parole, dans la pensée de la
lettre que peut se réaliser cet écart impossible entre moi et I’ennemi (qu’il soit un autre moi ou tout
autre que moi). C’est parce que 1’expérience moriturus ne peut se réaliser que dans la langue qu’elle
permet de maintenir I’impossible écart de la différence. Car la solitude induite par une telle
expérience n’a pas tant a voir, en fait, avec la singularité qu’avec la différence. C’est pourquoi la
blessure et la souffrance tournent sans cesse. Celui qui vivrait cette expérience dans la solitude ne
pourrait précisément pas la vivre, car la solitude ne permettrait pas le dédoublement de 1’étre et de
I’identité dans la parole poétique. La différence est ce qui fonde la tension entre moi et I’autre, entre
ma langue que je veux vraie et la langue fausse de 1’autre. La différence est également ce qui fonde
la tension entre le savoir et le non-savoir. Si pour Paulhan le poéte doit « se [faire] entendre malgré
sa différence »*, nous dirons que dans le cadre de I’expérience moriturus, la parole poétique (et non
le poete) doit se faire entendre comme une différence de 1’étre ; car ce n’est pas a la Littérature que

I’on s’adresse dans une telle expérience.

Patrick Laupin a lui aussi placé toute son attention a I’endroit de la langue, lui faisant faire
maintes fois I’expérience du non-savoir. Et cette expérience est pour lui vitale parce qu’elle a trait a
I’espoir :

Parce que ce qui tue les hommes c’est la destruction de I’expérience de 1’espoir et du dialogue

j’ai voulu m’armer de vocabulaire et je 1’ai fait étrangement toute une vie durant en perdant le
sens des notions pour ne garder que la quintessence immobile, I’imparable du tressaillement.*

Hugo Pernet, op. cit., p. 268.

Pire, op. cit., s.p.

Les fleurs de Tarbes, op. cit., p. 162.

Patrick Laupin, « L’homme impronongable », Moriturus n° 3/4, p. 107.
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Pour lui, ’expérience du non-savoir est un acquis perdu que 1’on peut approcher de nouveau, mais
sommairement, au contact du « génie de I’enfance ». Un enfant dessinant est pour lui un « Orphée
pour I’éternelle poésie »', ne laissant pas sa main étre dictée par le principe de cohérence et

d’harmonie, et faisant naitre du sens — le suggérant — dans le silence de la page, dans son blanc :

Air et ciel s’accordent fidélement a I’enfance de la main dont le frémissement sir et le gott
d’éternité tranquille sont des qualités sauves aimées du monde. Sur le bord invisible de sa
feuille il dessine aussi le chien qui somnole au coin de la cheminée et il n’est pas siir que ce soit
entiérement & son insu car lui aussi sait peut-étre qu’il figure dans la fresque.?

L’enfant est celui qui, sans le savoir — dans le non-savoir —, fait don d’une moiti¢ de sa vie a la mort,

et d’une moitié de sa mort a la vie :

Je revois le visage de I’enfant qui écrivait... « J’ai eu une apparition et j’ai laché soudain la
moitié de ma vie. »’

Ce prodige se traduit par la donation de sens a I’invisible ; I’enfant parvient a protéger sa parole
virginale du sens commun et des injonctions de 1I’image. Ce qui n’est pas, ce qui n’a pas besoin de
regard, peut étre, peut vivre dans le silence de la donation de sens. En somme, I’enfant dit son
innocence et laisse entrevoir la liberté du langage ; le vrai et seul pocte. Car le poete adulte, selon
Paulhan, est celui qui ayant tenté de réinventer les mots pour en retrouver leur liberté sous-jacente,
doit « établir qu’il les a réinventés, apporter les preuves de son innocence. Or, ces preuves — si
fluides et subtiles qu’on les veuille — sont elles-mémes, et jusqu’au désordre et au défaut, de nature
langagiére. Ce sont d’autres mots qui établissent que I’on a échappé aux mots »*. Mais I’enfant

semble-t-il en est au sens, pas au mot :
Le génie de I’enfance élucide a claire-voie et dans la pureté de son essence cette distance que
nous ne pouvons plus tard que copier mentalement et dont nous ressentons quand nous nous en
approchons que nous pourrions presque en toucher le mystére de la main. A tel point qu’il me
semble souvent qu’écrire devrait consister concrétement, si j’en étais capable, a vivre et

simplement nommer le silence qui entoure un objet familier ou la facon dont on le déplace et le
regarde sans y penser.’

Cette force est ce qui préserve la singularité de I’étre et de la voix de I’enfant, mais il la perd au
cours de son apprentissage, de son éducation, devant remplacer sa magie par la raison. Lorsque
I’homme se souvient de cette perte et qu’il tente, en pocte, de retourner a 1’endroit vrai de ce

langage, il ne peut se remémorer ce passé que comme une angoisse :

1 Ibid., p.91.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 94

4 Les fleurs de Tarbes, op. cit., p. 145.
5 Patrick Laupin, op. cit., p. 93.

177



Avec qui partager la terreur, le sans nom

le tomber dans la mort anonyme, les départs inimaginables
les tétes a tétes qui vous dévisagent, le néant déja

par angoisse enfantine de renoncer ou se taire'

Sur le mode interrogatif, Laupin espére qu’une ouverture vers cette expérience de la mort dans la
vie et du non-savoir est possible : « Serons-nous voués a regretter éternellement la simplicité
vacante d’une page de silence ? »* La clarté qu’il reconnait au langage de ’enfance, désormais
perdue, fait resurgir le tragique du dédoublement : parce que I’histoire et la société, avec leur
langue, s’immiscent dans I’intimité de 1’€tre, je suis séparé¢ de la vérité du langage. Menant une
guerre contre mon autre moi ou mon tout autre que moi, je rencontre des amis comme moi, « [d]es
fréres schizophrénes »°, avec qui je partage la condition de solitaire et d’homme qui doute : « On
bouge, on s’isole, on touche le fond d’air de ses mains. Sommes-nous déja si loin du monde

clair ? »*

Comme chez Brice Petit ot I’homme est « ballant comme hébété comme historique »°, Laupin
« voudrai[t] que s’entende comment la violence historique rentre dans les corps, crée en chacun une
parole non parlée, un soliloque muet »°. 1l faut, par les motifs de la blessure et de la souffrance, faire
reconnaitre un pass¢ perdu ou I’enfant, ni solitaire ni différent, peut vivre en parole comme une pure

singularité dans le langage vrai :

J’imagine un théatre, simple odyssée sous les arbres, solitaire, tacite ou social, ou I’auditeur soit
dans la position d’entendre ce qu’il écoute comme s’il ne 1’avait jamais encore entendu
prononcer, bien que vivant de tout temps de ce débordement concentré de sa propre énergie
singuliére. Ou soient des adresses, des voix, un lieu de la parole en soi pour qu’elle puisse
exister.”

L’homme qui n’est plus un enfant est voué au néant s’il ne parvient pas, au moins, a se révéler ce
passé perdu. La vérité du langage est un passé impossible, inaccessible, qui ne peut étre exprimé
qu’indirectement au moyen du discours poétique. Si toujours la langue est utilitaire et idéologique,
elle n’est jamais la ou elle est, elle n’est jamais présente a elle-méme®. L’homme doit pouvoir se
rapprocher le plus possible du langage en lui attribuant ce lieu, le poeéme, sans toutefois jamais

pouvoir y pénétrer lui-méme. Ne demeurent que les discours, les voix détachées des hommes :

1bid., p. 103.

1bid., p. 90.

Ibid. p. 88.

1bid.

Brice Petit, op. cit., p. 82.

Patrick Laupin, op. cit., p. 85.

1bid.

Le dictionnaire constitue le seul endroit ou la langue « existe » pour elle-méme.
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J’imagine un théatre [...] [o]u soient des adresses, des voix, un lieu de la parole en soi pour
qu’elle puisse exister. Sans quoi, le tragique de la folie le prouve, I’homme est un étre donné
pour le néant et la disparition. Que la voix retraduise ¢a, le lieu, le geste, le fuyant. Que
s’entendent ces voix, vulnérables de songe, sentences retorses qui évident le mensonge [...]"

L’expérience moriturus rapproche les figures du poéte et de I’enfant. Mais le mythe de I’enfant-
pocte est-il fondé ? Les textes de Laupin sont portés par des narrateurs qui voient cet enfant.
Comment rendre visible, comment voir ce mystére que I’enfant seul pourrait sentir et se
représenter ? Ce prodige est sans doute une projection de I’angoisse du pocte. Mais toujours est-il
que dans la remémoration, la reconstitution et I’approche d’un passé incompréhensible, le poete fait
I’expérience de la mort dans la vie ; I’enfant est cette part morte que 1’on porte avec soi et que, dans
le cas du pocte, ’on ravive dans la parole poétique. Assurément cette mort — ce mort — parle a

travers la voix du pocte.

2.2.3. « ’événement Viarre »

A) Le non-hommage chez Nicolas Puyuelo et Hugo Hengl

Guy Viarre a autant marqué ’esprit de ses proches par I’homme qu’il était que par son ceuvre, les
deux se confondant radicalement ; il n’était pas loin « de parler comme il écrivait »* d’aprés Cédric
Demangeot. Les embarras et difficultés de sa vie — qui étaient sa vie — n’ont jamais été séparés de
son obsession pour le langage, et c’est cette étonnante faculté de vivre selon la parole qui a retenu
I’attention de ses amis. Apres la disparition du poéte, plusieurs de ces proches ont écrit autour de sa

personne, informant et légitimant par 1a ce que Victor Martinez a appelé « I’événement Viarre »’

Au moins trois textes dans les pages de Moriturus s’attachent a travailler cette figure de Viarre :
« Tombeau ouvert »* de Nicolas Puyuelo, « Tombereau »° et « Textuaire »® de Hugo Hengl, ayant
tous deux été des amis et camarades d’études du poéte. Ces trois textes explicitent la marque qu’a
laissé Viarre de son vivant et depuis sa mort ; ce qu’il est parvenu a laisser de lui maintient ouvert
un abime de parole ou tourne le mystere, non pas de sa disparition physique, mais de sa vie comme
partage et singularité. La mort de Viarre n’a pas tant un effet retro-actif sur la lecture de sa vie (on

entend par « vie » ce qui est ’homme-et-1’ceuvre) qu’elle libére les intéressés d’un aveuglement :

1bid.

Document personnel non publié.

Voir « Moriturus et les “poctes en temps de détresse” », op. cit. pp. 337-339.
Moriturus n° 3/4, pp. 283-285.

Moriturus n° 2, pp. 147-166.

Moriturus n° 5, pp. 23-45.
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tout ce qu’il reste a lire et a saisir dans leur lecture était toujours déja présent a eux lorsque Viarre
¢était vivant. La lecture de cet ultime et inépuisable reste ne peut étre partagée a un lecteur tiers que
si un déplacement dans le mode de lecture est opéré. Guy Viarre doit €tre lu comme une parole et
partagé en tant que tel. C’est pourquoi les textes de Moriturus se référant a lui ne sont pas des
hommages ; I’homme biographique n’a pas lieu d’étre. Les principaux intéressés, les auteurs des ces
textes, ne se retournent pas sur les images passées de 1’homme mais déploient dans leur propre
écriture une expérience personnelle au présent de ce qui n’est plus des lors un homme, mais un
événement. « L’événement Viarre », comme mode de lecture, est ce qui permet & ceux qui ont
connu intimement le poéte, comme a ceux qui ne I’ont pas connu, d’approcher et d’éprouver une

expérience de parole qui a été, et qui continue d’étre.

Les trois textes en question, toutefois, ne dégagent pas la question de la mort de sa temporalité.
La mort de Viarre semble bien distinguer deux temps, mais celle-ci demeure une interrogation. Le
texte de Nicolas Puyuelo se construit autour de cette interrogation qui saisit ceux qui restent, ceux
qui sont encore vivants apres la mort de 1’ami : que dire ? Mais cette question concerne 1’ami en

dernier lieu, car auparavant elle parait revétir un caractere plus universel et intemporel :

Que dit la main sans terre a I’homme qui la guide ?

[...]

Que dit le palais grumeleux a la langue qui léche ?

[...]

Que disent les pieds nus au sol érémitique ?

L]

Ces interrogations sont celles que 1’on avait avant qu’elles ne se réalisent autrement dans la mort de
I’ami. Ce sont celles du vide et du néant, de ce que 1’on subit ou retient du monde en tant
qu’homme. On est toujours un « fils [...] crach[¢] » par son pére, ou un fils qui « décharn[e] » sa
mére” ; la question posée est celle de la possibilité d’une autre alternative au « j’apparais en étant
une réduction du pére » / « j’apparais en réduisant moi-méme la mére ». Y a-t-il un vide qui soit
plein ? C’est cette question qui s’agite dans la mort de ’ami. Il s’est soustrait a la communauté des
amis qui le considére comme une perte, mais peut-on le considérer comme autre chose qu’une perte
ou un gain ? Peut-on le considérer comme celui ou cela qui a échappé complétement, au travers de

sa mort, a la parole ? Lui qui « survit a I’épouvante vide » :

1« Tombeau ouvert », op. cit., p. 283.
2 Ibid., p.284.
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Et que disent les fréres au frére sourd et mort, au frére délabré par sa puissance juste, au frére
survivant a I’épouvante vide, au frére semeleur avec sa voix sarclante, au frére simple et doux,
qui capturait les truites de ses longues mains vives sous les roches moussues des ruisseaux de
1’ Ariége, au bouffeur anarchiste, au causeur éreintant, au trafiquant d’odeurs trainantes, au frére
inépuisé'
La vie des survivants, pour un temps du moins, est déterminée par I’absence du freére qui les
inspire :
Ils écoutent le sourd
Ils habillent le mort
Ils habitent son antre
Ils survivent au vide

IIs révoquent la peur
Ils emportent sa voix

[L.J

Mais bient6t les fréres se détachent de cette posture de deuil pour s’ouvrir, non pas a un futur sans
I’autre, un futur au deuil accompli, mais pour s’ouvrir autrement a leur présent. Le frére ne disparait
pas une fois le deuil passé et le temps écoulé, au contraire il devient ’ouverture, la lumiere de ce
qui a toujours déja été : nos vies. La vie des survivants ne se fait pas avec le souvenir d’une vie
finie, désormais virtuelle. Cette vie est portée de bout en bout et remplit d’un singulier vide un
espace intime qui ne doit pas €tre comblé par le regret, le remords, 1’oubli — ceux-ci sont
improductifs, inefficaces, ils ne révelent rien, plutot alourdissent-ils, falsifient-ils et alterent-ils la

figure du mort que 1’on a aimé. Voila ce que 1’on souhaite que la vie du mort fasse aux survivants :

Que sa vie les aére.’

En tant qu’événement I’ceuvre de Viarre doit étre considérée selon une trame temporelle excluant
la linéarité. L’événement est a comprendre comme un recommencement, une répétition, et non
comme une ponctualité ; il se réalise dans le présent et la mort nous le révele comme tel plutot
qu’elle ne se donne elle-méme comme I’événement. Il n’y a pas a comprendre dans 1’ceuvre de
Viarre la mort comme la finalité dans laquelle chaque sentence, chaque pensée, chaque parole vient

se perdre. La mort y est une ouverture qui précisément éclaire la parole. La vie donc, ne se perd pas

1 Ibid. Certaines évocations comme celle de la péche, a I’instar des citations de Viarre par Hengl dans ses textes,
rappellent qu’il ne s’agit pas d’un témoignage a teneur biographique, mais que I’on s’en tient au secret qu’a
disséminé Viarre dans ses propres textes. La véracité de la pratique de la péche qui apparait comme un motif dans
Un jour comme étant d’autre (in Guy Viarre, Dire je meurs, Fissile, « Cendrier du voyage, 2008) n’est pas vérifiée,
et il faut la prendre comme ce qu’elle est : la recherche d’une parole. S’en tenir a la parole de Viarre plus qu’a des
souvenirs ¢’est donner tout crédit a une démarche de lecture et d’écriture poétiques, donc pas « vraies » du point de
vue biographique.

2 Ibid., p.285.

3 Ibid., p.285.
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non plus dans la mort, elle recommence sous les traits d’une vie-en-mots. Ce principe est tout entier
compris dans une sentence qu’on peut lire dans Les jours s’en vont, je demeure : « L’ceuvre me
bouleverse ou le détail est synecdochique de tout. D’aucuns disent : mais on ne le sait qu’a la fin ?

Précisément on ne le sait pas a la fin, on le sait pendant, au moment du détail. »'

Hugo Hengl explore cette idée a travers ses proses « Tombereau » et « Textuaire » ou la narration
trés dense, a la maniére d’un Thomas Bernhard, progresse par digressions, répétitions et
contradictions, mettant ainsi a I’épreuve le narrateur face a la vérité. La logorrhée y est portée seule
par un personnage qui monologue face a un groupe de personnages muets, seulement nommés, et
dont fait partie le narrateur. Il s’agit de Merisier dans « Tombereau » qui évoque sa visite avec trois
amis, dont 'un se prénomme Wiirth, de la tombe de leur ami disparu, un certain Gensfleisch ; et
c’est Dorn, dans « Textuaire », qui dans un café parle au narrateur de leur ami commun Hohler,
écrivain. A travers la figure de certains personnages c’est celle de Viarre qui point. La critique de
I’ére moderne ainsi que la présentation de I’ethos de ces personnages incarnent, dans tout le récit, ce
principe de non-finalité. La mort qui guette chaque personnage n’est pas envisagée comme une fin,
et en méme temps la vie est trop asservie pour que I’on puisse y exister pleinement sans espérer une
rupture. Les personnages de Hengl vivent de I’impossibilité d’étre. « [D]ans un monde qui ne peut
d’aucune fagon nous convenir, parce qu’il ne répond a aucun de nos besoins les plus élémentaires »,
il faut adresser a ses « oppresseurs quelques paroles 1égéres »* et mentir sciemment. 1l y faut se
ranger aux cotés des assassins et des tortionnaires, « modéle[s] ultime du succés »*. Dans ce monde
le seul moyen de ne pas laisser sa conscience étre asservie est de refuser toute forme d’exercice du
pouvoir. Chacun, d’une facon ou d’une autre use du pouvoir ou y tend, veut asservir ’autre ;
Gensfleisch, ’ami mort et enterré, figure de Viarre, « peu fiable, irresponsable, imprévisible et pour
finir suicidaire qu’il était, est, a ma connaissance, la seule personne qui n’a jamais été tentée
d’exercer un pouvoir »* dit Merisier. Gensfleisch est un personnage qui de son vivant a tenté
d’échapper au pouvoir, en cherchant « une niche abstraite, un espace de production symbolique tout
simplement vivable »°, en se vouant au néant. La seule solution étant la fuite, jamais il n’a pu se lier

a I’humanité, réussir a « acquérir enfin un semblant de forme humaine »° :

1 Les jours s ’en vont je demeure, op. cit., S.p.
2 « Tombereau, op. cit., p. 148.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 149.

5 Ibid.,p. 151.

6 Ibid.
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On retrouve ce trait chez le personnage de Graubach, dans « Textuaire », qui lui aussi fait de sa vie
une disparition, une sous-vie a I’abri des autres. Graubach y est dépeint par Dorn, un éditeur qui
répugne a lire les manuscrits qu’il regoit et qui ne comprend pas comment 1’on puisse avoir
I’indécence d’écrire dans ce monde, comme le seul écrivain qui n’a jamais cherché dans ’envoi

d’un manuscrit qu’a disparaitre complétement apres publication, comme si le livre n’était le fait de

Gensfleisch, dit Merisier, a pratiqué cela assez assidiiment, et ¢’est précisément ce qui en faisait
un personnage aussi fuyant, peu fiable et imprévisible, un personnage affligeant en méme temps
qu’admirable, catastrophique au plein sens du terme, voué entiérement a la catastrophe pour
n’avoir jamais voulu saisir la moindre possibilité d’exercer un pouvoir et, par la méme, de s’en
sortir, quoi qu’on veuille comprendre par 13.'

personne :

« Textuaire » —, tous écrivains, ont un rapport a la création si particulier que leur vie et celle des
autres en est affectée. L’impossibilité de vivre comme d’achever un livre est mise sur le méme plan
que le suicide. Il semble n’exister aucune alternative vivable. La mort est semblable au pendant de
la vie invivable, et inversement. On ne peut vivre ni sa mort ni sa vie. Le personnage de Merisier

dans « Tombereau » est scandalisé par ce que le suicide n’est pas une chose acceptable, que le mort

Mais en apprenant que j’arrétais mon activité éditoriale, que je ne ferais plus imprimer aucun de
leurs infames manuscrits, les auteurs des manuscrits que j’avais déja fait imprimer se sont rués
sur moi avec une sauvagerie désespérée, menagant pour certains de m’assommer avec leurs
manuscrits, d’ailleurs de plus en plus volumineux. Vos manuscrits sont trop volumineux, leur
disais-je, ils grandissent a vue d’ceil, je n’arrive pas a suivre. Certains, sachant que je ne lis pas
les manuscrits, font des manuscrits de plus en plus gros, d’autres de plus en plus minces, dans
I’espoir peut-étre que je les lise tout de méme en entier. Graubach aurait été de ceux qui font des
livres de plus en plus minces, mais pas dans I’espoir que je les lise, me semble-t-il. Que je lise
ou non son manuscrit n’avait pour Graubach aucune importance. Tout le monde ne fait pas,
comme Graubach, un livre mince pour ensuite se supprimer. Un mince tremplin vers le néant,
dit Dorn, saisi d’une violente quinte de toux.’

Ces personnages, Graubach, Gensfleich, Hohler — pouvant aussi faire penser a Viarre, dans

puisse étre encore accablé :

Le fait que les gens s’estiment 1ésés, dit Merisier marchant vers la voiture, parce que quelqu’un
se prend la vie, qu’ils considérent cela comme un abandon, une trahison, montre a quel point les
gens sont parfaitement éhontés. Car cela revient a dire que, largués comme nous le sommes
dans un monde ou rien ne nous ressemble, ou nous n’appartenons a rien et ou rien ne nous
appartient, notre corps lui-méme ne nous appartiendrait pas, mais appartiendrait probablement
aux autres, qui, en en voyant la désolation, se consolent peut-étre par 1a de leur propre
décrépitude, dit Merisier.’

1
2
3

Ibid., p. 150.
« Textuaire », op. cit., pp. 44-45.
« Tombereau », op. cit. pp. 151-152.
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Dans ce passage ou il est question du suicide d’un autre personnage que Gensfleisch, a savoir un
certain T., la mort échoue a résoudre la difficulté de vivre et vient se casser sur le discours hypocrite
et moralisateur de la famille qui blame les amis du jeune homme. Le blame que formule la famille,
sentie comme un oppresseur, un ennemi, est tout a fait inconscient des conditions de vie de T. que
ses amis partageaient :
Et quand ce fut au tour du pére et du frére ainé du défunt de dire a 1’assemblée les habituelles
paroles de circonstance, qui en 1’occurrence et vu la famille de T. ne pouvaient étre qu’un
assemblage incongru d’hypocrisie et de bétise, voila, t’en souviens-tu, dit Merisier, qu’au lieu
des incongruités d’usage, des hypocrisies conciliantes et catholiques, les deux représentants
males de cette famille bien-pensante sortirent au contraire la grosse artillerie contre nous, ses
camarades, nous accusant indirectement et méme directement de son déces, nous prétant tous

les torts, tous les vices (y compris celui de la toxicomanie) et la plus mauvaise influence qu’on
puisse imaginer pour un jeune innocent issu d’une famille aussi bien-pensante que la sienne.'

Dans I’attaque envers la communauté des amis, la communauté familiale ne peut que tourmenter
celui qui est déja mort et qui vit tout entier dans ceux qu’elle attaque. Car la mort, et encore plus la
mort donnée a soi-méme, ne peut pas étre envisagée par la famille, elle qui fait corps avec le
mensonge du monde et de I’étre, au contraire de la communauté des amis qui, précisément, a pu
fonder 1’amitié parce que I’impossibilité de la vie — et la mort comme réponse — était sentie comme

une condition et une destinée commune. La mort est le partage des amis, comme 1’écrit Derrida :

Je ne survis a I’ami, je ne puis ou ne dois lui survivre que dans la mesure ou il porte déja ma
mort et en hérite comme le dernier survivant. Il porte ma propre mort et, d’une certaine fagon, il
est le seul a la porter, cette propre mort de moi ainsi d’avance expropriée.’

L’amitié est la promesse d’une totale acceptation de la mort de 1’ami, fiit-elle un suicide. Parce que
ces amis-la se confient entre eux leur propre mort, I’amitié est, dans la tension de la mort dans la vie
comme dans la mort advenue, le geste supréme envers 1’autre. Je ne peux €tre uni qu’a celui qui
possede ma mort et duquel la mort d’un autre que moi m’est échue. Cette prédisposition est ce qui
fait de I’ami un « événement », d’autant plus s’il écrit, car je m’apergois a sa mort que rien n’a
changé, si ce n’est son absence : il avait, comme moi, toujours été comme mort, car inadapté au
monde, dépourvu d’étre. Dées lors, je ne dois pas chercher une réponse dans la mort de 1’ami, mais
dans la vie méme de notre amiti¢, qui englobe autant le temps ou il était présent a moi que le temps
ou il sera toujours absent. C’est dans cette lecture que le détail se glisse non pas « a la fin », mais
pendant la vie partagée des amis. Ce détail de vérité que I’on recherche, a I’image d’un poé¢me, a
I’image du langage, tourne inlassablement dans I’impossibilité d’étre donné a nous comme tel. Si

bien que I’impossibilité que nous nous rencontrions apres la mort de 1’ami n’est pas si différente de

1 Ibid., p. 153.
2 Politiques de I’amitié, op. cit., p. 30.
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celle qui précédait, de celle qui nous isolait de notre vivant. Chez Derrida il serait question
d’« horizon » : I’absence de limites a ’amour que je prévois a I’avance, comme un pacte, avec

I’ami, et qui rend le mort présent dans toutes les couches de ma — notre — vie :

L’amitié pour le mort porte donc cette philia a la limite de sa possibilité. Mais du méme coup,
elle met a nu le ressort ultime de cette possibilité : je ne pourrais pas aimer d’amitié sans en
projeter 1’élan vers 1’horizon de cette mort. L’ horizon, c’est la limite ef 1’absence de limite, la
perte de 1’horizon a 1’horizon, 1’anhorizontalité de 1’horizon, la limite comme absence de limite.
Je ne pourrais pas aimer d’amitié sans m’engager, sans me sentir d’avance engagé a aimer
I’autre par-dela la mort. Donc par-dela la vie. Je me sens, et d’avance, avant tout contrat, porté a
aimer 1’autre mort. Je me sens ainsi (porté a) aimer, ¢’est ainsi que je me sens (aimer).'

La mort de I’ami vient confirmer a quel point la position de ceux qui refusent le mensonge du
monde et de I’étre est intenable. Cette mort rappelle qu’elle présidait déja la vie, avant d’étre
biologiquement et cérémonieusement réalisée :

Si nous sommes allés voir cette tombe, dit Merisier, ce n’est nullement pour en avoir le ceeur
net, car le cceur, nous I’avions déja net, et ce n’est pas pour faire un deuil qui était fait depuis

longtemps. Expulsé de ce monde, dit Merisier, Gensfleisch I’était en effet depuis toujours et en
somme n’a fait que suivre jusqu’au bout un processus de raréfaction, un processus d’extinction.?

Le pendant de cette mort dans la vie n’est que la tension suscitée par la critique portée a un monde
« haissable »*, par des individus marginalisés, se sachant tout aussi « criticables »* — qui
approuveraient ce mot de Brice Petit : « on se suicide entre les pouvoirs »* On ne peut qu’anticiper
la mort en la vivant, en allant vers sa raréfaction et sa réduction, en rejetant toute forme humaine, et
en acceptant la disparition :

Nous sommes en voie d’extinction dans ce monde, dit Merisier, voila ce qu’il faut considérer

sans mélancolie et avec la plus grande froideur. [...] Tout ce dont nous avons besoin pour vivre

se retire et disparait, nous vouant logiquement a plus ou moins court terme a une inévitable

disparition. Toute notre vie, dit Merisier, nous la vivons dans une espéce de transe de la
disparition [...]°

On ne peut que « ruminer dans I’infame présent notre inexorable extinction », et « écrire [cela] dans
des livres que personne ne lira »”. Cette condition reconduite dans 1’écriture ne peut déboucher que
sur un geste ambigu et indécidable. Le personnage de Hohler, écrivain qui exaspére son éditeur

Dorn, catalyse cette impossibilité ou I’existence ne parvient pas a étre décidée entre disparition et

vie positive. Hohler inscrit sa présence dans des lettres intolérables qui, habilement, contournent ses

1bid., p. 29.

« Tombereau », op. cit., p. 159.
Ibid.

Ibid., p. 158.

« Moritures », op. cit., p. 89.

« Tombereau », op. cit., p. 160.
Ibid., p. 161.
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propres difficultés pour mettre les destinataires face a leurs propres impossibilités. Ses amis
rompent tout contact avec lui, et aucune personnalité¢ littéraire ne daigne lui répondre, ne le
connaissant pas'. Le lien avec le monde n’existe qu’a travers cette parole, tenue secréte, pour nous
lecteurs qui ne recevons aucune réponse. Et d’un autre coté, 1’inscription du poéte dans le monde
tient a I’écriture d’un livre qui vraisemblablement n’existe pas. Depuis des années Hohler entretient
Dorn d’un livre, /e livre qui doit parachever et clore la littérature, la rendre impossible apres lui,
mais qui pour I’heure n’est fait que de croquis, de notes €parses, et n’existe concrétement que dans
le discours qu’il veut bien en faire. Selon Dorn, ce livre et la parole contenue en lui ne peuvent se
matérialiser :

Hohler est un homme malade. Il n’enverra jamais ce qu’il écrit a personne et, comme je

commence a comprendre, n’en montrera jamais une seule ligne a qui que ce soit. Au moins ne

fait-il pas de mal, pourrait-on dire, au moins n’envoie-t-il pas ses manuscrit. Hohler ne fait pas

partie de ceux qui écrivent des livres, mais de ceux, exaspérants, qui projettent indéfiniment le
livre a venir.?

Cette parole contenue, seulement imaginée ou miroitée, promise, est ce qui maintient I’homme dans
le monde en méme temps qu’il ne I’en isole et I’expulse. L’écriture est tout de méme vécue comme
un espoir, celui d’entretenir cette parole lumineuse ; mais puisque cet espoir n’est nullement
réalisable, I’écriture n’ouvre le poéte qu’a une anticipation de sa mort :
La tentative de Hohler d’écrire un livre est elle-méme son suicide. Pendant longtemps j’ai craint
que Hohler ne mette fin a ses jours, et c’est effectivement ce qu’il fait en écrivant ce livre
impossible. [...] Et & chaque impossibilité, Hohler trouve un nouveau stratagéme pour différer
I’aveu que son livre est impossible et que sa vie est impossible, et il est avec le temps devenu un
véritable artiste de I’impossibilité. De plus en plus, en voyant Hohler, on pourrait croire que tout
ce qui lui reste a faire, c’est se supprimer, mais cette option ne I’intéresse pas, pour la raison
méme qu’il s’agit 1a de la seule possibilité qui lui reste encore. [...] Cela fait longtemps que je
ne crois plus Hohler suicidaire. Hohler est lui-méme posthume, il se survit indéfiniment. Sa vie

est son ceuvre, pourrait-on dire, et pour étre plus exact, il faudrait dire que son ceuvre, c’est sa
mort. Hohler ne fait que mourir, indéfiniment [...]*

Le poéte se présente comme un « anéantissement sans ceuvre »* quand il sait que toute ceuvre est un
anéantissement, confondant sa vie et son ceuvre au travers du geste destructeur. Cet homme-ci se
tient dans I’impossibilité, il est I’impossibilit¢ méme, le devant a lui-méme et au monde qui
I’oppresse. On comprend mieux pourquoi, dans « Tombereau», Merisier voit la mort de

Gensfleisch comme une continuité :

1 « Textuaire », op. cit., p. 23.
2 Ibid., p.25.
3 Ibid., p.29.
4  Ibid., p. 26.
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Sa situation, dit Merisier, entrant dans la voiture, n’est pas plus tenable mort que vivant, voila
peut-&tre pourquoi nous sommes tout de méme allés voir cette tombe, parce que sa mort, en
somme, ne termine rien.'

Parce qu’en ayant décidé quelque chose, en s’étant laissé aller a la seule possibilité qui existait a lui,
il n’a pas clos sa souffrance. Le récit de Merisier se justifie par cette idée ; on ne peut pas se taire
face a la mort de son ami, il faut porter et continuer son impossibilité, son impossible vie, qui est

aussi la notre. Merisier reproche ainsi a ses amis de se taire :

Jaurais pu, dit Merisier, choisir comme vous de me taire, et cela aurait peut-étre été plus
approprié. Il aurait sirement fallu se taire, dit Merisier, et ne pas poser sur le mort des paroles
qui lui sont étrangéres, qu’il aurait peut-&tre détesté entre. 11 aurait fallu, par pudeur, lui épargner
tout verbiage. Mais il ne saurait pour moi €tre question de me taire, et il ne sera pas dit, si je
puis dire, dit Merisier, qu’un mort m’aura fermé la bouche. Il s’agit ici, au contraire, d’un mort
qui me fait ouvrir la bouche.?

Il faut porter la mort de I’ami comme on porterait une énergie vitale, par fidélité, et parce qu’il ne
peut en étre autrement si I’on est toujours de ceux qui ne peuvent pas mentir. C’est pourquoi
Merisier ne prononce pas des mots de circonstance, une forme de pricre, ou garde le silence, car il
ne saurait laisser le mort aller en paix, et ne saurait trouver une parole appropriée. Il n’en existe pas.
Il parle car il ne soustrait pas sa singularité a la mort d’un autre, et parce qu’il ne peut pas trahir son
amitié en laissant I’autre-mort dans un silence qui ne résout rien. Porter la responsabilité de la mort
de l'autre c’est lui attribuer une parole, a travers la mienne, quand moi je suis vivant. C’est cette
parole qui se souvient de ce qui n’est plus 1a, et qui ’incarne a travers ce qui reste, que Derrida

pressent :

Non que les amis doivent se taire, entre eux ou au sujet de leurs amis. Il faudrait que dans leur
parole respire peut-étre le sous-entendu d’un silence. Celui-ci n’est pas autre chose qu’une
certaine facon de parler : secréte, discrete, discontinue, aphoristique, elliptique, juste pour le
temps disjoint d’avouer la vérité qu’il faut cacher, en la cachant pour sauver la vie car elle est
mortelle. Avouer et ne pas avouer, quelle est la différence, des lors que 1’aveu consiste a cacher
encore plus strement la vérité¢ ? Quelle est la vérité d’une confession ? Non pas la véracité de ce
qu’elle dit, mais sa vérité de confession ?°

Il s’agit d’une condition difficile a vivre pour celui qui vit encore, car méme si le pacte de I’amitié
est passé, consciemment ou non, avant la mort d’un des partis, si par l1a on est endeuillé avant méme

la mort de I’autre®, la mort biologique marque tout de méme une rupture entre la présence physique

« Tombereau », op. cit., p. 166.

Ibid., p. 162.

Politiques de I’amitié, op. cit., p. 72.

« L’appréhension angoissée du deuil [...] pleure la mort avant la mort, et ¢’est la respiration méme de 1’amitié,
I’extréme de sa possibilité. Survivre, c’est donc a la fois I’essence, 1’origine et la possibilité, la condition de
possibilité de 1’amitié, c’est 1’acte endeuillé de I’aimer. Ce temps de survivre donne ainsi le temps de I’amitié¢ »,
ibid., p. 31.
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et la présence virtualisée. On ne peut prévoir cette rupture, méme en ayant une expérience du deuil,
car la singularité de cette expérience est irréductible a ma liaison une et non-réitérable entre moi et
I’autre. Je supporte et subis ma solitude face a la mort advenue. Je ne peux prévoir lorsque mon ami
est vivant que la solitude me guette. Et une fois qu’il est mort, je mesure comme ma grande solitude
aurait due étre prévisible. Mais cela est impossible. Guy Viarre n’écrit-il pas qu’« [i]l fallait prévoir
des solitudes — de telles solitudes »' ? Ce n’est qu’une fois I’autre mort que ma solitude m’apparait
comme telle. Toutefois, il existe un mode de la parole qui, dans la vie comme dans la mort, permet

de mieux supporter ce malheur : le rire.

Le silence entre amis ne va pas sans le rire, et celui-ci montre les dents, comme la mort. Et plus
¢’est mal, mieux c¢’est. Faire et rire, machen/lachen, faire le mal et rire du mal, faire rire du mal.
Entre amis. Non pas se rire du mal, mais se faire rire du mal. Entre amis.”

On I’a vu, Viarre ne se refuse pas au rire, son ironie dans les pages de Descriptions du petit en
témoigne, et ses amis endeuillés non plus ne retrancheront rien. Est diffusé dans les récits de Hugo
Hengl un ton comique qui est si proche de la gravité dépeinte qu’il est parfois difficile de I’isoler.
Mais le rire doit étre proche du mal, comme I’écrit Derrida ; il ne doit pas en faire son objet mais sa
condition. Chez Hengl, la logorrhée verbale, qui parfois se répand en des développements, des
retours a des idées ou images déja évoquées, des digressions légeres, permet de méler le comique au
pathétique. Alors que Gensfleisch s’est minutieusement détourné de toutes ses relations, méme
amoureuses, il « a préféré rester presque jusqu’au bout a la merci d’'une grand-mere acariatre et
d’un infernal caniche qu’il lui fallait promener plusieurs fois par jour »°*. Situation qui fait écho a
celle d’un autre personnage de Hengl, Greinach, dans le récit Capitulaire®, qui se bat bec et ongle
avec un chat qu’il déteste, mais qu’il garde toutefois avec lui, comme si « ce chat était en quelque
sorte une émanation de sa propre existence »°. L’impossibilité de la vie s’attache a des choses
insignifiantes du quotidien et s’exprime avec une tonalité¢ déroutante qui est celle du rire. (Comme
si I’on n’attendait pas, a I’endroit de la mort, une attitude aussi banale. Comme si le rire, dans la
mort, devenait tout a fait étranger a nous, devenait la particularité du langage la plus étonnante.) On
retrouve par exemple ce rire dans le fait que Merisier s’évertue a porter une chemise, alors qu’il
n’en porte jamais et ne sait pas les repasser, pour se distinguer de la mode vestimentaire moderne
faite de tissus infroissables et de t-shirt quand bien méme il sait que se rattacher a une époque
révolue — toute comprise, ici, dans le port de la chemise — ne sauve pas son homme. Mais plus

encore, le rire est une forme de fidélité a I’étre vrai que recherchent malgré tout ces hommes

Descriptions du petit, op. cit., p. 38.

Politiques de I’amitié, op. cit., p. 74.

« Tombereau », op. cit., p. 150.

Hugo Hengl, Capitulaire, Fissile, « Collection maigre », 2013, s.p.
Ibid., s.p.
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marginaux. Il semble que le récit « Textuaire » soit tout entier soutenu par cette sentence de Viarre :
« Je ne tolére pas qu’on parle pauvrement de la pauvreté. Ni faiblement de la faiblesse. »' La vie de
ces homme de lettres, écrivains et éditeurs, filtre la détresse a travers I’absurdité. Outre la
correspondance de Hohler qui entretient de parfaits inconnus au sujet de problémes qu’ils n’ont pas
méme a |’esprit, tout ce qui chez ces hommes tend vers la mort est si habituel et quotidien que 1’on
peut en oublier la gravité. Par exemple Dorn qui décrit ces cafés ou I’on vient mourir a petit feu, en
fumant et en buvant, qui vient y faire des séances d’enfumage, « y étre rien moins que fumés
comme des harengs ou des jambons »*. Ces séances de mort témoignent de la pauvreté et de
I’oppression du pouvoir ; comme on ne dispose méme plus de son corps, d’aprés Merisier, on ne

peut méme plus disposer de son suicide, devenu trop cher, selon Dorn :

Comme toute autre chose, le fait de mourir est devenu aujourd’hui bien plus cotteux. Mourir a
petit feu, comme veulent le faire la plupart des gens, est devenu un véritable luxe, et méme la
mort soudaine qu’a certains moments on est enclin a se donner n’est, elle non plus, pas donnée.
Pour ce qui est de se jeter d’un édifice, me dira-t-on, cela reste toujours possible. Mais il faut
prendre en compte le tarif d’entrée prohibitif de la plupart des monuments d’ou I’on pourrait
vouloir se jeter.

Le suicide est comme déterminé par une logique financiere ou le prix du travail-de-mort revient
moins cher que ce qu’il produit : le suicidé n’occasionne presque aucun dégat, et sa disparition n’est

qu’une soustraction de plus sur le tableau des hommes qui ne rentrent pas dans le rang :

Se jeter de nos jours de la tour Eiffel, ou d’ailleurs pour se jeter devant le métropolitain, et
n’occasionner par sa mort que des frais aussi réduits, de simples frais de nettoyage en somme,
cela ne nous satisfait pas. Si déja la mort est cotiteuse, exorbitante pour celui qui se la donne, on
voudrait au moins qu’elle occasionne le plus de frais possible, qu’au moins elle creuse, comme
on dit, le trou de la sécurité sociale. Qu’au moins notre mort implique 1’utilisation la plus
coliteuse possible de matériel de la plus haute technologie disponible, puisque celle-ci est
aujourd’hui accessible aux plus humbles.’

La condition de ces hommes les pousse a nier leur propre activité, donnant lieu a des situations
contradictoires et impossibles. Dorn monologue longuement sur le fait qu’en tant qu’éditeur, bien
que son argent et sa santé soient mis en jeu, il n’a jamais lu en entier un seul des livres qu’il a
publiés. Avec une sorte de dédain, ou plutot une indifférence incompréhensible, il explique que les
livres et la littérature le dégolitent, qu’il serait bien heureux que s’accomplisse, en définitive,
I’intolérable projet de livre de Hohler, censé terminer la littérature. 11 dévalue tant ’image de la
littérature qu’il n’envisage la rencontre avec une ceuvre que d’un point de vue statistique : il y a plus

de chance qu’il tombe sur un livre et s’y intéresse trouvé dans une poubelle, que s’il s’agit d’un

1 Descriptions du petit, op. cit., p. 32.
2« Textuaire », op. cit., p. 32.
3 Ibid., p. 32.
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livre proprement envoyé par la poste. Et méme, Dorn va jusqu’a donner raison a celui qui, en ayant

tenté de « I’assassiner » avec son livre, a causé sa perte en tant qu’éditeur ;

Ce livre représentait pour Graubach ma perte, car de sa perte il n’était méme plus question. S’il

peut paraitre surprenant que j’aie fait imprimer ce livre et par la méme en un sens causé ma

perte, il semble proprement monstrueux d’avoir réussi a extirper un tel livre de sa cervelle et du
A 1

neant ;

alors méme que de Dorn dépendent des imprimeurs qui font preuve d’une rare dévotion,
proprement inconcevable tant leur esprit n’est déterminé que par la réalisation de leur tache — faire

le livre :

Il existe encore a notre époque des imprimeurs qui avec un dévouement qui frise fréquemment
la folie, oublieux de toute obligation familiale et sans aucun rapport avec le bénéfice qu’ils en
tirent, travaillent pour vous a toute heure, avec un sens du devoir qui défie I’entendement.?

Dorn est ce personnage qui en se vouant corps et ame a sa tache salutaire, oublie quel en est le sens,
et fait de sa vie un vide compleétement ouvert a la mort, ou a ’absence de bon sens. A anéantir ce
que I’on a fait pour se sauver, on revient au point de départ. Cette dérision-1a est tout bonnement

incompréhensible. Quel mot donc pour désigner ce rire-du-mal ?

B) Amitié tragique, amitié lumineuse. Trois textes de Guy Viarre

Le numéro 3/4 de Moriturus comporte trois textes de Viarre traitant de 1’amitié :
« Important 1 » ; « C’est cela I’important, dire “Je meurs” » ; « Lettre venue d’ailleurs »’. Pouvons-
nous mieux compléter désormais le titre de ce numéro, « I’A » ; I’image que nous donne Viarre de
I’amitié n’est pas étrangere a celle développée par les morituriens, mais elle a ceci de singulier
qu’elle se crée une cohérence a partir de la contradiction. Le vers étant ici délaissé, la prose de
Viarre dans ces trois textes va de la réflexion elliptique a portée générale (comme dans les
Descriptions), au récit fictif ou le comique sert a camoufler ce qui motive le processus parodique :
le biographique, qui des lors octroie au texte un ton grave. Aussi c’est ce traitement singulier de

I’amitié€ ou est tantot fait 1’¢loge de 1’ami, tantot son blame, qui nous intéresse.

Avant ’amiti¢é méme, il y a ’ami, celui que Viarre n’hésite pas a faire entité surplombante ou
inconnaissable : « L’Ami »*. Et cela parce que le poéte est isolé ; I’ami est en tout point une forme

d’absence qui semble créer une présence, une croyance en cela : « Quand je pense ou mieux parle

« Textuaire », op. cit., p. 44.
Ibid., p. 42.

Moriturus n° 3/4, pp. 286-294.
« Important 1 », ibid., p. 286.
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de mes amis, instantanément démesure. / Comme si brutalement je me retournais. »' C’est comme
si le mot prononcé, au croisement du son organique de la voix et de la parole signifiante, tendait
vers une incarnation. Mais I’ami ne vient pas de moi, je ne le suscite pas ; il est irréductible a lui-
méme et appartient a sa propre rareté : « Mes amis, avec une rareté qui n’est qu’a eux. »* Quand est
employé le possessif, ’ami renvoie toujours le poete a sa solitude, comme si ’appropriation de
I’autre n’avait comme reflet que le moi : « Mon ami. / Comme j’ai rendu le voisinage silencieux
autour de ce mot. »* L’ami apparait comme un étre-en-mots qui jouit de toutes les qualités dont le
pocte se dit dépossédé. Lui peut aimer totalement au contraire de moi, ce qui selon Aristote est

préférable : « “[I]l vaut mieux aimer qu’étre aimé”. »*

L’ami est ce mot que j’invoque,
inlassablement comme une incantation — sept occurrences en deux pages qui sont toujours le sujet
de la phrase, souvent 1’¢lément initial, dont deux ou le sujet est graphiquement isolé, soit par rejet
du membre a suivre de la phrase, soit parce que la phrase est averbale (exemple : « Mon ami.” »).
Comme un mot énorme dans 1’économie restreinte de la page, I’ami est cela méme que je décris. Le
poc¢te s’abandonne a la nomination et a la définition, cherchant plus a mettre la chose (tenue secréte)

dans un mot, une qualification®, qu’a la rechercher a travers une parole poétique’, comme cela est le

cas dans le reste de son ceuvre :
L’Ami

Il est charnel et monstrueux. En proie a je ne sais quelle personnelle nuit. Surtout sa capacité a
aimer d’amour, d’amour si ferme. Son mystére incontrélable et féroce qui vous laisse ballant et
comme inexploré.®

L’ami est livré a la monstration et la dévoration, et sa « personnelle nuit » dans laquelle il baigne, en
mystére, ne renvoie pas a autre chose qu’au mystére du moi. Je suis « avec [I’ami] »’, je parle a son
propos, je me retourne pour voir sa face : toujours nous sommes sépares, distincts — et quand il
semble bien s’agir d’un étre de chair et de sang dont je peux éprouver le corps, I’ami se transforme
en « frére »'°. L’ami tend & étre plus qu’un tout autre que moi. Dire qu’il me laisse « inexploré »,

c’est avouer que je n’ai pas fait cela a mon endroit. C’est peut-étre pourquoi « [l]Je mot ami ne

1 Ibid.

2 Ibid.

3 Ibid., p.287.

4 Politiques de [’amitié, op. cit., p. 23.

5 «Important 1 », op. cit., p. 287.

6  Voir notamment « Suprématie de 1’adjectif » in Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, « Tel », 1949,
pp- 32-34.

7  En un sens, on peut évoquer de nouveau la différence mallarméenne entre nommer et suggérer.

8 «Important 1 », op. cit., p. 286.

9 Ibid., p.287.

10 Ibid.
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supporte pas sans malhonnéteté la marque du pluriel »' ; I’ami ¢’est I’un-s, ¢’est moi éprouvant ce
que je peux bien étre face a un autre que moi, et ce que je peux étre lorsque je suis en présence de
moi-méme comme un autre. Cela est le mysteére, et 1’amiti¢ le geste ou le dedans et le dehors se
confondent. L’¢éloge que fait Viarre de 1’ami-ti¢ est volontairement directe, intime, naive presque,
parce qu’exceptionnellement il avoue qu’on ne peut pas au moyen d’une parole dire cette chose
qu’est I’ami-tié. On ne peut qu’en parler, tant elle apparait comme une impossibilité. Cet aveu est

celui de la faiblesse du pocte :

Amitié : mystérieuse neige. Neige sur de la neige. Difficile aprés ¢a de garder de la vue pour
autre chose. De garder de la force, de la faiblesse pour autre chose.”

Peut-étre peut-on éclairer cette idée par ce que I’amitié, en tant que mystére, a directement trait a
ce qui est inconnu, et qui pourtant parle a I’homme, a savoir son essence, son Dasein (1’étre-1a) en
terme heideggerien. Nous anticipons briévement sur le troisieme chapitre de notre travail, parce que
la « réponse » que nous apportons avec cette faiblesse du poete ne peut pas rester a moiti€¢ ouverte.
En effet, selon Heidegger, seul le Dasein, qui en chacun de nous est 1’étre en vérité et la vérité de
I’étre, peut avoir un ami en tant qu’il est une voix qui recoit la voix amie, quand I’homme mortel ne

peut que s’égarer dans le mot :

Le Dasein étant I’essence de 1’homme, cela n’est donc pas contradictoire avec le propos
aristotélicien selon lequel il n’y a d’amitié par excellence (de prote philia ou de teleia philia)
qu’entre les hommes : ni entre les dieux et les hommes, ni entre 1’animal et I’homme, ni entre
dieux, ni entre animaux. Sur ce point, Heidegger resterait aristotélicien : seul le Dasein a un
ami, seul il peut porter bei sich la voix de I’ami, seul ’homme, en tant que Dasein, tend, ouvre
ou préte I’oreille & la voix de I’ami puisque c’est cette voix qui permet au Dasein de s ouvrir a
son propre pouvoir-étre.’

L’homme quand il parle en ami a I’autre, ne peut que supposer que dans son dit se glisse une secrete
parole, un dire secret qui est celui du Dasein, et qui parle véritablement en ami a I’autre. Mais si
nous nous retournons de nouveau vers I’écriture de Viarre, il appert que cela demeure un mystere et
qu’il n’y a pas encore de réponse phénoménologique au probléme. Probléme qui d’ailleurs
n’apparait pas comme tel ; hors de toute philosophie, le mot de « mystére » rappelle combien la

pensée de Viarre est marquée par une certaine empreinte du religieux. Et ce mystere, a 1’endroit de

I’amitié, il n’hésite pas dans le cas inverse a en faire I’objet de ses railleries.

La « Lettre venue d’ailleurs » se présente comme la lettre d’un suicidé adressée a un ami. Mais

ce qui touche ici a I’absurde, c’est que cette lettre décrit 1’expérience a posteriori de la mort. Le

1 Ibid.
2 Ibid.
3 L’oreille de Heidegger in Politiques de I’amitié, op. cit., p. 355.
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mort se dit au Paradis — « c¢’est plein de chrétiens »' — aprés y étre entré, selon 1’imagerie la plus
clichée :

Les préposés a ’accueil ont reconnu & mes manicres et aux procédés brutaux que j’employai a

ma supréme déconvenue, le type méme du grand lecteur, du fin critique qui, en toute justice, ne

tranche pas savoir du Dieu s’il est vengeur ou tout Amour. Je suis testamentaire, un jour néo, le

jour d’apreés paléo.”
Le mort décrit un lieu ou les sémites et les antisémites rivalisent de plaisants mots pour susciter
I’amour de Dieu, ou les femmes « qu’on ne voit jamais [...] sont affectées a la taille des arbres le
jour [...] [et] mettent un enfant au monde » a chaque instant de la nuit, et ou il peut, lui le mort,
cotoyer Céline, I’écrivain, « dans une des dix mille chambres du sanatorium paradisiaque » ou
’espoir n’est pas a la guérison mais tout au contraire au cancer’. Viarre ne souhaite-t-il pas étre au
chevet de Goethe ? crdner avec Rousseau ?* Le voila avec Céline « alias un grand coucheur
d’horreurs sur le papier devant 1’éternel »°. Ce récit est également dérisoire en ceci qu’il reprend des
¢léments biographiques de la vie de Viarre qui sont moqués. Le suicidé se félicite d’avoir été
accepté au Paradis par sa remarquable et précoce habitude a meurtrir ce qui, de son corps, n’est pas
visible :

Jinsistai sur le fait qu’elles [les tentatives d’auto-mutilation] n’avaient jamais été qu’intérieures

et endogenes : déglutition de pilules, de Paic. On me félicita pour la précocité qui fut la mienne

a mépriser ce qui de mon corps ne se voyait pas, cela devint de la connivence quand j’avouais
ma réticence insurmontable a endommager 1’enveloppe externe de mon corps que je chérissais.®

Outre 1’évocation d’habitudes médicamenteuses et d’autres prises de produits nocifs qu’on sait
vraies (Viarre aurait un jour ingurgité du détergeant pour se faire rapatrier du Yémen’), un rire
tourner vers lui-méme, vers son passé est plausible. Cette évocation d’images religieuses rappelle
I’un des premiers textes de Guy Viarre, June ou la forét qui commence, a la maticre
autobiographique trés prononcée. Y sont évoqués les fantasmes d’un apprentissage religieux et la
croyance en I’exceptionnalité de la souffrance personnelle :

Souffrira mieux de souffrir dans sa

chair. comme dans cela de passager.
sera chrétien pensera au Christ Pur

« Lettre venue d’ailleurs », op. cit., p. 292.
1bid.

Ibid., p. 293.

Cf. Descriptions du petit, op. cit.

« Lettre venue d’ailleurs », op. cit., p. 293.
1bid.

Entretien avec Hugo Hengl, annexe 2, p. 309.
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a celui qui rachéte le péché du mon-
de des hommes le temps de son acné.'

Dans la « Lettre venue d’ailleurs » le narrateur se rappelle d’une jeunesse semblable :

Malgré mon jeune 4ge j’ai cru bon de faire le détail des tentatives d’auto-mutilation qui
jalonnérent mon adolescence comme autant d’invectives — ut christus homo.>

Entre les deux textes on retrouve une similarité dans 1’ordonnance de la mutilation ; elle doit étre
intérieure — si I’on veut bien accepter le raccourci intériorité = ame :

Fut dégueulasse fut lavé mais pas trop

doit rester laid. aura des boutons. qu’on

percera. souffrira dans son ame d’abord
dans sa chair ensuite. qu’on percera.’

Le jeune Guy Viarre s’est cru thaumaturge et démiurge, prophete et martyr, et la lettre parodique
fait de ces croyances en pratiques une modalité prétentieuse et suffisante pour entrer dans un

Paradis ridicule.

Pourtant, comme nous 1’annoncions plus tot, ce ton comique ne se suffit pas ; il dit quelque
chose du rapport entre amitié et mort. En effet, la lettre est adressée a un fu a qui I’on reproche de
ne pas étre intervenu plus tot pour empécher le suicide :

Approche un peu de ma part affamée béte. Approche avec tes solutions, avec tes indices. Si ta
montre s’était alignée sur mon heure tu aurais été 1a pour ma derniére.*

L’adresse de cette lettre est fort particuliére, et sans doute 1’adresse de la lettre de suicide 1’est
toujours. Antoine Raybaud, dans un article intitulé « Le fu# de Douve » portant sur Yves Bonnefoy,

voit dans le fu comme

une allocution paradoxale de conversation continuée, celle d’un monologue mené comme
dialogue implicite, ouvr[ant] une dramaturgie complexe du Je qui se donne cours, et libre cours,
dans I’adresse a 1’autre, se constitu[ant] en le mettant en scéne, a la limite us[ant] de I’autre pour
se représenter soi (comme Artaud le fait dans la Correspondance avec Jacques Riviére) et, hors
limite, engage[ant] un destinataire pour déployer son innommable (Artaud : Fragments d’un
journal d’enfer). C’est toujours le modele de la lettre : on écrit parce qu’il y a quelqu’un, et
parce qu’il n’y est pas.’

Egalement :

1 June, op. cit., p. 25.

2« Lettre venue d’ailleurs », op. cit., p. 292.

3 June, op. cit., p. 24.

4« Lettre venue d’ailleurs », op. cit., p. 291.

5 Antoine Raybaud, « Le tu de Douve » in Poésie et altérité. Actes du colloque de juin 1988, Michel Collot,

Jean-Claude Mathieu (dir.), Paris, PENS, 1990, p. 61.

194



Tout différent est le fu, quand 1’autre ne se laisse plus adresser la parole, est parti sans laisser
d’adresse [...]. Un soliloque engage un fu de récit, non d’adresse, surprenant, a 1’occasion d’une
relation rompue, pour quelqu’un de parti, égaré, dont tout manque, jusqu’aux reperes de sa
trajectoire désorbitée : récit de 1’autre coté de la perte, I'autre se livrant ou livré(e) a des
gravitations inconnues [...] Tout passé aboli, a un présent et un futur hors de vue, dans 1’espace
et le temps du regard débouté. Ou ’autre fait signe de sa seule disparition, 1a, dire tu raconte
l’autre en ce qu’il échappe, ouvre récit de I’inimaginable, fait théatre de la scéne vide.'

Retrouve-t-on dans cette alternative une définition qui correspond au fu de la « Lettre venue
d’ailleurs » ? Nous pensons que ces deux définitions n’éclaircissent le texte de Viarre qu’au moyen
d’une torsion de leur sens original. La représentation de soi a travers le fu ne fonctionne ici que si
I’on considére que le récit concentre dans 1’autre-moi tout ce qui s’oppose au suicide que j’ai
décidé. Mais le récit de Viarre ne met pas face a face le moi et le fu car un troisi¢éme personnage est
présent ; le bourreau. Le je enjoint le fu a faire face a ce tiers qui exécute le geste de mort que lui a

demandé le je :

Si ta montre s’était alignée sur mon heure tu aurais été la pour ma dernic¢re, tu aurais pu
contrevenir & mon suicide. Tu te serais au moins mis a table avec le bourreau que j’avais
délégué, et vainement, tu aurais tAché de lui faire entendre raison.’

Que représente le bourreau si ce n’est I’agir ? Le tu est incapable d’empécher le suicide dont la
pensée est déja décidée. Tout au plus peut-il « contrevenir » au geste, au bras qui tient I’arme. Y a-t-
il alors représentation du moi dans le fu ? Oui, seulement dans la mesure ou le fu est considéré
comme I’entremélement indéchiffrable d’un moi-autre et d’un tout autre que moi. En somme, le fu
se donne autant qu’il résiste au monologue ; la « Lettre » est autant une adresse a I’autre qu’un
monologue. Le bourreau pourrait étre une représentation du moi, mais la lettre ne s’adresse pas a lui

et ne lui donne aucun droit de réponse ; le bourreau est agent, non acteur.

Mais si le fu est en partie moi, la « Lettre » procéde d’un renversement de la situation
d’énonciation, ne situant pas 1’autre dans une ténebre, mais faisant du moi énonciateur cet égaré,

cette voix insituable :

Je t’apercois d’ici qui te tournes d’un coté d’autre, ou appliquant aux murs une oreille incrédule
et conjecturante, ou encore contraignant ta cahute de téte bourdonnante et persiflante a tenir
entre tes deux mains de retardataire, je t’apergois qui veut savoir d’ou je, devenu ¢a, parle,
t’admoneste.’

1 Ibid.
2 «Lettre venue d’ailleurs », op. cit., p. 291.
3 Ibid., p.292.
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Le je se donne des lors au fu comme un mystére, un « ¢a » qui a réalisé une mort que 1’autre ne peut
comprendre. C’est le regard du vivant qui fait défaut, ce regard qui de la mort ne voit qu’une

apparence :

Deux minutes de retard : ma mort ne te regardait pas. Du moins pas celle que j’étais pour me
donner, naif ne crois pas qu’il en soit d’autres, et qu’effectivement je me donnai.'

Ce que déplore — mais c’est fatalité — le je c’est que la reconnaissance, de visage a visage, d’yeux a
yeux ne se fasse entre I’ami et la mort. Le fu ne voit pas la mort qui est celle du je, et ce dernier,
bien qu’il lui apporte cette connaissance, ne peut ouvrir pleinement le regard de 1’ami. Il reste, parce

que mortel, parce qu’aveugle a ce qu’est la mort, croyant qu’il en existe plusieurs.

Toutefois, si le fu est en partie moi, je ne fait pas que tenter de révéler quelque chose a 1’autre, je
essaye de révéler quelque chose a lui-méme. Dans cette perspective, je reconnais que mon suicide
est inévitable et qu’il n’est pas question de formuler des regrets ou des lamentations : je suis sir de
ma mort, et tu n’as pas a t’en croire responsable, bien que je te 1’ai reproché au début de la lettre
(par 1a donc je me suis fait un reproche) ; je me souhaite de réussir cette mort, je te et nous souhaite

de surmonter et d’accepter cette mort :

Prends de ton coté aussi bien soin de toi, et ne va pas te vulnérabiliser a mauvais escient en
priéres ni en récriminations contre ta montre.’

Prends de ton coté soin de toi c’est 1égitimer le récit d’un moi vivant dans le lieu de mort qu’est le

Paradis, et le récit d’un fu restant et recevant la lettre du suicidé.

Ces deux hypotheses expliquent I’imbrication du moi et du toi, mais la présence du bourreau
échappe a leur logique. Si fu est un tout autre que moi qui doit faire face a mon intime scission ou
cohabitent ma pensée décidée (et imparable) et mon bras armé (le bourreau), ou si je m’apparais a
moi-méme comme un mystere a travers I’incompréhension du fu, faisant du bourreau une absolue
extériorité, on se heurte a une impossibilité. Dans le premier cas, la figure du bourreau, soulignant
I’impossibilité du discours réprobateur (puisque je ne peux pas reprocher a ’autre de ne pas avoir
empéché un suicide qui n’avait pas la moindre chance d’étre empéché), s’efface, s’annule. Le
bourreau est une création illusoire du moi suicidaire qui procéde d’une tautologie : je suis
convaincu de ma mort = je te reproche de ne pas avoir tenté¢ de contrevenir @ ma mort impossible a
empécher. Le bourreau se dissipe donc dans cette figure logique. Dans le second cas ou je

s’entretient avec « son » fu et donc se révele a lui-méme comme un mystere, se révele étre son

1 Ibid.
2 Ibid., p. 294.
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propre toi, la mort emporte le moi, le bourreau (qui est moi) et le toi. Elle emporte tout. Mais alors

comment expliquer que le revolver qui a servi au suicide soit rangé par moi-méme ?

Tu trouveras le révolver dans le premier tiroir de mon bureau. Dans quelle piéce ? Dans la
bibliothéque évidemment. Sans doute je ne 1’ai pas rangé aprés mon suicide mais 1’autre 1’aura
fait, un professionnel.'

Si je ne suis pas la aprés ma mort pour ranger I’arme qui m’a tué, si un tout autre que moi n’est pas
la pour ranger cette arme, qui pourrait bien le faire ? Les deux cas de logique se heurtent a
I’inévitabilité du suicide. La « Lettre venue d’ailleurs » dit : je suis tout entier un suicide. Que je
sois tout entier moi-méme, ou qu’il y ait un autre qui partage ma mort, moi seul ou moi-avec-lui

sommes suicidaires :

A la réflexion c’est heureux que le proche que tu es, I’ami qui vous évite in extremis toujours le

pire, n’ait pas dérangé 1’inconnu méticuleux dont je te parle ici. Il n’y a qu’un suicidaire

organisé pour s’entendre avec I’inconnu en question.?
Cette entiereté du suicide remercie en fait ce qui lui permet d’étre, malgré son impossibilité : la
parole, I’€criture poétique. Mourir impossiblement dans /la bibliotheque, c’est déjouer
I’impossibilité méme en un lieu livresque, fictionnel, ou tout est possible®. Le récit de Viarre, ampli
de tragique et de prémonition, est porté par I’obsession du poéte pour le langage, obsession
passionnelle faite d’amour, de haine et de cruauté qui plait a se présenter, a la fin, comme un jeu —

mais le détail du pendant nous rappelle qu’il s’agit aussi de mort et de rire étranglé :

P.S.: Ce n’est pas un mais deux révolvers qui sont dans le tiroir. Je ne sais plus lequel est un
: 4
Jouet.

La relation entre le moi et 1’autre produit du sens, du sens de I’impossible, et malgré cela fait bien
d’une béance noire une ouverture lumineuse, de I’engloutissement un espace d’interrogation et de
parcours’, parce que cette relation est inséparable d’une maniére de mourir qui nécessite un amour,

une amitié impossible.

« C’est cela I’important, dire “Je meurs” » pousse 1’entremélement de la solitude et de 1’altérité
au point ou disparait la figure de ’ami. Nous y est décrit ce que 1’on pourrait appeler selon le terme

de Derrida « I’Aimance », ce qui est « au-dela de toute frontiére ultérieure entre I’amour et I’amitié,

1bid.

Ibid.

3 Dans une fiction, une piéce remplie de livres ne devient-elle pas, par métaphore, /e lieu méme du Livre, de la
fiction, ou tout le potentiel d’une littérature vient tourner sur lui-méme ? A condition que la parole qui charge cette
métaphore soit pleinement ouverte — pleinement poétique.

4 Ibid.

5 Antoine Raybaud, « Le fu de Douve », op. cit., p. 65.
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mais aussi entre la voix passive et la voix active, entre I’aimer et 1’étre-aimé »'. Cette prose de
Viarre, de fagon assez énigmatique, suscite une analogie entre une chose intérieure a laquelle on
adresse sa mort, et une morte partageant le lit du pocte. La mort comme non-événement, ou plutot
comme événement perpétuel n’ayant ni début ni fin, s’actualise dans le langage a travers une parole

erformative. Savoir que 1’on meurt, le sentir ¢’est
9

dire « Je meurs », et le ressassant jusqu’a 1’exaspération, sentir également intense 1’exaspération
devant ce qui, faisant mélée, haléte a I’autre bout de soi, et qu’on salue, sachant seulement que
¢a existe, a I’autre bout de soi.”

Obsession, ressassement, rumination : la langue se cogne a sa circularité tautologique. Elle ne peut
dire que sa tentative de dire cela qui demeure secret — elle ne peut que se dire elle-méme comme
étant une tentative. La langue est cette seconde peau artificielle, créée de toute piece, qui s’ajoute au
monde pour découvrir ce qui s’en retire, ce qui s’en soustrait négativement. Le geste est impossible.
Le texte de Viarre peut nommer ce qui est la mort au présent, le je-meurs, mais ne peut nullement
connaitre cela comme il est purement : une absence. Ajoutant du langage au monde, les mots de
Viarre ne peuvent que donner matiére a ce qui n’est pas : la trace, I’emprunte de ce qui n’est pas le
corps, moulant le corps inerte caché sous une couche de drap. Ce qui n’est pas ne peut &tre

partiellement révélé qu’en imitant le contour d’un apparaitre :

Elle est morte étendue dans ses plis laissant la mort envisager les plis qui la recurent avant tout
autre [...]. Les draps montrent partout le chemin de son corps, en haut, en bas ; indiquant a son
corps le chemin qu’il prend — le chemin caché sur son corps.

Poursuivre la révélation d’un impossible-a-révéler par la langue est une « fatigue [transformée]
en conquéte »°, en ceci qu’il s’agit pour moi d’éprouver un véritable amour par le biais du mystére
du langage. Un amour qui, échouant perpétuellement a s’adresser et a dire, parvient a toucher cela
qui n’est pas. C’est le détour de Celan ; je ne sais pas que dans son échec, dans sa rencontre contre
une paroi, un mur infranchissable, ma parole parvient a I’Autre, est entendue par cela qui est tout-
autre*. Je ne sais pas plus que ma parole est entendue et que je regois une réponse. Je ne peux faire
que des allers-retours entre ma voix qui dit « Je meurs » et son extrémité, « 1’autre bout de soi », qui
me renvoie ce dire fracassé qui m’exaspere de toujours me revenir. Mais cette fatigue interminable
m’est une preuve, en quelque sorte, que je suis sans jamais le savoir en proie a I’Aimance. C’est

pourquoi je peux humainement aimer cette fatigue, cette parole de perdant, c’est pourquoi je peux

Politiques de I’amitié, op. cit., p. 23.

« C’est cela I’important, dire ““Je meurs” », op. cit., p. 288.

1bid.

On distingue cette « dimension » tout autre et inconnaissable, avec une majuscule, de « 1’autre » qui a rapport avec
mon expérience de ’altruisme.
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aimer ce qui en moi meurt'. La morte du poéme de Viarre, avec qui il aime, est I’incarnation de ce
qui en moi est aimable et mourant — aimable en cela que mourant. Elle est cette chose qui se retire
et s’avance vers moi, qui m’apparait comme une virginité et comme une habitude obsessionnelle ;
elle est cette part de moi-méme qui se déplace dans le lieu du mystere, tantot vidé tantot rempli, ne
pouvant que me laisser voir un « rien ». Le poéte, ne se sachant pas un étre d’aimance, voit I’amour

suivre ce mouvement d’avancement et de reculement :

de ne pas la briser parce qu’il tient son sexe de la main gauche, parce qu’il est malade il va et
vient sur son sexe, lui dans la main, pour le rendre droit, rien que pour cela, ¢’est assez, ¢’est
beaucoup, le plus souvent possible le plus vite possible, pour ne pas étre toujours brisé dans sa
téte, pour ne pas faire I’amour, s’il doit le faire encore, il doit, avec sa té€te, mais avec son sexe
droit, avec son sexe droit d’homme allé au nord des choses, au bout des choses pourvu que
blanc, pourvu que ce soit sa main a elle qui ferme la fenétre, cela suffirait seul a ce qu’il ait un
avenir. cela suffirait a ce qu’il s’endorme, qu’il s’endorme sans elle avec cela qu’elle est encore
une fois, encore une fois qu’elle est la premiére fois lui et elle allés au nord des choses (elle au
nord, lui au nord) lui d’abord et sans pudeur pour elle, pour I’avenir sans pudeur qu’elle est son
visage, sa bouche, son ventre. Mais c’est une fagon de voir, de les appeler par leur nom, partout
de les défendre et d’aimer leur proéminence.’

Dans la langue on donne une proéminence, une forme et un geste & ce qui ne peut en avoir. On
nomme amour cela qui nous fait approcher ce qui n’est pas. Dire « Je meurs » ¢’est montrer la
langue faisant cet écart entre son point de départ, son point d’incarnation dans la prononciation, la
formulation (le mystére se dit dans la formule), et son « point de renvoi ». Cet €cart est comme une
survivance d’un état de I’étre parlant ; il apprend par 1a, connait presque, qu’il peut étre autre, autre
chose que lui-méme, étre cela qui s’adresse a 1’Autre et depuis 1’Autre, qui dépasse 1’étre et le
temps. Dans cette approche, qui échoue, le poete se dissocie de lui-méme, du je il passe au i/, ayant
touché a la limite de I’étre et de I’identité, « dans la lumiére »* ou I’étre est impressionné par lui-
méme, impressionné de ce qu’il est et n’est pas :
A la troisiéme personne comme si j’avais touché quelque chose et ne sachant plus comment

avancer ni pourquoi, mes veines, miraculeusement se sont refermées, et de nouveau j’avance je
meurs et cela m’impressionne.*

La ou je suis moi-méme la limite, dans ce lieu de mystere, la clairiere ou I’homme apparait comme
créature dirait Celan, la menace d’une mort naturelle et physique disparait, mes « veines se

referment », remplacée par la mort continue de I’étre que je suis fatigué, au travers de mes

1 D’exaspération et la fatigue disent d’elles-mémes que la parole me revient différente, touchée par autre chose.
L’exaspération et la fatigue, qui s’efforcent de toujours recommencer le jet de la parole — répétition, tautologie,
etc. — ne peuvent m’apparaitre que dans leur qualité de déception, c’est-a-dire comme non-savoir, comme quelque
chose qui ne se communique pas. D’ou le non-dit derriére la perpétuelle tentative.

2 Ibid., pp. 289-290.

Ibid., p. 288.

4 Ibid., p. 290.
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tentatives, de vivre. Dire « Je meurs » ¢’est avouer que 1’on croit en ce qui, dans I’Autre lieu, est

vie.

200









PARTIE 3 : « QU’ETRE ? »

« Toute ma vie s’est déployée a partir de la
certitude du pire. »

Jan Zabrana, Le mur des souvenirs, Petr Zavadil,
Cédric Demangot (trad.), Fissile, « Hacek », 2020.

« Fleur de soufre dans la muraille insonore
Je souftre pour deux

Je demeure a jamais interdit

Je suis plus bas que tout

Je ne sais plus mentir

Je me trompe

Je n’ai pas de cceur

Je fais semblant »

« Je ne peux plus me voir
Je ne peux plus me sentir
Je ne peux plus me souffrir
J’ai le gott des fleurs »

Stanislas Rodanski, Requiem for me, Fissile,
« Collection maigre», 2007 & 2013, s.p.






La singularité comme D’altérité qui portent I’écriture de Guy Viarre, semblent toutes deux se
retrouver au lieu ou pensée et dire contractent la question de leur « étre ». Que sont-elles en elles-
mémes — peuvent-elles se poser pour elles cette question ? Que sont-elles pour celui qui les éprouve
a travers la langue ? Ces questions qui ont trait a la rencontre de la philosophie et de la poésie ne
sont pas nouvelles. Tout converge vers la relation de I'un avec I’autre ; il s’agit de savoir ce que la
pensée est pour le dire poétique, et inversement, et ce que la pensée et le dire poétique sont pour
celui qui les applique a sa réalité¢ — et méme plus : ce qu’ils sont pour celui qui les fait réalité¢ (mais
un faire qui est sans doute autant subi qu’il est maitrisé), « dés le départ », qui les font Vie. Partant
du postulat que cette réalité a deux faces apparait — comme signe, comme faisant signe — a ’homme
selon une opposition interne entre visible et invisible, paraitre et in-apparaitre, présence et absence,
langue et langage, parole et Voix, notre approche ainsi que notre vocabulaire ne tromperont pas le
lecteur sur notre intention. Parce qu’il y a chez Viarre un reste de religiosité intériorisée, et que sa
poésie met le tout-humain comme corps et ame face a une béance, un « mystere », on peut parler
d’une croyance en le langage. Le langage vu comme Chose, comme un Cela approchable et
transcendant. Cependant, pour tester notre lecture et ne pas retrancher toutes les ouvertures
possibles qu’offre la poésie de Viarre, il convient de montrer que le langage n’est pas un moyen
d’atteindre une vérité, mais qu’il est I’expression en signes, en apparaitre, de ce qui ne peut
apparaitre par lui-méme. Lle langage est dés lors assigné par la vie — 1’Etre — 4 donner — & montrer
et a exposer — la vie dans son apparaitre qui tend vers son inapparaitre. Le langage participe alors
d’un mouvement qui ne va pas vers un au-deld, mais qui « va» a lui-méme, dans une sorte
d’immobilité. La poésie de Viarre porte ces alternatives, ces interrogations. A travers les termes
d’errance et d’altérité est posée la question de savoir si le dit poétique exprime la croyance en I’ un,
ou est la manifestation d’un dire ne pouvant étre exprimé comme tel, et qui fait tourner la question
d’un qui. D’un c6té la poésie tend a un dépassement négatif de la langue ou je rencontre la vérité de
Cela, de I’autre elle tend a faire se dessaisir la langue de sa qualité d’exposeur, de thématiseur, pour
lui faire « rencontrer » (une rencontre qui n’est pas mouvement mais contact, proximité) ce qu’elle

est sans le savoir : la manifestation visible du langage, le Dit d’un Dire'.

1 Ce vocabulaire, emprunté a Levinas, sera détaillé et éclairci dans les développements a suivre.
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3.1. Poésie et pensée

3.1.1. La pensée de la poésie vue par la philosophie

La poésie de Guy Viarre tient sa singularit¢ de ce qu’elle réprouve autant qu’elle approuve
I’application, dans les schémas de la langue, les logiques poétique et philosophique. Elle semble
étre ’expression de ce qui, dans la langue et la pensée, tire vers I’'union des modéles poétique et
philosophie, en méme temps qu’elle semble étre I’expression de ce qui les isole et les écarte 'un de
I’autre. Ces points de vue s’entremélent, et ne font pas défaut aux paradoxes et contradictions que
nous avons relevés dans la maniére poétique de Viarre. Mais il est difficile de déceler un but clair
dans la production du poete. Les rapprochements entre pensée et poeme ne se défont jamais d’une
distinction — par le fait méme que ces deux perspectives peuvent se cotoyer dans un méme livre —,
laquelle étrangement ne se décide jamais totalement a préférer un modele a un autre. La « forme
poétique » certes semble prendre le pas sur la forme discursive de I’argumentation philosophique,
mais par le fait que la poésie comme forme, genre et logique soit désavouée par Viarre, I’on se
demande ce que la « forme poétique » recouvre, et ce qu’elle « domine ». C’est ce qui apparait
comme un fait assumeé dans 1’ceuvre de Viarre, des I’écriture de Pire en 1999, au sujet duquel Cédric

Demangeot se remémore :

[L]e « moment de bascule » que je vois chez Viarre, il en était lui-méme conscient, nous en
parlions d’autant plus volontiers que nous vivions alors chacun le nétre, de deux maniéres
certainement différentes, mais avec en commun une sorte de dégofit violent de la poésie. Je me
rappelle précisément une conversation ou nous rélions et maudissions tous deux a ce propos,
qu’il conclut par cette phrase : « Alors toi aussi, tu as viré ta cutie. .. »'

Mais si le poétique et le philosophique, dans leur intention, sont convoqués par Viarre au moyen
d’une forme ayant abandonné leur méthode et leur modele, que reste-t-il ? Qu’y a-t-il dans ce que
I’on nomme encore, a I’endroit de I’ceuvre de Viarre, « poésie » ? Nous serions tenté¢ de dire, pour
commencer, qu’i/ y a cela méme qui ne se présente que comme un probléme de langue et de
pensée ; le probléme de la rencontre entre philosophie et poésie, poéme et pensée, probléme ancien

et indépassable.

Depuis le mot de Platon dans la République, 1a poésie n’a plus a siéger dans la cité du philosophe
(n’a-t-elle pour autant plus droit de cité ?). Mais dans I’histoire, une histoire particuliere, celle de la
philosophie, il est apparu que la poésie avait un role a jouer. Pour Alain Badiou, la « suture » autant

que la séparation de la philosophie et de la poésie ne peuvent étre pens€es que du coté de la

1  Entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 306.
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philosophie, de son histoire et de ses perspectives ; penser la relation de la poésie et de la
philosophie appartient a une catégorie de penser de la philosophie. Le principe de « suture » et de
« désuturation » apparait dans la pensée de Badiou a travers la catégorie d’dge des poétes qui n’est
pas immanente a la poésie et se situe vaguement entre 1870 et 1960, commencant avec Holderlin et

finissant avec Celan' :

L’age des poctes est une catégorie philosophique. Elle organise une pensée particuliere du nceud
du poéme et de la philosophie, tel que ce nceud s’aveére visible du point de vue de la philosophie
elle-méme. « Age » renvoie a une situation épocale de la philosophie. Et « poétes » renvoie au
poéme comme condition, depuis toujours, de la philosophie.>

Le développement de Badiou entend montrer que pour la philosophie, ayant toujours eu recours a la
suture soit a la science, soit a la politique, il est advenu un moment ou « certains poétes, ou plutot
certains poemes, [sont venus] occuper la place ou ordinairement se déclarent des stratégies de
pensée proprement philosophiques »*. Il s’agit d’'un moment ou la poésie, bien qu’ayant toujours été
un lieu de pensée ou s’instruit une vérité, « se trouve astreint[e] & penser cette pensée »*. Mais cette
visualisation ne nous montre pas une époque qui résout et emporte avec elle le probleme de la
pensée et du poeme ; I’age des poctes ne commence pas plus avec une « entrée en pensée » du
poéme, qu’il ne finit avec une « répudiation de la poésie ““pensante” »’. L’dge des poétes met en
relief, pour notre époque, les enjeux du poeme et de la pensée : pour toucher a la vérité¢ de leur
relation — qu’elle soit mariage ou divorce —, il faut considérer et une pensée du poéme et une
« antiphilosophie » qui, passant par la pensée du poeme, terminerait la philosophie dépendante de la

poésie pour recommencer une philosophie pleine, entierement donnée a elle-méme par elle-méme :

L’antiphilosophe indique ainsi au philosophe le point de faiblesse de sa position : il ne démontre
pas vraiment que ce qu’il dit est nécessaire, ni il ne peut établir que I’orientation de sa pensée
est utile au regard des exigences qui sont celles d’une vie singuliére dans un monde déterminé.
Tout philosophe est ainsi menacé d’étre exactement ce que Pascal dit qu’est Descartes : inutile
et incertain. Le meilleur moyen de parer a ce péril est pour le philosophe d’écouter
I’antiphilosophe, qui lui enseigne comment se servir de la langue de facon telle qu’elle
atteindra, comme la fléche sa cible, I’intellect vivant des contemporains. ®

Ce qui est particulier a cette époque, selon Badiou, c’est que la philosophie, fondée sur le
raisonnement discursif, I’argument et 1’'Idée, se suture a ce qui s’informe comme un savoir sans

connaissance — « s’informe » car la « Poésie » ne demeure pas telle quelle une fois suturée a la

1 Alain Badiou, « L’age des poéctes » in Jacques Ranciere (dir.), La politique des poetes, Paris, Albin Michel,
« Bibliothéque du Collége international de philosophie », 1992, p. 21.

2 Ibid., p.22.

3 Ibid.

4  Ibid., p.23.

5 Ibid., p.22.

6  Alain Badiou, Que pense le poeme ?, Caen, Nous, « Antiphilosophique Collection », 2016, p. 10.
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philosophie ; la philosophie ne pouvant pas dire mais seulement penser, elle ne fait que réaliser dans
la suture une pensée du poeme. L’age des poctes semble étre une période bénéfique pour la
philosophie dans la mesure ou la pensée du poéme joue le role d’antiphilosophie, et mene, en
quelque sorte, la philosophie sur sa propre voie. Mais comment, pour la philosophie, reconnaitre la
pensée du poéme qui se présente « exemplairement, [comme] une pensée qui s’obtient dans le
retrait, la défection, de tout ce qui supporte la faculté de connaitre »', et par 1a, — par la

reconnaissance — dépasser ce qui la déconcerte ?

Cette question doit étre prise dans un renversement tel que I’idéalisme de I’age des poctes soit
inopérable — d’ou le «retour» de la métaphysique aujourd’hui, et le repositionnement du
philosophe entre le mathéme (autrement dit le calculable : le philosophique) et le poéme?. Le poéme
ne se donnant que dans son acte, il ne saurait y avoir un penser la pensée du poeme en dehors de lui
— une réflexion —, si bien que c’est au poeme lui-méme de formuler, comme une immanence, sa
propre interrogation de ce qu’est penser et ce qu’est penser en tant que poeme. Le probléme qui
survient, et qui nous mene tout droit a Guy Viarre, est celui de la détermination du langage qui
depuis Platon a rendu impossible toute totalisation de la pensée et du dire poétique. Pourquoi ne
peut-on que penser d’un coté ou « poétiser » de 1’autre ? Pourquoi la notion d’age des poétes ne
peut que constater a quel point la philosophie se heurte a la poésie sans jamais la pénétrer, n’y
voyant que ses propres formes logiques de langage ? L’age des poetes — et Badiou le dit lorsqu’il en
fait une catégorie philosophique — n’est qu’une lecture philosophique de tout ce qui dans le poétique

peut tourner au philosophique, si bien que le poétique est toujours manqué par la pensée :

On dira simplement que I’age des poctes se signale par la mise en ceuvre intrapoétique de
maximes de pensée, points nodaux du poéme ou la pensée qu’il est s’indique elle-méme comme
relation ou incise de la pensée « en général ».’

La philosophie manque toujours le poétique parce qu’elle ne peut exprimer, dans ses termes, dans sa
logique de langage, la logique du langage poétique qui est celle du dire. C’est pourquoi Badiou ne
peut remonter au plus loin dans le poétique qu’a des formes de maximes de pensée ; mais celles-ci
ne relévent pas de la poétique. C’est bien pour cela que nous tatonnons lorsque nous parlons
d’aphorismes ou de maximes a I’égard des textes de Viarre; certains fragments relévent
inévitablement, et le veulent, d’une aura poétique, et ce sont précisément eux qui invalident la
forme de pensée de la maxime et de ’aphorisme, quand d’autres fragments, au contraire, font

preuve de conservatisme en maintenant les formes de la pensée qui les rendent identifiables.

1 Ibid., p.22.
2 Ibid., p. 11.
3 La politique des poétes, op. cit., p. 23.
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Tautologie une présenterait par exemple le premier cas ou la forme de pensée est désavouée et
travestie, et Descriptions du petit présenterait une langue ou la forme de pensée et d’opinion — parce
qu’a portée politique rappelons-le — est relativement conservée. Mais bien que le rapprochement de
la pensée et du dire ne soit plus envisageable selon Badiou, il nous faut, pour expliquer le dégoit de
Viarre pour I'une et I’autre, qui pourtant céde au geste positif de la création, montrer que les deux

versants, loin de se déchirer au lieu du logos, partagent tous deux son inconnu, son « mystere ».

L’aporie du penser le poéme par la philosophie dans la réflexion de Badiou est, selon Lacoue-
Labarthe, que la philosophie ne s’est en réalité jamais suturée a la poésie, et qu’on a interprété la
parole de Platon comme une sévérité assénée a I’encontre du /ogos. Pour Lacoue-Labarthe, la
philosophie s’est suturée au mythéme, et I’on n’a pas vu que Platon portait plutét son hégémonie
sur le muthos. En effet, dans son analyse de la /exis Platon discrimine deux régimes de legein qui
sont le vrai et le faux correspondant eux-mémes a deux registres de la parole ; le muthos et le
logos'. Platon ne bannit pas la poésie de la cité tant qu’elle reste une parole vraie ; mais au contraire
il bannit ce qui releve du mythe, de la fable, de la parole fausse. Ce qui pose néanmoins un
probléme de lecture a 1’égard de la poésie, puisque la parole poétique (pour Platon, c’est la poésie
dramatique et la tragédie) est déterminée par la mimesis, soit une énonciation démonique. Le régime
imitatif est ce qui pour Platon « crée des fantomes » la ou la raison ceuvre pour la vérité®. Et
précisément, c’est a I’endroit du fantomatique, du manque et de I’absence que tout dire poétique se
forme. Cependant il faut considérer cette béance non pas comme I’absence de pensée et de raison,
mais comme 1’absence d’objectivation. Le régime imitatif de la poésie n’oppose pas le vrai et le
faux du logos, mais met le logos fasse a sa propre impossibilité, a ses propres limites. La
philosophie et la poésie ne s’opposeraient pas sur leur détermination du langage, mais plutdt sur
I’effectivité de cette détermination. Autrement dit, la philosophie a pour visée de faire passer tout le
langage dans la pensée, la connaissance étant une croissance et un déploiement exponentiels, alors
que la poésie ne s’assigne aucune visée, et en ne faisant que dire le langage au moment méme ou il
s’énonce, il en montre malgré lui les percées et les retraits. Car le logos ainsi tourné par la poésie
tend a faire saillir ce qui, sous lui, est plus que le logos et n’est pas le logos. Ce qui se comprend
bien mal par la pensée, et s’annule par cela méme que I’on n’explique ni ne dé-montre rien sans
connaissance et sans preuves. C’est un savoir impossible. Et c’est bien pourquoi 1’on peut

comprendre ce qu’écrit Viarre :

2. Ou tu tiens le charbon ou tu tiens le feu.?

1 Philippe Lacoue-Labarthe, « Poésie, philosophie, politique », ibid., p. 49.
2 «Livre X » in Platon, La République, Livre I 2 X, Emile Chambry (trad.), Paris, Gallimard, « Tel », 1982, p. 349.
3 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
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L’alternative ne se situe pas entre deux modes logiques et possibles du langage, mais entre deux
« natures » de celui-ci. Mais la seconde apparait tant comme une impossibilité, un in-apparaitre,
qu’il semble difficile de parler de deux états, ou deux perspectives. Il semble qu’il y ait le langage
« et » son absence en méme temps. On peut tenir le langage a travers son illusion, sa matérialité
humaine qu’est la langue (le charbon), ou I’on peut tenir le langage comme ce qu’il est, c’est-a-dire
pas une langue, et précisément c’est impossible, comme il est impossible d’avoir le feu dans la
main. Ou alors considérons que 1’on ne peut endurer qu’un bref instant le travail du feu sur la peau.
Le danger qui se joue dans la poésie ne peut €tre compris ni par la philosophie ni par la lecture
poétique qui est elle-méme une « discipline régionale »' de la philosophie®. Viarre pose d’ailleurs la

question ; peut-on comprendre ce que serait I’absence de logos ? :

4. Qu’arriverait-il si nous séparions ethno-, anthropo-, psycho- de son -logue ?*

Si la poésie nous ouvre dans son acte d’énonciation a ce vide proprement incompréhensible et
inconnaissable, il ne saurait y avoir de science ou d’approche logique plus adéquate que la
sensibilité de I’étre. Mais parce qu’il s’agit dans le cas de notre étude de réaliser une approche
poétique, nous ne pouvons exclure une pensée du poéme fondamentalement philosophique. Et la
pensée du poeme nous permet justement de comprendre pourquoi la poésie de Viarre se présente

ainsl.

3.1.2. Force du poéme

Nous soutenons 1’idée que la poésie, n’ayant d’une certaine maniére jamais perdu son lien avec
I’extranéité insituable de sa langue que 1’ Antiquité avait pressentie, s’acte en deux temps tout a fait
inconciliables dans 1’écriture comme dans la lecture. Sans doute la disposition du sujet au moment
d’écrire ou de lire poétiquement est-elle insaisissable, aussi I’on aura pas recours a la psychologie
ou aux sciences cognitives qui proposent des clés de lectures logiques dans le domaine littéraire.
Dans I’écriture comme dans la lecture de poésie, I’on peut dans un temps 1* étre plus proche de

I’explication que du sentir, ¢’est-a-dire que I’on est en fait proche de la pensée. Pour le lecteur cette

1 Alain Badiou, Que pense le poeme ?, op. cit., p. 54.

2 Aristote fonde la poétique et 1’esthétique comme des disciplines de la philosophie, le savoir des savoirs, ou la
poésie est rangée dans la catégorie de ’objet. La Poétique n’organise-t-clle pas la connaissance de la poésie comme
une circonvolution autour d’un objet de savoir ? C’est bien parce que la poésie devient un objet en vue d’étre connu
qu’Aristote la perd pour ce qu’elle est.

3 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.

4 Nous ne concevons pas d’ordre d’importance dans la numérotation de ces deux temps.
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attitude s’explique par une sorte d’écran mis entre sa sensibilité de sujett et le texte, par 1’approche
scientifique (poétique, littéraire, philosophique, etc.). Cette disposition n’est pas nécessairement
négative, et sans doute n’est-elle jamais inévitable. Chez Viarre par exemple, cette disposition a
expliquer n’essaye jamais de « percer » la langue, mais file, avec le matériau qu’est la langue,
autour de I’inconnu qu’est le langage. Mais cette explication ne veut pas s’inscrire dans un champ
scientifique, et elle explique en gardant le souvenir de ce qu’elle ne peut atteindre ou démontrer. Les
aphorismes ou notes de Viarre, précis€ément parce qu’ils revétent les formes de la briéveté, ne
déploient pas une argumentation rigoureuse ou un éclaircissement total. Dans leur identité il y a la
trace de ce non-dit qui les oblige a contraindre la langue en lui imposant une quantité d’impensé,
qui justement n’est pas quantifiable, déconcertant les limites syntaxique, paradigmatique et logique.
Lorsque Viarre écrit « L’ceuvre est une gueule. On ouvre une gueule »', on lit, on distingue une
pensée qui avance I’idée d’une béance, d’un infini — peut-étre effrayant et sauvage (indomptable) —,
mais on peut aussi y voir le désceuvrement qui saisit 1’écrivain, et sentir celui qui nous prend,
lecteur. Désceuvrement qui consiste @ nommer ce qui ne peut pas porter de nom, a mettre des mots
la ou il n’y a rien pour les supporter. Ce type d’explication est proprement poétique en ceci qu’il est
une trace de ce qui ne se révele pas. C’est pourquoi cette écriture ou cette lecture est de connivence
avec I’artifice qu’est la langue ; elle assigne a la langue la fonction de penser I’impensable. On peut
voir cette pratique comme une sorte de cruauté. Et on peut comprendre différemment I’énigmatique

fragment de Viarre :

Une ceuvre ? : ce qu’elle décline. Affranchie de se permettre ? : c’est a égalité se perdre que de
se trouver : chose méme. Matiérer I’innommable, matiérer 1’irrépressible et emporter tout : dans
la soufriére, sachant qu’il n’y aura d’étoilement que mat.>

Une « explication » poétique n’a pas vocation a résoudre ou a trancher ; elle joue sur les deux plans,
étant fidele et traitresse, en méme temps, a la langue et au langage. Cette écriture ne recherche pas
la totalisation philosophique, I’obscurité pleine ou la lumieére immaculée. Au contraire elle est
comme une surface teintée, presque opaque, qui laisse apparaitre par hasard (par envie ?), dans le
désordre et I’entremélement complexe, des taches de noir et de blanc, faisant douter le regard de la

présence ou de I’absence de ces taches.

Mais dans un temps 2, purement poétique, ou le langage perce de toute part la langue et ou le
sentir atteint son paroxysme, 1’écrivain comme le lecteur peuvent accéder a cette vérité sans
détours. Seulement, cet état est-il démontrable ? En dehors des schémas de la pensée, cette attitude

et ce sentir poétiques touchent a I’intime le plus profond et a une sorte d’instinct du langage. Cet

1 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
2 Dire je meurs, op. cit., p. 73.
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¢tat, dans la lecture et 1’écriture, est la poésie méme, en ceci qu’il échappe a la discursivité de la
pensée, a toutes ses logiques et tous ses réflexes. Cet état poétique est parfaite rencontre de langage
— entre un étre sorti de I’Histoire, et un discours sorti de la pensée. Mais cet état nous ne pouvons le
dire ou le sentir en mots. Nous ne pouvons qu’en parler dans la distance ou I’infinie proximité. Il est
alors difficile de montrer concrétement comment un texte poétique peut étre ce lieu ou €crivain et
lecteur se savent tous deux échappés de la langue, quand nous n’en avons comme preuve,
précisément, qu’un fait de langue — un ensemble fait de signes, de régles, de mesures, de logiques,
etc. —, qui méme dans sa déformation la plus extréme ne montre rien qui appartient au Dehors, a la
non-langue. C’est ce qui nous fait dire que la poésie est, comme mode de sentir, ce qui exalte le
langage sans mots, a travers la langue, et qu’en tant que telle la poésie ne peut étre établie comme
une science : car elle ne saurait étre un lieu de mémoire directe, ne donnant la promesse que d’une
langue se réalisant par effondrements perpétuels et ponctuels. La poésie est un faux conservatisme
de la langue, sa fonction est de rendre inopérants tout fonctionnement, toute logique, toute vie du
langage comme langage-a-travers-la-langue. Le langage voudrait se donner comme tel, mais c’est
impossible, il voudrait aussi se passer de la langue, support falsificateur, et cela est encore
impossible. Le seul espoir « possible » du langage est de se survivre dans I’infinie conservation de
son apparat de langue, et dans son infinie destruction de ses apparences de langue. Et c’est parce
que les hommes écrivent et parlent directement avec de la langue et non du langage, que la poésie
n’apparait jamais que comme un genre, une logique de langue, « un mode de penser »' dirait
Reverdy. Le poéme est des lors le lieu d’un dire, arrogant et désemparé, qui se donne toutes les
qualités d’un savoir supréme — un savoir sans connaissance —, et qui en méme temps est sous le joug
d’une force indicible qui lui impose le silence. De bout en bout, le poéme est le lieu ou la parole
peut s’affirmer et se réfuter, se dire et se dédire sans avoir souci d’aucune logique de pensée. Et
cette qualité apparait chez Viarre, lui qui dit du poéme qu’il « est tout entier la parole exceptée »” ;
Viarre qui nous montre, autant que cela est possible, comment sont les méandres de la force du

poeme.

1 «La fonction poétique » in Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie. (Euvres completes, t. XIlI, Paris,
Flammarion, 1974, p. 56.
2 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
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A) Désobjectivation

Le poeme apparait donc comme la preuve écrite en langue d’une tentative de dire ce qui n’est
pas. Et si ’on peut attribuer une pensée au poe¢me, le dire pensée de quelque chose, on peut
¢également affirmer qu’il est une innommable pensée d’un innommable objet qui, par 1a, déjoue le
processus méme de la pensée. Du c6té n’étant pas accessible a la pensée et a la langue, « il y a »
poétiquement dans le poéme une non-pensée et un non-objet. Partant de ce postulat, on peut
définitivement tirer un trait sur la qualité scientifique du poéme, c’est-a-dire préférer, autant que
possible (et emmener cette possibilité aussi loin qu’on le peut), le mot pensée au mot

connaissance

Il faut réserver le mot « connaissance » a ce qui se soutient d’un objet, 1’objet de connaissance.
La délimitation du connaitre, sa découpe, supposent que le réel vient a I’expérience dans la
forme de 1’objet.

Or, et ce point est crucial, le poéme ne vise, ni ne suppose, ni ne décrit aucun objet, aucune

objectivité.’
Le poéme considéré encore comme une pensée nous entraine donc du coté d’un désert de 1’objet ou
demeure seulement un rapport entre ’homme et cette pensée. Si le poeme déconcerte la
philosophie, c’est du fait d’« une compléte désobjectivation de la présence » ou la pensée
« s’obtient dans le retrait, la défection, de tout ce qui supporte la faculté de connaitre »*. Lorsque
Viarre pense cette pensée, lorsqu’il note des réflexions plus qu’il ne poétise, I’absence de rapport a
I’objet apparait en effet comme le fondement de tout poéme. « Ecrire étant persévérer dans la
pulvérisation seul, avant que les choses aient nom monde, et s’appuient sur I’irrattrapable »°, le
geste originel du poéme consiste a étre hors de tout, avant de tomber inévitablement dans le monde,
la nomination, pour ensuite tenter de s’en défaire. Viarre pense 1’origine du geste poétique, son
origine pure, comme un impossible, un état de vérité que la vie perd mais dont elle se souvient :
« 1. Aussitot né fais ton deuil de la vérité »*; « Les yeux de naitre son passeurs. / On perd ¢a.
C’était la chose longue, on aimait »°. C’est pourquoi le poéme est ce lieu de mémoire indirecte,
étant bloqué entre la promesse d’un supréme dire qui dépasserait la condition méme d’homme et de
poéme, et la promesse d’une remémoration de cela qui n’est méme pas advenu mais qui marque.
C’est pourquoi, sans rapport aux objets et sans rapport a Cela oublié-jamais-connu, le poéme n’a

que rapport a la vie méme de ’homme, du sujet poétique.

1 Que pense le poeme ?, op. cit., p. 19.

2 Ibid., p.22.

3 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., S.p.
4 Ibid.

5 Ibid.
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[L]a poésie distingue le savoir partiel livré par les concepts sous I’empire desquels I’expérience
humaine est privée d’unité, d’un savoir intuitif et corporel dans lequel s’apercoit la finitude de
tout, et se reconnait comme conscience originaire de cette finitude, conscience de soi, dont le
poéme est le mémorial.’

Comme tel, le poeéme doit se rappeler que 1’objet n’a pas de 1égitimité a étre originellement. On y
observe alors un processus de désobjectivation. Chez Viarre, particulierement, la désobjectivation
s’accompagne d’une agression envers le poéme qui, certes, supporte un geste véridique ou 1’objet
est barré, mais aussi, par sa seule présence, incarne le souvenir d’un échec originel — de naissance —
et impardonnable. Le poéme selon Viarre ne peut étre que ce lieu de déchirement, vitalisant et
mortifére, ou le geste d’écrire est immanquablement subi comme une positivité”, et en méme temps
senti comme un geste de réduction essentiel. Alain Badiou repére deux tendances de

désobjectivation, I’'une dite de « soustraction » et 1’autre de « dissémination » :

La soustraction est ce qui agence le poéme dans la visée directe d’un retrait de I’objet ; le poéme
est une machinerie négative, qui énonce 1I’étre, ou 1’idée, au point méme ou 1’objet s’est
évanoui.

C’est la logique de Mallarmé : 1a ou la réalité objective, celle par exemple du soleil couchant,
vient a disparaitre, faire surgir ce qu’il appelle la « notion pure ». C’est une sorte de pure
pensée, désobjectivée, désenchantée de 1’objet.

[...] Telle est I’opération soustractive du poéme, qui soumet ’objet a I’épreuve de son manque.?

Quant a la dissémination,

[elle] vise, elle, a dissoudre 1’objet par son infinie distribution métaphorique. Si bien qu’a peine
mentionné ’objet émigre ailleurs dans le sens, se désobjective en devenant autre chose que ce
qu’il est. L’objet perd son objectivité, non par I’effet d’un manque, mais par celui d’un exces,
d’une équivalence excessive a d’autres objets.

Cette fois, le poéme égare I’objet dans le multiple pur.*

Les deux tendances semblent opérantes dans les textes de Guy Viarre, I’'une — la soustraction —
désireuse de figurer autant que possible le Dire a travers un verbe solitaire et suffisant, dans lequel
s’inscrit 1’absence de son objet (sorte de blessure que le verbe assume seul), ’autre — la
dissémination — faisant tourner la métaphore dans des pages ou la poésie et la langue, avec leur
insuffisance, sont tolérées malgré tout, ne pouvant qu’étre 1’unique soutient dans la vie de celui qui
désire approcher la vérité. Les deux cas semblent correspondre a cet état du poeéme « déli¢ de

I’objet » ou ne « [s’]instaure aucun régime imitatif », ou le poeéme est « par excellence une

1 Jérome Thélot, L immémorial, Paris, Les Belles Lettres, « Encre marine », 2011, p. 278.

2 En effet, gardons a ’esprit que la provenance latine du mot « auteur », auctor, dérivé du verbe augere qui signifiait
« augmenter, garantir », nous raméne immanquablement & un geste positif.

3 Que pense le poeme ?, op. cit., p. 20.

4  Ibid., p.21.
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nomination sans imitation »' ; a la différence néanmoins que la soustraction place la nomination
dans un silence latent (car on ne saurait faire plus, la langue ne saurait faire plus que taire ou nier
I’objet, c’est-a-dire qu’elle ne saurait faire sans lui — ce qui est différent de faire comme s’il n’était

pas), quand la dissémination place, si 1’on peut dire, le silence sous la nomination.

La soustraction apparait dans un ouvrage particulier de Viarre, a savoir le poéme Pire, écrit en
1999, et considéré comme un moment singulier dans I’ceuvre du poéte. Un moment ou le geste
poétique, dans sa tentative de s’approcher le plus possible du Dire, réprime ce qui est apparemment
poétique. L’économie soustractive, la maigreur des textes semble alors aller de soi. Pire relate des
dispositions de I’étre détaché de tout apparat et artifice, jusqu’au point de rupture du primitivisme
ou chaque lien entre agent et action est dépouillé de complexification, d’étagement culturel et rituel.
Non pas que I’étre fait un avec le geste (qui n’est plus son geste), mais plutdt I’abime qui les sépare
et qui auparavant était illusoirement rempli de sens (un geste se justifie socialement, culturellement,
etc., pour telle ou telle raison, acquiert telle ou telle signification) apparait dans sa plus
incompréhensible béance. Le nom de la mort, par exemple, apparaissant dans la pureté de son

silence, empéche tout déroulé argumentatif et réflexif :

En déroute
le mandement mortel
qu’on fait.?

Rien ne nous autorise a affirmer que 1’action, ici le faire d’un ordre, puisse étre décidée entre tel et
tel agent de D’action. Le «on» se perd dans un faire que le terme « mandement» vide
complétement. On ne fait pas le mandement mortel au sens ou 1’on possede 1’action, ou I’on détient
la capacité de faire, d’agir ; ici, la déclinaison des trois vers ne nous permet que de considérer
comme probant la « déroute ». La déroute — la perte — de 1’action et du sujet qu’elle détermine : le
«on» fait a vide, et le Cela qui intime un certain mandement mortel ne jouit d’aucune nomination
claire qui pourrait le porter, et le faire participer a I’échange entre les présupposés sujets de cette
phrase. Pire se concentre sur des idées flottantes, ou le verbe survit a I’absence du nom mais,
précisément, sur-vit comme une misere, le verbe ne « faisant » rien. Pire nous donne a voir des
signes, des morceaux d’idées indomptées par la logique phrastique et réflexive. Ce désceuvrement
est notamment souligné par la typographie : les pages sont extrémement aérées, les sauts de lignes

entre chaque vers sont plus amples qu’a I’habitude, et 1’absence de pagination indique un manque

1 Ibid., p.24.
2 Pire, op. cit., s.p.
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d’ordre a suivre. La matérialité du livre aussi dit quelque chose : ici la béance, le vide entre les
choses, entre 1’action et son but, sa raison. Une autre formule quelque peu hermétique de Viarre
prend alors sens : « Pensée a la lettre — a / céphale. »' Les mots, loin de ne rien dire, portent leur
sens et leurs signes sans liaison entre les uns et les autres — I’autorité de la phrase, qui est celle de

I’illusion de la langue, est absolument désarticulée et rompue.

La dissémination quant a elle s’opere chez Viarre a travers la déception de la métaphore, trope
par excellence de I’imagination et de la multiplicité de I’image. La métaphore est congue par Viarre
comme une modification des rapports entre 1’objet et le sujet, éprouvant I’un ou 1’autre ces rapports
dans un complet dénuement. Le régime imitatif ne faisant pas autorité ici, c’est en deca de 1’image,
des illusions de langue, que le poeme se place pour tendre vers 1’objet dans sa pureté. Mais cette
prétention véridique n’étant pas réalisable directement par la langue, le moyen du poéme — la
métaphore —, se rapproche souvent plus de la sphére philosophique que littéraire (dans le sens
d’imaginaire). On a I’exemple dans I’ceuvre de Viarre de nombreuses « fausses définitions » ou le
propos et la forme ne tranchent ni entre 1’explication ou le concept, et le sens inoui et hermétique.

On lit dans Devant le temps :

la vision : dictionnaire écroulé corollaire de la distance moindre — le réel jamais occupé —
f a2
oculaire

La parole poétique parait nécessairement incohérente et incompléte dans le propos. Il faut
emprunter a la méthode philosophique pour définir un concept, mais parce que le poete ne veut pas
retrancher le sensible de la langue, et que celui-ci ne s’approche qu’au moyen d’un désordre de la
logique langagicre, il opte pour un résultat hybride et instable. La « définition » de la vision tend ici
autant a nous la faire considérer comme un objet que comme un concept. Le sens de la proposition
définitionnelle est marqué par 1’évocation d’objets concrets, et par leurs rapports qui n’illustrent pas
matériellement 1’abstraction du concept, mais plutét I’assimilent a leur matérialité d’objet.
Egalement, le concept en retrait de la substance, appelle le processus de définition & lui octroyer
indirectement une consistance par I’emploi de rapports objectifs. Mais 1a encore le but ne peut pas
étre enticrement atteint, tant I’hermétisme de la métaphore n’apporte au concept ni consistance ni
compréhension. Mais la « métaphore ne prévient pas — ne prévoit pas / pour étre géniale et
cruelle »*. La déception qu’elle procure a I’esprit réflexif s’accompagne d’une singuliére joie, celle
qui permet a la forme et au sens de ne jamais étre fixés. La réside la part cruelle de 1’écriture de

Viarre (voulue ou non): ce qui n’est jamais fixé touche le sensible mais ne peut pas étre

1 Ibid.
2 Devant le temps, op. cit., p. 151.
3 Troupeau raide in Le livre des parois, op. cit., p. 105.
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communiqué. Une connaissance se donne par les mots, et nous conforte dans le partage ; la poésie,

quand elle est ainsi faite, procure un vouloir qui ne se répéte pas.

B) Puissance de la langue

La désobjectivation est la premicere manifestation de la force du poéme. Cherchant toujours a
(s”) échapper, a se retirer de ce qui est établi, le poéme tire vers ce qui apparait étre pas tant le
contraire du réel que ce qui n’est pas le réel. En termes philosophiques il serait question du rapport
entre étant et €tre, I’un matériel et constitutif du monde, 1’autre inconnu. « L’état d’étant est 1’état de
gueule. / De ce coté-ci de la mort. Du c6té qui perce. »' Ce qui n’est pas le réel c’est ce qui du
monde ne peut étre vu et imité. Retombant ainsi du c6té du sensible, c¢’est encore ’homme, ou le
sujet, qui nous apparait comme membre indispensable du poéme. « La poésie n’est pas dans 1’objet,
elle dans le sujet »* écrivait Reverdy, et puisque le poéme, comme nous 1’avons développé plus tot,
est toujours un renouvellement, une réinvention de la sensibilité, de I’historicité des sujets et des
rapports dans la langue, lui et le sujet se distinguent de la précision et du calcul mathématique de la
réalité :

L’objet, c’est la réalité précise. Le passage de 1’objet au sujet a lieu dans I’évanouissement de

toute réalité. C’est une éclosion de rapports. Or, la perception et le choix des rapports varient de

sujet a sujet.’
L’évanouissement de toute réalité a travers la singularité (nous ajoutons : la singularité a chaque fois
réinventée) du sujet est ce qui permet de douter du monde®, et dans les écarts de la langue justifier
Ierrance du sujet. « 22. Chanter juste : chanter le désaccord entre soi et le monde, et qu’on y est »” ;
habiter le monde dans son illusion autant qu’habiter son désaccord d’avec lui. Entre vérité et
illusion, il n’est pas du ressort de I’homme d’occuper la place de la vérité, c’est-a-dire 1’ Autre du
monde. D’un point de vue politique, nous 1’avons montré plus tot, il n’est pas incohérent pour le
poete de se placer du coté de I’illusion, pas plus qu’il est inefficace de porter a 1’étre une fidélité qui
sera toujours plus un refus de I’illusion qu’une adéquation avec la vérité. Chanter son habitation du
monde et son désaccord d’avec lui est une facon d’ouvrir dans la langue la vérité inconcevable, cela
méme qui dépasse la dialectique de I’affirmation du refus et I’affirmation du mensonge. Reverdy

encore écrivait qu’« [i]l y a un incessant et infranchissable tir de barrage entre la sensibilité¢ du pocte

Finir erre, op. cit., p. 8.

« Le poéte secret et le monde extérieur », Cette émotion appelée poésie, op. cit., p. 129.
Ibid.

Puisqu’on y est encore, pour rappeler le mot de Rimbaud.

Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., S.p.
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et le réel »', et cette sensibilité que le poéme suscite et appelle, rend a elle-méme, n’est possible que
si le poéte informe la langue comme une puissance plutdt que comme une consistance. Il serait
illusoire de penser dépasser au moyen de la langue la frontiere entre réel et sensibilité. La
sensibilité, passant a travers la langue, se dit a travers elle mais n’est pas dite par elle. Le poéme,
s’il veut permettre ce dépassement du coté du sensible, doit étre composé comme ce qui invite le
réel a se retirer sans pour autant disparaitre. L’innommable du poéme n’ayant aucune consistance,
n’ayant pas un réel a lui qui soit pour nous un irréel, le pocte doit se contenter d’une nomination qui
appelle en elle I’impossibilité de la nomination ; il lui faut en errant dans le réel ouvrir la voie a

I’absence du réel. C’est ce qu’avance la pensée de Badiou :

Tout poéme fait venir dans la langue un pouvoir, le pouvoir de fixer éternellement la disparition
de ce qui se présente. Ou de produire la présence elle-méme comme Idée par la retenue poétique
de son disparaitre.’

C’est pourquoi Viarre, en privilégiant la concision et la simplicité du vocabulaire, donne a lire
des phrases semblant se contenter d’un déploiement bref, a peine esquissé ; en se concentrant sur
une nomination trop peu développée pour qu’une pensée nous vienne d’emblée, le poeme travaille
en soubassement I’ouverture de la nomination sur son absence. Et cette absence, précisément parce
qu’il y a mot et sens qui sont 1a, inscrits sur la page, ne peut que laisser la place a autre chose, une
présence qui est la présence méme de I’innommable. Par exemple Viarre s’attache a exprimer les
couleurs des situations d’énonciation, couleurs qui substantivées ne sont rattachées a aucun objet,
mais continuent a référer a un monde — un monde d’arrachement et d’errance :

on rend a I’air sa trituration de replacement
retourner a I’extérieur jusqu’aux rouges’

La nomination se perd dans un simulacre d’envolée, et le sens de la langue essaye de décrire ce qui
ressemble & un mouvement intérieur ou départ et arrivée coincident, puisque « cet €lan / [n’est]
rien / ¢’est la terre au front »*. En partant d’un désaccord entre ’homme et le monde, on réduit a son
strict minimum la séparation entre les deux ; pour tenter de dépasser le refus du monde je m’en
approche au plus prés, je pars de son point le plus proche de moi. Et c’est peut-étre pourquoi, la
terre au front, il ne me reste que les couleurs ; mon parler cotoyant de prés mon sentir, j'use de la
langue pour dire (nommer) ce qui des objets du monde leur appartient le moins : leurs qualités —

comme la couleur, par exemple. C’est cette nomination qui s’apparente le plus a ce qui ne

« Le poéte secret et le monde extérieur », op. cit., p. 131.

Que pense le poeme ?, op. cit., p. 74.

Guy Viarre, Invitus invitam, Fissile, « Collection pire », 2015, p. 106.
Ibid., p. 54.
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s’exprime pas par la nomination : ma sensibilité. Ce sont ces mots de Rodanski qui nous y font
songer : « J’ai le gott des fleurs. »' Je sens ce qui n’est pas la fleur. Pour Viarre il s’agit donc de
partir du point d’arrivée, d’aller de son corps gisant a terre a la terre, traverser ce contact, sentir la
proximité ; c’est ne pas faire cas de 1’extériorité du monde, c’est le considérer comme une seconde
intériorité de son étre :

répéter une chose du dedans une clause comme

signalétique de I’envers du champ libre — temps en

cela qu’il est physiquement retourné — selon qu’il
double la matiére jusqu’aux noirs?

Cette nomination fait encore écho au monde, a 1’objet qui se retire de lui, parce que la langue ne

saurait référer directement a ce qui est vrai :

Le poéme lui-méme, en tant qu’il effectue localement I’infini de la langue, reste, pour le poéme,
innommable. La puissance de la langue, le poéme, qui n’a pas d’autre office que de la
manifester, est impuissant a la nommer véridiquement.’

La force du poéme est de détenir la puissance de la langue qui néanmoins lui échappe — propriété
fuyante. On comprend mieux la mutilation de la langue et la blessure qu’exprime souvent Viarre ;
corrompre I’expression de I’innommable, parce qu’il ne saurait en étre autrement, et avancer une
langue qui ne dit jamais son caractére poétique, qui le fait seulement sentir, est un fardeau
incommunicable. « Tout régime de la vérité se fonde en réel sur son innommable propre »*, telle
serait la maxime de la chose poésie. Sous le réel illusoire, le pocte ne peut jamais directement
éprouver en mots sa rencontre sensible avec 1’au-dela de la langue. Il peut nous dire qu’une
cessation du tir de barrage est possible, rien de plus. Pour le dire, il nous communique une langue

estropiée ou la lettre a connu I’insuffisance de la pensée :

chaque fois que la téte et le réel se rencontrent la téte est coupée’

L’obsession pour la langue tient lieu seule d’approche de la vérité pour Viarre, étant donné que la
langue, quand elle est travail du sensible, permet d’ouvrir le sujet a I’Un, a I’Inséparé d’au-dela
toute langue et toute pensée ; I’Etre. Mais comme Viarre 1’a souligné, cette ouverture n’est jamais
un total éblouissement comme le recherche la philosophie, mais un étoilement mat, ou lumiére et
obscurité ne se détachent pas ’'une de I’autre. L’erreur de la pensée, en dehors de la poésie, serait

d’entretenir une séparation dans la matiere du vrai : le réel et ’irréel, le vrai et le faux, I’ame et le

Requiem for me, op. cit., s.p.

Invitus invitam, op. cit., p. 107.

Que pense le poeme ?, op. cit., pp. 75-76.
Ibid., p. 73.

Invitus invitam, op. cit., p. 148.
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corps, le positif et le négatif. Pour la pensée philosophique, le mat du mystére n’est pas considéré
comme une diversité ; ¢’est une couche unie, assombrie d’inconnu, que 1’on découpe pour découvrir
en dessous la lumiere de la connaissance. Mais cette recherche est recherche dans la langue, et la
langue ne se suffit pas a elle-méme. Le poéme, puisqu’il nous est donné aussi comme chose en
langue, n’échappe pas a cette conception dialectique du vrai. Mais comme nous 1’avancions, il y a
sous la langue cette considération sensible du mat comme diversité et multiplicité :

la pensée est mate a I’image du corps
on peut couper dans le méme sens'

La force du poeme serait bien d’entretenir la possibilité de I’impossible-a-dire sur le mode du sentir,

seul mode qui ne corrompe pas entierement son « objet » supréme.

3.1.3. Le détour prosaique du poétique

Selon certains penseurs, comme Alain Badiou ou Henri Meschonnic, I’interprétation moderne de
la séparation entre poésie et philosophie prend appui sur une mauvaise lecture de Platon, ou
continue le raisonnement erroné¢ de celui-ci quant a I’expulsion de la poésie de la cité. Pour Badiou
comme pour Meschonnic, 1’aporie du rapport entre poésie et philosophie provient de ce que la
pensée est toujours subordonnée a la parole poétique. Tous deux portent leur critique sur
Iinterprétation heideggerienne. Selon Badiou, Heidegger attribuant dans un « montage historial »*
une origine grecque a la poésie, celui-ci ne parvient pas a approcher la poésie sans se défaire des
trois régimes possibles du lien entre poésie et philosophie qui servirent au Grecs. Si ’on doit a
Heidegger une critique radicale de 1’esthétique aristotélicienne, autrement dit une critique de la
détermination philosophique régionale du poéme’, il ne parvient pas a dépasser les régimes

parménidien et platonicien. Le premier

organise la fission entre 1’autorité subjective du poeme et la validité des énoncés tenus pour
philosophiques. Méme lorsque des interruptions « mathématisantes » figurent sous cette fusion,
elles sont subordonnées en définitive a I’aura sacrée de la profération, a sa valeur « profonde »,
a sa légitimité énonciative. L’image, 1’équivoque de la langue, la métaphore escortent et
autorisent le dire du Vrai. L’authenticité réside dans la chair de la langue.*

Ibid., p. 50.

Que pense le poeme ?, op. cit., p. 57.

Qui fait entrer dans sa modernité la critique de la poétique.
Ibid., p. 53.
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Pour Badiou, Heidegger n’ayant pas réussi a prouver I’'importance du mathéme dans 1’origine de la
philosophie grecque, en revient a sacraliser la parole poétique en lui attribuant 1’authenticité. Le

second régime, lui,

organise la distance entre le poéme et la philosophie. Le premier est tenu dans ’écart d’une
fascination dissolvante, d’une séduction diagonale au Vrai, et la seconde doit exclure que ce
dont elle traite, le poéme, puisse en traiter a sa place. L’effort d’arrachement au prestige de la
métaphore poétique est tel qu’il exige qu’on prenne appui sur ce qui, dans la langue, est a
I’opposé, soit I’univocité littérale de la mathématique.'

Selon Badiou, il y a une « mé-compréhension heideggerienne de la vraie nature du geste
platonicien, avec en son cceur la mé-compréhension du sens mathématique de I’ldée (qui est
précisément ce qui, la dénaturant, I’expose au re-trait de 1’étre) »>. Badiou conteste la lecture
heideggerienne qui consiste a entretenir la rivalit¢ entre poésie et philosophie au profit de
«l’autorité sans argument»’ de la poésie. Heidegger entretiendrait le mythe romantique de
’authenticité contenue tout entiere dans la poésie. Pour mettre un terme a la rivalité entre poésie et
philosophie, il faut aller du c6té de la fin de la philosophie, ou tout mathéme et tout positivisme
disparaissent ; le mythe de I’origine de la philosophie coincide avec une authenticit¢ d’un langage
poétique. Mais cette essentialisation de la poésie est justement ce que Badiou et Meschonnic,
indépendamment 1’un de 1’autre, critiquent. Pour Meschonnic, la lecture de Heidegger est circulaire

et fait de la poésie une image célébrante de ce qu’elle est :

La poésie est dans le renouvellement d’un rapport entre 1I’individu-langage et la société-langage.
Si, quoi qu’elle dise, la poésie ne réinvente pas ce rapport, elle ne fait pas son travail mais se
confond avec la culture de la culture. C’est en réinventant chaque fois ce rapport qu’elle se fait,
et qu’elle se montre en méme temps, comme poésie, non en se faisant la poésie de la poésie.*

Lorsque Meschonnic avance cela, il veut dire combien la poésie se donne poétiquement sans
ressembler a la poésie. Si bien qu’adorer la poésie, ou considérer le mythe de la poésie, c’est
toujours la célébrer et la figer dans son essence — dans une essence qui est un grossissement de la
poétisation et de son autorité sur toute autre parole. Mais pour Meschonnic la poésie ne rivalise pas,
et la voir comme une pratique culturelle qui ne fait que poétiser, au point de supplanter toutes les
autres autorités comme celle de la philosophie, est une erreur de jugement. La supériorité de la

poésie qu’a condamnée Platon est une « pratique mythifiante-mythifiée du langage »’ ; Platon a

1 Ibid., p. 54.
2 Ibid., p. 56.
3 Ibid.,p.57.
4 Henri Meschonnic, Poésie sans réponse. Pour la poétique V, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1978, p. 17.
5 Ibid.,p.75.
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rejeté la poésie de la cité sous prétexte que plus elle poétise, plus elle se dépolitise. De 1a provient la

« circularité culturelle qui a marqué notre époque »' :

C’est que la pensée de Heidegger est une réponse a la question de Holderlin, Wozu Dichter in

diirftiger Zeit, a quoi bon des poétes... — la réponse : pour chanter I’essence de la poésie. Cette

réponse a vidé la poésie de tout ce qui n’est pas le dire de son acte propre, pur de toute

transitivité qu’elle abandonne a la vulgarité véhiculaire, en se sacralisant, ce dont le transfert a

I’émetteur fait 1’orgueil qui accompagne I’oraculaire. Cette réponse produit 1’intransitivité,

I’étymologisme, la substantialisation du langage qui ont cours et qui régnent aujourd’hui dans

une idéologie poétique.’
L’essentialisation de la poésie est ce qui ’enferme en elle-méme, et qui la sépare totalement de la
société, de la pensée, de la culture. En ce sens Badiou, comme Meschonnic, entrevoit un autre
rapport possible entre poésie et philosophie. Un rapport comme chez Heidegger ou philosophie et
poésie se rencontrent dans le méme et s’unissent dans leur différence, mais ou I’on dépasserait (ce
que ne fait pas Heidegger) tout ce qui dans la différence fait la rivalité et le jeu de I’autorité®. La
pensée philosophique emprunte autant a la pensée poétique (le sentir) que cette derniére emprunte a
la philosophie :

On pourrait soutenir que la poésie est la pensée de la présence du présent. Et que c’est

précisément pour cela qu’elle ne rivalise nullement avec la philosophie, laquelle a pour enjeu la
compossibilité du Temps, et non la pure présence.*

La « Présence » du poéme ne contredit pas le mathéme, au contraire elle implique comme I’écrit
Mallarmé « “I’unique nombre qui ne peut pas étre un autre” »°. Parce que le langage est autant le

mystere de la présence que le retour mathématique de sa gouvernance :

Heidegger saisit poétiquement quelque chose du fonctionnement poétique quand, a propos des
moments ou « s’éclaircissant, I’Etre vient au langage », il écrit : « ¢’est alors que le langage est
de cette maniére mystérieuse et qui néanmoins constamment nous gouverne » (Questions I1I).°

La poésie apparait dans I’histoire d’une société et d’une culture comme la récurrence d’une
réinvention et d’une surprise ; elle est imprévisible en tant que telle, on ne sait pas d’avance quels
seront les bouleversements provoqués, mais son imprévisibilité méme est chose envisagée, espérée.
Cette poésie-ci, la « vraie », on la retrouve dans I’écriture de Viarre sous différentes formes. C’est

précisément cette différence, le fait qu’on identifie pas chez lui une seule forme du poétique, qui

1 Ibid.
1bid.

3 «Poésie et pensée ne se rencontrent dans “le méme” que lorsqu’elles demeurent résolument dans la différence de
leur étre et aussi longtemps qu’elles y demeurent. » Heidegger distingue 1’égal (das gleiche), ou les différences sont
résolues, du méme (das selbe) qui est « ’appartenance mutuelle du différent a partir du rassemblement opéré par la
différence » ; Heidegger, Essais et conférences, André Préau (trad.), Paris, Gallimard, « Tel », 1958, p. 231.

4 Que pense le poéme ?,p. 58.

Ibid.

6  Poésie sans réponse. Pour la poétique V, op. cit., pp. 72-73.

(9]
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fait la poésie. 1l y a chez lui le poéme fleuve, le fragment hermétique, 1’aphorisme, le poéme se
refusant a poétiser, et les proses fictionnelles. L’ceuvre de Viarre ne fige pas I’essence du poétique,
et sa prose démontre que I’on peut étre fidele a la poésie en s’en écartant — on peut formuler un dire

poétique qui n’est pas toujours son dire en acte propre.

A) Parler de

Certaines proses de Viarre ne cherchent pas a dissimuler leur édification, et sont facilement
assimilables a la biographie de leur auteur. Un jour comme étant d’autre, Pour [’épopée, est-ce que
je sais moi !, Comme ils sont et Au milieu des hauteurs' ont pu étre écrites d’aprés Demangeot dans
le sillage de lectures de Faulkner, et les situations décrites ainsi que les personnages correspondent
vraisemblablement & des moments de la vie de Viarre. Les deux premiéres proses relatent deux
situations relativement banales vécues par un narrateur a la premicre personne : la pratique de la
péche a la truite et une soirée avortée par une panne de voiture. Les deux autres proses a la narration
externe semblent se baser sur le vécu de la mére de Guy Viarre aux Etats-Unis. Ces textes retiennent
notre attention car ils se distinguent du reste de I’ceuvre de Viarre ; leur langue ni leur forme n’y
sont inouies, et la distance que I’énonciation impose entre 1’Etre et le Dire est ici réduite a une sorte
d’autofiction beaucoup plus « commune » — moins hermétique. Les proses autant que les poésies
témoignent de la vie de Viarre et de son approche de la langue, mais les proses relachent une
certaine inquiétude vis-a-vis du vide et de I’impossibilit¢ qu'une obsession de la langue induit.
Comme dans les Descriptions du petit, la langue est volontairement plus ordinaire pour mieux vivre
I’illusion du monde et des logiques humaines. C’est la premicre concession des proses de Viarre, et
qui n’est pas une trahison : ne pas chercher la pure présence du Dire dans I’écriture. On peut
poétiser par des détours sans s’appuyer sur I’indicible sentir. La prose est une maniere de faire
valoir la lucidité de I’écrivain ; on ne peut pas toute sa vie occuper une parole quasi prophétique. La
vie est aussi faiblesse et repos, et face a la béance du Dire et du sentir, faire tourner une pensée dans
une fiction qui, certes, parle de la chose poétique, est une maniere d’exprimer la saillie de la vie
matérielle. Plus qu’ailleurs, en parlant de, la prose permet a Viarre de déplacer le souci de la langue
du coté de la vie dans tout ce qu’elle a de plus prosaique. Parler derriére I’écran d’illusions, derriere
les miroirs, est aussi une maniere de dire la vie-empéchée. Comme nous 1’avions évoqué au sujet
des Descriptions, parler avec la langue de 1’ennemi empéche de poétiser essentiellement ; on y

ajoute foncierement du politique, ce qui permet de ne pas isoler le poétique.

1 Tous ces textes sont dans 1’édition déja citée de Dire je meurs.
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S’il y a un mot ou une expression qui décrit remarquablement 1’unité des proses de Viarre, c’est
assurément le « Have a rest » de Comme ils sont, leitmotiv du personnage de Stéphane Lavelanet,
double de la mére de Guy Viarre. Les proses de Viarre lui sont un repos. Malgré les dénouements de
ces fictions qui consistent en des échecs, les personnages ne souffrent pas, a la fin, de
I’indécidabilité qui commande & toute 1’ceuvre de Viarre. Dans des tableaux ou la nuit est
omniprésente, les personnages sont en proie a son obscurité totale ; soit I’on y reste perdu, soit I’on
trouve une cache qui fait de la nuit un dehors. Ces situations ne sont pas heureuses, mais les
personnages, bien que ne cotoyant pas la lumicre, ou alors seulement par extrait (lampe, phare de
voiture), peuvent trouver au bout de la nuit une sorte d’ouverture. Trouver le noir dans le noir,
comme échapper a I’Egal, au figé, et s’ ouvrir au Distinct. Pour le personnage de Stéphane Lavelanet
qui campe précairement dans une forét de Floride, forcer la fermeture éclair de la tente « [clomme a
chaque fois tard, vers neuf ou dix heures »', est la promesse d’un lieu de repos qui, bien que n’ayant

que cet avantage, ne peut pas étre pire que la lumiere policiére ou I’absence d’étoiles :

Elle se mit & genoux, leva de coté une derniere fois la téte ses bras déja dans le corps de la tente,
vers le ciel qu’elle pensait étoilé, et qui était des plus noir? ;

Elle voulut compter un peu les étoiles au ciel. La touffeur des cimes faisait écran. Elle avait
beau multiplier les angles, en gardant la téte en I’air pour ne pas manquer trébucher, rien ne
filtrait nulle part.’

Le personnage ne désire rien d’autre que du repos. Rien ne peut lui arriver ; aucune péripétie, aucun
mouvement de la destinée. Ne lui arrive que la lumiere agressive des policemen : « Et puis les deux
policemen étaient arrivés » ; « Et puis les flics étaient arrivés » ; « Les flics étaient arrivés a ce
moment-1a, deux a pied »*. Pendant qu’ils la questionnent, étant donné que son campement rentre
en infraction avec la loi, la lumiére des torches est braquée sur son visage, mais aussi parcourt

impudiquement son corps — avec I’impudente indifférence de 1’autorité :

Elle leur avait demandé de ne plus lui braquer le visage de leurs torches. Qu’ils les tournent vers
le sol parce qu’elle était aveuglée. Elle ne fit pas celle qui méconnait les réglements en vigueur
en bas. Elle ne voulait pas discuter qu’ils s’appliquaient de la méme fagon pour tout le monde

[...]

Elle ne baissa pas la téte pour voir mais la forte concentration de lumiére elle pouvait la sentir
sur ses jambes, et entre ses jambes.’

Comme ils sont, op. cit., p. 48.

Ibid., p. 52.

Au milieu des hauteurs, op. cit., p. 57.
Comme ils sont, op. cit., p. 48.

Ibid., pp. 49 et 51.
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Finalement, une fois seul, le personnage connait deux ouvertures. Dans Comme ils sont il s’agit de
retourner a I’intérieur de la tente, ou la nuit demeure opaque mais toujours moins aveuglante que la
lumicre blanche. Dans Au milieu des hauteurs, malgré 1’obscurité, la végétation alentour et le

logement — la tente — se révelent a Stéphane Lavelanet dans leur absence de couleur :

Elle se surprenait de contempler les trois métres carrés que sa canadienne faisait dans cette
clairiére circulaire. Elle lui apparaissait une tache. Ce qu’elle avait connu sous le nom de tente
disparu.

Elle laissa ses yeux détailler autour d’elle, comme des exploitants.

Elle voyait pour la premicre fois la monotonie dense et monochrome d’une végétation qui

semblait avoir momentanément suspendu un siége millénaire, aux abords de la coupole en

clairiére.'
Au milieu des hauteurs propose dans le discours le déploiement d’un schéme terminatif a
effacement progressif'; selon la terminologie de Pierre Ouellet, ce processus narratif informe la
disparition progressive de la vision, par degrés, a cause d’une trop grande transparence de la vue?.
Ce schéme de disparition progressive de la vue fait ici la liaison avec 1’expression d’une esthésie
puissante. En effet, en proie a une sorte de crise délirante, le personnage de Stéphane Lavelanet
passe d’un voir & un sentir. Le processus débute avec une défaillance du sens ou les objets perdent
leur nomination commune (« Ce qu’elle avait connu sous le nom de tente disparu »), puis continue
avec une altération de la distinction entre intériorité et extériorité. Le monde vu par moi, depuis
moi, devient aussi voyant que moi, et retourne mon propre regard contre moi-méme. C’est par
exemple le cas avec ’attribution d’un regard a la forét, suivant un schéme de réciprocité ou 1’acte

noétique et I’objet noématique échangent leurs propriétés et deviennent la figure 1’un de ’autre® :

Or elle donnait naivement du sens a tout, et se fit méme la surprise de croire dur comme fer, une
seconde, que ces messieurs des arbres avaient reculé en ’entendant venir sur eux, jusqu’a
improviser pour elle cette ronde clairiere. Et qu’ils I’observaient. Qu’ils se penchaient la nuit sur
sa tente pour écouter si elle était endormie. Qu’ils voyaient a travers la toile, d’un bleu qui était
passé, de la tente. Qu’ils regardaient son sommeil.*

La crise de la vision de Stéphane Lavelanet donne a voir un monde qui n’est pas qu’un apparaitre
phénoménologique, mais est aussi un monde intentionnel ou les objets sont motivés par la donation
de sens du sujet regardant. La vision de Stéphane Lavelanet tend a intérioriser le dehors, malgré les
projections lointaines (« Pourtant elle eut une vue d’ensemble de la ville »°). Elle projette sur le

dehors son souvenir et sa conscience propre, au point de pouvoir se promener dans les rues d’une

1 Au milieu des hauteurs, op. cit., pp. 58-59.

2 Pierre Ouellet, Poétiques du regard. Littérature, perception, identité, Québec, Presses Universitaires de
Limoges/Les éditions du Septentrion, 2000, p. 170.

3 Ibid., p. 181.

4 Au milieu des hauteurs, op. cit., p. 59.

5 Ibid., p. 60.
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ville qu’elle voit de loin dans I’obscurité. Et progressivement elle se retranche en elle-méme jusqu’a

changer le voir en sentir. Ses souvenirs flottent devant elle sans aucune spatialisation :

C’était I’image la plus intransigeante qu’elle et jamais a contempler : sa premicre et sa dernicre
fille sur les genoux de son grand-pére, son pére a elle. La petite piece télé de la petite retraite
mexicaine de son pére. La petite piéce télé sise nulle part, aveuglante. Stéphane Lavelanet la
mettait nulle part.’

Et a la disparition de I’image succede une esthésie, elle aussi, de la disparition :

Stéphane Lavelanet sentit qu’elle se vidait de son nom. Le bas de son corps se mit a courir sous
sa téte qui tournait, et ses genoux sortirent brusquement et lentement d’elle.?

Le sentir lui-méme s’achéve sur une ouverture, une bréche ou le processus d’intériorisation se
relache. A I’instant ou le sentir devient trop fort, ou la disparition totale du corps est imminente, un
jet de bile comme un symptome de somatisation vient mettre un terme a 1’effacement de la réalité.
Au point de rupture du sentir et du voir, 1’étre fictif et le sujet-lecteur se rejoignent dans un donner a
voir soudain et libérateur. Au cours d’une crise ou la nuit dans la nuit a changg¢ le voir en sentir, ou
les choses et les €tres ont perdu leur nom — méme les prénoms qu’elle prononce, et qui sont ceux de
sa famille : « René et Carl et Guy »’ —, le personnage fait I’expérience de la limite du voir. En dépit

de I’obscurité on peut aller au-dela de la vision.

Toutefois I’exposition des personnages a la lumicre et a I’obscurité ne s’inscrit pas dans une
démarche heuristique ; I'ouverture n’est qu’une variation dans [’apathie générale de Stéphane
Lavelanet qui ne s’éveille pas a une vérité a la fin du récit. Bien au contraire, la nuit la reprend — ou
la garde, comme par habitude. Toute entreprise est avortée par le manque de conviction et d’envie
des personnages. Malgré les difficultés pour réunir des brindilles pour le feu, Stéphane Lavelanet

abandonne en cours de route :

Elle en avait pris beaucoup dans ses bras. Elle n’avait pas comblé la moiti¢ du chemin qui la
séparait de 1’entrée de la tente, qu’elle avait écarté ses deux bras et cess¢ de retenir ce qu’elle
avait jusque-la retenu pourtant difficilement, et rend le tout a la terre détrempée.*

Pour le narrateur de Pour [’épopée, est-ce que je sais moi !, a peine parti sur la route avec un
compagnon douteux, la panne de la voiture le résout a abandonner tout espoir quant a la nécessité

de la soirée :

1 Ibid., p.6l.
2 Ibid.,p.61.
3 Ibid., p. 60.
4 Ibid., pp. 56-57.
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Je songe, avant méme de me déceinturer, comment nous allons sagement renverser la vapeur,
virer en sens contraire, et nous en retourner sagement.’

Méme la réparation de la voiture par son cousin ne le rassure pas :

Destination, présentations, branchement, redémarrage ponctué d’un yes de mon olibrius qui a
fait son come back. Ma presque déception que la chose ait prise. Que la batterie n’ait pas
recraché le greffon. Les circonstances ne me sont pas favorables.>

Dans ces situations, la lumiére ou 1’obscurité font apparaitre tous les défauts des personnages, leurs
défauts profondément humains comme la lacheté. Le narrateur de Pour [’épopée... n’a aucun
scrupule a abandonner 1’ancien commando superstitieux a sa nuit et aux probables complications de
la récente panne ; le narrateur saute dans la voiture de son cousin, et tous deux s’éloignent de la
route abandonnant 1’autre a sa disparition :
Et la timidité des feux dans la ténébre me le souffle, et a mon cousin aussi. Le paquebot
s’¢loigne et presque tangue dans la nuit qui semble s’épaissir @ mesure qu’il avance. Encore
quelque metres et nous le saurons dans un autre monde, d’ou seulement une technologie plus

grande et plus savante, mais celle-13, et je m’en réjouissais encore, n’officie que publiquement
dans la lumiere du jour, pourrait I’extirper.

Le marin est ivre mort qui est a son bord. Va fantome, va. Et la nuit m’en enléve la vue dans un
zip, fermeture éclair. Nickel.

Dans la lumiere éclatante du jour, le narrateur d’ Un jour comme étant d’autre s’essayant a la péche
a la truite, découvre les faiblesses du corps et sa soumission a la force naturelle de I’eau :

Alors courber 1’échine, se plier, humilier les présomptions et son dos.

et passer par la lumiére avec la permission de la lumicre le grain meilleur de notre
incompétence, de notre doute, tous nos doutes, et reconnaitre que 1a on fut lavé. 1a écouté. la
initié et recu.*

B) Politique de I’illusion

Ces défauts ou faiblesses sont présents tels quels ; les personnages ne cherchent pas a les
dépasser et s’y confortent. Le cas d’Un jour comme étant d’autre est a cet égard intéressant puisque
le narrateur prend la décision, a travers la pratique de la péche, d’abandonner une part des illusions
de son étre pour, non pas les dépasser comme on pourrait s’y attendre, mais pour se donner

entierement a d’autres illusions. Ce texte rencontre les propos de Viarre sur les illusions de I’homme

5 Pour ’épopée, est-ce que je sais moi !, op. cit., p. 42.
2 Ibid., p. 43.

3 Ibid., p. 44.

4

Un jour comme étant d’autre, op. cit., pp. 18-19.
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et les miroirs du monde, et affirme clairement une position politique qui se distingue de sa poésie.
Le geste politique de Viarre, comme nous ’avons vu plus tot, se dissimule pour mieux éprouver
I’alternative entre illusion et critique de I’illusion. En jouant sur les deux tableaux, il déforme,
surprend et brouille les pistes pour faire valoir la force du discours et mieux s’approcher de la vérité
du langage. Toutefois ce geste-ci ne semble pas étre répété dans Un jour comme étant d’autre, tant
I’opposition entre illusion et vérité est entretenue. Il est assez surprenant de voir que, malgré des
solécismes et des écarts a la norme, Viarre ne cherche pas a nier une certaine logique de la prose au
profit d’une recherche poétique. Le texte en question communique une expérience et un vécu, celle
d’un narrateur a la premiere personne et celui, biographique, de Viarre lui-méme, sans que la langue
ne vienne faire barrage. Le propos est compréhensible et trés peu hermétique, le passé simple du
récit pose le cadre de la situation ou la décision du narrateur se heurte a 1I’incompréhension d’un
antagoniste, présent et imparfait développent I’expérience du narrateur a travers des descriptions
visuelles étroitement liées a sa psyché. La prose bio-fictionnelle est claire et identifiable. Mais au-
dela de la forme, c’est I’intention de ’auteur qui nous apparait comme chargée de signification.
Cette prose ne peut pas €tre lue sans avoir a ’esprit le travail poétique de Viarre, son travail tendu
vers I’inconnu, 1’indicible sous la langue. Un jour comme étant d’autre, ainsi que les autres proses
citées, forment le témoignage quelque peu émouvant d’un repos en écriture, le have a rest de Viarre.
Se donner pleinement a I’intransitivité de la langue, se départir de tout lieu et tout espace, effacer sa
biographie et son identité singuliére au profit d’une voix poétique errante et solitaire, tout cela est
certainement invivable. Nous pensons que la prose de Viarre témoigne d’un relachement, presque
d’une récréation au milieu d’une entreprise déshumanisante ou I’illusion de ce qui est est
constamment mise en doute. Remettre au centre de 1’écriture la matiére biographique, le familier et
les choses du monde dans leur prosaisme le plus affirmé, est une maniere de déplacer la recherche
poétique sur un plan fictionnel vivable. Plutét que de porter personnellement ce fardeau, des étre

fictionnels, un temps, s’en chargeront.
b b

Le jour comme étant d’autre est le jour de I’événement exceptionnel, celui de la décision et de
I’apprentissage. Comme geste politique, il est celui d’un retranchement du c6t¢ du monde, 1a ou
I’étre apprend comme de lui-méme isolé dans la nature. Ce retranchement passe par un arrachement

a la sphere familiale et des valeurs mondaines :

Je lui fis part de ma décision de me mettre a la péche.

[..]

On aurait cru que je me mettais a dos le monde du travail. J’argumentai les bienfaits et les
délices de la paresse, de I’errance, tantét inquicte tantot pas, sur les rives de cours d’eau
sympathiques ou espiegles.
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Elle répondait honneur, fierté, qu’en dira-t-on judas de voisinage, enfin toute 1’artillerie de ses
culpabilités et de ses paranoias innombrables.

Je voyais la chose avec ses parements de mystere et de chaleur, de micassures et d’échappatoire,
elle décréta le noir de la situation [...]'

On suppose qu’il s’agit 1a d’une figure parentale puisqu’elle est décrite comme peut 1’étre ailleurs la
figure de la mére chez Viarre’: «Je ne pus, une fois encore, que la trouer bizarre énorme
d’énormités, déplacée en corps, en corpulence, en poids, en posture, enfin mauvaise et inexcusable
de I’étre tant. »* La confrontation entre le narrateur et son parent est chose coutumiére, mais ¢’est
bien la détermination de ce premier qui rompt avec le quotidien. Lui qui a enfin retrouvé gotit pour
quelque chose, se promet de s’arracher a la mort en péchant, plutdt que « faire sa hache » avec son
parent :

Elle ne se fatigue pas de faire sa hache, moi si.

je la quittais. et la laissais faire.

cela un jour se retournerait contre elle.

et ferait enfin ma joie :

elle morte, j’irais jeune.
mais j’irais pécher de mon vivant.*

A s’écarter de la famille, le narrateur s’écarte aussi du travail et de la respectabilité. Pour la figure
parentale, cette décision ne peut que répéter a I’avenir les maux du passé€, quand pour le narrateur la
péche est bien per¢ue comme une ouverture mystérieuse sur le temps. Pourtant I’apprentissage ne
s’annonce pas comme ce a quoi on pourrait s’attendre. Certes il ne s’agit pas d’un jour tout a fait
habituel, d’un jour comme étant d’autre-s, mais le jour comme étant d’autre, avec toute
I’incertitude que cela suppose; un jour «autre» qui ne pose pas un apprentissage

fondamentalement opposé aux valeurs du monde que le narrateur évite.

Comme cela était annoncé par le narrateur, il échappe bien vite au cadre de la loi et trouve dans

la péche a la truite 1’occasion de s’adonner au braconnage :

Je lui fis part de ma décision de me mettre a la péche.
de me munir d’un permis pour prévenir toute infraction a la loi.
j’en suis coutumier, a tout le moins intérieurement.

[...]

J’ai trouvé dans le braconnage 1’occasion rare en ce qui me concerne de m’échanger a d’autres
corps.’

Ibid., p. 15.

« Comme une mére s’humilie énorme humaine », Devant le sel, op. cit. p. 57.
Ibid., p. 16.

Ibid., p. 16.

Ibid., pp. 15 et 23.
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Cependant cet écart n’éloigne pas tant le narrateur de la société qu’il ne lui permet d’y revenir
différemment, par un détour. A travers 1’illégalité et la corruption d’une certaine idée du respect de
la nature, le narrateur en revient aux valeurs premicres et constitutives de I’homme. Dans le miroir

que lui tend la nature il se fait « enfin » prédateur, viril, autoritaire :

Truites magistrales qui firent le meilleur de mon éducation, comme identifier I’eau comme une
réalité virile.

Dangerosité des venins, merveille dans la bourriche arrachée a son régne. Je suis 1’entreprenant
macheur de leurs vies, grand retourneur de leurs nuques. Tout cela m’associait a la maison de
violence, d’autorité et de charme ou je pouvais entrer [...]"

Dans cette prose Viarre a vu [’occasion de s’écarter du langage inoui de sa poésie, de cette langue
de féte, pour exprimer dans une langue simple et quotidienne comme il peut étre parfois difficile de
résister aux miroirs du monde. Un jour comme étant d’autre nous montre non pas un refus des
illusions mais I’indifférence d’un homme qui se change en prétention a se faire miroir par lui-
méme. Toutefois la signification de cette prose ne s’arréte pas a sa fin. Le détail étant
synecdochique de tout dans I’ceuvre, il nous faut préter attention aux infimes événements qui

constituent ce texte.

C) La pensée de I’habitation

Un jour comme étant d’autre n’est pas poétiquement du coté du sentir. Plutdt propose-t-il une
métaphore de ce que peut €tre une expérience passée au crible de la réalité et de la pensée. Toute la
poésie de Viarre, dans sa fragmentation, est une maniére de chercher une unité perdue, de faire
sentir au moyen du dire poétique I’inactualité indicible de Cela qui n’est pas. Sa condition d’étre
mortel limité par la langue 1’oblige a s’approcher de 1’Un, de I’inactuel, au moyen du fragmentaire,
de I’actuel — ce qui est, ce qui se donne a voir. Quand il ne peut honorer I’inactualité qu’il sait
vraie’, il s’adonne au prosaique comme on s’élancerait dans le monde pour en éprouver la
matérialité la plus forte. « Inactualité proportionnelle & ce que tout ait un nom »*: toutes les
descriptions d’Un jour comme étant d’autre sont motivées par une nomination fondamentale. On se
sert du miroir du monde, on remplit le monde d’objets illusoires comme si un surplus, comme un

point de rupture, nous amenait a un recommencement, la ou I’inactuel se donne. Dans la logique du

monde, I’inactuel ne précéde pas 1’actuel ; tous deux sont une méme chose. La nomination rappelle

1 Ibid., pp. 23-24.
2 «24. Je sais bien que cette inactualité, elle, n’est pas un mensonge », Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
3 Ibid.
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ce pouvoir du regard ; puisque ce qui est ou n’est pas — lumiere ou absence de lumiére — ne se
donne jamais qu’a travers le filtrage de I’ceil, I’actuel et I’inactuel peuvent bien se confondre du fait
que I’ceil est tautologique :

ce n’est pas la lumiére qui est tautologique, c’est I’ceil.

C’est I’ceil.

Le champ visuel du voyeur est angoissé parce que 1’ceil

s’y entasse sur 1’ ceil.

Et s’entassant il fonde. Sa petitesse.

Son obscénité.

L’ceil entrainé entraine.
Coopte.'

Comme I’écrit Blanchot, voir ce n’est pas séparer irréversiblement 1’actuel et 1’inactuel, « c’est se
servir de la séparation, non pas comme médiatrice, mais comme un moyen d’immédiation »*. Voir
dans le séparé, c’est aussi faire I’expérience de ce qui ne se donne pas a voir : « En ce sens, voir,
c’est faire I’expérience du continu, et célébrer le soleil, ¢’est-a-dire, par-dela le soleil : I’Un. »°
C’est pourquoi le narrateur chez Viarre ne se refuse pas a nommer le monde qui I’entoure. Les
objets sont I’« alibi » de la prose et ses « circonstances » inévitables ; ils servent autant qu’ils font

subir leur implacable illusion :

Truites au plus. Truites véhémentes. Truites alibi. Truites circonstances qui prenaient figures de
truites.

Dans le torrent je me suis organisé en orchestre a tout faire — a tout prendre.
Jen fus.

Je n’ai pas assez de mots, assez intacts, assez noirs, assez fermement et obstinément noirs pour
remercier la prostitution du poisson.

difficulté et facilité.
I’animal est prostitué.
la lumiére, I’éternité n’y suffirait pas a ce qu’elle se voit entiérement, est richissime.*

L’ambiguité de la nature décrite dans ce texte vient de ce que les objets cooperent au mensonge de
I’illusion, en méme temps qu’un doute effrayant et mystérieux — celui de la lumiere — les occupe. Le
jour, la lumiere que I’on croit voir parce qu’elle éclaire les étants du monde ne se découvre pas et
rend I’eau insondable, opaque, dont seul 1’appat de la ligne parvient a percer « I’abdomen » comme
« une joaillerie sur les eaux »°. La nuit, le secret de la lumiére se fait encore plus pesant et découvre

paradoxalement la transparence des eaux :

Un jour comme étant d’autre, op. cit., p. 28.

Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, « Collection Blanche », 1969, p. 39.
1bid.

Un jour comme étant d’autre, op. cit., pp. 27-28.

Ibid., p. 17.
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Je pense combien la nuit qui prend sa faction est terrible et terrifiante pour les eaux courageuses
qui se sont laiss¢ le moins possible dépendre de leurs honneurs, de leur poissonnerie, de leur
monde sectaire.

[...]

La transparence est trop grande des lieux ou on somnole authentiquement — ouvertement. '

Ce rapprochement tautologique du visible et de 1’invisible peut apparaitre comme une fantaisie,
ou comme une insulte au regard de la poésie de Viarre qui ne s’écarterait a aucun prix de sa
recherche véridique. Mais cet écart permet de communiquer, sur le plan de la langue et non plus sur
le plan du sentir, le mystére de 1’actuel et de I’inactuel. Et c’est en se servant de la logique de la
prose bio-fictionnelle que Viarre peut penser ce mystere. Il le pense en dissociant paradoxalement
pratique et pensée, vécu biographique et expérience de la pensée. Car la péche est pour le narrateur
une pratique multiple, qui peut étre une chose différente en fonction du temps et de la situation du
sujet :

Tout a la fois un art, une entreprise et un sport. entreprise avant de s’y rendre, sport quand on y
est.

un art quand on y pense et quand on la pratique en pensée, avec un négligé pareil a celui du

corps qui pratique.’
La confusion des temporalités est telle dans le texte qu’on ne sait plus ce qui distingue le présent de
I’expérience de la pensée a priori ou a posteriori. Aprés avoir fait part de sa décision, le narrateur
consulte un dépliant de 1’office du tourisme : dans une logorrhée les informations s’entremélent au
savoir du sujet qui semble déja tout connaitre de la péche. Plusieurs présents d’habitude montrent ce
que le narrateur affectionne lors de la péche, alors que la suite du texte nous fait considérer ce
passage comme un ¢garement dans I’imagination :

Je replie le dépliant de 1’office de tourisme et I’empoche.

je sors.

je vais a la rivigre.

je me chausse en conséquence.’
Le texte entretient continuellement le brouillage entre pratique et pensée, entre expérience et art, ce
qui marque une séparation entre le temps de 1’écriture et le temps du vécu. Le monde ne parvient
pas a réunir en un seul espace les deux activités. Il y a d’un c6té le grand corps maladroit qui passe
dans la lumiere de I’eau, qui se « reproche assez le peu de compétence des outils [qu’il] emploie et

que pourtant [il] affectionne », d’un autre il y a « I’ouie symbolique et corrompue » et le « gofit

1 Ibid., p. 29.
2 Ibid.,p. 18.
3 Ibid.,p. 19.
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pour la thaumaturgie trop velléitaire »' du passé que I’on considére rétro-activement comme la
cause des empéchements présents. Le sujet est pris entre un vivre et un penser qui s’affrontent : la
pratique de la péche a-t-elle été vécue ou est-elle une pratique en pensée ? Le sujet ne pensait pas
que I’errance que suppose la péche était une véritablement perte de reperes. Présent de 1’expérience
et présent de ’écriture se corrompent 1’un I’autre et perdent la présence du narrateur. Méme le passé

ne parvient pas a le rattacher a un quelconque espace :

Le passé ne me revient pas. ne m’est jamais revenu. alors, on ne fait pas bonne figure.
Alors, on ne fait pas figure du tout.

on se nuit.

comme on nuirait a sa meére et a son pere.

On s’achéte un bout de pain comme un bout de présent.>

C’est 1a I’errance du poéte qui ne trouve pas son logement sur la terre. Novalis écrit que

[clelui qui considére la vie autrement que comme une illusion se supprimant elle-méme est
encore trop embarrassé dans la vie.

La vie ne doit pas étre un roman que I’on nous donne mais que nous faisons.’

En cherchant a supprimer I’illusion en créant I’illusion, le sujet d’Un jour comme étant d’autre finit
par perdre sa figure, celle que « les hommes portent [...] comme une petite vache » et dont « rien
n’est moins mort, moins silencieux, moins suffisant »*. A travers la perte d’un lieu de parole — un
déracinement, comme s’il s’était perdu dans la nature —, dans 1’errance, sa voix est plus volubile que
jamais ; elle désigne sans arrét les objets du monde pour en montrer leur prégnance et leur absence

tout a la fois :

Oreilles gelées. Pieds inaptes. Voix voilées.
Langue parlante dépenaillée.

femme. Détruite.

Autobus, autoroutes, constructions.

Autorités autoritaires.

Cheminots. Boulevard.

Terreur miradors terreur nostalgie.

Nostalgie.

Destin. Myriade. Maison.

Mutile mains nulles moi lapin la hate I’écluse.
Non, étre blessé le taudis informe ce que le vent dans ce que nous sommes déserte’

Ibid., p. 21.

Ibid., pp. 21-22.

« Poéticismes », Novalis, Le monde doit étre romantisé, Olivier Schefer (trad.), Paris, Allia, 2002, p. 74.
Un jour comme étant d’autre, op. cit., p. 22.

Ibid., p. 25.
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Errer entre le monde, prendre la parole pour ne pas s’en détacher définitivement, c’est parler de
I’habitation de I’homme, et non pas décrire les conditions présentes de I’habitation’, le présent
n’ayant aucun support. Les proses de Viarre montrent comme il est difficile pour le pocte de penser
le « faire batir », Bauen dirait Heidegger, de la poésie tout en pensant déja I’habitation de I’homme.
Comment penser 1’action, le verbe qui offre les choses au monde, tout en pensant a ce qui devrait
déja étre, mais qui ne le peut sans la précession du verbe ? Le faire habiter et 1’habitation. Si les
personnages de Viarre cherchent des caches — la voiture luxueuse et éclairée d’un cousin pour
échapper a la nuit d’un individu douteux, la tente dont la présence est a peine prouvée, 1’entre-deux
d’une nuit transparente et d’un jour opaque —, c’est pour décider de leur place dans le monde.
L’habitation chez Viarre est poétique parce qu’elle n’est pas décidée. Pour Heidegger, le poéte
n’habite pas mais il mesure la « Dimension », cet entre-deux situé entre le ciel et la terre, ou le
« “sur cette terre” et le “sous le ciel” [...] sont solidaires I’'un de ’autre »*. On ne prend pas pour
mesure soit la terre soit le ciel, mais tous deux 1’'un dans 1’autre, actualité et inactualité superposées.
C’est pourquoi @ nommer, a habiter 1’illusion comme ses semblables tout en la désertant, le pocte
erre avec une parole qui actualise et dés-actualise ; il ne peut qu’étre retranché du monde puisque sa

parole ne décide jamais entre ce qui est et ce qui n’est pas :

Mais le poéte ne décrit pas seulement, s’il est poéte, 1’apparence du ciel et de la terre. Chantant
les aspects du ciel, le pocte appelle ce qui, en se dévoilant, fait apparaitre justement ce qui se
cache, a savoir comme ce qui se cache. Du sein des apparences familicres, le poéte appelle cette
chose étrangére ou I’Invisible se délégue pour demeurer ce qu’il est : inconnu.’

C’est peut-€tre grace a cette superposition du ciel et de la terre qu’est possible cette image de

Reverdy, ou la brique jetée au ciel précede la fondation au sol :

Le pocte doit, pour batir son chiteau, ne pas se soucier a ’avance s’il sera certain de la réussite

de son entreprise ; il doit lancer une tuile au ciel, qu’elle tienne ou pas, puis encore une autre. Et
si, par miracle, il arrive enfin qu’un toit luise a ses yeux éblouis, sous le soleil et sous la nuit,
alors il sentira pousser les murs, et s’il lui arrive pouvoir un jour creuser des fondations, ce sera
toujours et autant que possible sur du sable. Car ce n’est, au fond, que ¢a la poésie, du sable. Un
sable, il est vrai, transmuable, par aventure en cristal. Et le désert, ce n’est aussi que du sable —
du ciel et du sable.*

1  Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 226.
2 Ibid., p.237.

3 Ibid., p. 240.

4

« Poésie a part échec du poéte », Cette émotion appelée poésie, op. cit., p. 101.
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3.2. L’étre

La question de I’étre n’est pas séparée d’une recherche sur le langage et la mort. Tous deux sont
des « facultés » de ’homme qui découvrent pour lui I’avoir-lieu de son étre. Mais ce lieu, cette
demeure ne lui apparait jamais que négativement. Agamben rappelle les mots de Hegel selon qui
I’homme est I’étre négatif qui « “est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est” »'. Cette lecture sur
le mode négatif est la lecture métaphysique, qui de Hegel a Agamben, en passant par Heidegger et
Levinas, s’appuie sur une certaine conception de I’ontologie. L’étre, dans la conception occidentale,
se donne comme un mysteére que constituent le langage fait Verbe de Dieu, et la mort faite sacrifice
de moi pour I’autre. La recherche induite implique de trouver ce qui dans le langage se rassemble
comme ce qui n’est pas le langage, et dans la sollicitude pour la mort de trouver I'unique condition
de I'unification de la psyché. Cette posture me rend responsable. Responsable de ma mort et de
I’autre, en ceci que ma mort est un partage. Au cours de 1’évolution de la question ontologique en
Occident, I’étre s’est partagé entre une conscience individuelle et une responsabilité de 1’autre ;
mon é&tre propre dans sa finitude engage la reconnaissance de I’autre et de ses souffrances. Le
mystere de I’étre ne peut étre levé dans la solitude. Pour 1’approcher, le retranchement dans 1’étre
doit s’accompagner d’une économie négative du don : de moi je donne tout a 1’autre, y compris ce
qu’il ne peut recevoir, ce qu’il ne peut voir, toucher et reconnaitre. C’est en reconnaissant ce partage
intime et impossible que je peux m’ouvrir au mystere de 1’étre, et ¢’est en 1’exprimant poétiquement
que je peux tenir dans le monde une posture éthique et politique lui étant fidele. Car la
responsabilité comme décision, acte ou praxis se porte au-dela de toute détermination théorique ou
thématique, elle précéde tout savoir. C’est « la condition d’une liberté pratique »* qui donne a vivre
radicalement autrement que ne le font les miroirs, avec leur imposition du sens et de la
représentation. Le geste poétique, tout en réalisant cette approche éthique, c’est-a-dire en faisant
sentir ce qui dans la langue n’est pas la langue — le Dire sous le Dit —, donne a voir la tentative
malheureuse de cette réalisation, 1’incapacité de la langue a se défaire de son illusoire transitivité.
Au bord de sa disparition, la langue continue de montrer, de prouver, de matérialiser ce qui ne
demande qu’a étre dans son in-apparaitre. C’est ce que I’ceuvre de Viarre touche : le point de

rupture du poétique ou le langage se scinde et se manque.

1  Giorgio Agamben, Le langage et la mort, Paris, Bourgois, 1991, p. 15.
2 Jacques Derrida, Donner la mort in Jean-Michel Rabaté, Michael Wetzel, L éthique du don : Jacques Derrida et la
pensée du don. Colloque de Royaumont de décembre 1990, Paris, Métailié-Transition, 1992, p. 32.

235



3.2.1. La responsabilité

Dans sa lecture des Essais hérétiques sur la philosophie de [’histoire de Jan Patocka, Jacques
Derrida souscrit a 1’histoire de 1’ontologie moderne qui y est présentée comme inséparable d’une
responsabilité nouvelle de I’étre. Jan Patocka dépeint une évolution philosophique incompléte de
I’ontologie occidentale, dans laquelle la responsabilité de I’étre est empéchée. En effet, pour
Patocka I’ontologie moderne nait avec la pensée du Phédon ou la psyché est présentée comme étant
toujours-d¢ja responsable de sa propre mort, c’est-a-dire qu’a travers ce souci de sa propre mort la
psyché s’individualise des le départ. La philosophie de la mort n’est pas donnée apreés coup a la
psyché, la « melete tou thanatou » est le premier et unique rapport a soi de 1’étre. En ce sens, le
mysteére avec lequel I’étre nait, celui de sa mort, ne lui est pas donné par « autre chose » que lui-
méme. Ce premier bouleversement ontologique rend la psyché responsable et individuelle ;

responsable d’elle-méme, responsable de son propre secret. Comme 1’écrit Derrida

[1]a psyché comme vie, comme souffle de la vie, comme prneuma, ne s’apparait que depuis cette
anticipation soucieuse du mourir. L’anticipation de cette veille ressemble déja a un deuil par
provision, a une veille comme veillée, & un wake.'

La veille platonicienne serait un bouleversement ontologique car au contraire du mythe orgiaque ou
démonique la responsabilité de la psyché ne lui est pas extérieure — comme un don — ou postérieure.
Toutefois, la responsabilité de I’ame comme liberté et individualisation de I’homme qui succede a

I’orgiaque ne se départit pas entierement du mythe :

Mais cette veille qui marque 1’événement d’un nouveau secret incorpore dans sa discipline le
secret orgiaque qu’elle met en sommeil en le subordonnant. A cause de cette incorporation qui
enveloppe le mystére démonique ou orgiaque, la philosophie reste, alors méme qu’elle accede a
la responsabilité, une sorte de thaumaturgie.’

Cette aporie du philosophique dans la pensée de I’étre se retrouve, dans la généalogie de Patocka,
dans le second revirement ontologique ; succéde a I’incorporation le refoulement de cette
incorporation. C’est le temps du christianisme ou le secret porte le nom de mysterium tremendum’.
Selon Patocka, I’incorporation qui a conservé 1’idée de « “triomphe” » du « ““soin authentique” »*
— qu’est le souci de I’ame pour la mort — sur la mort a été refoulé par le christianisme qui a fait du
triomphe une hérésie. Par rapport au mysterium tremendum, la responsabilit¢ de I’ame pour son

secret — celui de son existence, de son étre — est une hérésie et un repentir. Aujourd’hui, la

civilisation technique ne répare pas cette aporie, et pour Patocka, le revirement n’étant pas

1 Ibid., p. 23.
2 Ibid.

3 Ibid., pp. 27-28.
4 Ibid.,p.23.
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discipliné, le danger d’une nouvelle chute dans 1’orgiaque est imminent. Le paradigme chrétien de
I’approche ontologique de la vie, de I’approche du secret ou du mystére de 1’€tre, est encore
d’actualité selon Patocka et Derrida, dans nos sociétés techniques ou la responsabilité de 1’étre est

toujours plus une thaumaturgie qu’une philosophie :

La domination de la technique favorise I’irresponsabilité démonique [...], elle « nivelle » et
neutralise la singularité irremplagable ou mystérieuse du moi responsable. L’individualisme de
cette civilisation technique repose sur la méconnaissance méme du moi singulier. C’est un
individualisme du rdle et non de la personne. Dans un autre langage, on dirait : individualisme
du masque ou de la persona, du personnage et non de la personne.'

Il n’est alors pas surprenant de constater cette marque de I’aporie chrétienne de 1’ontologie dans
I’écriture de Viarre. Précisément, la recherche du secret de I’€tre peut étre sentie dans son ceuvre
comme un non-triomphe. A travers I’évocation d’une éducation chrétienne reniée, le pocte se sert de
la nomination religieuse pour exprimer un manque. Comme nous le verrons plus tard, toute la
pensée de Viarre sur I’étre n’est pas exactement liée a 1’ontologie chrétienne, mais dans les pages ou
la religion est explicitement mentionnée, il semble que le poete veuille exprimer une sorte de
déchirement intérieur, un dédoublement. Le vocabulaire chrétien consacré porte dans sa sémantique
la marque d’une absence, d’un échec a I’endroit du mysteére de 1’étre ; en 1’exhibant, Viarre en
montre son attachement (culturellement) forcé en méme temps que sa dissociation. L’élément
religieux lui apparait comme 1’image méme de sa contradiction : on cherche a trouver le mot juste, a
consacrer la parole qui tiendra en elle le secret, alors méme que la langue figure un obstacle entre

moi et cela que je recherche.

Viarre porte volontiers le masque de celui qui a échoué a trop croire la pensée chrétienne. La
pratique de la péche dans Un jour comme étant d’autre rappelle le narrateur a ses velléités. Il se fait
juge de lui-méme. Face au maniement concret des outils il s’avoue vaincu, ou plutdt avoue-t-il que
sa maniere — religieuse — de croire est vaincue :

Je me reproche assez le peu de compétence des outils que j’emploie que pourtant j’affectionne.

Mais n’ai-je pas été écimé, exacerbé a vouloir véhiculer ce saumon comme un prophete
I’oracle ?

A quel frai j’ai prétendu. a quel frai personnel ? L’odorat peu clair, ’ouie symbolique et
corrompue. un goiit pour la thaumaturgie trop velléitaire.

En somme, I’ensemble de mes sens trop endimanché.’

C’est le méme portrait qu’il dépeint dans June, ou est désarconnée la croyance juvénile pour le

péché personnel, pour le réle de sa singularité dans le salut du monde. Mais lorsque le pocte

1 Ibid., p. 40.
2 Unjour comme étant d’autre, op. cit., p. 21.
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découvre que le secret du monde n’existe qu’a travers le secret de 1’€tre, il est dit que la terre peut
bien briler et lui souffrir jusqu’a la mort ; rien n’y changera. Le salut pour lui n’est pas convaincant.
Le secret de 1’étre ne se dévoile pas en tournant son espoir vers un donateur divin ou en partageant
ce geste en se faisant messager propheéte :

J’ai cru qu’en décrivant le monde mot

a mot centimétre apres centimetre centi-

litre par centilitre je le sauverais.

je le dénouerais d’avec sa faute d’avec

sa pesanteur j’ai cru. dans la thaumaturgie

de mon ceil grand ouvert. j’ai cru que

des larmes retenues étaient de démiurge
et de meneur.'

Malgré tout il reste sensible a la pensée apophatique?, et le mystére de 1’étre lui apparait dans
tout ce qui se retire en s’exprimant, tout ce qui en tentant d’apparaitre exprime son trop-plein de
non-étre. Ce réflexe de jeunesse est parfois une facilité d’écriture, mais une facilité en pensée, qui
permet, en assumant l’inconséquence de la nomination au regard du poétique’, d’exprimer
I’incompréhension face a une chose ou un phénoméne dans la logique de I’illusion, et ce
conformément au have a rest : on s’étonne simplement et communément devant le mystere, pour ne
pas perdre son humanité, fat-elle illusion, miroir, masque, etc. Ce réflexe de pensée permet aussi a
Viarre de se représenter, détournant I’imagerie du repentir et de la pénitence, comme le faible ou le
blessé. Mais précisément, en ironisant sur ce rapprochement il fait de la faiblesse une contre-valeur
de la société technique de laquelle il tire une force — singularité, hétérodoxie, apocryphe. L’ironie
des Descriptions du petit informe cette persona de 1’Occident chrétien ; le poete y a bien abandonné

la figure du prophete pour préférer celle de I’hérétique, ou du moins du désaxé, de I’hétérodoxe :

Je ne me sens aucun talent parabolique. Ni prodigue, ni apétre. Je suis du bord scandaleux donc
apocryphe.*
Mais comme I’écrit Bataille au sujet des messes noires dans La littérature et le mal®, celles-ci ne
sont pas purement négatives au sens ou Dieu ne seraif pas. Au contraire, les messes noires partent
de Dieu pour le nier, si bien qu’il y a toujours une autorité supréme a contester, et inversement une

autorité divine a réinstaurer. Lorsque Viarre se présente sous les traits d’une figure chrétienne, Dieu

June ou la forét qui commence, op. cit., p. 27.

Descriptions du petit, op. cit., p. 22.

3 Sile poétique apprend au poéte que les mots ne sont que des tentatives vaines de percer la langue, cette nomination
religieuse est complaisante envers I’illusion de la langue.

4  Ibid., p. 15.

5 Op.cit
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est blasphémé, on lui montre « [les] viscéres »', et on détermine notre condition & partir du
religieux, a partir de notre éloignement entre notre étre et lui :

Je ne cache pas mes ascendances babéliques.
Quand je pense a ma déchéance je pense Babel.?

Le religieux n’est pas cela que Viarre nie, c’est cela qu’il conteste par I’ironie, par 1’usage du
masque et des miroirs. Il sait ce qu’il porte en son étre, quelle logique a informé sa représentation de
I’ame. C’est en se servant de cette illusion-ci qu’il porte haut la figure du faible — sa figure. Le
religieux le méne sur la pente descendante, tout droit a la déchéance, la ou le religieux recommence
et se souvient du revirement génial évoqué par Patocka :

C’est-a-dire contraintes, religieuses

comme lait, verdure, noviciat

comme avoir €té instruit avoir
été affamé.’

Parce que dans son approche du mystere le christianisme n’a pas toujours été alourdi par le dogme
et ’Eglise, Viarre idéalise une genése ou la parole chrétienne est proche du mystére de 1’étre. Iy a
eu un temps sans histoire de I’Eglise et des saints, un temps ot I’obscurité du secret était plein :

11 faut faire son hagiographie

et puis la mettre a sac

la battre par K-O

recommencer tout
ceilléres accrues.”

La religion a su nommer cela qui échappe a la vue et a la parole, elle a su s’approcher du

tremblement de 1’étre’ :

c’est étre : ou la vie perceptible s’interrompt comme a I’orant®

1 Descriptions du petit, op. cit., p. 17.

2 Ibid., p. 16.

3 Echéances du mort, op. cit., p. 14.

4  Ibid., p. 67.

5 Le christianisme peut parfois se souvenir que Dieu, comme dans 1’Ancien Testament, est ce phénoméne de paroles

que vit Abraham, et pas toujours la manifestation visible d’un interlocuteur, comme c’est le cas pour Moise qui
échange directement avec la divinité. Abraham ne manifeste la prégnance du Dieu qu’a travers ses actes humains —
conquétes, conversions, décisions politiques — quand Moise, descendant de la montagne, porte sur lui la marque
aveuglante de son échange avec Dieu qui parle, signifie presque indépendamment de lui. Le Pentateuque fonderait-
il le dilemme du faire et du porter ? Homme faisant, batissant, créature recevant et répétant ; faire la parole du Dieu
presque en silence en 1’ écoutant, ou répéter sa parole en la montrant — la laisser parler a notre place. Toujours est-il
que la question du langage est de savoir ce qu’est le mot pour I’homme : propriété du Dehors ou du Dedans ?
6  Restes noirs, op. cit., p. 54.
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Viarre se raccroche volontiers a la religion lorsque les prétentions de celle-ci ne sont pas
exacerbées. S’il détourne la figure du croyant, c’est parce que la religion, comme la société, est trop
prise dans les miroirs. Parfois il se souvient de ce que peut étre le vrai croyant, et il assume étre
actuellement un désenchanté ; celui qui par ennui, le plus grand maux contemporain pour Patocka,
préfere croire en la technique du silex qu’en la lumicre divine :

Je ne cherche pas la lumiére

la native incapable insuffisante

toujours en téte je lui oppose

le silex

et la violence du lieu-dit : je suis ton

seul ressassement et j’ai le cceur
miraculeux de I’expulsé.’

Cet aveu de faiblesse explique a lui seul pourquoi Viarre, dans le reste de son ceuvre, s’éloigne de la
religion. Jouer le jeu des miroirs ¢’est tenter une percée, c¢’est retourner la logique de la langue et du

monde contre eux-mémes, c’est éprouver I’entour :

Aussi j’ai intérioris¢é ma foi, au moins ma religiosité. Pour éprouver ces murs cliniques et
cliniciens.

Je suis devenu ce temple improbable.”

Viarre, conformément a sa véritable situation, celle d’inadapté au monde du travail, va dans le sens
de sa faiblesse, s’enfonce dans I’illusion pour déjouer 1’ontologie contemporaine qui cache 1’étre
dans la figure de la force. Pour Patocka, I’inauthentique, I’ennui, la technique et I’individualisme
reléevent d’une « “métaphysique de la force” », force qui « est devenue la figure moderne de 1’étre.
L’étre s’[étant] laissé déterminer comme une force calculable et I’homme, au lieu de se rapporter a
I’étre caché sous cette figure de la force, se représent[ant] lui-méme comme puissance
quantifiable »°. En allant a I’opposé de la force, Viarre procéde d’un retournement qui selon Derrida
ne serait pas sans rapport avec la logique du secret : la dissimulation inauthentique dissimule la
dissimulation authentique « par le simple geste qui consiste a I’exposer ou a I’exhiber, a voir pour
voir ou a faire voir pour voir (définition heideggerienne de la “curiosité”) »*. Par la Viarre se fait
pocte en délaissant le miracle abimé par des siécles d’illusion. Il lui préfére « I’embarcation
incarnée / [...] qui ne connait pas le miracle / mais les cordes et les mots / pour convaincre les

cordes »°. 1l abandonne la liturgie devenue cette « litiére vraiment courageuse », pour aller a ce

Devant le sel, op. cit., p. 21.
Descriptions du petit, op. cit., p. 35.
Donner la mort, op. cit., p. 42.
Ibid., p. 43.

Devant le sel, op. cit., p. 33.
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« feu émasculé »', ce feu de la parole recommencée, comme « Aux Evangiles [ou] on se tait /
comme feu devant autodidacte / comme autodidacte devant feu compulsé congédié / noir »*. Passer
par le religieux est une fagon pour Viarre d’user un ancien réflexe de pensée vis-a-vis de I’étre. 11
espére passer de la question du qui a la question du quoi : « Qui parle ? Quel rentrement / du
rentrement / qui a dehors des lances. »* Mais ce passage ne se débarrassera jamais totalement de la
religiosité. Comme il I’écrit lui-méme : « Recouvert on I’est du vagin / toute la journée. / Pas du
tout de Dieu »*, mais cela qui nous recouvre nous a laissé un souvenir du divin : « Comme une mére
s’humilie énorme humaine / quand elle retourne au monde heureuse lamentable / elle est passée par
le divin sans s’arréter / comme un passeur que se terrer rend diurne. »” L’hérédité nous a laissé
I’échec de la religion, son incapacité a nous fixer dans le divin. Avec un tel bagage, pourquoi croire
en la force de I’homme et jouer de cette illusion ? Viarre choisit d’emblée d’assumer sa condition

d’homme faible.

3.2.2. La responsabilité de ’autre : aimer et mourir

Si ’on peut avancer que la posture de Viarre est bien une réaction a un paradigme chrétien
intériorisé, c’est parce qu’un autre aspect de la responsabilité ontologique correspond a sa poétique.
La responsabilité du mysterium tremendum n’est pas seulement une attention et une anticipation de
la mort, elle est un don en ceci que la mort pensée par la langue est un partage. Responsabilité,
langue et mort forment 1’économie du don. Dans cette économie mon rapport a 1’autre est multiple.

Soit I’autre est transcendance, autrement dit tout-autre, comme 1’écrit Derrida :

[L]a responsabilit¢ provient d’un don regu de 1’autre, de celui qui, dans sa transcendance
absolue, me voit sans que je le voie, me tient dans sa main en me restant inaccessible.®

Soit il est I’autre en tant qu’ami, figure amicale et aimée, en qui je reconnais mon semblable ou mon

prochain, comme le congoit Levinas :

C’est d’abord parce que [’autre est mortel que ma responsabilité est singuliere et « incessible » :
« C’est de la mort de ’autre que je suis responsable au point de m’inclure dans la mort. Ce qui
se montre peut-étre dans une proposition plus acceptable : “Je suis responsable de I’autre en
tant qu’il est mortel”. La mort de ’autre, ¢’est 1a la mort premiére. »’

Donner la mort, op. cit., p. 44.
Euvres completes, cité dans ibid., p. 50

1 Echéances du mort, op. cit., p. 26.
2 Ibid., p.51.

3 Finir erre, op. cit., p. 18.

4  Ibid., p.27.

5 Ibid., p.57.
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Cette responsabilité congue comme don est primordiale dans la conception de I’étre puisqu’elle
prend en compte « ’unicité, la singularité irremplagable du moi »'. Face & ma propre mort je suis le
seul responsable, et c’est grace a cette irremplagabilité que ma relation a 1’autre a a voir avec ce qui
m’est fondamentalement le plus propre. Ma mort ne regarde que moi, ainsi en va-t-il également de

la mort de ’autre :

Parce que je ne peux pas prendre sa mort a 1’autre qui ne peut pas me la prendre en retour, il
revient a chacun de prendre sa propre mort sur soi. Chacun doit assumer, et c’est la liberté, et
c’est la responsabilité, sa propre mort, a savoir la seule chose au monde que personne ne peut ni
donner ni prendre.?

Mais justement, et c’est la conception de Levinas, ma responsabilité ne prend son sens que parce
que je reconnais I’étre mortel qu’est ’autre ; je ne me sens responsable de ma mort que parce que je
vois que I’autre est responsable de lui-méme. D¢és lors je suis responsable de la mort de 1’autre en
ceci que sa mort m’est étrangere. Je ne peux pas reconnaitre 1’autre comme étant moi-méme,
comme étant seul responsable de sa mort ; je me dois d’étre tout aussi responsable que lui de sa
propre mort. C’est pourquoi en reconnaissant que je ne peux pas mourir a la place d’autrui je peux
mourir pour lui, en me sacrifiant. Car mourir pour 1’autre — lui donner un peu de répit, mais pas
I’immortalité —, c’est me rapporter a ma responsabilité premicre : je suis le seul qui puisse mourir a
la place de I’autre. C’est cet échange de lieu qui nous amene au poétique. Dans le poeéme, en tant
que poete, Viarre peut prendre en charge la mort de autre en disant « Je meurs »*. En anticipant sa
propre mort, le pocte apprend a I’ami qui lui survit & vivre sa mort. Le poéte crée dans le poéme un
lien des plus intimes entre lui et I’autre, en mentant. Car si le poéte ne peut pas mourir au présent, le
fait est qu’en proclamant « Je meurs » avant de mourir produit un effet retro-actif qui, une fois le
poete mort, réussit I’exploit de le rapprocher, lui et I’autre, a I’endroit de ce Je a la fois plein et vide,

anonyme et identifiable. Au sujet du « Je meurs », Jankélévitch écrivait :

[L]a mort n’est rien pour moi, la mort n’est jamais présente pour moi ! Non, jamais personne
n’est concerné, ni avant (car la mort, par hypothése, n’est pas encore advenue) ni apres (car il
n’y a plus personne que la mort concernerait). Ce que Jean Cassou exprimait en disant :
Personne ne peut dire « je meurs » ; celui qui le dit est bien vivant et se dément lui-méme en
parlant, puisqu’il parle. Les autres, autour de moi, meurent sans doute ; mais moi, pour moi-
méme, je ne meurs jamais.*

1 Ibid., p.45.
1bid., p. 48.

3 C’est également le cas de la préoccupation socratique pour la mort que reléve Catherine Malabou. Selon ses propres
termes Socrate est « déja mort » dans le passage 64a du Phédon : « “Il y a bien des chances, dit Socrate a Cébes,
que pour tous ceux qui, au sens droit du terme, s’attachent éventuellement a la philosophie, les autres hommes ne
s’apergoivent pas qu’ils n’ont, ces gens-1a, d’autre occupation que de mourir et d’étre morts.” [...] [Socrate] expose
ici cette sorte de chantage ontologique fondamental auquel est soumis le philosophe : pour étre, meurs vivant » ;
Catherine Malabou, « A quoi bon économiser la vie lorsqu’il n’en reste plus », ibid., p. 112.

4 Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, « Champs essais », 1977, p. 270.
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Et c’est parce que la proclamation d’un Je meurs est impossible, est mensonge, qu’une vérité
s’installe entre moi et I’autre, mais moi depuis la mort et ’autre depuis la vie. Jankélévitch écrivait

€ncore :

[L]a mort n’est pas a proprement parler une expérience que je désespérerais de vous
transmettre : elle est bien plutdt ce que personne n’a jamais éprouvé, ce dont personne n’a
jamais gouté la saveur, ni a fortiori ne peut imaginer la tonalité qualitative. Si [’intuition de la
qualité est incommunicable, c’est parce que je ne puis faire a personne la confidence du secret
unique que je détiens. Mais personne ne détient le secret de la mort.'

Nous dirons que le pocte consent a mentir, et qu’étant plus que conscient du secret — il le ressent
dans sa chair, il le porte sa vie durant —, il sait que sa parole ne croit pas en la possession du secret —
elle ne le detient pas —, mais plutot ouvre-t-elle 1’autre sur la mort en général. Parce que celui qui
proclame « Je meurs » finit bien par mourir en ayant laissé derriére lui cette parole, celui qui la
recoit apprend qu’un autre fut responsable de lui, et qu’ainsi il est sans doute lui-méme responsable
d’un autre. La responsabilité de la mort est un don du poéme. Etre responsable de 1’autre c’est le lui
faire comprendre une fois que je suis mort, et ¢’est lui donner une ouverture — une lecture différente
— de ma mort qui était un peu la sienne, puisque ma responsabilité m’a poussé a lier ma mort et la
sienne — m’a poussé a croire en la rencontre. C’est bien pourquoi I’autre /it ma vie comme personne

ne pouvait le faire de mon vivant, pas méme moi, une fois que je suis mort :

11 est vrai que le génie lui-méme au moment ou il vit sa vie bréve, n’en prévoit pas forcément la
brieveté : c’est aprés coup et au futur antérieur, pour les autres, en un mot, pour la seule
surconscience et pour les seuls survivants, que la vie bréve aura été bréve... Mais cela, les
témoins et biographes ne le sauront que rétrospectivement ! Tant que le vivant est en vie, il ne
sait pas encore que sa vie sera bréve : la vie, pour le vivant, est ce qu’elle est, ni bréve ni
longue ; et quand la mort précoce, prématurément survenue, a enfin scellé la brieveté de la vie
bréve, quand la vie bréve s’est décidément avérée €tre breve, il n'y a plus de vivant pour en
prendre conscience... Et cependant tout se passe comme si la courte vie du génie devait en peu
d’années accomplir I’ceuvre d’une longue carriére [...]°

Par le poéme ou est retranscrite mon expérience de la responsabilité de 1’autre, j’apprends a I’autre
a me lire, et a lire en général la vie des autres comme il lirait a sa facon sa propre vie. Le poéme
n’impose pas, il ouvre. Simone Weil I’écrit en ces termes, bien qu’il s’agit pour elle d’un « dialogue
de sourds ». Mais précisément, ce dialogue induit par le poéme ne peut étre que sourd puisque le
pocte et le lecteur ne sont jamais contemporains 1’'un de ’autre, ils ne partagent pas le méme

moment .

1 Ibid., p. 88. Nous soulignons.
2 Ibid., p.97.
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Chaque étre crie en silence pour étre lu autrement.

On lit, mais aussi on est [u par autrui. Interférences de ces lectures. Forcer quelqu’un a se lire
soi-méme comme on le lit (esclavage). Forcer les autres a vous lire comme on se lit soi-méme
(conquéte). Mécanisme. Le plus souvent, dialogue de sourds."

L’autre peut apprendre de ma mort car le poéme lui légue une parole — une voix, dirait Agamben
— qui lui est intimement connue : « [L]a voix est une mort qui conserve et se souvient du vivant
comme mort, et en méme temps, elle est immédiatement trace et mémoire de la mort. »* C’est parce
que le discours du poeme est renouvelable par les lecteurs subjectivés par lui qu’une rencontre est
possible entre leur propre secret et la voix de la mort que tout un chacun est disposé a porter, qui est
contenue comme souvenir dans le poéme et transmissible par lui. A travers la compassion, face a la
souffrance ou 1’adéquation, face a la joie, le lecteur rencontre le pocte 1a ou 1’écho de la mort se

produit, écho d’un souvenir qui est déja celui du lecteur :

L’idée d’une « voix de la mort » comme langage naturel originel se trouve déja dans
I’Abhandlung de Herder sur I’origine du langage (1792), a laquelle songeait, sans doute, Hegel
en écrivant le passage sur la voix dans les legons de 1805-1806. « Qui — écrit Herder — devant
un torturé qui souffre et hurle, devant un mourant qui se plaint, ou méme une béte qui gémit,
lorsque toute la machine vivante souffre, ne sent pas ce A4 lui pénétrer le ceeur ?... L’horreur et
la souffrance et la destruction : le son de la mort résonne (der Todeston tonet). Tel est ce qui
nous lie au langage naturel ! »*

Responsable de ma propre mort, je meurs a mon endroit pourrait-on dire, mais je peux aussi mourir
a ’endroit de I’autre en réalisant purement ma responsabilité de lui. C’est comme emporter quelque
chose de I’autre dans ma mort, tandis que lui me regarde emporter quelque chose lui ayant trait mais
ne provenant pas de lui. C’est comme si par un effet d’optique, la responsabilité¢ et la mort
pouvaient étre chez I’autre comme chez moi en méme temps qu’entre nous deux. Et le poéme est

justement cet espace qui permet d’éprouver cette responsabilité.

Se substituer a ’autre dans la mort, provisoirement, 1’autre n’étant pas immortel, ou voir I’autre
mourir avant moi, c’est faire I’expérience de I’asynchronie de la vie. Je peux reconnaitre le visage
de I’autre, mais parce que le souffle de vie qui ’anime est déterminé par sa finitude m’étant
totalement étrangere, je ne saisis jamais complétement I’étre de ’autre. C’est le sens du mot de
Montaigne, « amis il n’y a nul amis » ; « [n]i synchronie ni symétrie. Comme si les amis n’étaient
jamais des contemporains »*. Mais il semblerait que le poéme soit I’un des rares lieux qui produit de
la cohérence entre asynchronie et synchronie. Avec le poéme je peux rencontrer ce qui n’est pas la

et connaitre ce qui n’est pas moi. Car le don me sort de ma responsabilité cloisonnée et tend a la

La pesanteur et la grace, op. cit., pp. 152-153.
Le langage et la mort, op. cit., p. 88.

Ibid., p. 94.

Politiques de I’amitié, op. cit., p. 204.
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relation ; il y a relation et responsabilité entre moi et I’autre parce qu’il y a langage. En effet, parler,
entrer dans le langage, c’est abandonner sa liberté et sa singularité, c’est partager avec 1’autre son
¢thique. L’économie du don devient alors paradoxale puisque ma responsabilité m’enjoint a parler —
a l’autre —, et mon éthique m’enjoint a faire silence pour conserver le secret, le mystére de mon
étre :
Apories de la responsabilité : on risque toujours de ne pas pouvoir accéder, pour le former, a un
concept de la responsabilité. Car la responsabilité (on n’ose plus dire le concept universel de
responsabilité) exige a la fois le compte rendu, le répondre-de-soi en général, du général et
devant la généralité, donc la substitution, et d’autre part, I’unicité, la singularité absolue, donc la

non-substitution, la non-répétition, le silence et le secret. L’éthique m’entraine dans la
substitution, comme le fait la parole.'

Mais c’est a travers le poéme que le paradoxe du silence et de la parole peut étre dépassé. Le
poeme, cette clairiere ou la créature s’apparait comme telle — en termes celaniens —, comme étre de
son et de silence. Viarre sait cela :

Et cela tire sa prairie inaccessible émue

c’est créature
le geste est génial.?

Reconnaitre la mort de ’autre c’est le rejoindre dans toute sa « différence douloureuse / comme un
truisme »°. C’est le rejoindre dans le poéme, en pergant la langue pour se placer sur le sentir, parce
«qu’on n’a pas le mot / cela arrive comme une chose »*. Le tir de barrage entre moi et le monde
existe aussi entre moi et 1’autre, et la totalité cherchée, la vérité de 1’Un, c’est I’union entre moi,
I’autre et le monde. En prenant la parole, en constituant son monde d’errance, le pocte crée un lieu
depuis lequel le silence de I’autre, du lecteur qui ne lui est pas actuel, I’appelle. Edouard Glissant

voit dans ce détour une nécessité du poétique :

Vous n’embrassez pas la relation (niée ou victorieuse) de la totalité a elle-méme. Vous ne cessez
de vouloir étre regard constitutif du monde. C’est comme une barriére que vous dressez entre le
corps du monde et vous. (Et a le dire, je me porte moi-méme « en-avant » de ma réalité, en
déséquilibre, seul confronté a cette diction, la ou j’eusse dii agir ma naissance au monde. Mais
le dire, c’est essayer une autre relation, un relais nouveau : c’est étre touché par vous, et peut-
étre consentir. On n’échappe pas a ’autre.) Votre abstraction dévie, elle série a partir d’une
absence. Votre ouvrage est parfait : il oblitére, une fois de plus.’

A travers le poéme Viarre prend en charge la mort de 1’autre, en le prévenant :

Ibid., p. 62.

Echéances du mort, op. cit., p. 15.

Ibid., p. 16.

Bdillon clair, ibid., p. 102.

Edouard Glissant, L intention poétique, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1969, p. 17.
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De ta mort a ta mort
braque ta pesanteur
c’est I’éclairage.’

Sa prévenance est celle de I’amour. En tant que mortel I’homme est responsable comme 1’écrit
Derrida, et non ajouterons qu’en tant qu’il aime il est aussi responsable. La responsabilité comme
amour de I’autre est le sacrifice poétique de Viarre ; toute sa vie qui est aussi toute son ceuvre est ce
geste de prise en charge passionnée de 1’autre :

Dr’aller a vie a mort

de finir
de finir de prévenir d’aimer.?

Le poéme entraine inexorablement le poéte vers sa mort, pour montrer a I’autre comment elle peut
étre a la fin et pendant — pendant I’ceuvre. Il y a bien sacrifice parce qu’il meurt avant I’autre, mais
aussi parce qu’il sacrifie a I’autre ce qu’il aime et ce qu’ils partagent tous deux : le langage. Comme
Derrida le reléve dans sa lecture de Kierkegaard, le sacrifice, notamment celui d’Abraham, n’a pas
de sens s’il est la mise @ mort d’une chose que 1’on hait. Il faut sacrifier ce que I’on aime. « Je ne
peux répondre de I'un (ou a 1’Un), c’est-a-dire a 1’autre qu’en lui sacrifiant 1’autre. Je ne suis
responsable devant I’un (c’est-a-dire 1’autre) qu’en manquant a mes responsabilités devant tous les
autres, devant la généralité de 1’éthique ou de la politique. »* Pour Viarre, il semble que 1’Un soit le
langage, et qu’en le sacrifiant a I’autre, il emporte un peu de I’autre dans sa mort. Le poéme sauve
autant qu’il blesse celui qui le rencontre. Le poéme est le lieu de la reconnaissance du visage de
I’autre, dans I’amour :

Visage que je tiens visage et le passage

si je le baise et comme c¢’est trés haut

le visage quelconque
ou la hauteur se donne donne.*

Tout un chacun, cet anonyme, ce « témoin »° de la mort du poéte, apparait d’avance dans le poéme,
il devance la création du livre. Le poéme découvre le visage dans son authenticité, il le sent, c’est-a-
dire qu’il le voit avec ses yeux inhumains. Regard de parole et de sentir, qui découvre la créature

derriére ’homme :

Devant le sel, op. cit., p. 26.

Echéances du mort, op. cit., p. 80.

Donner la mort, op. cit., p. 64.

Echéances du mort, op. cit., p. 54.

« Bourrasque ce corps / des pertes on n’attend pas /il y a il y a / des témoins de tout ¢a / non n’entre pas entre »,
ibid., p. 61.

N WN =

246



Le visage déja passé
créaturé c’est créature
et miracle et de le baiser
ma liberté."

Mais cette rencontre n’est pas pure transcendance, ce n’est jamais que ce qu’il reste de la parole du
poete — un discours — qui suscite et rencontre I’autre. Le poéte erre, isolé de son c6té du monde.
C’est pourquoi le poéme est aussi cruauté. Ce qui perce dans la langue, ce qui sous le corps « rue »*
et veut sortir se cogne toujours aux parois, aux limites :

Sortis auront les mots bouchers

de bouches ils sont les hommes
et les mots avec dire de la mort.?

Ces visages qu’on aime, immanquablement sont bloqués dans leur apparaitre humain, leur décevant
apparaitre :
Diront diront assez

la route parcourue
les rets la stupidité du visage.*

Parce qu’en dessous de D’apparaitre, I’ceil du poete est faible et inutile. Sa parole atteint
I’authenticité et 1’inactualité de 1’autre, mais il n’en voit rien, n’en connait rien. La seule condition
pour s’approcher de ce geste poétique c¢’est de perdre la vue ici’, a I’endroit du poéme. Glissant le

formule ainsi :

Il n’y a pas un mot qui dévoile, il y a une parole qui tiche a préserver les choses de leur fin,
c’est-a-dire de leur immédiateté, c’est-a-dire de leur solitude. La mort comme clarté siire parait
le seul moment ou I’évident rejoint pleinement le trouble, ou 1’étre enfin peut saisir ’autre : la
durée y comprend I’instant, et ¢’est 1a le « Temple du Temps, qu’un seul soupir résume ».°

Dans la responsabilité de la mort exprimée poétiquement, 1’évident et le trouble se rejoignent, les
mots du poéte le meénent a la mort, lui font connaitre son désir de rencontrer 1’autre, tandis que sa
parole qui demeure dans le poéme va seule dévoiler — mais a qui ? aux yeux de qui ? de quoi ? —
I’authenticité¢ de 1’étre de I’autre. Et cela parce que le poéme dit combien la mort rapproche les

hommes et les tient dans leur isolement. Chacun dans son habitat poétique est coincé, et mesure sa

—_—

1bid., p. 64.

« Parler d’impondérable mort / parler systématiquement / & quelqu’un a quelque chose / a tout de lui qui rue », ibid.,
p- 50.

Ibid., p. 59.

Ibid., p. 58.

Ibid., p. 71.

L’intention poétique, op. cit., pp. 71-72.
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vie a tout ce qu’il y a non pas au-dela mais ici. L’ici devient le lieu du poéme ou s’exprime la
possibilité de crever le plafond aprés ma mort :

Etonné du dur toit

d’en procéder

comme a I’envers

comme les souches

comme au péril de cette vie
chue.'

On y procéde a [’envers, en faisant se rencontrer les contraires, en croyant en I’impossible de la
langue. Dans la maison on réinvente la pesanteur. Le ciel n’est plus une mesure. On chute depuis le
bas, et on défigure I’amour pour ne pas s’enfoncer dans un dévoilement illusoire. On ne peut pas
connaitre de son vivant le dévoilement, la transcendance, et on sait aussi qu’il est inutile d’adorer,
de célébrer I’autre, le visage aimé :

Au sang la visibilité et la chute

et qu’un rateau 1’atteint qui déposséde le
visage et le donne aux guépes.’

Le poéme est le lieu ou le mystere de 1’étre motive la mutilation de 1’étant, de 1’apparaitre. Dans la
maison du poéme on « retourne [la] machoire / par I’affection »*, on blesse pour ne pas croire en
I’illusion :

La hache interrompt le plaisir de ’arbre

pour I’empécher de succéder au ciel
la hache invente la passion.*

Dans le poéme on suscite le véritable amour :

21. L’amour réalise le plus grand écart a I’espéce.’

On n’y fait tourner que la proximité des semblables, de moi et de I’autre : « Proximité d’aller a cette
mort par cette mort. »° C’est faire I’expérience la plus authentique possible pour I’homme du
mystére de I’étre. Etre est une proximité dans la distance, dans la distance entre actualité et

inactualité que seul le poéme peut rapprocher :

Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
Echéances du mort, op. cit., p. 40.

1 Echéances du mort, op. cit., p. 45.
2 Ibid., p. 33.

3 Ibid., p.21.

4  Ibid., p. 35.
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23. La distance qu’étre est mettre avec I’unanimité d’aucune sorte’

Dans le poéme le poéte ne rencontre ’autre qu’a travers le souvenir qu’il laisse, sa parole : « La
parole est le lieu, et la poésie tout ensemble “route d’exil et d’alliance”. L’un, dérouté¢ du monde,
s’acharne dans I’écho de son nom. »* L’unanimité n’est jamais que dans la méconnaissance qu’en a
le poete — mais il y croit, il espére. Il persévere a errer, a se heurter aux parois, au toit de sa maison,
pour « se suivre [...] s’en vouloir / comme un chien fait de I’os » en I’honneur de « Cette chose
cruelle et trés noire »°. Il aime de mourir, il meurt d’aimer, il se donne les moyens de dépasser le toit
a travers ce que 1’autre fera de la parole qui reste, puisque lui le pocte s’est arrété de parler :
Ce que tu ne rejoins pas dans le corps

s’en fut
verticalement.

Ce qui est mutilé

au moins quelque chose
monte de lui-méme.*

L’amour est « I’acte unique / de se faire de se défaire »°. Le poéte est créateur du poéme, maitre de
son destin : parce qu’il aime il « bouche » le cceur, il met au monde la puissance cachée de la

distance a faire et défaire I’€tre, a se montrer dans les mots, a disparaitre dans la parole :

Mais boucher la distance
boucher le cceur

comme on confie a

la distance et au coeur
I’acte unique

de se faire de se défaire.°

Le poéme est ce lieu paradoxal de vie et de mort, de solitude et de communauté ou la responsabilité
dans toute sa tension nous apparait :
Trois fois I’ceuvre concerne. En ce qu’elle est pulsion d’un groupe d’hommes : communauté ; en

ce qu’elle se noue au veeu d’un homme : intention; en ce qu’elle est ouvrage et drame
d’humanité qui continue ici : relation.’

Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., S.p.
L’intention poétique, op. cit., p. 120.
Echéances du mort, op. cit., p. 69.

Bdillon clair, ibid., pp. 96 et 97.

Echéances du mort, op. cit., p. 17.

Ibid.

L’intention poétique, op. cit., p. 24.
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Pour Viarre le poéme est bien ce partage de tous les hommes, celui du mystere de la langue, de la
mort, de notre responsabilité et de 1’étre — fragmentation de I’Un. Son intention — poétique — et d’y
survivre, de donner a I’autre, a travers la mort, un parcours, une méthode inimitable car personnel
d’approcher 1’authenticité de ’homme. La relation est cette rencontre aprés la mort que le pocte
entrevoit et prépare. « L’amour popularise la personnalité¢ — Il rend les individualités transmissibles
et compréhensibles (Intelligence de 1’amour) »' écrivait Novalis, parce que I’amour de ’autre,
conscient de la singularité de la mort, rapproche les hommes dans le partage d’'une méme condition.
Tous partagent une langue qu’ils subissent, tous partagent leur isolement, leur responsabilité, mais
parce qu’ils peuvent reconnaitre la mort des uns et des autres, parce qu’ils peuvent s’aimer, ils
peuvent approcher un peu de la vérité de I’étre. L’amour du poeéme qui passe par la mort du poete

rapproche I’autre de la vérité de 1’étre du pocte, et du méme coup de la sienne propre :

La poésie est la puissance fondamentale de I’habitation humaine. Mais a aucun moment
I’homme ne peut (vermag) étre poéte, si ce n’est dans la mesure ou son étre est transproprié a ce
qui soi-méme aime (mag) ’homme et, pour cette raison, main-tient (braucht) son étre. Suivant
la mesure de cette transpropriation, la poésie est véritable ou non.?

« Trés sain qui peut garder le mort. / Trés sain — trés seul »* ; la référence a Giovannoni montre
cette attention a I’autre, a sa mort et a la mienne. Le pocte, en poétisant, garde le mort, il anticipe la
mort et enferme dans son discours, a jamais pourrait-on dire, I’actualité de cette mort. Parce que le
poeme est toujours-déja la remémoration-anticipation de la mort, comme

la musique ¢éloignée du poéme et le

poeme de 1’étendue de soi-méme
il y a sa propre mort — point*

Anticiper la mort de ’autre, et par 1a anticiper sa propre mort dans le poéme, c’est pour le pocte
faire un sacrifice ; c’est se sacrifier d’avance en ne voulant pas voir la mort de I’autre, mais en la
devancant de la sienne, et c’est se sacrifier dans la langue en allant jusqu’au bout de son incapacité
a transpercer le réel, a transcender 1’apparoir du monde. Faire acte poétique c’est transcender dans
la postérité — c’est ne pas voir qu’on peut réussir a toucher ’autre. Comme I’écrit Kierkegaard a
propos du sacrifice, le moment de sa réalisation est folie’. Mais une telle expérience est-elle
communicable ? Comme la mort, elle emporte le témoignage. Une telle expérience est encore pour

nous, vivants et lecteurs, secrete. Comme pour le mysterium tremendum, le tremblement n’est pas

« Poéticismes », Le monde doit étre romantisé, op. cit., p. 39.
Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 244.

Finir erre, op. cit., p. 23.

Guy Viarre, Le moins du monde, Montpellier, Gréges, 2009, p. 11.
Donner la mort, op. cit., p. 66.
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toujours une angoisse, une peur, il peut étre doux, léger, un frissonnement « épiphénoménal » :
«[CJela prépare plutot que cela ne suit I’événement. »' 1l n’y a pas de véritable révélation,
d’ouverture a un moment donné. Le pocte passe sa vie a se préparer et quand il croit que
I’événement ultime advient, aucune parole ne peut affirmer, pour nous, s’il se préparait une ultime
fois ou non. La continuité infinie de 1’expérience de la mort et de la responsabilité déconcerte. La
mort emporte moins le secret qu’elle n’entretient son infinitude ; en ce sens un mort est immortel
(ou infini), se confondant avec la masse du secret, de tous les morts, de toute la mort. La poésie de
Viarre est le témoignage d’une préparation singuliere a I’événement ultime de la mort. Son geste
ultime, qui aurait été d’aprés un témoignage de Demangeot d’écrire depuis la mort — on a retrouvé
aupres de son corps inanimé une feuille manuscrite souillée —, a été la folie — la décision — de faire
re-venir une parole de la ou la parole n’est pas. Mais comme le dit Kierkegaard, on ne peut pas
comprendre la décision du sacrifice, on ne peut pas comprendre le geste d’ Abraham de sacrifier son

fils :

Mais qu’est-ce que partager un secret ? Ce n’est pas savoir ce que l’autre sait, ici, puisque
Abraham ne sait rien. Ce n’est pas partager sa foi, car celle-ci doit rester un mouvement de la
singularité absolue [...] Partager un secret, ce n’est pas savoir ou rompre le secret, c’est partager
on ne sait quoi : rien qu’on sache, rien qu’on puisse déterminer.”

C’est pourquoi le sacrifice du poete provient d’un non-savoir, et d’un partage obscur, ne réalisant la
relation entre lui et ’autre qu’a 1’endroit de la mort, qu’a partir d’une asynchronie ; lui mort, ’autre

— lecteur — vivant.

du chant la forclusion fut telle est allé a elle

il demeure une machoire elle est pour
I’ignorance®

Le poéme comporte toujours-déja la trace de la mort parce qu’il est ignorance, il est cette répétition
inlassable et tautologique d’un geste circulaire ; faire tourner la machoire, la « gueule », I’apparoir
sous le toit de notre logement poétique sur cette terre. L’acte poétique pour Viarre est dés lors un
heureux événement — de savoir qu’en allant au-dela de lui-méme, dans la postérité, il rencontrera
I’autre — et une blessure entretenue, puisque de son vivant il commerce avec cette langue
frauduleuse et impuissante qui ne rencontre rien. Le pocte le sait : « tu ne / reviendras jamais de toi

a ta mort le sans sagesse. »* Entre non-savoir et sagesse, il y a le point de rupture de la mort qui ne

Ibid., p. 56.

Ibid., pp. 77-78.

Le moins du monde, op. cit., p. 20.
Ibid., p. 55.
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se franchit qu’en un seul sens. D’ou une souffrance qu’il exprime parfois amérement, en disant
comment le mort qu’il est et le mort qu’est 1’autre sont toujours séparés, dans leur vie et dans leur

parole :

Parole du cadavre qui nous trouve (pas a qui parler, du tout) : « J’ai horreur de la vie. J'en ai
horreur et vous en avez horreur (Répondre ne nous appartient pas.) Je vous ai en horreur, et
vous vous avez en horreur. » (A nous rien, de dire : mais qu’il est celui qui sépare).’

Mais c’est parce que la distance entre moi et I’autre est une maniére de préparer la rencontre dans la
mort — de I’un de nous deux — qu’elle est insurmontable. Pourtant, malgré la souffrance et la haine,
le sentiment d’étre trahi — par la langue —, I’espoir d’une rencontre s’immisce dans chaque poeme.
Le « secret qui n’est secret de rien et un partage qui ne partage rien » est « la vérité secréte de la foi
comme responsabilité absolue et comme passion absolue »*. Cette passion vouée au secret ne se
transmet pas de génération en génération, « [e]n ce sens elle n’a pas d’histoire », elle se
recommence toujours. « On peut transmettre un secret, mais transmettre un secret comme secret
demeuré secret, est-ce transmettre ? Est-ce faire une histoire ? Oui et non. »* Toujours se réinvente
et recommence le secret, faisant tourner son historicité. Et quand une parole humaine est en pure
adéquation avec cela, quand sa langue de surface parvient a se dépasser et sembler étre une autre
langue, une tout autre langue, elle tourne incessamment avec le secret, en tant que secret. La poésie
est cette rencontre inventive du secret, innommable et suggérée, du langage avec son autrement. Et
cela se fait, se dit, malgré I’empéchement, I’impossibilité et les parois de la vie. On ne veut pas le
secret dans la langue — on ne le sait pas. On n’y vient par un détour. Toute la vie de Viarre, toutes
ses souffrances et ses réjouissances le meénent a informer une langue qui dit d’elle-méme ce secret.

Antiphrase qui fait mon si¢ge

abouché¢ final a un fusil

vive la vue mais c’est

Joséphine girante

gire dans ma mémoire

périphrastique Souveraine
cela n’empéche pas de mourir d’étre mort.*

Ce poeme ne décrit-il pas toute ’ambiguité de la position du poécte ? Les assonances ne soulignent-
elles pas un rythme exalté qui peine a dissimuler une euphorie de dire, de voir et d’aimer ?
L’ antiphrase qu’est le po€me, cette Souveraine contradiction, qui me sauve et me perd tout a la fois,

est ’'unique mani¢re de me rendre responsable de 1’autre, et de donner un sens a ma condition de

Descriptions du petit, op. cit., p. 26.
Donner la mort, op. cit., p. 78.
Ibid.

Echéances du mort, op. cit., p. 68.
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mortel. Viarre sait que cela n’empéche pas de mourir d’étre toujours mort, il sait que le poeme est
anticipation, qu’il est une singuliére vie — une mort dans la vie : « et notre / nuit dans la nuit est
personnelle »' Le poéme est cette véritable rencontre ou dans la distance le je du poéte va rencontrer
I’intimité de P’autre : « Le je est ’anonymat d’une essence humaine actualisée dans ’accident
individuel : “et bien longtemps aprés d’autres y diront je”. »* C’est aussi ce que pense Levinas

lorsqu’il lit Celan :

Le poeme va vers autre. Il espére le rejoindre délivré et vacant. L’ceuvre solitaire du pocte
ciselant la matiére précieuse des mots est I’acte de débusquer un vis-a-vis. Le poéme devient
dialogue — il est souvent dialogue éperdu, ... rencontres, chemins d’une voix vers un toi vigilant
[...] Le personnel sera la poésie du poeme : ... le poeme parle ! De la date qui est la sienne...
de la circonstance unique qui, proprement, le concerne. Le personnel : de moi a ’autre.’

En ce sens le poéme est un lieu d’histoires ou finit I’Histoire — y commence la forét*, la clairiére ou

apparait la créature dans sa singularité, ou tombent les masques :

28. Sans doute on s’en va mort. Sans doute on n’avait pas de face.’

J’entrevois dans le poéme ce qui rue sous ma peau, mon vrai visage — c’est-a-dire une absence de

visage. J’entrevois la machoire, le « lieu » de la Voix qui n’a rien a voir avec mon organe sonore :

La ou les histoires se joignent, finit 1’Histoire. (L’effort pathétique des nations occidentales pour
demeurer les maitresses du destin du monde, et qui est assez vain pour que 1’Occident lui-méme
¢éclate en intentions opposées, nous suggere que ’intrusion de la relation (relativisante) dans le
champ jusqu’alors absolu de 1’Histoire — a tué I’Histoire. Ainsi le premier homme d’Occident
qui réve d’une autre terre (aventurier, marchant, prétre, soudard, ou pocte de I’ailleurs)
commengca-t-il d’assumer vraiment et d’épuiser en réalité 1’Occident. Cette race agissante a
accompli le champ de 1’Un et ouvert le monde du Relatif, qu’elle ne veut pas vivre.) Nous ne
saurions, de ce qu’on appelle a chaque fois I’Histoire, délimiter le goiit en nous, faute de
retomber dans ’injustice d ‘une histoire. Je peux nier 1’Histoire : si je suis libre de le faire (si je
suis libre de la faire), ou si, mon histoire magonnée dans le temps de I’Un, je ne le fais pas dans
le dessein de nier I’ Autre.°

Il n’est pas étonnant que Viarre ait eu « de la tendresse [...] pour des ceuvres moins attendues de sa
part, comme celles d’Edouard Glissant ou de Jude Stéfan »’. Chez Glissant notamment, qui axe sa
pensée sur ’appartenance a une terre, a une communauté, qui voit dans la différence langue/langage
la méme différence qu’il peut y avoir entre nation et pays, il y a I’idée que 1’autre ¢’est moi, puisque

je suis le colonisé, le racisé, le dépossédeé et 1’apatride. Mais parce que tout acte poétique est une

Le moins du monde, op. cit., p. 21.

Michel Deguy cité dans Henri Meschonnic, Poésie sans réponse. Pour la poétique V, op. cit., p. 168.

Paul Celant, de I’étre a I’autre, op. cit., pp. 19-20. Les italiques sont des citations de Celan issues du Meéridien.
June, op. cit., p. 7.

Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.

L’intention poétique, op. cit., p. 215.

Entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 305.
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résistance a I’Histoire et une ouverture a 1’opacité de ’autre', Viarre peut bien croire que son
aventure poétique est similaire a celle d’un Glissant, d’un Rimbaud, d’un Ségalen, d’un Césaire.
Poétiser c’est abattre les frontieres de 1’Histoire pour s’ouvrir a la réinvention permanente de
I’historicité personnelle de 1’autre. Cela sous-entend que, pour le pocte, de son vivant, il faille
souffrir dans sa chair de ne pas vivre actuellement cette ouverture. Il I’anticipe seulement, il en

séme les graines. C’est ce qu’ailleurs évoque Glissant :

Je dis que la poésie est chair.

Or je suis dans I’histoire jusqu’a la moindre moelle.’

Dans la chair — de ’homme et du poéme — le veeu poétique : « Ecorcer I’homme de ses revétements

et le lancer, chair contre chair, dans son renouvellement. »*

3.2.3. L’étre comme donation

Le secret, ou mysteére de I’étre, peut étre lu dans 1’ceuvre de Viarre selon les dichotomies
visible/invisible, ineffable/indicible ou la vérité de I’étre doit étre considérée comme un concept
négatif. Il s’agit de recevoir le secret silencieux en rompant, inévitablement, ce silence. La poétique
de Viarre n’est donc pas étrangere a cette lecture de la subjectivité congue comme un appel de Dieu
qui échappe a toute structure du visible. Cette implication de Dieu doit étre expliquée. Selon
Derrida, « Dieu est le nom de la possibilité pour moi de garder un secret qui est visible de I’intérieur
mais non de I’extérieur »*. Cette séparation entre la visibilité et I’invisibilité du secret est en fait
directement liée a ma responsabilité de I’autre et a notre relation. En tant que tout autre, Dieu me
regarde, il est le secret qui est en moi mais je ne peux pas le voir. Je ne peux pas le voir mais je peux
I’entendre. Le plus souvent on me le donne a entendre a travers un autre, un intermédiaire qui me
parle : « Dieu me regarde et je ne le vois pas, et c¢’est depuis ce regard qui me regarde que ma
responsabilité s’initie. »* Comme je ne peux pas voir « celui » qui me regarde, je ne peux que dire

« “ca me regarde” »°. Dans cette perspective, le secret me rend étranger & moi-méme, en méme

1  «[L]e poeme n’est que parce que les univers opposent leurs opacités, s’y rejoignent. », L’intention poétique, op.
cit., p. 122.

2 Edouard Glissant, « Eléments », Le sang rivé in Le sel noir, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1983, pp. 38 et
39.

3 L’intention poétique, op. cit., p. 167.
4 Donner la mort, ibid., p. 101.

5 Ibid.,p.87.

6 Ibid.
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temps qu’il me lie a I’autre qui me parle. Il me parle avec cette langue chargée de son secret qui fait

écho a mon propre fardeau :

Dissymétrie : ce regard me voit sans que je le voie me voir. Il connait mon propre secret la ou
moi-méme je ne le vois pas et ou le « connais-toi toi-méme » parait installer le philosophique
dans le leurre de la réflexivité, dans la dénégation d’un secret qui est toujours pour moi, ¢’est-a-
dire pour [’autre : pour moi qui n’y verrai jamais rien, et donc pour [’autre seul a qui un secret
est livré dans la dissymétrie.'

Je deviens I’autre de moi-méme, je suis mon propre témoin du secret et cela est d’emblée une
solitude :

Dés qu’il y a cette structure de conscience, d’étre-avec-soi, de parler, ¢’est-a-dire de produire du

sens invisible, dés que j’ai en moi, grdce a la parole invisible comme telle, un témoin que les

autres ne voient pas, et qui est donc a la fois autre que moi et plus intime a moi que moi-méme,

dés que je peux garder un rapport secret avec moi et ne pas tout dire, dés qu’il y a du secret et

du témoin secret en moi, il y a ce que j’appelle Dieu, (il y a) que j’appelle Dieu en moi, (il y a)

que je m’appelle Dieu, phrase difficile a distinguer de « Dieu m’appelle », car c’est a cette

condition que je m’appelle ou suis appelé en secret. Dieu est en moi, il est « moi » absolu, il est
cette structure de I’intériorité invisible qu’on appelle, au sens kierkegaardien, la subjectivité.?

Mais 1’autre, mon semblable qui me fait face peut étre témoin de mon secret. Nous partageons la
langue et en celle-ci s’insinue toujours ce qui ne se dit pas, ne se montre pas. Je peux, parce que
j’aime, parce que je suis responsable de I’autre, regarder le visage de 1’autre et y reconnaitre la
marque du secret. Son visage est appel, est signe et monstration. Il me dit que cet homme tient lui
aussi un secret :

maintenant dans ton visage.

c’est un dieu éprouvé que tu.

n’expulses pas.

que tu ne rends pas rachitique.
et ¢’est votre amitié de singes.’

L’amour pour I’autre exagere le visible, compense 1’invisible, il gonfle les rapports comme une
« voussure »*. L’amour est attention a I’égard de la solitude de I’autre qui vit avec son secret, et est
I’expression d’une reconnaissance ; je te reconnais comme autre et te suis reconnaissant de parler
avec moi, de me montrer ton visage, de te montrer tant que le visible nous occupe tout entier :

de la charité et de I’amour. pour la méme voussure. la méme.

visibilité.

parce que je t’aime.

Ibid.
Ibid., pp. 101-102.

Tous les glands in Le livres des parois, op. cit., p. 9.
Ibid., p. 14.
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depuis ta toujours incroyable fin.
et parce que tu te montres.'

L’amour est comme un substitut du secret. Dans I’acte amoureux ou je rencontre I’autre, je peux
perdre mon identité et devenir 'un-pour-1’autre. Autre de moi-méme et, dans la liaison, 1’autre pour
["autre. Le secret qui me rend étranger et témoin m’apparait dans la liaison amoureuse, mais pour
autant il est n’est toujours pas communicable :

il y a la dépossession.

I’événement calleux du baiser.
qui est I’incontournable apparition.

Viarre le dit encore en d’autres termes ; I’amour est lumineux dans le sens ou il me donne a voir la
lumicre qui est en moi et qu’en un certain sens je suis. Les amis ou les amants, en se rejoignant,
s’éclairent chacun de leur c6té, sans rendre visible a 1’autre leur propre lumiére, et cela parce que la
relation — et c’est encore cruauté — ne fonctionne que par le rapprochement de ce qui reste opaque.

Ainsi Glissant voit-il la relation :

[L]a poétique de la relation suppose qu’a chacun soit proposée la densité (I’opacité) de 1’autre.
Plus I’autre résiste dans son épaisseur ou sa fluidité (sans s’y limiter), plus sa réalité devient
expressive, et plus la relation est féconde.’

Viarre congoit aussi la chose ainsi. Le geste amoureux donne « a voir 1’adret dans la résistance », et
la relation qui commence par un baiser me rend a ma solitude : «le baiser remplit sa terre
identique. »* Je suis dans I’identique, je suis moi-méme, enchainé a ma singularité. Mon union
totale au présent, dans I’actualité avec 1’autre, est impossible. Chacun regoit pour lui-méme son
secret, et chacun peut étre son Dieu pour lui-méme. Viarre écrit « je ne suis pas Mythridate quand
j’aime mais diurne. / énorme transporté dans I’énorme »°, étant donné que le geste amoureux me
rappelle a mon intériorité qui n’a rien a voir avec ma visibilité de facade, cette « laideur » et cette
« faience »° que j’ai en partage avec tous les autres. Au contraire, on se rappelle que I’ceil qui nous
regarde nous regarde de I'intérieur de nous-méme, en nous donnant la lumiére — en nous créant —

depuis nous, et non depuis 1’extérieur. La lumiere, c’est nous-méme :

I’ceil a I’extérieur de moi ¢’est encore moi — on voit loin lui ou est-il ?7

1 Ibid.

2 Ibid., p. 35.

3 L’intention poétique, op. cit., p. 23.
4 Tous les glands, op. cit., p. 36.

5 Ibid., p. 16.

6 Ibid., p. 13.

7

Invitus invitam, op. cit., p. 120.
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La lumiére est la seule chose — le seul phénoméne — que ’on peut voir, ou plutét entendre'.
Entendre le mystére en nous, c’est nous dévoiler créature dans toute notre lumicre. Mais en ceci
qu’il y a Cela qui m’appelle, je dois répondre avec une parole adéquate et fidéle. Cette parole
particuliere correspond a la réponse que je fais a moi-méme qui m’appelle, et il n’est pas étonnant
que cette conception du dialogue intérieur ait pu revétir le nom de priere dans les pratiques
religieuses. Terme que Viarre emploie par ailleurs, encore une fois pour signifier que 1’appel et la
réponse sont de chair — d’ou le terme biologique d’« albumine » que I’on va lire —, sont
génétiquement, corporellement et spirituellement constitutifs de mon étre, et que répondre a I’appel
est un processus d’allumage, de passage de 1’obscurité a la clarté de mon étre :

priere.

petite albumine de nuit.

de soi.

petit tour de soi.
comme ’herbe fait de I’herbe.?

La priere est aussi le nom que Viarre donne a cette parole de silence, cette parole qui revient a son
silence originel — mais revient comme si jamais elle n’était partie —, qui ne peut que s’exprimer sur
le mode du silence :

revenue se taire
la priére commune

comme un contre-mouvement — comme sa double
rotation®

La main du poéte qui signe I’acte poétique est « passée par le divin sans s’arréter — revenue par
impossible pour se taire tellement »*, elle tourne a I’intérieur de son geste et entretient la nature
semi-étrangere de son feu, de sa lumicre. Poétiser c’est entretenir le blicher de la mort et de la vie,
c’est anticiper sur I’un et sur ’autre — c’est-a-dire, lancer a I’autre une image de ma vie, et lancer a
moi-méme, comme en me devangant, un apercu de /a mort :

briler I’intérieur briler la mort briler le vivant
vaticiner en long de craie’

1 «Entendre, pour moi, ¢’est voir » dit I’(Edipe de Sophocle dans (Edipe a Colone ; Sophocle, Tragédies, Paul
Mazon (trad.), Paris, Le Livre de Poche, 1962, p. 417.

2 Ibid., p. 15.

3 Invitus invitam, op. cit., p. 118.
4 Ibid., p. 117.

5 Ibid.,p. 119.
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Mais pour autant le mysteére de I’étre n’est pas levé. La parole reste pour Viarre une langue

« coutumiere », une langue quotidienne qui ne saurait dépasser I’impossibilité de la relation entre
moi et I’autre, et qui ne saurait réaliser 1’écart entre voix et vision. Oui la langue, surtout quand elle
est poétique, c’est-a-dire lorsqu’elle tend a rencontrer 1’autre et a répondre au regard de Cela, réalise
la suppression de I’Histoire, ce qui est une étape clé dans I’approche de la subjectivité'. Mais cette
donnée n’est jamais vécue. Le pocte regrette cela. Il peut 1’écrire et ’anticiper, mais il ne la saura
jamais pour lui-méme. Le pocte peut se faire lecteur et savoir pour I’autre qu’une telle prouesse est
réalisable, mais pour sa propre parole, de son vivant, cela est impossible :

pas de gardiens. que des frottements.

je vais aux fruits. et je prends par.

ma langue embarrassée. par ma langue.

coutumigre.

ivre d’aucune gréle. mais de toute.

I’histoire annulée. par ma langue que.
la vision hante.?

La langue du pocte est toujours asymptomatique du regard qui I’appelle. Sa langue ne peut jamais
se faire regard qui répondra comme tel au regard créateur. Et c¢’est pourquoi il écrit que la vision
hante sa langue qui « est encore trés naive »’. En tant que regard que j’entends, la voix de la
conscience « “parle uniquement et constamment sur le mode du silence” »* écrit Heidegger. Ce qui
fait de Cela, le Dasein dans la pensée heideggerienne, un concept négatif. Je ne suis jamais présent
a cela qui m’appelle, je ne suis jamais aligné avec lui. Selon les propres mots de Heidegger, le terme
Dasein ne signifie pas « “me voild ! »°, ce qui reviendrait a dire que la recherche du secret est une
tentative de rendre contemporains le sujet que je suis et mon étre inconnu. Plutét le Dasein est-il le
« “décelement-ouverture” »°® du lieu de I’étre. Le Dasein c’est, pour soi, son propre la (Da), ¢’est
chez soi, son propre lieu, sa clairiere (Lichtung). Le Dasein pourrait se traduire par
« “étre-le-1a” »’. S’accueillir soi-méme dans le mystére. Et il apparait que le mystére de ’étre est
indissociable de la transcendance du langage. Le Dasein c’est étre ce qu’Agamben nomme
« l’avoir-lieu du langage » ; le la du langage ou langue devenue parole répond, connait et rencontre

I’étre.

1 Comme nous I’avons souvent écrit jusqu’a présent, le poéme rompt la linéarité de 1’histoire et s’ouvre a chaque fois
a I’historicité renouvelée du lecteur.

2 Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 33.

4 Le langage et la mort, op. cit., p. 20.

5 Lettre de Heidegger a Jean Baufret, ibid., p. 25.
6 Ibid.

7 Ibid.
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A) L’avoir-lieu du langage : la langue devenue parole

Il apparait dans la tradition métaphysique moderne, conjointement aux travaux linguistiques de
Benveniste et Jakobson, que le « mystére de 1I’€tre » est en fait le nom donné a la transcendance du
langage dans le discours. Cette transcendance part d’une attention, non pas au texte de 1’énoncé pris
comme objet, mais bien a I’acte méme de produire un énoncé'. C’est ce qu’Agamben retient des
Problemes de linguistique générale (I et 1I) de Benveniste. Linguistique et philosophie pointent le
lieu, dans le discours, ou le langage advient a lui-méme en tant que tel. Pour la philosophie il s’agit
de « I’avoir-lieu de la langue », pour la linguistique c’est son « instance ». Benveniste, et Jakobson
plus tard, relévent I’importance dans les textes littéraires des pronoms et des shifters (je, ceci, ici,
maintenant, etc.) qui dévoilent a chaque fois 1’avoir-lieu de la langue, c’est-a-dire la capacité du
discours a convertir la langue comme code en parole comme message. Pour Agamben, cette
capacit¢ du discours est I'ouverture de l’indication qui précéde la signification ; en termes
métaphysiques, avant méme que le texte ne signifie, ne constitue un monde d’étants, de choses, il
indique au moyen des pronoms et autres indicateurs de I’énonciation que le langage a lieu®. Cette

faculté du discours est primordiale dans le champ philosophique occidental :

La science du langage saisit cette dimension comme celle ou advient la mise en ceuvre du
langage, la conversion de la langue en parole. Mais, dans I’histoire de la philosophie
occidentale, cette dimension s’appelle, depuis deux mille ans, étre, ovcia. Ce qui se montre
toujours déja en tout acte de parole [...], ce qui, sans étre nommé, est toujours déja indiqué en
chaque dire, est, pour la philosophie, I’étre. La dimension de signification du mot « étre », dont
la recherche éternelle et I’éternel égarement [...] constituent I’histoire de la métaphysique, est
celle de I’avoir-lieu du langage ; et métaphysique est cette expérience du langage qui, en tout
acte de parole, saisit ’ouverture de cette dimension et, en chaque dire, fait avant tout
I’expérience de '« étonnement » que le langage soit. C’est uniquement parce que le langage
permet, a travers les shifters, de faire référence a sa propre instance, que quelque chose comme
I’étre et le monde s’ouvrent a la pensée.’

Dans la pensée heideggerienne, la dimension ontologique est le pur avoir-lieu du langage comme
évenement originel ou se révelent I’étre et le monde. L’avoir-lieu du langage est cette ouverture ou

les étants sont appelés a étre dits et signifiés.

Si I’écriture de Viarre référe a cette parole, elle double la plupart du temps cette référence de
I’avoir-lieu d’un témoignage de cette expérience d’ouverture. Se tenir dans I’ouverture ou les
choses ne sont pas encore signifiées, c’est, comme pour la rencontre avec ’autre, vivre la chose de
manicre différée. Le pocte lance la parole, opere la conversion qui lui demeure muette et invisible.

Ce que disent les poemes de Viarre, ¢’est qu’en ayant lieu, le langage échappe a ’homme qui passe

1 Ibid.,p.57.
2 Ibid., p. 58.
3 Ibid.

259



toujours a travers 1’ouverture, comme il passerait a travers le divin : sans s’arréter, sans « en
profiter » jamais :

il est irritant

il est 1a

avec posé dessus
du sel'

Symbole de la conservation, le sel est la marque de I’infinité du langage qu’il ne partage nullement

avec ’homme, étre mortel et incapable de sagesse. D’ou le constat sans appel :

27. 11 n’y a pas marqué métaphysique sur un homme.>

La métaphysique est une lecture parfaitement calée sur son objet; la métaphysique saisit
I’Insaisissable, le pense et en produit du savoir selon la positivité de la science. Ce que dit Viarre
c’est qu’une telle lecture, ou approche du monde et de 1’étre n’est pas possible, n’est pas vivable. La
science est toujours retranchée dans une sorte d’idéalisme qui ne se présente pas comme tel ; croire
en la métaphysique, c’est croire vivable la vie métaphysique. Mais on meurt sans face, sans savoir,
et c’est seulement poétiquement que 1’on devance la condition mortelle de I’homme en préparant
I’adresse a 1’autre, au survivant. Le poéme réalise la vie métaphysique, autrement dit il réalise
I’inactualité, la seule chose qui n’est pas un « mensonge »° ; mais il la réalise de fagon différée en
partant de la mort de 1’un des deux interlocuteurs. Le poete, de son vivant, depuis sa condition basse
et terrestre, ne vit pas sa rencontre avec 1’autre et 1I’étre de facon synchrone, non plus qu’il ne
connait I’avoir-lieu du langage et de I’étre, qu’il ne voit "ouverture. Son regard et sa parole se
portent sur le monde toujours connu comme une signifiance — il n’y a que dans I’ouverture que 1’on

suppute qu’avant le monde il y a un pur avoir-lieu dénué de toute information, de tout signifi¢ :

26. On se retrousse les manches dans le monde visible, mode des hommes et des chiens et des
larmes réelles bougent comme la terre s’enfonce ou s’ouvre ou disparait, si tous ceux-la se
tiennent de prés, se cherchent de loin et s’appellent.*

Toutefois, c’est parce que Viarre fait tenir sa parole au bord de la possibilit¢ de la langue a
signifier’ qu’une croyance est possible. Et par 13, si une croyance est envisageable, sa parole n’est
de son vivant pas toujours stérile ou déceptive. En s’ouvrant a la croyance en I’ Absolu, c’est-a-dire
en lui donnant une certaine prégnance — négative —, le pocte se remémore une éthique originelle qui

est celle de I"ouverture a 1’avoir-lieu du langage. Il ne va pas de soi de croire en le langage. Au

1 Invitus invitam, op. cit., p. 28.

2 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., S.p.
3 Ibid.

4 Ibid.

5

Comme Celan disait que le poéme est toujours au bord de lui-méme.
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travers de cette croyance le pocte n’est pas simplement immobile face a I’impossibilité¢ de vivre
Iouverture, il peut agir et revendiquer une activité, celle de dire oui au langage'. La parole du
poete, plutdt que de désespérer ou de se vouer au silence le plus complet, saisit I’événement de
I’avoir-lieu de I’étre et du langage dans une tentative néantisante ; car I’ouverture de 1’avoir-lieu du
langage est un entre-deux, a la fois suppression et ajout, qui ne peut étre approché par I’homme que
négativement. Tautologie, obsession, contradiction et fragmentation en sont le lot que recoit
I’homme. L’avoir-lieu du langage est lieu d’effondrement et de construction ou ces deux gestes

coexistent, et le pocte, parce que sa parole est productive, croit en I’un et I’autre, ensemble :

L’avoir-lieu du langage entre la suppression de la voix et ['avénement de signification est
I"autre Voix, dont nous avons vu la dimension ontologique émerger dans la pensée du Moyen
Age et qui, dans la tradition métaphysique, constitue [’articulation originelle (I’opOpov) du
langage humain. Mais, en tant que cette Voix (que nous écrivons désormais avec une majuscule
pour la distinguer de la voix comme simple son) a le statut d’un non-plus (voix) et d’un non-
encore (signifié), elle constitue nécessairement une dimension négative.*

La parole humaine est « chronothétique », elle ouvre en méme temps 1’étre et le temps puisque le
langage a lieu dans la Voix qui est toujours déja un non-lieu de la voix (« son avoir-été »*). Cette
manicre de vivre 1’avoir-lieu du langage est fondamentalement impossible et asynchrone, mélant
continuité incessante de 1’étre et temporalité de I’étre fini qu’est I’homme dans « 1’énonciation qui
est le présent de 1’étre méme, et se [qui] délimit[e] par référence interne, entre ce qui va devenir
présent et ce qui vient de ne I’étre plus »*. C’est le sens que I’on peut dégager du titre d’un ouvrage
de Viarre, Invitus invitam. La formule latine invitus in vitam que 1’on peut traduire généreusement
par « malgré lui dans la vie » renvoie a une forme en fait grammaticalement intraduisible. S’en
dégage une dépendance verbale virtuelle entre le nominatif singulier invitus et 1’accusatif féminin
invitam (ici complément d’objet direct). En I’absence de verbe, la relation entre les deux membres
de la phrase est difficilement traduisible. La formule exprime un manque, grammatical — celui du
verbe —, complété par les signifiés « malgré soi/moi/toi », «a regret», «a contrecceur ». Ces
expressions expriment le fait d’accomplir un geste qui par sa positivité contraignante, forcée,
relégue dans la négativité, le virtuel, ce qui était encore bien présent dans 1’énoncé. Ce n’est pas tant
que la formule invitus in-vitam supprime, mais bien plutot exhibe-t-elle le changement d’état, de

visible a invisible, de présent a virtuel ; le nominatif coupé de son accusatif par 1’absence de verbe.

1 «La Voix est la dimension éthique originelle ou I’homme dit oui au langage et consent a ce qu’il ait lieu. Exprimer
son consentement (ou son refus) au langage ne signifie pas, ici, simplement parler (ou se taire). Consentir au
langage signifie faire en sorte que, dans I’expérience abyssale de I’avoir-lieu du langage dans la suppression de la
voix, s’ouvre a I’homme une autre Voix et, avec elle, la dimension de 1’étre et, en méme temps, le risque mortel du
néant », Le langage et la mort, op. cit., p. 153.

2 Ibid., p. 74.
3 Ibid.,p.75.
4 Ibid.,p.76.
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Cette formule reléve du contingent : ce qui est ne peut étre en méme temps que ce qui n’est pas.
Elle exprime la coexistence en un méme temps de ces deux impossibles-a-étre-ensemble-dans-le-
méme-temps. Il n’y a aucun verbe qui signifie cela, et la formule dit cette impossibilité. La poétique
de Viarre s’appuie largement sur cette maniere de laisser s’immiscer dans la parole ce qui est
silence et absence, et de parler malgré I’impossibilit¢ fondamentale de parler de cela qui ne peut
étre dit. C’est métaphoriquement cheminer — errer — dans 1’impossibilité de notre vivant de marcher
— voir bouger sa jambe derriére son apparente immobilité :

le corps manquant
chemin faisant'

C’est parler et se rendre compte qu’une parole de silence — qui, plus que I’opposé de la parole n’est
pas la parole — nous devance déja, et malgré tout parler, non pas pour ne rien dire, mais tout au
contraire pour dire et pour rien. Parler pour rien, c’est ouvrir le dire a ’avoir-lieu du langage en
acceptant que l’ouverture sera toujours différée entre un présent continu et un temps fini qui
emporte tout dans la mort. « A nous rien, de dire »*; la virgule nous tient lieu de mur
infranchissable, et pourtant la virgule est une marque de liaison. Une pause dans la respiration, un
silence, qui n’est que parce qu’il précéde quelque chose. Lorsque Viarre €crit : « ne parle a personne
dans ton livre — il y a déja ta quantité muette »°, il expose ’inutilité de la parole qu’un silence a déja
précédé, en méme temps qu’il affirme qu’un silence, en tant qu’il est constitutif de 1’humain, doit
étre dit. Le rien de I’absence de parole est « a nous », mais il n’est figurable que parce qu’il se
distingue de la présence de notre parole. Le rien est ma possession autant que le « plein » de ma
parole qui comble le monde. Quand 1’humain ne parle pas, il ne dit pas rien, il possede, il détient le
rien dans son silence. Et la parole poétique a cette faculté de pouvoir dire, proprement, et de dire
rien — en s’ouvrant a ’avoir-lieu du langage, en deca de toute signification, ou rien est rien, et ou il
n’est pas encore /e Rien. C’est pourquoi le pur avoir-lieu du langage est plus transmissible dans la
mort que dans la vie ; il faut disparaitre, délaisser son humanité pour s’approcher de 1’authenticité
de I’€tre qui est impossible a vivre humainement. Si la parole est toute la vie durant une tension de
I’ineffable tendant vers son indicibilité, c’est parce qu’elle « sait » qu’il n’y a qu’en dehors de la vie
que peut se dire ce qui ne se dit pas :
[Puisque] I’avoir-lieu du langage est indicible et insaisissable, la parole, en ayant-lieu dans le

temps, advient de telle sorte que son avénement reste nécessairement non-dit dans ce qui est
dit.*

Invitus invitam, op. cit., p. 76.
Descriptions du petit, op. cit., p. 26.
Invitus invitam, op. cit., p. 163.

Le langage et la mort, op. cit., p. 137.
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Il apparait que la poétique d’un poete, si elle veut vraiment répondre de la poésie, se doit de suivre
I’éthique négative du ne... pas ; en poésie, on ne dit pas ce qui ne se dit pas, on dit ce qui n’est pas
a dire. Ce qui revient bel et bien a proférer une parole qui épouse le caractére infini de la question
de I’étre. Car partir de I’indicible ce n’est pas parler, quand partir de 1’ineffable ¢’est rendre possible

I’avoir-lieu de I’étre, 1’avoir-lieu de Cela qui échappe a la parole.

B) La marche vers I’avoir-lieu du langage reste infinie

« Consentir a I’avoir-lieu du langage, écouter la Voix, signifie [...] consentir également a la mort,
étre capable de mourir (sterben) plutét que de simplement décéder (ableben). »' Mourir plutdt que
décéder, c’est échanger I’instant contre une incessante mort, c’est « pense[r] continuellement son
éternité et la nie[r] dans chaque pensée »*. La condition d’homme parlant semble des plus
incompréhensibles et des plus tragiques : « L’homme est ce vivant qui se supprime et, en méme
temps se conserve — comme indicible — dans le langage : la négativité est la maniére humaine
d’avoir le langage. »* Entre indication et signification, entre non-plus et non-encore, la parole
humaine suit les traces de 1’indicible qui se love dans son pur avoir-lieu. Mais I’homme qui prend
conscience de la mort et des aventures du langage n’a jamais le langage qu’au terme d’un retour qui
n’a rien d’un retour, pas plus d’ailleurs que le langage n’est possédeé par 1’étre de ’homme. Pour
Cioran, ’attention a la mort souléve I’incompréhension et 1’atrocité de la vie qui est le véritable
« grand Inconnu », « I’Insensé »*. Au contraire « [IJa mort est trop exacte ; toutes les raisons se
trouvent de son coté. Mystérieuse pour nos instincts, elle se dessine, devant notre réflexion, limpide,
sans prestiges, et sans les faux attraits de I’inconnu »°. Faire tourner ’attention de la mort et du
langage en obsession revient a préfigurer la mort et, par 13, a « ajoute[r] une qualité de nouveauté a
la vie, la modifie[r] et ’amplifie[r] »°. S’approcher de ’authenticité de 1’étre a travers la recherche
de l’avoir-lieu du langage revient a « s’appesantir sur 1’infini de la mort » que la pensée finit par
«user ». Il faut passer par I’obsession et ensuite 1’user jusqu’a la nier pour pouvoir revenir de la

mort et la regarder comme un passé :

1 Ibid., p. 153.

2 « Variations sur la mort », Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 21.
3 Le langage et la mort, op. cit., p. 150.

4 Précis de décomposition, op. cit., p. 20.

5 Ibid.

6 Ibid., p.21.
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Celui qui ne s’est pas adonné aux voluptés de I’angoisse, qui n’a pas savouré en pensée les
périls de sa propre extinction ni gotité a des anéantissements cruels et doux, ne se guérira jamais
de I’obsession de la mort : il en sera tourmenté, puisqu’il y aura résisté ; — tandis que celui qui,
rompu a une discipline de I’horreur, et méditant la pourriture, s’est réduit délibérément en
cendres, celui-1a regardera vers le passé de la mort — et lui-méme ne sera qu ‘un ressuscité qui
ne peut plus vivre. Sa « méthode » I’aura guéri et de la vie et de la mort.'

L’obsession pour la mort ne peut que mener I’homme dans une impasse ou son humanité s’efface.
En faisant rentrer la mort dans la vie, et en entretenant cette derniére au préjudice de la seconde, la
mort finit par passer ; mais en voulant imiter le mouvement du langage qui semble aller de la
surface de la langue aux tréfonds de son lieu propre, I’homme rate I’arrét — du moins ce qui lui
apparaitrait comme un arrét — du langage a mi-chemin entre son non-plus et son non-encore.
L’homme ne peut pas passer par la mort et en revenir comme un ressuscité ; Cioran souligne bien
cet oxymore en disant que le ressuscité « ne peut plus vivre ». Non pas que 1’homme revienne
comme sous la forme d’une ombre fantomatique, forme qui justifierait le fait qu’il ne puisse pas
vivre mais qu’il soif présent, mais tout au contraire I’homme passé par la mort voit la possibilité de
vivre derriére lui, comme une antériorit¢ absolument finie. L’homme qui ne peut plus vivre n’est
guere un homme, et sans doute le « ressuscité » est ce qui revient et reste de ’homme : sa parole.
C’est comme si a mourir, ’homme découvrait moins une autre dimension de la vie que la vérité de
la dimension quotidienne jamais vraiment vue :

on est mort

on n’a pas changé de coté

de sens
on n’en avait pas’

Quand tout apparait sur le méme plan sans que ni la vie ni la mort ne temporalisent la présence de
I’homme, on peut affirmer, comme le fait Viarre, qu’il n’y a aucun sens. Ni sens ni direction, la
mort comme la vie — une seule et méme chose — sont ce trait tiré sur 1’étre ; trait négatif qui
témoigne de I’impossibilité humaine de rejoindre 1’avoir-lieu du langage, de se fondre avec 1’étre.
Prendre conscience de la mort n’ouvre pas 4 I’homme un nouveau passage. « [E]nfin rien ne sort »°
écrit Viarre. Mieux vaut « éloigner le passage / la possibilité de la transition »* pour conserver un

peu de la sagesse dont I’humain est capable.

Si la mort n’est rien, si elle ne précéde ni ne succede I’existence, si parler d’elle c’est toujours

penser a autre chose, si la pensée de la mort virant a 1’obsession remplace 1’inexactitude de la vie

1 Ibid., p.22.
2 Invitus invitam, op. cit., p. 24.
3 Ibid., p.51.
4 Ibid., p.95.
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par I’exactitude de la mort, alors mourir semble bien étre 1’acte par lequel I’on ouvre infiniment
I’étre et le langage a leur pur dévoilement, par lequel 1’on fait entrer du non-dit dans le dit, par
lequel 1’on réalise 1’infinie transmissibilité de la parole humaine qui legue le dire de I’ouverture.
Mourir c’est réaliser la destruction de ’homme comme création et diffusion d’une parole vraie.
Edouard Glissant considére le geste poétique comme un parachévement de I’incomplet, en amenant
au réel ce qui est « incréé », mais il faut comprendre cette idée comme s’il s’agissait du mensonge
que nous évoquions plus tot. La parole ne paracheve pas I’incomplet de la voix humaine comme si
elle exprimait enfin le silence ; le non-dit ne se dit pas, et cette incomplétude n’a de sens que de le
rester. Ce que le poétique paracheve, c’est la vie de ’homme, en prolongeant son étre depuis la fin
de I’homme. Une fois la temporalité de I’homme réalisée, la continuité infinie de I’étre se poursuit
dans la parole jetée en avant, qui vient rencontrer I’autre. C’est donc en ce sens qu’il faut lire ces

mots de Glissant, qui fait d’ailleurs partir sa réflexion de la poétique de René Char :

Dans I’infinie dimension, I’homme recherche aisance et plénitude (félicité). Parce que la poésie
parachéve ce qui est incomplet, porte a créer ce qui n’existe pas (en la grace des « puissances
magiques et subversives du désir »), elle concourt a cette « présence entierement satisfaisante »
ou s’épand en I’€tre « I’inextinguible réel incréé ».

Par ou se prépare la fraternité. Mais Char réve d’une autre force que solidaire. Nous mourons en
nous-mémes, prisonniers de notre enveloppe. Autrui, c’est toujours 1’au-dela. Imposons le
présent. Crions que toute relation aux choses ouvre sur la relation possible a 1’autre :
« L’évasion dans son semblable, avec d’immenses perspectives de poésie, sera peut-&tre un jour
possible ».!

« Comme on prend le relais d’une destruction naitre »* aurait écrit Viarre, « comme une vocation du
rien [...] ou du trouble [...], comme un appétit de transcendance qui en nulle ceuvre ne se pourra
satisfaire, comme une délectation d’Etre, poussé de proche en proche 4 la seule demeure qu’il élira
éternelle et stable — la parole »°. Le relai de I’humanité qu’est la parole est motivé par ce que
Jankélévitch nommerait une intuition transdiscursive qui rend possible un discours infini : « Le
logos verbeux forme donc la base d’une pyramide dont I’intuition silencieuse est le sommet. »*
Source intarissable d’inspiration, de discours, de lyrisme et de poésie ; Dieu en est la figure centrale
car infini, ineffable. Toutes les expériences et tous les objets sont incomparables chez chacun mais
analogues chez tous. Alors les métaphores et les images se démultiplient et le discours tend vers

I’infini. Mais en ce qui concerne la mort, elle ne ressemble a rien, ne peut étre comparée a rien”.

Pour Viarre, la chose peut sembler plausible, « sachant que du néant le rien est le double »°, dans

L’intention poétique, op. cit., p. 88.
Echéances du mort, op. cit., p. 13.
L’intention poétique, op. cit., p. 119.
La mort, op. cit., p. 86.

Ibid., pp. 87-88.

Invitus invitam, op. cit., p. 144.
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I’entre-deux de la suppression de la voix et du non-avénement de la Voix, I’étre dissimule son
inapparaitre — sa qualité de rien — dans un néant ineffable, un espace a combler :
je sais que le mystere existe et derricre

’autarcie impossible familiere : la face
extérieure d’une forét'

Le derrieére du mystere, ce rien autarcique indépendant de I’homme, ne peut se cacher selon les yeux
de ’homme que dans une image familiere : I’espoir de cette forét nouvelle, cette forét qui
remplacera 1’Histoire et le monde d’illusions. Mais au-dela, ou en deca de tout c6té, d’un devant ou
d’un derriere, en 1’absence de face, d’intériorité et d’extériorité, le poe¢te a I’intuition du rien. Mais
encore une fois, pour parler de ce qui n’est pas la forét, et ne saurait pas du tout I’étre, il faut dire

combien cette forét dans son apparoir nous est impossible-familieére.

Toute la poétique de Guy Viarre est contenue dans un geste de retenu et de destruction qui
exprime la vanité de la parole humaine, en méme temps que cette économie restrictive et négative
de I’écrit ne relache pas la positivité de son activité. Détruire et renaitre, mourir pour rencontre
I’autre, telle est ’équation de sa poétique. En termes simples, Jankélévitch rappelle ce que le

poétique a a voir avec I’ineffable et I’indicible :

L’ineffable est inexprimable parce qu’on manque de mots pour exprimer ou définir un mystere
aussi riche, parce qu’il y aurait infiniment a dire, immensément a suggérer, interminablement a
raconter ; la mort, elle, est indicible, parce qu’il n’y a, dés I’abord, absolument rien a en dire.
[...] La poésie ou création que suscite en nous l’inspiration de I’ineffable nous promet un
passionnant avenir de poémes et de méditations ; car ce mysteére ailé n’éveille que des pensées
aillées : espérance, nativité, commencement, lévitation expriment la nature printaniére de
I’ineffable. La mort, en cela, est absolument apoétique : tous les projets, tous les espoirs
s’aplatissent contre cet écran imperméable de I’absolue « apoésie ». — Ineffabilité et indicibilité,
elles s’enveloppent ’une et ’autre de silence ; mais quel contraste entre ces deux silences !

L’ineffabilité comme manicre de référer au non-dit dans le dit peut bien étre le credo de Viarre pour
qui « la séparation du silence d’avec I’humain »® n’est plus a prouver. Le « pneuma [le] souffle » de
I’homme, sa vie, son rythme mystérieux, c’est de toujours se scinder®, se séparer’, ¢’est rompre
d’avec ce qui compose notre étre mais qui ne peut jamais étre montré ou dit. L’homme toujours
entretient les « cessions / loin du bruit transfuge »° de 1’étre qui déserte ses « traits » indicibles pour
nous apparaitre, ineffablement, dans des mouvements de va-et-vient, entre désertion et arrivée, a

I’image de ’homme qui ne peut se figurer 1’avoir-lieu de 1’étre que dans cet entre-deux ou tout se

Ibid., p. 12.

La mort, op. cit., p. 84.

Dissolutions in Invitus invitam, op. cit., p. 170.
Finir erre, op. cit., p. 15.

Ibid., p. 13.

Dissolutions, op. cit., p. 171.
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retire et parvient, ou tout est en continuel mouvement. La motivation apoétique se convertit en
infinie poétisation au présent. Le poéme comme « le pain de la table des jours » et «lieu de
passage / une consolation / un pain quotidien »'. Viarre sait que le poéme n’est pas une parole battue
par le silence, mais est justement une parole qui s’affirme comme « une réponse / redondance par
rien »* ; une réponse a un appel inentendu, une réponse consciente que rien ne 1’appelle, et que ce
vide est le signe d’une incomplétude de I’homme. Le rien qui revient inlassablement dans la place
vide de la mort crée pour I’homme un passé originel qui, s’il est certainement faux, n’en n’est pas
moins un pilier de la communauté. Si ce qui est ne peut procéder que de ce qui n’est pas, le non-dit
dévoile un monde et une histoire qui n’auraient pu étre autrement, et qui sont primordiaux pour
I’homme qui a toujours besoin de croyance et d’espoir. Ainsi « la main était a I’origine a I’ceil »°
permet de croire en une authenticité perdue, en un chemin identifiable vers la vérité de I’étre. Dit-il
étre impossible, inexplorable, il en va de la parole humaine qu’il soit nommable — et méme qu’il
soit, tout simplement. Pour I’homme, le mystére de 1’étre ne peut pas baigner dans le vide, un
ancrage lui est nécessaire, parce qu’autrement la parole ne saurait justifier son existence, et

I’humain non plus, lui qui n’est que par la parole.

La persévérance qui est obsessionnelle chez Viarre reléve d’une attention au langage qui est sans
limites. « Aussi les avantages imaginaires seuls fournissent I’énergie pour des efforts illimités »*
écrit Simone Weil. L’avantage que pourrait tirer Viarre, de son vivant, de sa poésie serait celui de
disparaitre totalement derriére une parole sans souvenir. Une pure parole, qui ne serait pas le
discours d’un homme identifiable portant sur son expérience personnelle du langage, et qui
rappellerait a tout moment que la langue est une tentative vaine, mais une parole oublieuse de
I’homme qui la proclame. Parole sans biographie et sans nom, parole du temps et de ’humain.
Strement y a-t-il a travers la persévérance de I’ineffable une bréche vers la disparition élocutoire
du poéte : « dépassement comme on pourrait nommer toutes les aphasies »* La traversée de
I’ineffable, cet infini don de parole aux générations a venir, procéderait d’« une autorité¢ de la
mémoire douce volée / dans les vergers de la solitude vraie »°. L’homme se convertit & travers la
mort en parole, et épousant la vraie solitude, il se dépeuple : « je suis seul / que I’intérieur parte »’
Solitude de ’humanité comme scission de I’étre et de son apparoir. Ce qu’il en reste : une parole

transcendant 1’ceuvre et le nom. Cette parole ne se congoit plus que comme silencieux appel ; c’est

Ibid., pp. 172 et 173.

Ibid., p. 177.

Ibid., p. 125.

La pesanteur et la grace, op. cit., p. 16.
Le moins du monde, op. cit., p. 26.
Ibid.

Ibid., p. 27.
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I’autre qui répond et qui opére la donation de sens — I’avenement de la Voix — dans ce qu’il lit.
Comme s’il s’agissait de « comprendre un jour que I’écriture ne nous / regarde pas »' Susciter cette
parole serait rompre le rapport hiérarchique entre le pocte et le lecteur, ce serait les lier tous deux
comme étres parlants a I’endroit d’une parole « venue de nulle part » mais indéniablement humaine
— s’adressant a leur humanité. Une parole qui s’adresserait directement aux rythmes secrets de leur
étre :

I’obscurité c’est

I’inverse car qu’est-ce qu’un texte écrit que

I’inverse je parle de tout le corps retourné sur la

table bancale noire nos mille yeux pour étre

plus jetés telles des ficelles par la tuile vivante
du souffle?

Il y aurait dans la parole poétique le souvenir de la pure humanité, d’un parfait écho de la voix
humaine détachée de tout créateur. Voila ce que le poéte a pour tache de travailler dans son écriture.

Sa disparition progressive au profit d’un pur écrit :

—1il y a aussi a laisser grandir dans son sillon la plaie la page la mort en toi — de jeunes copeaux
de la joie parlent de la disposition du cceur?

Processus négatif par lequel le pocte se soustrait a une parole qui, parce qu’elle est un parfait écho,
ne répond jamais a la voix de I’autre, mais plutdt la suscite. Le poeéme devient ce lieu ou le lecteur
grandit seul, ou il apprend la mort et la solitude en méme temps que son incroyable pouvoir de
donation — de sens, au monde et aux choses :

forme toujours a I’annuler comme en ces
écorchés passés on ne sait ou eux-mémes ils ne savent qu’on entend résonner*

Le pocte cherche a oublier sa main, a faire résonner le silence du langage dans une parole qui,
comme pureté¢ authentique, ne connaitrait ni départ ni arrivée — aucun mouvement —, mais
seulement le mouvement indescriptible de son habitation du « centre », son avoir-lieu :

le mors de ’homme il s’appuie sur tout 1’écrit

que le silence est une attaque et de doigts

indifférents cela sans la main comme point de
départ et d’arrivée le tableau aussi par le

1 Dissolutions, op. cit., p. 184.

2 Le moins du monde, op. cit., p. 21.
3 Ibid,p. 8.

4  Ibid., p. 12.
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rentrement de soi dans la carcasse d’autre chose
et la téte misée hors les murs selon le moins du monde!

Le poé¢te a I’intuition que dans sa parole qui lui échappe il est comme déja mort, et que la réalité de
I’autre qu’il ne peut rencontrer le fait lui aussi comme déja mort. Dans cette parole sentie comme
non-plus et non-encore, le pocte sent que 1’apparaitre et I’inapparaitre peuvent coexister, comme
s’il y avait et qu’il n’y avait pas en un méme temps :

il y avait et il n’y avait pas autre chose
que des morts — des graviers aussi pour ce que j’en sus’

L’avantage imaginaire comme [’entend Weil, c’est de pouvoir croire en cette coexistence
impossible, en ce rapproche de I’ineffable et de 1’indicible, en la présence du pocte et sa pure
disparition. Et parce que la chose est impossible logiquement, il y a infinie poétisation. « [O]n
s’illimite / avec le mort / a coté »°, le mort que je suis et que I’autre est, tous deux comme ce corps
renversé sur la table noire de I’écriture qui ne nous regarde pas. On s’illimite a le savoir a coté, a le
savoir /a, dans son la. L’effort illimité laisse une trace dans I’amour que porte le poéme. En voulant
se détacher de la langue, le poéte fait acte d’un amour total envers I’autre : je te donnerai cette
parole venue de nulle part qui suscitera ta réponse, qui motivera ton humanité parce qu’elle
touchera a ta voix propre. Cet amour illimité qui survit a ’homme, au poéte a travers le discours,
perd le sens originel des mots de I’écrivain qui viennent s’offrir au lecteur dans leur ouverture :
quand le cceur va plus

loin que le cceur
les mots n’ont pas de sens’

Dans I’effort infini d’ouvrir le langage, le pocte réalise la condition humaine qui est de mimer dans
sa parole ce qui n’est pas parole. Voix d’ombre, la parole humaine n’en est pas moins une preuve
d’amour indéfectible envers 1’autre, le prochain, toujours déja anticipé dans le poéme qui met a plat
la temporalit¢ humaine. Rapprochant actualité et inactualité, étant pure transitivité, le poéme ne peut
jamais apparaitre a I’homme dans toute sa puissance tant il est hors de son temps. Mais [’homme a
trace de cela, il sait que sa parole peut manquer la venue de 1’autre, ou la devancer : « selon que

nous sommes en avance ou en retard sur notre propre solitude / selon cette derniére »° L’homme est

1 Ibid., p. 56.

2 Invitus invitam, op. cit., p. 10.
3 Ibid., p. 20.

4 Ibid., p.42.

5 Ibid., p. 135.
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seul mais il se laisse porter par I’invention géniale qu’est le poéme. Comme un transport trans-

humain.

3.3. Autrement qu’étre

L’habitation poétique selon Heidegger étant cette attitude de 1’homme face a son étre et au
langage, attitude qui consiste a répondre et a ouvrir le monde, il est apparu que ce patrimoine
anthropogénétique de I’homme est difficilement vivable dans sa transcendance, et que I’homme en
définitive échoue a approcher I’avoir-lieu du langage. Peut-étre, et ¢’est ce que nous pouvons lire
chez Agamben et Weil, I’homme n’est-il pas a la hauteur du mystére de 1’étre. Mais ayant réalisé la
prouesse de la langue, étant capable de poésie, pouvons-nous dire que la condition de 1’homme
renverse la situation initiale. Et si I’étre n’était-il pas a la hauteur de I’homme ? C’est ce que se
demande Agamben :

Se peut-il que I’étre (1’onto-théo-logique avec sa négativité) ne soit pas a la hauteur du simple
mysteére de I’avoir de I’homme, de son habitation comme de son habitude ? Et si la demeure a

laquelle nous faisons retour au-dela de 1’étre n’était ni un lieu, ni une Voix, mais simplement les
mots ressassés que nous avons ?'

Peut-étre pouvons-nous retourner la question du mystére de 1’étre pour interroger 1’homme face,
non pas au rien, mais face a sa condition de mortel qui semble ne plus chercher 1’avoir-lieu du
langage. Et si le « qu’étre ? »* de Viarre formulait cette question du qui et du quoi ? S’il était
possible de sortir I’homme du mystére de son étre ? Les réflexions de Levinas et de Michel Henry
sur la subjectivité nous aideront & prendre I’homme dans sa mesure ainsi que 1’étre, pour entrevoir

une ouverture nouvelle dans la métaphysique.

3.3.1. Le n’avoir-plus-lieu du langage

Agamben, au cours de sa réflexion sur « I’expérience de la négativité et de la mort comme
patrimoine anthropogénétique »* de I’homme, entrevoit la possibilité que I’étre échappe a

I’économie du don. « L’homme est peut-étre encore plus pauvre que ce qu’il a cru découvrir. »*

Le langage et la mort, op. cit., p. 167.

Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
Le langage et la mort, op. cit., p. 170.

Ibid.
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Peut-étre la croyance en un appel divin de la Voix est-elle de trop, de trop pour la condition de
I’homme si, au lieu de prendre le ciel comme mesure du monde et de 1’étre, I’on ne prend que la
bassesse de ’homme. Sans doute peut-on observer un mouvement transitoire dans la poésie de
Viarre ou le don et la croyance en la Voix sont bien présents ; mais a I’instar de cette formule que
nous avons souvent citée, le geste de Viarre, comme celui de tout vivant, passe par le divin sans
s arréter. Sans doute « Cela » qui donne ne fait que rappeler 1’origine du mystére de I’étre qui est
la, en I’homme, sans que 1’on sache d’ou il vienne, s’il vient de quelque part, de quelque chose :

s’il te rend

quelque chose d’ouvert

ne lui rends pas
¢’était de trop'

L’important est de reconnaitre que notre langage et notre savoir sont en notre possession ; donnés
ou pas, une ouverture existe. Prendre I’homme mortel comme mesure de 1’étre ¢’est considérer que
le langage s’inscrit avant tout dans 1’obsession des mots ressassés, dans la langue quotidienne,

formant ainsi 1’habitude et I’éthique de I’homme :

Etre dans le langage sans y étre appelé par aucune Voix, mourir simplement sans étre appelé par
la mort, est, peut-€tre, I’expérience la plus abyssale ; mais celle-ci est précisément pour
I’homme D’expérience la plus habituelle, son ethos, sa demeure qui, dans I’histoire de la
métaphysique, se présente toujours déja scindée d’une maniére démonique, entre vivant et
langage, nature et culture, éthique et logique, et ne peut donc étre atteinte que dans ’articulation
négative d’une Voix. Et ce n’est sans doute qu’a partir de 1’éclipse de la Voix, d’un n’avoir-plus-
lieu du langage et de la mort dans la Voix, que devient possible pour I’homme une expérience de
son propre ethos [...]*

Dans cette disposition, I’homme meurt sans que ne se révele a lui le pur avoir-lieu du langage.
Ainsi, bien que I’étre ne se dévoile jamais a lui a travers 1’appel de la Voix, I’homme détient plus
que jamais, et @ sa maniere, le langage — langage tout humain qui n’a de sens que d’étre
ressassement, obsession, répétition. La demeure habituelle de I’homme lui ouvre des lors, a travers
une mort sans lumiére, « le pays sans souffrances »* dans lequel aucune Voix ne résonne. Dans sa
demeure de mort, apparait a I’homme que le langage est bien sa voix, et qu’il n’est pas I’expression
d’un appel de I’au-dela. Le langage est la voix de I’homme car il est une déception qui forme son
éthique. Dégus et bredouilles, nous revenons vers la maison, la rencontre n’a pas eu lieu : « Donc le
langage est notre voix, notre langage. La fagon dont on parle, c’est I'éthique. »* Dans la déception

habituelle de I’homme a trouver 1’avoir-lieu du langage, sa parole s’¢léve et s’abaisse en méme

1 Invitus invitam, op. cit., p. 38.

2 Le langage et la mort, op. cit., p. 170.
3 Ibid., p. 171.

4 Ibid., p. 195.
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temps, comme si jamais elle n’était partie du c6té de son authenticité. C’est cette habitude formant
éthique qui renverse tout a fait la notion de don dans la question de I’étre. L’homme s’approprie
totalement son langage. Dans ce pays sans souffrances I’homme n’est amené par aucune naissance
et n’est plus mortel, I’expérience de la langue ne prend plus ici la forme d’un voyage (comme cela a
¢été le cas lorsque I’étre prend un chemin de fagon négative pour rejoindre son pur avoir-lieu) :
«[I]ci, la parole [...] revient vers ce qui n’a jamais éfé et vers ce qu’elle n’a jamais quitté et prend,
ainsi, la simple figure d’une habitude. »' Dans cette demeure habituelle, ¢’est comme si ’étre
n’était jamais arrivé a I’homme. Il identifie sa vie a I’infini ressassement de la parole, et son « étre »
se rapproche d’un « ne-pas-étre-né »*. « [I]l faut I’air archaique et le ressassement »’ dit Viarre.
Voila I’ouverture négative de la mort que vit ’homme. L’homme demeure toujours déja dans sa
demeure de mort. On peut comprendre que les deux perspectives qui lui sont laissées sont
insupportables : d’un c6té rejoindre 1’avoir-lieu du langage en passant par 1’angoisse du néant et
I’étonnement indicible de 1’étre, de I’autre mourir pour ne rien rejoindre mais pour rester-la ou
I’absence de souffrances ¢était déja la. En somme, dans la seconde perspective, on meurt pour opérer
une habitude. Dans tous les cas, le « passage» est intolérable, effrayant, déstabilisant et
incompréhensible, les enjeux y sont trop hauts, trop €loignés (et en méme temps si proches) de
I’homme pour que le moindre geste soit entrepris. C’est pourquoi I’homme, s’il « choisit » de rester
dans sa demeure habituelle, mourra indécis. C’est laisser son étre entre un non-avénement et une
naissance cachée. D’ou les « deux morts » qu’évoque Viarre, les deux manieres de mourir qui, dans
la réalité de ’homme, se tournent autour dans 1’incessant jeu de 1’apparaitre et de 1’inapparaitre, de
I’ineffable et de ’indicible, selon la formule tautologique : « solution du mort : dissolution »* Toutes
deux coexistent, malgré I’'impossibilité que cela engendre, malgré I’ouverture et la fermeture, en
meéme temps :
lits des deux morts la solution la reptation

malgré les chiens dans la maison et a travers
malgré la crevasse et I’escarre’

C’est cet écart et ce rapprochement que réalise le poéme, lui qui un instant sauve et préserve
I’homme par ses paroles, en lui donnant raison de vivre habituellement, selon le « rudimentaire » ou
« rien n’est venu / avec plus de lumiére »°. Lancer un poéme dans le monde est comme affirmer son

¢thique qui, de loin en loin est I’éthique de tous les hommes lorsqu’ils parlent :

Ibid., p. 172.

Ibid., p. 171.

Le moins du monde, op. cit., p. 55.
Invitus invitam, op. cit., p. 114.

Le moins du monde, op. cit., p. 14.
Invitus invitam, op. cit., p. 34.
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Silence de I’homme qui & son ouvrage a profité. Equilibre, quand méme les « mots confus ». Le
poete a passé de I’isolement parmi toutes les choses a une sorte de lecon des choses ; il y a 1a
une éthique.’

Il n’est pas étonnant que Viarre fut impressionné par la lecture du « Surétant non étre » de
Stanislas Rodanski ou tout I’étre de ’homme tend a étre autrement, a ne pas étre né. Le souhait de
ne pas naitre, d’étre plus et moins qu’un mort-né (Cioran), de se vouer a ne-pas-&tre-né (Beckett,
Bernhard) renvoie I’homme a I’impossibilité de connaitre 1’ouverture que sa quotidienneté peut lui
donner. S’ouvrir a 1’authenticité de I’étre, méme en suivant le (non-)chemin trop connu de la vie
humaine — vie sans étonnement —, échappe a la connaissance de I’homme qui, d’un bout a I’autre de
I’Habitude ne peut saisir I’ouverture que dans un état qui le dépasse. C’est au bord de ’existence
que D'ouverture s’éclaire a lui, mais c’est également le moment ou I’homme est physiquement et
mentalement incapable de se saisir de la chose en pensée. Cet état, d’'un bout a l'autre de
’existence, c’est la naissance et la mort ou ’homme ne peut que sentir et rien témoigner. Ces deux

instants, comme un seul, sont lumineux dans I’existence de I’homme pour Weil :

Il n’y a que deux instants de nudité et de pureté parfaites dans la vie humaine : la naissance et la
mort. On ne peut adorer Dieu sous la forme humaine sans souiller la divinité que comme
nouveau-né et comme agonisant.

Cette idée justifie que 1’on puisse, et c’est notamment le cas de Viarre, considérer toute la vie
comme un seul et méme geste de négation, de rature ou la naissance et la mort se replient I’une sur
I’autre. Dés la naissance, la vie n’est pas remémoration d’une vie antérieure ou d’une vie a venir,
mais elle est la réfutation méme que I’étre puisse étre ; la vie est cette anomalie qui scinde en une
venue et un départ un rien de I’étre, un non-état d’un non-étre qui n’advient jamais : « cela qui
commence a la trace et qui va a / ’effacement : I’effacement lui-méme »* La vie est I’effacement
que le Rien motive, I’effacement sur le néant, pour restaurer la cosmogonie du Rien comme pur
vide différent du néant comme vide a remplir. « [I]l y a cela que tu n’ignores pas I’indirection »*,
car la vie n’est pas appelée par un souvenir ancien ou un futur inconnu, mais elle s’effondre d’elle-
méme de tous les coOtés, en niant dimension et direction. Un nouveau-né n’est jamais qu’« une
éniéme réplique et définitive réplique — du méme rien »’. « Naissant en vain. Néant de n’étre que
né », « [1]e premier venu, ¢’est le dernier-né. Le premier-né, ¢’est le dernier venu »® pour Rodanski.

Naitre, c’est se savoir partie du Tout Rien et se savoir une anomalie de cela. Car si encore le « mort-

1 L’intention poétique, op. cit., pp. 81-82.
2 La pesanteur et la grdce, op. cit., p. 47.
3 Le moins du monde, op. cit., p. 49.

4  Ibid., p.47.

5 Ibid., p. 44.

6

« Le surétant non étre », in Stanislas Rodanski, Je suis parfois cet homme, Paris, Gallimard, « Collection Blanche »,
2013, p. 82.
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né [c’est] naitre rien », au contraire le « nouveau-né [c’est] n’étre pas »'. Celui qui n’a méme pas le
temps de vivre retourne, comme s’il n’était pas parti, au Tout Rien. Mais le nouveau-né que je suis,
I’homme en devenir, ne connait pas le Rien, et il le remplace par un néant a remplir — par
lexistence. « Je suis allé au lieu d’avoir été »%, ¢’est-a-dire qu’au lieu d’avoir rien été je me suis
conforté dans la trahison du Rien en étant bel et bien. C’est pourquoi « Je suis le dernier des morts
et partout seul a I’instant que je suis »°, car en persistant a étre, ce que le Rien ne saurait permettre,
je me rends compte qu’a travers I’appel du néant quelque chose d’inconcevable néglige et rend
impossible mon existence. Derri¢re 1’appel de Cela, du néant, il y a ce qui n’appelle pas, qui n’a pas
de Voix, et qui me fait dire que je ne suis rien puisque issu de Rien. En persistant a étre, c’est-a-dire
a ne pas étre rien mais a étre néant, la consistance des autres disparait, et je m’apparais fini, mort,
inconsistant, seul. Et sans doute le poeme transmet d’age en age ce mensonge originel de I’homme :
invention de la mort et de la solitude pour que le ne-pas-étre ne m’absorbe pas totalement. Cette
parole transmet la singularit¢ de ’homme échappée du Rien par le biais de I'universel Je, parole
qui, si elle est honnéte, épuise la substance de I’homme autant que faire se peut :

Il est a la fois néant — né de I’étre qui plus est. Astu™**.
11 est un autre je. Il est un autre. Il est un. Il est. I1.*

Ma responsabilit¢ et mon amour de ’autre ne peuvent aussi que se réduire a I’un du Rien. Ma
pensée s’avere ne pas étre un don, mais une invention de moi qui invente le Moi. Et le Rien se
faisant insistant, me pousse a réduire tous les montages d’étants qui m’entourent. Peu a peu je me
réduis a moi-méme, a presque rien, au moins du monde :

Je pense donc je suis ma pensée

Me suit donc j’aime un autre qui me

Suit comme mon ombre me tue est.

Aimer

Seul

Tu
Un.’

D’étre, I’homme ne peut que consentir a une alternative restreinte ; se conforter dans 1’outrage au
Rien qu’est I’étre-tiré-du-néant comme nouveau-né ou mort-né : « Naitre que néant ou n’étre que né

naitre point ou n’étre rien qu’Un point nu. Qu’un plus nu ou moins nul que 1’un. »° Pour Rodanski,

1 Ibid.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 82.

5 Ibid., pp. 83-84.
6 Ibid., p. 84.
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« LE NEANT EST L’ISSUE DU RIEN NAISSANT »' ou le Rien, force indicible, est historicisé par le
montage fabuleux du néant. « Le Rien est la chose que le néant est nier »?, le Rien est cela qui n’est
pas I’étant et I’étre qu’invente 1’étre de ’homme, il est cela qui ne peut étre désigné que dans le
geste dévitalisant de la vie : effacer, nier, tirer. Dans son insuffisance, si ’homme est honnéte vis-a-
vis de son mensonge originel, il intente a la vie pour la réduire & son minimum. Incapable d’ouvrir
au Rien sa vie affligée, il réduit la vie a un point nul ou nu qui sera toujours plus ou moins que le
Rien qui n’est rien du tout. Réduire, ¢’est effectuer un geste circulaire, ¢’est arrondir les angles pour
que D’étre, n’ayant plus aucun c6té, se donne les moyens de recevoir le passage du Rien :
« Tangence / a raison de barrer. »* On ressasse les mots, on fait tourner la parole autour des mémes
idées et sensations pour les barrer de I'intérieur. L’obsession tautologique, dans la poétique de
Viarre, est cette attention portée au cercle qui voudrait se faire ligne. « [S]e tenir dans I’infinitif / ce
recommencement / du coefficient »*, cette « Impasse d’infinitif » ou tout est « rend[u] alvéolaire »,
c’est pour « trouver les points de pression qui existent »’. Pour rendre possible, dans I’infini
donation de la parole a ’autre qui me survit, dans la parole tautologique et répétée, la négation
parfaite de la vie. Négation du oui et du non, négation de la négation elle-méme. On n’efface pas
humainement, comme s’il s’agissait du geste distinct et contraire de 1’ajout positif. Dans cette
disposition de I’étre, on veut nier au point de faire sans. On efface, on barre jusqu’au point de
rupture du vivant ou il n’y aura plus rien a voir, a montrer, pas méme la négation qui aura été

absorbante. Géométrie réalisée dans ’effacement du trait :

Barrer — compulser
barrer
la méme alentie figure Non

le monolithe hors.$

Mais Viarre sait que sa volonté sera sans fin, et qu’a détruire la vie pour que n’y passe qu’en un seul
« point » le Rien, il sera toujours celui qui a crée le Rien, il sera encore un étre qui ne disparait pas

mais qui renie 1’étre en donnant image au Rien, comme chez Rodanski :

Ibid., p. 85.

Ibid.

Pire, op. cit., s.p.

Invitus invitam, op. cit., p. 96.
Pire, op. cit., s.p.

Ibid.
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Naitre rien que nier le néant.

N’étre que le rien du tout. Naitre que du rien. Naitre que né. N’étre que das le con du rien Nier
le tout et se connaitre présent et nul Se reconnaitre le rien du con de la reine. Misére 6 misére
ma Reine j’ai tout nié j’ai misé mon va-tout sur ton rein cambré depuis le point du cone jusqu’a
le réver hors du coma révolu. Eve de mica. Réver de mica. NS A ce Tu 0.

La mort n’est donc jamais une disparition totale de I’étre, elle n’est qu’un coma, et ’homme et le
pocte passent leur existence, s’ils le souhaitent, a se heurter a I’idée de la mort comme suspension.
Ils recherchent la vraie mort de 1’étre, et ne trouvent que le coma : « le coma de ton corps mange »*
Puisque « tout ce qui résiste a I’infini restaure ’infini »°, le Rien ne sera jamais qu’une croyance de
plus — mais la supréme — que I’on peine a dire et a dédire. Dans la mort comme « parenthése »
suspendue que je sais n’étre pas ’arrét de I’€tre, il y a « la place pour respirer / gratter les deux
sens »*, en arriére et en avant de ’existence. Face a cela qu’on n’entend pas, qui n’appelle pas, il
faut encore continuer a douter de ce que '« (Eil [...] sécrete », et se réjouir de notre limitée

condition d’homme : « (Eil qui sécréte / joie / qui bouche. »* D’ou ces mots de Weil qui voit dans

les limites de la vie humaine une joie de I’empéchement, une joie de ’amertume :

Quand quelque chose semble impossible a obtenir, quelque effort que I’on fasse, cela indique
une limite infranchissable a ce niveau et la nécessité d’un changement de niveau, d’une rupture
de plafond. S’épuiser en efforts a ce niveau dégrade. Il vaut mieux accepter la limite, la
contempler et en savourer toute I’amertume.®

Donc, pour le pocte, atteindre le pays sans souffrances, comme le dirait Agamben, c’est vivre et
parler de telle sorte qu’a la mort, 1’on s’en retourne au lieu que notre étre secret n’avait pas quitté,
lieu qui, bien qu’illusoire, est le plus authentique et le plus vrai pour I’homme. Voila ce que
Sophocle présumait déja. La vie est le détour qu’emprunte 1’étre jusqu’a I’habitation authentique ;
la vie est cet accident qui survient a I’étre, mais qui est aussi cette chance de retourner 1a ou toute

faute est oubliée :

LE CHEUR — Ne pas naitre, voila ce qui vaut mieux que tout. Ou encore, arrivé au jour,
retourner d’ou l’on vient, au plus vite, c’est le sort a mettre aussitot apres.’

« Le surétant non étre », op. cit., p. 86.
Restes noirs, op. cit., p. 25.

Devant le temps, op. cit., p. 149.

Ibid., p. 178.

Pire, op. cit., s.p.

La pesanteur et la grdce, op. cit., p. 113.
Edipe a Colone, op. cit., p. 463.
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3.3.2. Destruction, fixité et metaxu : I’illusion de la transcendance

Cependant, si I’on reprend notre derniére citation de Weil, il n’y a qu’au niveau de la
représentation qu’il y a dégradation. Si I’étre doit s’annuler selon le modéle du Rien, il ne conserve
ni ne dégrade quoi que ce soit, mais au niveau de I’homme qui est tout entier illusion d’étre, il y a
bien la possibilité de conserver ou de détruire. Selon Weil, il faut accepter notre impossibilité a
créer, et seulement « imiter ’acte de créer » selon deux imitations possibles, « 1'une réelle, 1’autre
apparente — conserver et détruire »'. Sans doute I’écriture poétique de Viarre est-elle une imitation
apparente et destructrice, parce qu’il n’y a « pas de trace de “je’” dans la conservation. Il y en a dans
la destruction. ““Je” laisse sa marque sur le monde en détruisant »*. Le Je exprime la « [tlendance a
répandre la souffrance hors de soi », autrement dit il fait circuler, de poéme en poéme, de lecteur en
lecteur, le mal qu’un homme fait « & la représentation de ['univers en [lui] »*. Cette destruction
reléve de I’habitude de I’homme. Chaque décision, chaque sacrifice est quotidien, et détruire plutot

que conserver est la manicre pour ’homme de refuser la représentation du monde comme don.

je me défonce — je n’ai pas encore un lieu — il faudrait tout pousser*

Défoncer les parois de sa représentation n’a pas pour visée de déboucher sur I’ouverture lumineuse
de I’étre. Le lieu que Viarre recherche est entre le monde, lieu de pure négation et de barrage. Sa
vérité est la vérité de son geste destructeur, et rien d’autre que 1I’impacte de ce geste dans le monde
ne saurait donner sens a sa vie : « toute psychologie devant s’effacer le rapport au monde étant
suffisant »° Il est en effet intéressant d’observer que dans Invitus invitam, le fragment qui précéde
directement « je me défonce... » est : « toute la nuit en micropointe »° ; dans le numéro deux de la
revue Conséquence, paru en 2017, on peut lire un texte inédit de Guy Viarre, intitulé « toute la nuit
en micropointe », semble-t-il écrit sous I’influence de drogues, chose singuli¢re chez 1’auteur. On
sait que Viarre a particuliérement souffert a la fin de sa vie de son isolement social, ce qui I’a incité
a fréquenter les débauchés et les drogués de sa ville. Peut-&tre peut-on voir dans ’expérience de
défonce une sorte de destruction de I’univers par I’irréel. Car ’hallucination qui pousse 1’écriture de
« toute la nuit en micropointe » semble bien tendre a une réduction de I’homme qui se retranche
dans I’impossible et irréelle profondeur de 1’étre : « s’amincir vers les extrémités »’ On peut lire ce

moment de I’écriture de Viarre comme une lacheté désespérée mais légitime d’idéaliser, d’imaginer

La pesanteur et la grdce. op. cit., p. 82.

Ibid., p. 83.

Ibid., p. 13.

Invitus invitam, op. cit., p. 128.

Ibid., p. 132.

Ibid., p. 127.

Guy Viarre, « toute la nuit en micropointe » in Conséquence, n° 2, hiver 2017, Paris, p. 100.
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la libération de I’étre. Moment ou le poéte laisse entrer 1’indicible dans 1’ineffable, et se lance dans

des fragments plus longs qu’a son habitude. Car

[l]Jaisser I’imagination s’attarder sur ce qui est mal implique une espéce de lacheté ; on espére
jouir, connaitre et s’accroitre par I’irréel.

[...] Ayant attardé son imagination sur une chose mauvaise, si on rencontre d’autres hommes
qui la rendent objective par leurs paroles et leurs actions et suppriment ainsi la barric¢re sociale,
on est déja presque perdu. Et quoi de plus facile ? Pas de point de rupture ; quand on voit le
fossé, on 1’a déja franchi. Pour le bien, c’est tout le contraire ; le fossé est vu quand il est a
franchir, au moment de ’arrachement et du déchirement. On ne tombe pas dans le bien. Le mot
bassesse exprime cette propriété du mal.'

A avoir — peut-&tre — €tait converti par ’autre a la drogue, a ce moyen d’imaginer autrement, Viarre
se prend a réver a la fin de ’enclave de I’étre. Les contraintes et les parois s’effacent, « le rapport

[qui] forme herse »* tombe enfin, et la lumiére de 1’étre se fait :

frénétiques il nous faut

sortir de ce corps

vider ce faisant

flotte dans un espace

0 polymorphe

avec la pyrotechnie

de la neige dans ce bocal

monter et descendre

au ralenti

en giflant les parois

ce qui choit et la

herse tombée devant la nuit étre diurne
dans les yeux-pythies-personnelles
la nuit sans son commencement

[L.T

Pourtant Viarre a conscience de ce moment d’égarement ou la drogue guide la main selon un certain

automatisme :

I’écrasante extase

¢touffer la phrase

un réve

automatique m’éclaboussant
je marche

je suis I’accident

mon coma tu verras

[u—

La pesanteur et la grace, op. cit., p. 91.

2 Invitus invitam, op. cit., p. 108.

3 «toute la nuit en micropointe », op. cit., p. 99. On notera la référence au bocal qui n’est pas sans rappeler
I’enclavement du narrateur de L innommable de Beckett, ouvrage que Viarre estimait par dessus tout.

278



je verrai ton coma
point noir sur point noir
la syntaxe mortelle'

Il sait qu’il n’y a aucune disparition possible, aucune mort réalisable, et que le coma qu’est la mort
de I’homme est sa terrible et honteuse invention. Il marche avec, il se sait I’accident, et veut tout de
méme croire en son union parfaite avec 1’autre. « La vie humaine est impossible. Mais le malheur
seul le fait sentir »* ; si cela est vrai, le malheur de la contradiction fait bien sentir I’impossibilité de
la vie, et par la contradiction le poéte éprouve I’existence comme cohabitation de I’irréel et de la
réalité :

La contradiction seule fait la preuve que nous ne sommes pas tout. La contradiction est notre

misére, et le sentiment de notre misére est le sentiment de la réalité. Car notre misére, nous ne la
fabriquons pas. Elle est vraie.’

Le délire peut donc bien coexister avec le sentiment calme du réel. Tantot « la nuit / un baillon / et
une fiévre / pour tout horizon »*, tant6t un regard lucide et étonné que la destruction ne convainc
plus, mais que la conservation ne gagne toujours pas :

pas de fruits

pas de bouche

on ne détruit pas ce qui

nous entoure — c¢’est beau
je ne comprends rien’

C’est parfois en ne se préoccupant pas de son rapport au monde qu’il semble disparaitre de lui-
méme, laisse apercevoir une bréche dans son apparoir :

les arbres je marche

et I’air entier

c’est peut-&tre quand
la terre n’est rien®

Le poete ne peut que constater étre coincé entre une vie d’écriture qui est une vie de destruction, et

une vie béate face au monde illusoire qui ne fait que renforcer le secret de 1’étre :

1 Ibid., p.97.

2 La pesanteur et la grdce, op. cit., p. 111.
3 Ibid., p. 112.

4 Invitus invitam, op. cit., p. 52.

5 Ibid.,p.47.

6 Ibid., p. 141.
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17. De moins en moins de trouvailles faites brutalement comme souvent chez moi dans
I’arrachement a une place assise ou couchée. Mais des fouilles formidables I’écriture prenant le
dessus sur la vie et demandant qu’étre ?, amont compris.'

Les fouilles ne sont pas toujours formidables, et le mystére du monde emporte parfois la motivation
et la justification de I’ceuvre ; n’écrire plus que pour constater I’épuisement de I’écrit et de
I’écrivable :

d’ou vient du ciel ce sentiment de ce carré du ciel que ce qui emporte aussi de 1’ceuvre les
raisons les attentes les affolements serait du pain®

L’ceuvre du pocte semble avoir pour but, dés lors, de dire la réalit¢ de 1’étre qui est ce
rapprochement de la réalité et de I’irréel, dit-elle se contredire inlassablement. Car I’étre, qui ne sait
s’il voit ou recoit la vision, finit par accepter que ce qui se présente a lui est toujours déja absent, ou
détruit. On comprend que Viarre retienne cette parole d’un peintre : « je vois devant la toile un trou
vide m’a dit un peintre »* ; « il y a toujours les bords | a toucher | les bords du monde je veux
dire »*. Ce n’est pas tant que le monde comporte ce trou, ce vide, mais plutot 1’étre lui-méme
possede cette partialité de ce qui est. D’ou le fait que I’écriture, comme la peinture, soit la tentative

d’effacer en créant, d’effectuer un trait blanc :

cela est peinture la perpétuation du trait et a ce que la main était a I’origine un ceil il y avait a
laisser le vent le tourner’

Cette tentative ne se révélera jamais lumineuse et concreéte a 1’homme, et I’obsession de l’art
consistera a au moins transpercer le réalité donnée du monde et de I’étre, en détruisant leurs
représentations. En renversant ’illusion, la parole artistique, qu’elle se donne comme réaliste ou
« surréaliste », est cette fiction qui se sait fiction. Par 1a I’homme est plus savant de son sort, et la

parole artistique, tacitement, conserve avec elle ce secret savoir :

quand la peinture comme cette fiction de sortir tout d’un coup de I’oraison d’un trait
quand la peinture comme cette fiction — fonction de sortir tout d’un coup de I’ensemblement

sortir d’un coup du mur®

1 Les jours s en vont, je demeure, op. cit., S.p.
2 Invitus invitam, op. cit., p. 143.

3 Ibid., p. 67.

4 Ibid., p. 68.

5 Ibid., p. 125.

6 Ibid., p. 129.
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Des lors, si la parole est pour le pocte la condition de son existence, puisque toute son attention y
est portée au point de devenir une obsession, qu’exprime-t-elle si ce n’est I’impossibilité pour
I’homme de prendre exactement la mesure de sa vie comme une existence sans révélation, ou
comme une existence malheureuse, toujours déstabilisée par les étonnements qui peinent a se
montrer comme des ouvertures transcendantes ? Sans doute 1’attention au langage n’exprime-t-elle
que cela: «Nous voulons toujours autre chose qu’exister. »' Autrement qu’étre signifie
concretement pour I’homme éprouver la limite de I’existence a travers une parole qui le dépasse.
Dans la pensée de Weil, le concept de metaxu informe cette posture de I’homme et des choses dans
le monde ; les metaxu forment des rapports dissociés dans lesquels les choses s’éprouvent par la
séparation. L’intermédiaire qu’est le mexatu, entre 1’esprit humain et la réalité, retire le sens des
choses. Se mettre en rapport avec cet intermédiaire c’est, comme le fait ’aveugle du bout de son
baton, tater ce qui m’apparait dans son absence de lumiére et, par 1a, non pas me rattacher au
monde, mais me dissiper avec lui. Le metaxu étant cette région du bien et du mal® nécessaire a
I’homme, y placer son désir de connaitre — 1’étre — dissipe la chose a connaitre. A échouer ainsi,
I’homme, dans I’intermédiaire, fait de I’aveuglement une condition de son existence : « En mettant
tout notre désir de bien dans une chose, nous faisons de cette chose une condition de notre
existence. Mais non n’en faisons pas pour autant un bien. »* Alors, dans le geste aveugle, ’homme
sent enfin qu’il y a une ouverture, mais pas une ouverture de 1’étre. Plutét un abime dans lequel la
possibilité de 1’€tre, la possibilité pour lui de trouver son lieu propre disparait. Comme pour le trou
en face de la peinture, ’homme sent que son geste, sa parole, ne fait que tater les bords d’une
béance, au mieux effrayante, au pire irreprésentable : « Déhiscence du monde qui offre non pas un
séjour, mais, pour passer la nuit, des pierres contre lesquelles frappe le baton de I’errant se
répercutant en langage minéral. »* C’est pourquoi la destruction du monde par la main du poéte
s’interrompt parfois. Déja Levinas le voyait chez Celan, il se pourrait qu’un autrement qu’étre
implique la séparation du monde et de I’étre — I’habiter poétiquement, que Heidegger a dégagé de sa
lecture de Holderlin, pourrait n’étre qu’une habitation sur le point de s’effondrer, une illusion que
I’homme pressent a chaque instant de sa vie :

Il se trouve que Paul Celan — que Heidegger a su cependant célébrer au cours de I'un de ses

séjours en Allemagne — nous dit le peu de compréhension qu’il a pour une certaine langue qui
instaure le monde dans 1’étre, signifiante comme 1’éclat de la physis des présocratiques ; puisque

1 La pesanteur et la grdce, op. cit., p. 164.
2 Ibid., p. 166.

3 Ibid., p. 164.

4

Paul Celan. De l’étre a I’autre, op. cit., pp. 31-32.
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Celan compare a une langue une route si belle en montagne ou sur la gauche fleurit le
martagon, fleurit sauvage, fleurit comme nulle part, et sur la droite se dresse la campanule
raiponce |...]"

Il y a chez Guy Viarre cet effarement paralysant face au monde que 1’on voit malgré son
effacement. Le poéte voit et touche la terre, et la distance qui semble se tenir entre elle et lui le
déconcerte. Se pourrait-il que mon étre n’habite pas le monde, que cette terre ne soit pas une
illusion mais que ce soit moi qui me tienne sur son bord, errant dans ma propre illusion ? :

pas une illusion

diurne

la terre enticre

en déplacement

I’impression terminale
des pierres’

Notre désir peut s’arréter sur une chose, sur une pierre, « on sent qu’on peut les tracasser pendant
des heures qui a nous paraissent longues qu’elles diront toujours non. Parce que c’est leur forme et
que non ¢’est encore leur seule tentation »°. Les étants nous tentent, du moins nous le croyons. Nous
projetons sur eux notre désir des les comprendre, de les saisir et de dépasser leur image. « La pierre
se regoit se complique s’observe / s’ennuie s’avance »*, et la faire tourner dans notre main comme
I’on ferait tourner des mots dans notre bouche, c’est sentir I’abime qu’il y a entre la chose et notre
étre — notre étre qui sent. A reconnaitre et a se représenter la chose, on 1’a perd dans notre systéme
de représentation : « Parce que peser lui est / retourner dans I’inoui. »* Le monde d’étants est dés
lors ce mur que j’approche — « un mur / qu’on vienne »® —, que je sens en doutant que je sente. La
vie est « I’insertion des fixes »’, ¢’est-a-dire que I’homme reste face a ce mur et y meurt sans
trouver aucun passage. A explorer la question de son étre, I’homme parvient a se scinder, certes,
mais il ne sortira pas de « la chambre [aux] clous noirs » qu’est 1’étre, antichambre du Rien ou le
monde n’a presque plus aucune prégnance :
le corps terré avec 1’esprit terré

dans la chambre les clous noirs
dans une cicatrice rose au fond

Ibid., pp. 16-17.

Invitus invitam, op. cit., p. 97.
Descriptions du petit, op. cit., p. 35.
Echéances du mort, op. cit., p. 19.
Ibid., p. 20.

Invitus invitam, op. cit., p. 53.
Ibid., p. 81.
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du monde
dans les rides haletées de toucher nulle part'

Au fond de la chambre de pensées et de sensations, ’homme apercoit la bréche de sa perception de
I’extérieur sous les traits d’une cicatrice — non pas celle du monde rompu, mais encore une blessure,
une ouverture qui est a lui. Au fond de I’étre « il n’y a rien / que la pliure / des pierres / apparaissant
disparaissant / les rouges du souffle » dont la contingence n’ouvre toujours pas 1’étre sur le Rien,
mais renvoie a I’alternative de la vie humaine, voir ou ne pas voir. Le souffle de la vie ne s’anéantit
pas, il ne peut qu’agoniser avec sur lui comme marque de I'ultime approche de 1’authenticité, les
cicatrices rouges. L’homme vit dans la séparation, I’¢loignement qui est encore un rapport illusoire
de son étre au monde, mais il sait que dans ce rapport insupportable il y a la trace d’une
impossibilité. Il ne peut plus vivre que dans la contradiction qui ne transcende rien : « rien
I’éloignement pour séjour / dans la neige en été »* La vie jongle entre apparition et disparition,
forme et « déforme », durant de ne pouvoir dépasser cette alternative de la présence, de ne pouvoir
franchir le mur :
toujours la déterrer en porter la déforme

une neige un fixe — peau en limite
du chemin en réaffectation retournée félée de vivre de durer?

Cet état de I’homme le renvoie aux croyances du néant et du rien, que Weil distingue du point de
vue religieux entre un Dieu naturel et un Dieu surnaturel, le premier remplissant comme le ferait un
gaz dans un espace vide, le second pouvant supporter le vide*. L’irréalité dans laquelle se conforte
le geste destructeur de Viarre pourrait étre une réponse a la croyance en un univers vide impossible
a concevoir. Car la grace qui procede d’un Dieu surnaturel « comble, mais elle ne peut entrer que la
ou il y a du vide pour la recevoir, et ¢’est elle qui fait ce vide »°. Les efforts que met le poéte dans sa
langue disent cette impossibilité structurelle : comment ce qui n’est rien peut-il engendrer ce qui
serait tout autre que lui, ce qui est ? La vie humaine se fonde, selon Viarre, sur la volonté d’extirper
toute existence du coté du rien, pour annuler I’accident du remplissage du vide, « sachant que du
néant le rien est le double »°. Cette impossible vérité faisant coexister le rien et le néant, le vide et le
remplissable, est le fardeau que 1’homme porte avec lui sa vie durant. La mort est-elle le

« détachement », le « décollement » de I’existence qu’une vie enti¢re de contradiction, expression

1 Ibid., p. 159.

2 Ibid., p. 101.

3 Ibid., p. 105.

4 La pesanteur et la grdce, op. cit., p. 18.
5 Ibid.

6  Invitus invitam, op. cit., p. 144.
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de I’'impossible, finit par réaliser ? Retour au lieu du Rien. La mort est-elle cet instant ou I’homme
échappe a I’alternative de la présence, de I’apparoir, de I’étre, de la positivité et de la négativité ?
L’homme effectue-t-il et, surtout, supporte-t-il le saut par-dessus 1’abime a 1’instant de sa mort ?
Moment de pure transcendance ou I’homme se dégage de lui-méme, ou 1’étre disparait dans un Rien

que, nous, vivants, ne pouvons désigner que comme un autrement qu ’étre :

Le mouvement ainsi décrit va du lieu vers le non-lieu, d’ici vers [’utopie. Qu’il y ait dans I’essai
de Celan sur le poéme une tentative de penser la transcendance est évident. La poésie — :
conversion en infini de la mortalité pure et la lettre morte. Le paradoxe n’est pas seulement
dans I’aventure infinie d’une lettre morte ; il est dans ’antinomie ou se développe le concept
méme de transcendance — saut par-dessus 1’abime ouvert dans ’étre a qui 1’identité méme du
sauteur inflige un démenti. Ne faut-il pas mourir pour transcender contre-nature et méme
contre-étre ? Ou a la fois sauter et ne pas sauter ? A moins que le poéme permette au moi de se
séparer de lui-méme. En termes de Celan : découvrir un lieu ou la personne, dans le
saisissement du moi — comme étranger a elle — se dégage.'

Et c’est pourquoi Viarre veut ressasser — créer — et supprimer tout en méme temps. Il sait qu’il n’y a
rien de plus a dire que « On n’est pas fait pour étre »%, et une grande majorité de sa poésie répéte, en
d’autres termes, cette idée pour I’explorer selon I’infinité ineffable qu’elle suscite. Et en méme
temps, le geste destructeur qui sous-tend toute son ceuvre prépare — ceuvre qui s’est assimilée a sa
vie rappelons-le — I’instant de sa mort ou I’homme vivra ce qu’on ne peut appeler qu’une
experience du Rien, et ou I’ceuvre, elle, continuera sa course vers 1’autre, en ouvrant sa parole de
contradictions et d’infini. En définitive, il n’y a pour nous aucun moyen de parler de la mort du
poete comme d’une transcendance, puisqu’un tel événement ne saurait s’ancrer dans aucun mot de
notre langue. Instant, événement qui échappe a la pensée de I’étre et du langage, que le mot
« mort » soulage a peine de son incommunicabilité, instant heureux et éblouissant ou I’homme perd
son humanité et sa condition d’étre scindé. Un instant, peut-&tre — et c’est notre joie d’y croire, et la
joie que le parcours qu’est I’ceuvre du pocte nous invite a ressentir — ’homme a été heureux d’étre
autrement, ou de ne pas étre. Mais une fois encore, puisque aucune parole, aucun témoignage ne
peut nous revenir, I’on est obligé de parler de cela par rapport a I’étre qui reste notre mesure. La
mort revét alors un double aspect « identique » ; chacun de ses deux cotés est infini. Du coté de
I’homme, de Viarre, on peut croire que la transcendance s’est faite, et qu’en ayant perdu toute
humanité, cela qu’est devenu ’homme s’est fondu au Tout qui échappe au temps. Du coté des
vivants, du notre ou la parole du poéte nous accompagne, nous reste, il y a ce que Michel Henry

appelle « I’illusion transcendantale »*, qui pour nous est notre plus grande liberté. Le poéte étant du

[u—

Paul Celan. De [’étre a ’autre, op. cit., pp. 23-24.

2 Finir erre, op. cit., p. 14.

3 Nicole Hatem, « Michel Henry, lecteur du “concept d’angoisse” de Kierkegaard », Revue Philosophique de la
France et de I’Etranger, t. 191, n° 3, juillet-septembre 2001, p. 341.
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c6té de la mort qui ne se pense ni ne se dit, il nous laisse a nous « 1’abime de la possibilité »'. C’est
cela « Létat d’étant [qui] est I’état de gueule »*. Supportant ’illusion de notre étre et du monde,
I’illusion de la transcendance, de sa possibilité, nous croyons en un autre c6té de la mort depuis
lequel la parole peut nous indiquer une marche a suivre, nous commander une éthique pour notre
vie : « De ce cOté-ci de la mort. Du c6té qui perce. »* Pour le vivant qui regoit la parole du poéte
mort, I’abime est compris comme 1’infinité du possible et du pouvoir — dans la mesure ou le pouvoir
s’origine dans le « Je peux » fondamental de la vie absolue. Le vivant, en croyant en une vie
absolue, c’est-a-dire en réfléchissant le coté qui perce de la mort, plutdt que de se taire devant
I’indicible mort qui absorbe la représentation et le secret, s’attache moins a rendre possible I’infinité
de I’Absolu qu’a introduire, par son pouvoir, une qualité nouvelle dans la réalité. C’est pourquoi la
mort d’un homme de parole, d’un homme voué entiérement au secret du langage, un pocte, ne doit
pas étre recue comme un acte désespéré et vain. Sans doute a-t-il du sens pour cela qui est mort,
mais alors sans que nous le sachions, sans que cela qui est mort le sache, et sans méme qu’il n’y ait
de sens en définitive. La mort du poéte est cet exemple de liberté possible face a 1’abime, sauter et
tomber tout a la fois, dégagé de 1’angoisse et de la peur. La parole qui nous est laissée nous guide
dans notre maniere de parler, dans notre maniére de vivre éthiquement. On comprend avec Michel
Henry que la liberté n’est pas infinie en ceci qu’elle permettrait d’expérimenter une infinité d’actes,
mais parce qu’elle peut « poser un acte qui qualifie complétement et définitivement la personne, un
acte “décisif” qui a valeur d’éternité »*. L’homme qu’est Viarre nous échappe totalement et
infiniment depuis sa mort qui scelle I’expansion de son ceuvre. Mais il nous offre sa liberté qui ne
saurait exister « 1a » ou il « est » désormais, « et la page & mesure »* qu’on la lit, qu’on la tourne,
qu’on la relit et la retourne encore, déploie sous nos yeux « I’inimitable allophone qu’est une
langue »°, que devient la langue d’'un homme qui meurt et qui nous parle depuis sa mort. Mourir de
cette liberté c’est se prolonger, sans le savoir jamais, dans sa mort que 1’autre regoit, consomme,
aime, entretient et éternise. Une parole poétique n’a de sens que de donner a I’autre les moyens

d’étre libre — face a elle et face a lui-méme.

Ibid., p. 342.

Finir erre, op. cit., p. 8.

Ibid.

« Michel Henry, lecteur du ““concept d’angoisse” de Kierkegaard », op. cit., pp. 344-345.
Invitus invitam, op. cit., p. 153.

Ibid., p. 164.
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3.3.3. Vie et subjectivité

L’autrement qu’étre que la poésie a moyen de susciter est une étape fondamentale dans la
métaphysique moderne. Pour Levinas, I’autrement qu’étre n’a rien a voir avec la négativité
heideggerienne et I’avoir-lieu du langage. Sa réflexion cherche plutot a « trouver » un non-lieu, non
pas négatif, mais un en-dehors absolu qui ne se dirait plus en termes d’étre ou d’étant : « Notre
interrogation portant sur I’autrement qu’étre, pressent dans 1’hypostase méme du sujet — dans sa
subjectivation — une ex-ception, un non-lieu en deca de la négativité spéculativement toujours
récupérable, un en-dehors de 1’absolu qui ne se dit plus en termes d’étre. Ni méme en termes
d’étants. »' La subjectivité serait le point de départ et d’arrivée d’une réflexion rigoureuse a
I’endroit d’un autrement qu’étre ou, peut-&tre, il serait possible de s’approcher de ’authenticité de
la « vie ». Autrement dit, considérer la subjectivité comme « ce qui s’éprouve soi-méme », comme
I’écrit Michel Henry, plutdt que de considérer I’homme comme un sujet (le Sujet, le maitre) qui se
représente 1’objet et le jette devant lui®, nous donne a voir un rapport différent entre I’étre et le
monde ou, précisément, I’'unification de I’Un se substitue a la séparation originelle. Il n’y aurait dés
lors plus a penser un étre et un monde d’étants et de phénomenes, mais I’Un, une totalité
s’éprouvant elle-méme et que 1’on pourrait appeler la Subjectivité, ou 1’autrement qu’étre. Et si la
poésie a a voir avec I’enjeu de cette autre lecture phénoménologique de 1’étre, c’est parce que,
comme nous 1’avons dit plus tot, elle peut étre tout entiere cette parole inouie qui méle I’indicible et
I’ineffable — selon les termes de Levinas, 1’on parlerait de Dire et de Dit : « Equivoque et énigme —
pouvoir inaliénable du Dire et modalité de la transcendance. La subjectivité est précisément le nceud
et le dénouement — le nceud ou le dénouement — de I’essence et de I’autre de 1’essence. »* Mais cette
poésie-ci se doit, pour répondre de I’inoui qu’elle est et dont elle procéde — parce qu’elle est
I’essence méme du langage, et que le langage dit ’essence du langage — se dégager d’une
« idéologie poétique »*, dérivée de I’ontologie heideggerienne, qui voudrait que le langage soit
substantialisé, qu’il soit essentialisé. Cette idéologie qui commande depuis quelques décennies aux
poétiques contemporaines, manque toujours 1’authenticité du langage — et manque la poésie — en
séparant le langage et la vie par I’intermédiaire de « I’€tre ». L’Etre ainsi considéré est ce qui isole le
langage de son essence ; le langage devient un signe qui est fait 4 ’homme. L’homme doit alors se
« mettre en marche » vers 1’avoir-lieu de son étre et du langage. Au contraire, une poésie lue par le

concept de subjectivité devient bien le catalyseur du secret de la vie ou ’homme, jamais séparé du

1  Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio essais », 1978,
p. 35.

2 Michel Henry, De la subjectivité. Phénoménologie de la vie, t. 2, Paris, PUF, « Epiméthée », 2003, p. 25.

Autrement qu’étre, op. cit., p. 23.

4 Henri Meschonnic, Pour la poétique V, op. cit., p. 75.
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langage, réinvente perpétuellement ses formes de vie et ses formes d’expression. Viarre devait le
sous-entendre dans cette formule : « des dieux familiers & un homme inutilisable »' En adoptant une
posture sacrée face a la vie, celle-ci se scinde entre langage et €tre, secrets et divins. Mais la
subjectivité, comme ’entend notamment Michel Henry, est cette unité inséparable de la Vie dans
laquelle I’homme n’a rien d’inutilisable ou d’incomplet. Pour Henry, ’aporie de la philosophie du
sujet a été de ne pas savoir ce qu’elle pensait, de ne pas réussir a soutenir la vraie nature de I’étre du
sujet. De Kant a Heidegger en passant par Descartes et Freud, on a dit que je pense voulait dire je
me représente, mettant 1’étre du sujet dans la représentation, ce qui a fini par rendre impossible
I’étre du sujet, car ne peut étre absolument, dans la représentation, que ce qui précisément n’est pas.
C’est ce qu’expliquait Descartes dans 1’article 26 des Passions de [’ame : un dormeur dans son réve
se représente des choses illusoires, qui ne sont pas. Mais s’il éprouve dans ce réve un sentiment,
celui-ci est absolument, bien qu’il s’agisse d’un réve : « Ce sentiment n’est donc pas par la
représentation mais indépendamment d’elle. Cela veut dire : sans étre posé devant, sans étre
représenté et — si la représentation est fausse — a condition de ne pas [’étre. »* De méme, il apparait
a Henry que la critique freudienne du sujet n’est en fait pas une critique de la représentation ;
I’inconscient ne fait que virtualiser ce qui est représentable, ce qui est toujours déja conscient.
L’inconscient ¢’est du conscient qu’en tant que sujet je ne me représente pas encore.” Mais Freud, et
méme Descartes, approchent sans le savoir, selon Henry, du point nerveux de la problématique de
I’étre du sujet. Quand Freud se heurte a un inconscient qui ne peut pas s’actualiser, qui n’est plus
provisoire, il tombe en fait devant la « force » qui permet ou non d’actualiser les représentations. Et
cette force est elle-méme irréductible & une représentation : « L’ histoire de nos représentations
renvoie a une force qui leur permet justement de s ’actualiser ou qui le leur interdit. Seulement cette
force est elle-méme irréductible a une représentation. »* Cette force est ce que la parole poétique
peut faire sentir. Car étant bloquée entre 1’indicible et I’ineffable, ne pouvant jamais montrer le Dire
comme tel a travers le Dit thématisé, la parole poétique peut néanmoins faire circuler par la
sensation, par le pur sentir les agissements de cette force irreprésentable qui est la Vie : « [Cette
force] s’écrase contre soi dans une immeédiation si radicale et, dans cette immédiation, elle est
submergée par soi de telle facon qu’il n’y a place en elle pour aucune Différence, aucune
distanciation a la faveur de laquelle il lui serait possible de s’apercevoir elle-méme, de se re-
présenter, — d étre consciente sur le mode de la représentation. » C’est bien ce que Viarre pressent.

Dans la représentation il y a I’irreprésentable qui, ne pouvant étre ou ne pas étre que sur le mode de

1 Invitus invitam, op. cit., p. 152.

2 Michel Henry, De la subjectivité, op. cit., p. 15.
3 Ibid., p. 19.

4 Ibid.

5 Ibid., pp. 19-20.
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la représentation, se montre, non pas lui-méme, mais a travers son action néantisante. Ce qui « n’est
pas » ne peut se montrer qu’en tant que ce qui n’est pas dans ce qui est. Pourtant, derriére cette
représentation de 1’absence, le poéme laisse bien entrevoir qu’i/ y a cela qui échappe a la

représentation et a I’étre :

I’aveugle de moi-méme je me presse sur le microscope du corps tourné vers 1’extérieur tiré vers
les nuages et le bleu et les sources tiré plus simplement vers les vitres, puis I’enlévement, la
fatigue — I’éclatement la page — pas de page — le baton noir — la trace tir¢ du méme noir — la
bache de solitude et de disparition’

Viarre sent bien qu’il y a « une force que rien n’assemble »*, qui échappe au disparaitre et a
’apparaitre, qui échappe a la négativité de la présence. Une force qui, s’éprouvant elle-méme, ne
peut répondre d’aucune qualité d’étre. Parce que le Dire de la transcendance de 1’étre en autrement
qu’étre semble tomber « sans pouvoir se dépétrer dans les formes ancillaire »* du Dit. L’ autrement

qu’étre ne se présentera jamais que comme étre ou non-étre”.

Dé¢s lors, chercher ’en-de¢a d’un autrement qu’étre revient a figer la signification du qui. Car,
comme 1’avance Levinas, 1’exhibition de 1’étre nécessaire a I’approche d’un non-lieu authentique
(d’un en-dehors) ne saurait faire disparaitre I’étre exhibé, mais il serait en partie coupé de son
identité. Le gui de 1’étre, dans toute sa mystérieuse manifestation, serait la question que la parole
poétique se vouerait a faire tourner : « Qui parle ? Quel rentrement / du rentrement / qui a dehors
des lances. »° L’autrement qu’étre ne peut s’exprimer qu’en termes d’étre, mais dans le processus
d’intériorisation opéré par le sujet pour s’approcher de la région de 1’en deca, le qui se bloque entre
disparition et apparition ; I’étre a demi présent :

L’«en dega » ne serait certes pas une région ou le « qui » suscité par 1’exhibition viendrait se
perdre, mais il resterait une modalité de 1’étre, une fagon de se soustraire, de s’excepter, de se
retirer sans disparaitre ; de se retirer dans la nuit d’un soi-méme. Le qui — le spectateur, la
subjectivité, ’Ame — s’épuise-t-il en ce processus d’intériorisation ? Ou 1’intériorisation
s’épuise-t-elle en la négativité du « ne pas se montrer » ? C’est certes la notre probléme : que
signifie qui ? Mais si I'intériorité était une exception absolue, I’étre découvert dans la vérité
serait tronqué de son intériorité, il serait, dans la vérité, dissimulé en partie, apparent et non
vrai.®
A Dinstar de la vie habituelle de I’homme qui est un rester-la, le processus d’intériorisation se

double entre un regard intérieur bloqué sur 1’identité complete de 1’étre, et un regard encore plus

1 Invitus invitam, op. cit., p. 112.

2 Ibid., p. 157.

3 Autrement qu’étre, op. cit., p. 20.

4 «Les significations qui dépassent la logique formelle se montrent dans la logique formelle, ne fiit-ce que par
I’indication précise du sens dans lequel elles tranchent sur la logique formelle », note 1, ibid., p. 19.

5  Finir erre, op. cit., p. 18.

6  Autrement qu’étre, op. cit., p. 50.
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profond qui emporte une partie de I’étre dans 1’en deca. « Mais jouir seulement des limites de 1’étre
et du tapage »' pour Viarre c¢’est jouir du langage, car cette séparation de I’étre, ou plutdt cette
séparation de I’intériorité rend tout a fait possible la coexistence du Dire et du Dit dans le partage
d’un temps impossible :

La vérité ne peut consister qu’en 1’exposition de 1’étre a Iui-méme, dans la conscience de soi.

[...] Mais la manifestation de I’étre a lui-méme impliquerait une séparation de I’étre. La

manifestation de 1’étre ne se peut pas comme fulguration ou la totalité de 1’étre se montre a la

totalité de 1’étre, car ce « se montre a » indique un déphasage’ qui est précisément le temps,
¢tonnant écart de 1’identique par rapport a lui-méme !

Le déphasage de l’instant, le « tout » décollant de « tout» — la temporalité du temps — rend
cependant possible une récupération ou rien n’est perdu. Découverte de 1’étre — dégagé de son
identité, dégagé de lui-méme (ce qu’on appelle ici déphasage) et retrouvailles de la vérité. [...]
Rémission du temps et tension du ressaisissement, détente et tension sans rupture, sans solution
de continuité. Non pas pur éloignement du présent, mais précisément re-présentation, c’est-a-
dire éloignement ou le présent de la vérité est déja ou est encore ; re-présentation c’est-a-dire
recommencement du présent qui dans sa « premiere fois » est pour la deuxieme fois — rétention
et protention, entre ['oubli et [’attente, entre le souvenir et le projet.’

Dans 'intériorisation ou la vérité se fait, I’étre se présente donc comme ce qui se dégage de lui-
méme tout en demeurant, comme si 1’ex-ception de I’intériorité était récupérée pour « rentre[r] dans
la régle »*. 11 semble que cette exhibition de 1’étre puisse étre représentée dans ses empéchements
dans un texte de Viarre :

période

retable du poeme fixe invaginé cette

départition a cuire recuire a I’espace
recuit au dur désir de ’arracheur’

Le po¢me, en tant que parole léguée a 1’autre, épouse le mouvement circulaire de la période ou le
rythme méme de la vie informe le destin — les lectures — du poéme®. Le retable est a la fois cette
piece d’architecture religieuse qui, sous forme de volet et de panneau, a la possibilité¢ de se fermer,
de pivoter, donc de dissimuler les images, et il est cette piece picturale placée, dans 1’enceinte
religieuse, derriere I’autel, c’est-a-dire comme fond du culte. Le poéme semble étre pris dans ce
mouvement circulaire ou la dissimulation de 1’image — de la représentation —, dissimilation
immuable, est fixe et méme totale : invaginé-e comme s’il s’agissait d’un non-avénement. Dans
I’espace du poéme et de la parole, le non-avénement de la représentation que 1’on suppose quand

méme « €tre » cachée, dans le fond — de la vie —, est toujours mis en mouvement par le geste

Devant le sel, op. cit., p. 36.

Nous soulignons.

Nous soulignons. Autrement qu ’étre, op. cit., p. 51.

Ibid., p. 50.

Le moins du monde, op. cit., p. 15.

Voir la définition « Période », in Bernard Dupriez, Gradus, Paris, 10/18, 1984, p. 338.
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désireux et arracheur de I’homme. Le poeme replie le présent sur lui-méme, met par devers lui le
Dire d’une parole impossible a articuler, et dédit cette impossibilité — cette fixité — en se dégageant,
en se départant constamment. Le poéme n’empéche pas I’'impossibilité du Dire d’étonner : « mon
étonnement est tout suspendu quand je / m’entends je vois mes formes mes lignes de vie »' Dans
son ¢étonnement immobile, I’homme lance la parole en avant, au-dela de lui-méme, bien qu’il
«n’entend[e] pas qu’on prépare autrement que / telle une cible le 1éopard du poéme si prés du / but
il y a événement farouche »*. C’est bien ce qu’effectue une parole poétique : elle dissipe — elle
oublie — I’identité de 1’étre parlant —, et laisse ce dégagement, cette perte en suspend. Si bien que
I’homme, oublieux et en attente, s’étonne de ce que dans le poéme un événement farouche se
montre et se retire tout a la fois. L’étonnement de ’homme c¢’est la réaction la plus naturelle face a
ce qui est autrement, ce qui se « prépare autrement » ; il est dans I’incapacité de prouver, en mots,

que I’événement n’est pas parce qu’il échappe partiellement a I’étre.

Quand I’homme ne peut voir que de la séparation, a cause de cette intériorisation a double fond,
il sent en réalité une union indicible qui est celle de lui avec la force : la Vie. C’est ce que pense
Schopenhauer, dans Le monde comme volonté et comme représentation, ou il est dit qu’il n’y a,
dans la réalité¢ de la volonté qui est le principe essentiel de toute réalité, aucune séparation entre le
corps et ’ame : « “[M]on corps est I’unique objet dont je ne connaisse pas uniquement I’un des
cotés, celui de la représentation, j’en connais aussi le second, qui est celui de la volonté.” »* Car,
selon Schopenhauer, le monde n’est qu’une représentation, ¢’est-a-dire un étre-représenté qui n’est
pas réel et ne peut pas I’étre. Il est une représentation de la volonté qui régit et engendre toute
réalité. Mais puisque la volonté contient et épuise en elle toute réalité effective, elle ne peut pas se
déployer dans une réalité représentable. Le monde joue alors le role d’ersatz, il est une
représentation simple et partielle de la volonté. Cette représentation ne doit pas donner la réalité¢ en
elle-méme, elle doit simplement fournir une image, quelque chose qui vaut pour la volonté, qui la
représente parce qu’elle n’est pas 1a, « comme la photo de Pierre représente Pierre quand il n’est pas
1a »*. C’est pourquoi, pour Schopenhauer, il n’y a pas de distinction entre 4me et corps ; il n’y a
qu’un mode d’apparaitre qui scinde le corps en deux en donnant soit I’un comme une représentation
sensible, soit I’autre comme une immédiation. Mais dans la réalit¢ de la volonté il n’y a qu’un
corps, puisque « “[I’]Jaction du corps n’est que I’acte de la volonté objective, ¢’est-a-dire vu dans la

représentation” »°. Donc mon corps m’est donné deux fois, comme selon le pli des « deux »

1 Le moins du monde, op. cit., p. 13.
2 Ibid.

3 De la subjectivité, op. cit., p. 119.
4  Ibid., p. 113.

5 Ibid.
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présents qu’évoque Levinas : il est représenté a ’extérieur, pour les autres, et je peux d’ailleurs le
voir ; et il se donne a moi comme un désir immédiat et incommunicable qui est manifestation de la
volonté. Dés le matin, je sors de mon réve ou mon corps est senti, et la vie me donne mon corps
représente :

mon corps comme il commence dés le main a ressembler 2 mon corps au vide et le peser dans le

dernier panier de truites pertuis chaud serrer la vie partout entiere — et ce qu’elle tord gentiment
de toi & toi'

L’homme est subjectivité¢ absolue parce qu’il ne laisse jamais rencontrer ni apercevoir dans le
monde la vie qu’il est ; cette vie « en de¢a » qui n’a pas de visage et qui se donne a elle-méme dans
I’immédiation hors de la représentation. La subjectivité, ou I’autrement qu’étre est sans
représentation. Elle ne montre ni ne dit rien d’elle, elle sent et me fait me sentir. Comme « le désir
fait geste le plus large possible »?, désir de me connaitre hors représentation, en réalité, je peux
souhaiter le dépeuplement de mon étre : « je suis seul / que I’intérieur parte »* Les « hommes
naissent décroissants fixes »* parce que dans leur immobilité étonnée ils peuvent vider leur étre, le
dégager de son avoir-lieu illusoire. L’homme peut s’étonner de 1’apparence du monde, de sa
« bonté » parce qu’elle est I’expression de la volonté qu’il a en lui, de cette force qui en toute chose
laisse la marque de « I’indirection toile / vivante »°. Dans I’indirection de sa vie, I’homme qui
« grandi[t] fix[e] et incompris »°, parce que son intériorité n’apparait jamais a ’autre, éprouve la
joie de sentir, de « toucher » ce qui en lui se donne en deca : « toujours la navette céleste des fruits
intérieurs du toucher »” L’expérience phénoménologique est donc pure expérience de la joie et de la
souffrance, car comme transcendance, elle « n’est pas seulement homogene a I’expérience du
monde, elle lui est finalement identique et la fonde proprement »*. Voir la subjectivité — joie — est
identique a ce qui donne a voir le monde — souffrance de la représentation —, et ’homme ne peut
qu’habiter cette proximité ou la Différence s’appelle et se repousse dans un méme temps, dans ce
déphasage qui est « ek-stase du temps »’ C’est pourquoi la vie, comme auto-affection de la
subjectivité absolue, est sa propre manifestation en méme temps qu’elle doit se donner a nous

comme représentation. Elle réjouit et dégoit, elle est le pire et le meilleur. Elle n’est pas mensonge,

Le moins du monde, op. cit., p. 20.
1bid., p. 48.

1bid., p. 27.

Ibid., p. 51.

Ibid., p. 54.

Ibid., p. 51.

Ibid., p. 50.

De la subjectivité, op. cit., p. 39.
Ibid., p. 41.
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car en tant que volonté — ou force de la réalité — elle n’est a proprement parler rien, mais elle est
« mentie » dans la représentation qu’elle se donne :

La vie pointue la moins menteuse
la vie toute la vie mentie.'

Cependant, on peut se demander comme le fait Levinas, a quoi est ramenée la vie de I’homme
lorsqu’il existe entre deux états, entre attente et oubli, quand il est pris dans le pli du présent que

seul I’étre peut « vivre » ? :

Sommes-nous ramenés a I’humanit¢é comme a une extréme possibilité dans 1’étre ou la
substantialit¢ du « se supporter » se dé-substantifie en un « supporter [’autre », en un « se
substituer a lui » ? Ou, par cette ipséité réduite a I’irremplagable otage, le soi équivaudrait-il a
’entrée du sujet dans le jeu ou les desseins de I’Infini 2

L’humanité peut échapper a son absorption par 1’étre. Etre responsable de 1’autre et parler sont deux
états qui font de I’homme un sujet absolu, conscient de son unité et inaliénable par le mystere de
I’étre. Dans la vie de I’homme, la subjectivité est pour lui un moment de 1’étre. En tant que sujet, il
manifeste 1’étre et participe de son événement. Des lors, la vie de I’homme n’a pas pour but de
poursuivre le dévoilement de 1’étre, mais plutét de dévoiler la fonction de la subjectivité qui
participe de ’étre. Etre responsable de 1’autre, étre I’un-pour-I"autre, c’est aller a I’encontre de la
geste de I’étre ; 1I’étre c’est le quant a soi irréductible et irremplagable, quand le Moi du sujet est un
« pour I’Autre », « une indépendance [qui] consiste a supporter I'autre — a expier pour lui »*. En
étant responsable de 1’autre, je lui communique également I’essence manifestée : « La manifestation
a autrui et I’entente interhumaine, intersubjective, sur 1’étre qui se manifeste peut, a son tour, jouer
sa partie dans cette manifestation et dans cet étre. »* Alors, parler a I’autre, c’est contourner
I’indicibilit¢ du Dire en subordonnant I’insignifiance de celui-ci (car le Dire échappe a la
signification) aux signifiés du Dit qui exprime la manifestation de 1’étre. « Faire résonner dans le
poéme 1’évocation de 1’étre qui rend le poéme possible, ce serait faire résonner un Dit. »* Le détour
poétique permet a I’homme d’éprouver sa fonction subjective en rendant le Dit plus fort, lui qui est
cens¢ étre plus faible que le Dire ; le visible, le thématisable et la signification qui font le Dit
peuvent bien exprimer la manifestation de 1’étre en ceci qu’ils dévoilent le sujet qui en participe. Et
ce Dit que ’homme dédicace a autrui, est marque de leur sincérité 1'un envers ’autre ainsi que de

leur passivité. En acceptant son « aperception transcendantale »°, ’homme accepte dans toute sa

1 Echéances du mort, op. cit., p. 57.
2 Autrement qu’étre, op. cit., p. 240.
3 Ibid., p.214.
4 Ibid., p.211.
5 Ibid.,p.212.
6 Ibid., p. 220.
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passivité de rester dans I’¢loignement d’avec 1’autre, éloignement qui est vie sans mort, vie et gloire
de 'Infini'. L’extraordinaire du quotidien de I’homme c¢’est de se tenir responsable de celui qui ne
lui sera jamais actuel, qu’il ne connaitra jamais dans la synchronicité. L’un et 1’autre se tenant dans
la différence, ils peuvent s’adresser un Dit qui est pur sincérité, parce qu’il signifie sincerement que
le sujet ne peut vivre en deca de I’étre, et qu’il ne peut parler en dehors de la signifiance. Et parce
que cette dédicace porte la marque d’une parole infinie, parce qu’infiniment passive, elle est le Dire.
Pas le Dire qui s’exhiberait pleinement, mais le Dire qui tiendrait ouvert I’ouverture. Ce serait
I’exposition de I’exposition. Ce serait, pour I’homme, vivre et s’épuiser a exposer. Faire signe en se
faisant signe. Pour le poéte, écrire pour I’autre en écrivant a soi. Autrement qu’étre, pour I’homme,
signifie étre indifférent et passif devant 1’étre, pour s’éprouver soi-méme comme sujet. L’homme est
toujours déja tourné vers 1’autre, et cette disposition pré-originelle est sa manicre de témoigner de
I’authentique, de 1’Infini, de faire sa gloire dans une parole vraie qui se dévoile, mais qui ne saurait

étre le pur dévoilement :

La gloire de I’Infini, c’est I’identité anarchique du sujet débusqué sans dérobade possible, moi
amené a la sincérité, faisant signe a autrui — dont je suis responsable et devant qui je suis
responsable — de cette donation méme du signe, c’est-a-dire de cette responsabilité : « me
voici ». Dire d’avant tout dit, qui témoigne de la gloire. Témoignage qui est vrai, mais de vérité
irréductible a la vérité du dévoilement et qui ne narre rien qui se montre.’

Le « me voici » que proclame chaque poéme « est obé¢issance a la gloire de I’Infini m’ordonnant a
Autrui »*. Le poéme affirme que chaque homme vit accolé a un autre, et que lui tourner le dos c’est
savoir quand méme que la vie a laquelle on est attablé est la méme de chaque coté :

Un homme a sa table avec

un peu de vie

avec sa voix

un peu de pain qui passe
avec un double dos*

Vivre, humain, consiste a toujours disparaitre pour I’autre, mais a rendre notre actualité toujours
possible a dire. Le poéme consiste a croire en 1’amour de 1’autre, et a toujours laisser ouverte

I’ouverture, méme apres — surtout apres — le passage de I’aimé, du mort :

je ne disparais jamais avant de lui avoir fait ’amour et d’avoir laissé le jardin ouve
d tdel fait I’ td’ 1 le jard rt’

1 Ibid., p.223.

2 Ibid., p.226.

3 Ibid., p.228.

4 Baillon clair, op. cit., p. 113.
5 Tautologie une, op. cit., p. 50.
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On raconte qu’a la fin de sa vie, alors qu’il était coutumier des expériences hallucinogénes, Guy
Viarre a un soir vu un petit jardinet dans le mur de sa chambre. Le sens du poéme, de tous ses
poemes : une viride et joyeuse ouverture suspendue au mur de la vie, qui se tient haut et fort a son

endroit sans jamais trembler.
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Conclusion

Entre errance et altérité, solitude et reconnaissance de 1’autre, le poete qu’est Guy Viarre a fait
I’expérience heureuse et malheureuse de la vie réelle. Vie réelle qui git en deg¢a des surfaces
inventées, montages artificiels de langue utilitaire, de morale pratique, d’existence vouée au travail,
entravée par le respect prétendument di a I’autorité. En deca des revétements culturels et des faux
réflexes, I’homme peut encore descendre vers 1’authenticité de sa vie. Ne perce-t-elle pas dans le
monde, partout ou lumiére et mystere se font ? Partout ou I’homme a le choix de reconnaitre ou non
sa faiblesse, d’étre fidele a la manifestation de ces secrets événements qui rompent toute
compréhension, tout savoir acquis. Comment peut-on appeler celui qui s’empare de cette langue qui
démonte toute représentation, qui assombrit tout apparoir, si ce n’est poete ? D’un bout a I’autre de
son existence, de son existence obsédée par la parole, Viarre chercha a vivre, a sentir cette donation
de parole. S’il n’était pas certain d’avance de trouver le lieu de cette donation, de remonter au geste
supréme d’un altruisme originel, il était en revanche sir qu’une telle existence, tenue dans la
souffrance et la joie du Dire, serait un don a I’autre qui suivrait.

je parle. je profere
des petits cadavres historiques.

un troupeau raide
le volume éventré d’un don.!

Parler a celui qu’on précéde toujours, parler dans 1’asynchronie de notre présent, c’est déja le
libérer, c’est le faire sujet de sa vie. Le poéme de guerre n’existe pas pour Viarre. On ne résiste ni ne
se bat. Un poeéme n’a pas a nommer I’Histoire pour la défaire, car faire rentrer 1’Histoire dans ses
lignes c’est déja se laisser absorber par elle, c¢’est déja la légitimer en I’inscrivant dans la parole.
C’est déja trahir le langage. Ne parler que de rencontrer 1’autre, de I’aimer, de dire a chaque instant
notre infinie force de mourir d’aimer, de porter le visage de 1’autre a sa place. De porter sa mort. De
se montrer a la mesure de ’humain, a la mesure de chacun dans sa singularité, c’est dissimuler ces
petits cadavres historiques dans le poéme qui laissent vacante la place de la vie. Qui croit en
I’étonnement de la vie, qui veut douter de soi et se réinventer ne peut qu’accepter de laisser sa peau
d’homme historique, 14, sur la table noire du poéme. Se réinventer dans la parole pour se savoir réel,
et éprouver le réel dans ce qu’il n’est pas, dans 1’absence, la destruction des miroirs — de 1’Histoire —

que I’on ne remplace pas :

1 Troupeau raide in Le livre des parois, op. cit., p. 108.
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et le silence est quelque part
qui est en vie.

le silence qui est quelque part
et surpris.

qui est Sysiphe.'

Mais une existence est-elle humainement possible et supportable pour celui qui profére cette parole
aimante ? Retranché de tout, des places de I’amitié, de la famille et du travail, y a-t-il un futur qui
ne se trahisse pas pour un poete, un homme-de-parole ? Viarre était si avancé dans son étreinte avec
le langage, qu’un retour, nécessaire, vital, semblait impossible. Car la vie extérieure revient toujours
affronter 1’intériorité. Dans son geste purement politique et éthique, Viarre aurait-il pu supporter de
parler la langue de la politique, la langue des hommes perdus dans I’illusion et persuadés par elle ?
Viarre aurait-il pu assumer ce revirement, 6 combien nécessaire pourtant, que la revue Moriturus
opéra en clausule de son existence avec cette lettre ouverte a la politique® ? « L’homme réel »* qui
marche dans les rues dures de réalit¢ d’une ville qui n’est pas que point sur carte, mais qui est vécue
quotidiennement, cet homme qui plaque sa parole contre les agissements physiques des services de
I’ordre, peut-il continuer a vivre au-dela des miroirs ? Brice Petit, alors professeur de Lettres et
poete, démontra que I’attention au langage n’est jamais loin de 1’échec dans son contact avec tout ce
qui constitue la répression des corps et des esprits. La parole authentique ne s’éprouve pas dans la
rue, pas plus qu’elle ne s’éprouve sur la barricade. La poésie peut bien souffrir d’étre cette parole de
papier qui, si elle insuffle une éthique a I’homme réel, a I’homme quotidien, ne se montre jamais au
tout venant dans sa complexité, dans sa compléte et quasi spontanéité. Poétiser, totalement, c’est
toujours devoir se retirer — dans sa chambre close, comme un Cendrars que Viarre appréciait tant®.
Poétiser, partiellement, c’est se placer au quotidien dans 1’antre du mensonge, le contrer et le dédire
en son milieu. C’est aussi se heurter, parfois, souvent, aux incarnations concretes, physiques, de
I’autorité. Mais Viarre semble-t-il ne pouvait vivre autrement que dans I’étreinte totale avec le
langage. Il ne pouvait plus s’offusquer de rien dans sa parole poétique, parce qu’au point ou il était,
dans cet horizon mat, les choses du monde se réduisaient a une réalité simple, ressassée et comme
incommunicable : que dire en cette matité qui ne renvoie ni n’approfondit rien ? Viarre a pu mourir

en étant du c6té d’un verbe pur, sans objet, du c6té de I'infinitif, 1a ou tout n’est que mouvement,

Ibid., p. 109.

Brice Petit, « Lettre ouverture & Monsieur Dominique de Villepin, Ministre de I’Intérieur », Moriturus, n° 5, op. cit.

1bid., p. 394.

« La Redonne a été I’endroit ou Cendrars a compris le caractére monastique de 1’écriture : “J’avais oublié la regle.
Comme saint Jérome un écrivain doit travailler dans sa cellule. Tourner le dos.” C’est aussi par ces mots que
Cendrars signale le départ de La Redonne : “Je tournai le dos.” La cuisine d’Aix sera la matérialisation spatiale de
cette régle qui veut que 1’écrivain soit privé de tout mouvement, faisant face a un espace clos ou a un mur, coincé
par et sous sa table a écrire. » ; Jean-Frangois Thibault, « Topos, logos : le lieu de I’écriture », in La revue des
lettres modernes, « Blaise Cendrars 4 : Cendrars, la Provence et la séduction du Sud », Paris, 1996, p. 22.
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qu’irréalisé, ou méme le don n’apparait que dans son donner, la parole, dans son parler. Le poéte
¢était déja dans sa postérité, dans sa grandeur infinie. Ce qui nous apparait comme une errance, et qui
ne pouvait aussi pour lui n’étre dit que comme cela, est bien un pas en avant, irréversible, du coté de
la mort ou rien ne revient en paroles. Le poéte pressentait cet avancement et ce non-retour. De nous
dire qu’il errait, il disait qu’il rencontrait. Mais le poéme ne peut nous faire connaitre ce pur présent
du mort. Le poéme, de nous dire que ’homme erre, nous dit qu’il va rencontrer. Pourtant le po¢me
nous laisse bien la sensation que la rencontre s’est déja faite, qu’elle se fait toujours, que le présent

s’est replié sur lui-méme, que les morts et les vivants dialoguent en silence.

Il nous faut dire que I’impossible et indépassable finalité que 1’ceuvre de Guy Viarre nous laisse
n’est le fait que de notre lecture singuliere. Il est certain que la poésie de Viarre est puissamment
poésie, si I’on peut se permettre cette tautologie, qu’elle lui fait rencontrer un lecteur libre, ouvert,
que tous deux s’étonnent de leur face-a-face inoui. Notre lecture qui en définitive bloque le sens de
I’ceuvre de Viarre, parce qu’elle ne peut se donner a nous, dans notre représentation du monde et du
langage, que comme une impasse, un mur infranchissable, n’a pas tant a voir avec la poésie de
Viarre qu’avec notre propre regard guidé par la science de la poétique et la logique universitaire.
L’ceuvre est sa lecture, la lecture est son ceuvre. La rencontre entre le vivant et 1’ceuvre, aussi
incessante et renouvelante soit-elle, doit répondre d’impératifs cruellement humains ; jamais il n’y
aura assez de temps dans la vie d’un homme pour parvenir a la Lecture absolue et absorbante d’une
ceuvre. La Lecture de toutes ses lectures, I’ouverture ou 1’étre finit. Et jamais ’ceuvre ne sera
reposée de se trouver absolument en méme temps que d’étre trouvée, par ce qui est elle et ce qui est
tout autre qu’elle. Notre lecture — le ma s’imposerait désormais — s’achéve sur une impasse en
apparence, qui se présente comme une vérité totale et indépassable. Mais notre lecture n’oublie pas,
comme toute notre argumentation tend a le prouver jusqu’a présent, qu’elle est vouée a Etre
recommencée. Elle n’oublie pas qu’une vérité, comme une lecture et une vie, n’est celle que d’un
moment. Le « je-ne-saurais-en-dire-davantage »' du poéte est aussi le notre : je-ne-saurais-en-lire-
davantage. A la fin, ’homme ne peut plus se réinventer davantage. La parole et la vie passent a
I’autre. Et toutes deux, au moment méme ou elles se constituent héritage, au moment dernier de la
vie et au moment premier du don, ne se départissent pas de cet espoir ressass€, cette obsession

quotidienne :

les hommes regardent le temps et espérent qu’ils n’en sont pas®

1 Restes I (Tautologie une), in Tautologie une & autres textes, op. cit., p. 205.
2 Tautologie une, ibid., p. 60.
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ANNEXE 1

Entretien avec Cédric Demangeot

Ce qui suit est le fruit d’échanges répétés entre Cédric Demangeot et nous-méme, au cours de 2019
et 2020. Ces échanges ne sont volontairement pas restitués dans leur chronologie originale. Certains
passages prenant la forme d’une discussion proposent un enchassement dans un méme paragraphe
des questions et des réponses.

Lors de [’élaboration du premier numéro de Moriturus, voyiez-vous une appartenance, un écho a
une certaine identité poétique qu’ont pu représenter des maisons comme Unes ou Fata morgana
auxquelles plusieurs poetes de Moriturus étaient rattachés ?

Non. Le modele poétique, s’il en faut un, était plutét du c6té du Grand Jeu ou du Soleil Noir.
J’avais certes une grande admiration pour les éditeurs que vous citez, notamment Unes qui était
peut-&tre le meilleur éditeur de poésie dans les années 80 et 90 (rien & voir avec les éditions du
méme nom qui sévissent aujourd’hui) et dont les maquettes ont pu inspirer celles de Fissile au
début. Mais chez ces éditeurs, ce qu’on pouvait admirer, c’était un travail éditorial. De bons
professionnels, en somme. Ils n’incarnaient pas une expérience poétique et/ou vitale, comme Le
Grand Jeu etc., et comme voulait a tout prix tenter Moriturus.

Aujourd’hui avec le recul, croyez-vous pertinent de parler d’identité a 1’égard de Moriturus ? de
parler d’identité « moriturienne » ? En ce sens, les éditions Fissile sont-elles la continuation de
[’aventure Moriturus ?

« Identité », oui, peut-étre, mais a la condition qu’elle demeure indéfinissable. Oui, dans le sens
ou nous sommes un certain nombre a nous y reconnaitre. Et non, dans le sens ou cette identité n’a
jamais été figée, arrétée, définie. Seule notre poésie, notre langue, en dessine peut-étre le contour
mouvant, en répercute les rythmes physiques. Rien d’autre — a mettre sous la dent des
collectionneurs de définitions. C’est un souci que j’ai, que nous avons eu des le premier jour. Et
nous nous y sommes assez bien tenu.

Et oui, les éditions Fissile se veulent une sorte de continuation de Moriturus. En tout cas, elles se
voulaient telles, au début. Elles ont pris le relais sur la revue a la suite de son explosion. Petit big
bang accouchant de nombreuses petites planétes isolées : les livres de chacun.

Mais au fil du temps — Fissile aujourd’hui a 17 ans — la chose s’est (heureusement) un peu
transformée : preuve qu’elle est vivante.

La métamorphose s’est méme accélérée ces dernieres années, avec un virage radical : Fissile ne
publie plus les morituriens historiques, ne publie méme plus de poésie francaise — et se consacre
exclusivement aux traductions. (Il y a toute sorte de raisons a ce choix bizarre, mais ce n’est pas ici
le lieu de les exposer.) Pour Fissile, le cordon ombilical avec Moriturus est donc bien rompu. Méme
s’1l lui reste quelques geénes irréductibles au corps.
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Pour resserrer le propos autour de I’identité, Victor Martinez emploie au sujet de Moriturus le mot
de « génération »'. Qu’en pensez-vous aujourd’hui ? Rassembler des « solitudes », comme vous
[’écrivez quelque part, autour d’un méme livre n’est pas anodin. Dans quelle mesure et pourquoi
vouliez-vous « faire groupe » ?

Les solitudes restent des solitudes : nous n’avons donc jamais formé un « groupe ». Aucune
banniére, aucun programme pour nous rassembler. Seulement un espace : celui du livre. Ou chacun
ne fait que passer.

Les seuls liens que Moriturus a tissés entre certains de ses « passants », ce sont ceux de I’amitié
(« Important 1 », d’aprés Guy Viarre?). Encore ici, ¢’est ’expérience humaine, le vivant qui prévaut.
Le (et la) poétique en découle, en second lieu. Ne se situe jamais en amont.

Je me méfie du terme de « génération ». Méme si en effet, Brice Petit, Guy Viarre et moi-méme
appartenons a la méme. C’est le cas aussi de Rodrigue Marques de Souza et de Billy Dranty’, qui
nous ont trés tot rejoints. Le noyau travailleur de Moriturus est né dans la 1 moitié des années 70.
Mais ca s’arréte 1a. Dés le premier numéro de la revue, j’ai invité a nous rejoindre des poetes de
tous ages (Jean-Claude Schneider, Bernard Noél, Jacques Dupin, Esther Tellermann, Gérard
Arseguel, etc.) et nous sommes aussi allés chercher des étrangers a traduire, et des morts bien sir,
jusqu’au XVII® siecle. ..

A la suite du premier numéro, qu’ont représenté pour vous les participations de poéetes reconnus ?
Etait-ce la reconnaissance des pairs ? affirmation d’une filiation ? ou était-ce une maniere de

mettre sur le méme plan — au plan des solitudes — des poétes de générations et de poétiques
différentes ?

Affirmation d’une filiation : oui, certainement. Nous (en tout cas, Brice Petit et moi-méme) nous
méfiions beaucoup des sempiternelles avant-gardes qui, toutes les décennies, prétendent faire table
rase de tout et naitre de personne... pour n’accoucher jamais que d’un paquet de néant. On en a un
bel exemple aujourd’hui avec les poétes « sonores »... qui croient avoir inventé le son ! quand ils ne
font que brailler. C’est ridicule, évidemment. Rien de ¢a chez Moriturus. Oui, nous avons lu, six
siecles de poésie frangaise, entre autres. Oui, nous appartenons a une langue, a une histoire, qu’il est
impensable d’ignorer. Oui, nous avions pour certains de nos ainés (pour ceux qui nous ont permis,
par leurs livres, d’accéder a notre €criture propre), une admiration qui s’est traduite, au moment de
Moriturus, par une invitation a nous accompagner.

Il s’agit de maintenir vif quelque chose comme un lien de sens.

Comme vous I’avez bien noté, les générations, les époques, les langues et les poétiques : tout est
pluriel dans Moriturus. Seule la poésie se décline au singulier.

Avez-vous eu l'impression que ces poetes, en participant a la revue, en ont suivi l’esprit ?

Il n’y avait donc rien a « suivre ». Je parlerais plutét d’accompagnement. « J’accompagne la
chute », disait Arseguel. Nous nous accompagnions la chute les uns des autres.

Bien stir, les poétes invités a nous rejoindre ont répondu avec plus ou moins d’a propos, selon les
cas. Dupin, Noél, Schneider nous ont trés bien compris. Ils font partie de ces poétes dont Moriturus
a, méme tardivement, nourri 1’écriture, autant que leur apport a nourri la notre (a nous plus jeunes).

1 Cette question et les quatre suivantes font référence a un article de Victor Martinez, « Une réinterprétation du
champ poétique du 20° siecle en France. Le cas de Guy Viarre et la revue moriturus » (French Forum, op. cit., et
Europe n°998-999, juin-juillet 2012). Notons au passage que Martinez est un ami et un collaborateur de Moriturus
et de Fissile, et qu’il est également a ce jour 1’un des plus ardents et passionnés critiques de I’ceuvre de Guy Viarre.

2 Guy Viarre, Important 1, 2, 3, Fissile, 2008 ; écrit entre 1996 et 2000, le texte a connu plusieurs remaniements et
variantes. En 2001 les éditions Cadratins en publient la premicre édition.

3 Publiés aux éditions Fissile.
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D’autres en revanche, sont un peu passés a coté. Je pense a Jean-Luc Sarré, a Giovannoni, par
exemple. Leur relation a Moriturus relevait en quelque sorte (je le pense aujourd’hui
rétrospectivement) d’un malentendu. Forcément, nous avancions a tatons, certaines de nos
tentatives touchaient juste, quand d’autres ont simplement raté.

Qu’en est-il de l'influence du Grand Jeu ? Victor Martinez dit le groupe présent aux fondements de
Moriturus ; j’ai pourtant lu chez vous (Une inquiétude') qu’avoir écrit un livre sur Roger Gilbert-
Lecomte® vous avait collé une étiquette de simpliste, de poéte du Grand Jeu qui ne vous convenait
pas. Je crois comme Martinez qu’en effet, dans certaines lignes de conduite de [’écriture, et dans
[’histoire de votre revue, il y a des liens réels entre ces deux moments de la littérature. Qu’en
pensez-vous ? Y a-t-il un autre groupe, une autre revue que vous situeriez dans le sillage de
Moriturus ?

Petite contradiction — bien notée ! — qu’il est assez facile d’éclaircir. La réponse se trouve dans
les termes mémes de votre question. Ce qui ne me « convient pas », ce n’est pas le Grand Jeu en soi,
c’est... « I’étiquette ». C’est, encore une fois, la définition, I’identification — que je refuse. Parce
que c’est réduire le vivant a des catégories qui I’étouffent.

Je ne suis pas un « héritier du Grand Jeu », mais les poetes du Grand Jeu font partie de ces
compagnonnages dont j’ai parlé plus haut ; ils sont de ces « alliés substantiels » (comme dit Char)
dont I’expérience approfondit la ndtre, et sans qui nous ne serions pas ce que nous sommes. Mais je
pourrais en dire autant d’Artaud, de Kafka, de Walser, de Baudelaire... Et de Montaigne, et de
Thomas Bernhard... Nous sommes les héritiers d’'une multitude. Et ce n’est pas une raison pour se
couvrir le corps d’étiquettes.

Puisque vous travaillez sur Guy Viarre et non sur ma poésie, notez que Guy Viarre, a ce que j’en
sais, ne s’est pas beaucoup intéress¢ au Grand Jeu. Je pense que c’était trop mystique, et trop
enthousiaste pour lui. C’est d’ailleurs un fait que Moriturus est moins mystique, et beaucoup moins
enthousiaste que le Grand Jeu. C’est pourquoi la comparaison entre les deux touche vite a ses
limites.

Un point commun cependant, fondamental : chez les simplistes comme chez les morituriens,
I’amitié est au centre de I’expérience. Il y a une fraternit¢ des ames qui est au moins aussi
importante, sinon plus, que le projet littéraire proprement dit.

A titre personnel, je peux citer aussi Frangois Di Dio, que je fréquentais en ami a la fin de sa vie,
et dont le travail (les éditions du Soleil Noir) m’a fortement impressionné au moment-méme de la
création de Moriturus.

Coté politique, notion qu’on entend ici dans une acception large, comment situez-vous les écrits de
la revue, et la votre notamment ? Martinez évoque dans son article la notion de « sensure »
développée par Bernard Noél, ce qui renvoie directement au champ de la poétique, mais il est aussi
question dans cet article du domaine social avec les références au Comité invisible, a Tigqun et au
groupe de Tarnac. Je sais que depuis Moriturus vous avez écrit dans ce sens — politique ; je pense a
Rappel a I’émeute’ comme d’un exemple parmi d’autres. Que pouvez-vous dire a ce sujet ?
Comment s articule selon vous le politique et la poétique ?

1 Cédric Demangeot, Une inquiétude, Paris, Flammarion, « Poésie », 2013.
2 Cédric Demangeot, Roger Gilbert-Lecomte, Paris, Jean-Michel Place, « Poésie », 2001.
3 Cédric Demangeot, Rappel a I’émeute, Poitiers, Editions pariah, 2018.
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Question délicate, importante.
Je me permets en préambule de citer un bref extrait d’un de mes livres encore inédits :

Le premier ennemi de la poésie, d’'un bout a I’autre de 1’Histoire, c’est le politique. C’est
pourquoi la poésie ne peut pas faire comme si le politique ne la concernait pas.

Moriturus est donc un livre politique. Ou plutdt : un livre de poésie — que le politique concerne
absolument. Brice Petit et moi-méme étions a 1’époque trés animés, voire virulents sur la question
(cf. la fameuse « affaire Brice Petit »'). Guy Viarre 1’était moins.

Ceci étant dit, il est encore une fois difficile de « situer » politiquement Moriturus. Pas plus qu’il
n’y avait d’unité poétique, il n’y avait d’unité politique. Moi a 25 ans ma culture politique était
surtout... anarco-punk ; celle de Brice Petit relevait plutdét d’'un communisme libertaire ; mais il y
avait parmi nous de vrais communistes défroqués (Arseguel), de grands bourgeois de gauche
(Thélot, De Seynes), des provinciaux réactionnaires (Sarré, Viarre*, Dranty), quelques enfants des
situationnistes (Guitton, Pesle), etc. Sachant que chacune de ces étiquettes serait certainement (et
heureusement) reniée par celui a qui je la colle. Comme je renie celles qu’on me colle.

Je situerais volontiers Moriturus, faute de mieux, dans le refus.

Refus obstiné, non négociable de tout ce qui fait, ou voudrait faire de notre époque, et de nos
vies, un néant.

Moriturus serait donc en quelque sorte, pour la définir trés largement et comme par défaut, une
revue anti-nihiliste. — Si ’on veut bien considérer le nihilisme comme 1’arme principale des
politiques contemporaines.

A cela nous opposons le nerf vivant d” une langue — qui refuse d’étre une langue du néant.

Bien sir, je suis, et certains d’entre nous sommes (V. Martinez, notamment) trés attentifs aux
travaux du Comité invisible. Et d’autant plus — qu’ils ne se contentent pas d’étre politiques. Eux
aussi ont compris que la langue elle-méme est au cceur de I’enjeu. Et ce qu’ils font a ce titre est
assez remarquable, je trouve.

*Guy Viarre était « réactionnaire »... a la Cioran. C’est le seul en qui je 1’ai vu (entendu) se
reconnaitre politiquement. Sinon, on peut dire... qu’il s’en foutait. Ces questions lui passaient un
peu a coté. Avec Brice, j’avais des conversations criblées de toutes parts de politique, mais avec
Guy, jamais. Avec Guy il n’était jamais question que de langue — et de vie invivable.

Concernant Viarre : Lui connaissiez-vous des lectures critiques, théoriques et philosophiques ?
Quels étaient ses points de vue a ce propos ? De ma lecture, je ne trouve pas d’influence théorique
directe dans son ceuvre ni dans tout Moriturus d’ailleurs.

Guy a beaucoup lu les philosophes, notamment au moment (1999, 2000, 2001 ?) ou il a repris
des études de philosophie par correspondance. Ses notes abondantes en témoignent.

Pour les lectures significatives, et dont il parlait volontiers, je retiens Cioran (le Journal’, lu en
1996 ou 97), Blanchot, Schopenhauer. Ce qu’il pouvait en dire, apres bientot 20 ans, je ne saurais le
dire. Comme d’une maniére générale personne ne saurait dire ce que Guy Viarre a dit, ou pensé.
Parce que sa maniére de le dire rendait a chaque instant sa pensée inimitable, irreproductible.

1 Voir la « Lettre ouverte a Monsieur Dominique de Villepin, Ministre de 1’Intérieur » de Brice Petit, datée de mars
2005 et signée par un important nombre de poétes et écrivains. Cette lettre est reproduite dans le numéro 5 de
Moriturus.

2 Cioran, Cahiers (1957-1972), op. cit.
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Pas d’influence théorique directe sur I’ceuvre : en effet, vous avez raison. Pour ma part je n’en
décele aucune.

Idem pour Moriturus. La génération précédente (pongienne, TelQuelienne) avait complétement
asphyxié¢ la poésie, en nous harcelant de théorie, le plus souvent hautaine et fumeuse. Nous
éprouvions un besoin pressant de revenir a une poésie de I’expérience (vitale, linguistique : les deux
considérées comme non séparables), avec ce que cela suppose d’immédiateté brutale. Une poésie
qui n’aurait pas d’autre justification qu’elle-méme, que son urgence viscérale — ou aussi bien,
mentale.

Mis a part Patrick Wateau, Alain Andreucci et Caroline Sagot-Duvauroux, vous a-t-il parlé
d’auteurs contemporains qu’il admirait, dont I’écriture I’a marqué ?

André du Bouchet et Jacques Dupin, bien siir, comme a moi, lui ont donné le /a, quand il était
encore assez jeune pour le chercher chez les autres. Paul Celan, aussi.

Il s’est intéressé a Bernard Noél, qui le décevait par moments, et dont il se moquait un peu, mais
avec une sorte de respect indéfectible.

Un livre chez Unes que nous tenions tous deux en trés haute estime : De la douce hystérie des
bilans, de Bernard Lamarche-Vadel. C’est important. Il y a quelque chose de Viarre, je crois, dans
ce livre.

Guy avait de la tendresse aussi pour des ceuvres moins attendues de sa part, comme celle
d’Edouard Glissant ou de Jude Stéfan. Il me semble qu’il aimait chez eux quelque chose a quoi il
n’avait pas acces.

11 détestait Jaccottet, Bonnefoy, entre autres. Nous avons passé pas mal de temps a les exécrer.

Quant a Caroline Sagot... Guy avait pour elle une véritable amitié, ils riaient ensemble comme
deux chipies. Mais il ne s’intéressait pas du tout a sa poésie, pour autant que je sache.

Sinon, peut-&tre plus que de poésie, Guy était lecteur de prose.

Bernhard, Faulkner ont compté vers la fin.

Pouvez-vous préciser ce que vous n’appréciez pas chez Jaccottet et Bonnefoy ? Dans un entretien
donné a Martinez, vous parlez de la « confiance accrue » comme d’une expression déplacée,
pourquoi ? Moriturus a-t-elle été sentie par vous comme une réponse aux poetes et revues
installées, tutélaires et souvent parisiennes ? Je n’ai pas per¢u un ton polémique, mais j'ai eu
I’impression que la revue, par sa simple existence, se faisait le garant de quelque chose encore non
revendiquée.

Non, en effet, la revue n’avait pas d’intention polémique. Puisque nous en avons d’emblée exclu
le discours. Mais elle entendait bien opposer son exigence dure (d’une langue qui a conscience de
soi et qui se met en danger pour produire un propos nécessaire) a un certain nombre de travers de
I’époque, que nous jugions détestables. Non seulement a la poésie néo-classique, confortable,
confiante en soi des Bonnefoy, Jaccottet, etc. Mais aussi a la poésie inepte des avant-gardes
(sonores, etc.), la pastorale des arriére-gardes, la sans saveur des grammairiens, 1’indigente du
quotidien, la poésie ludique ou technicienne des Oulipo, etc. Nous détestions la poésie ! sous
presque toutes ses formes — et nous n’aimions pourtant, ne voulions précisément — qu’elle. Voila
Moriturus, en quelque sorte.

Echangiez-vous avec Guy Viarre a propos de ses premiers textes, ses proses notamment ? Si oui,
qu’en disait-il ? Avait-il conscience de la transformation, de la progression de son ceuvre ? Aussi,
vous parlez de Pire comme d’'un moment de bascule ; périodisait-il lui-méme son ceuvre ? voyait en
tel ou tel poeme un moment important dans son écriture, son cheminement personnel ?
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Parmi « les proses », il faut bien distinguer deux moments. Les proses de 96, 97, 98 sont un
premier ensemble, qu’il m’avait envoyé par courrier lors de nos premiers échanges. De cela, nous
avons peu parlé. Je découvrais au méme moment sa poésie, qui retenait 1’essentiel de mon attention.
Les proses de 1999-2000, écrites apres ou pendant la lecture de Faulkner (Lumiere d’aotit), sont trés
nettement différentes. Je crois que Guy les appelait ses « proses blanches ». Elles sont trés
intimement autobiographiques, mais traitées sans la moindre théatralité, simplement dans une sorte
de proximité froide avec son objet — qui équivaut a une distance clinique. Et oui, le « moment de
bascule » que je vois chez Viarre, il en était lui-méme conscient, nous en parlions d’autant plus
volontiers que nous vivions alors chacun le notre, de deux maniéres certainement différentes, mais
avec en commun une sorte de dégolit violent de la poésie. Je me rappelle précisément une
conversation ou nous ralions et maudissions tous deux a ce propos, qu’il conclut par cette phrase :
« Alors toi aussi, tu as vir¢ ta cutie... » Virer notre cutie signifiait en I’occurrence : se débarrasser,
brutalement si nécessaire, de tout ce qui nous dégottait dans la poésie, dans I’éternel poétique, le
sempiternel poétique, le poéme englué de cette confiture, et le poéte avec. A ce moment (vers 1999,
oui), nous avons pris chacun les chemins plus serrés, plus radicaux qui devaient étre
(respectivement) les noétres. Quelques mois plus tard, Guy Viarre a écrit Pire et ses « proses
blanches ». Qui ouvrent & mes yeux la porte a tous les derniers €crits.

Nous avons commencé une discussion avec Victor Martinez au sujet de l’influence de Cioran sur
Viarre. Il a notamment été question des Cahiers. Martinez ne croit pas du tout au désespoir de
Cioran quand moi j’y donne mon crédit. Je pense pour ma part qu’il y a la construction d’une
persona littéraire et une conscience precise de la posterité chez Cioran qui nécessite de falsifier les
faits réels...

Exactement comme chez Guy Viarre.

...En ce sens, les premiers textes de Viarre, a la matiere biographique assez prononcée, me
paraissent coincider. Il a su a un moment ce qu’il voulait laisser derriere lui...

Absolument. Il en avait une conscience aigu€é. Qu’il n’avait a aucun moment la modestie de
dissimuler. Ainsi, puisqu’il I’affirmait sans fausse pudeur dans sa conversation, tous ses proches le
savent, savent a quel point il savait ce qu’il « voulait laisser » — et aussi : ce que cela valait.

...Mais les textes plus tardifs présentent un travail sur la langue qui ne permet plus de simplement y
voir du biographique, de la remémoration...

Oui. Disons que chez Viarre, la conscience (si bien assumée que presque théatrale a ses débuts)
d’avoir une langue exceptionnelle destinée a une certaine forme de postérité, contrairement a
d’autres, ne lui a jamais apport¢ aucun confort, et surtout pas celui de 1’ceuvre satisfaite
d’elle-méme. Cela s’est toujours au contraire accompagné d’une entiere, radicale, violente
recherche des limites de cette langue, de sa remise en question, remise en danger méme, et pendant

les dernicres années, c’est cette seule préoccupation qui prend le dessus.
...Je me demande donc s’il a pu vous parler de cette utilisation du matériau biographique, et du fait
que certains sujets y sont abondamment présents alors que, comme vous l’avez écrit dans votre

entretien avec Martinez, il ne parlait pas aisément de tout...

Guy comparait volontiers sa poésie a un « ressassement » — d’un petit nombre d’obsessions.
Personnelles ET universelles, je dirais. L’un enchassé dans 1’autre infiniment.
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Je crois que chez Guy Viarre, le personnel n’exclut pas ’'universel — il y est immédiatement relié.
C’est en tout cas de cette maniere que je le lis, que je le recois. Ainsi que je lis la poésie, le plus
souvent. C’est enfin 1’expérience que je fais dans ma propre €criture.

...La référence a Cioran me fait également songer a Lamarche-Vadel. Dans la poésie de celui-ci il y
a une certaine distance, une nonchalance en fait, au regard de ce qui y est dit, et peut-étre Viarre a-
t-il parfois cette nonchalance qui le pousserait a construire une image de soi, a certains moments
de son ceuvre. Qu’en pensez-vous ? ...

Je pense que vous avez raison, qu’on peut le dire tel que vous le dites.

...La pensée que je traduis par cette question est encore imprécise. Elle tente de trouver réponse
dans des souvenirs infimes que vous n’avez peut-étre plus. Je crois que la question est assez
grossiere a la base : que disait Guy Viarre de la poésie dans sa vie ? Devait-elle étre véridique ?
étre une recherche ? cachait-elle une forme d’espoir, malgré tout ? était-elle thérapeutique ?
compensatoire ? Ma pensée, ici, balbutie encore.

Votre question a raison de balbutier. Et la réponse ne peut faire mieux. C’est : pourquoi écrit-on
de la poésie, pourquoi passe-t-on une vie a écrire un poe¢me. Parce que la vie est invivable ? Pour
moi-méme, je ne saurais pas répondre sans balbutier. Le faire pour Guy Viarre, c’est encore plus
délicat. Il y a certainement un peu de ce que vous proposez. Pour ce qui est de 1’espoir et de la
thérapie, peut-€tre bien, mais alors, sans conviction (ou sans illusion) de sa part. Et I’exigence-de-
soi était considérable, en effet, pour ce qui est de la recherche — véridique, oui — d’une extrémité.
Comme s’il voulait mettre la main sur I’intenable et s’y tenir.
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ANNEXE 2

Entretien avec Hugo Hengl

Cet entretien avec Hugo Hengl a été réalisé le 11 octobre 2019 a Clermont-Ferrand.

Ou et quand avez-vous rencontré Guy Viarre ?

J’ai rencontré Guy Viarre en classe préparatoire de lettres a Toulouse. I était en deuxiéme année
et moi en premicre. Je me suis vite rapproché de lui et du petit groupe dont il faisait partie, un
groupe assez tonique. C’était au tout début des années 1990, au lycée Pierre-de-Fermat, proche de
Tarbes, ville natale de Viarre. Mot je suis arrivé en France a ce moment-1a ; j’habitais auparavant en
Autriche avec mes parents.

On était tous tres passionnés de littéraire, de poésie mais Guy était un personnage un peu a part,
un peu excentrique, trés amical, trés joyeux, mais un petit peu tourmenté. Il était assez fascinant. On
s’entendait vraiment bien. Pendant ces années-la on s’est vraiment beaucoup vus, on a beaucoup
échangé. Nous avons continué¢ a nous voir par la suite mais moins puisque nous n’habitions plus la
méme ville.

A cette époque il était déja complétement possédé par 1’écriture, par la poésie, par cette envie
dévorante d’écrire. C’était un profil qui ne correspondait pas tout a fait a I’institution, méme s’il
s’en sortait en khagne. Mais il faut dire que dans notre groupe on était tous un peu... pas forcément
dans les clous. On ne visait pas tous le concours de I’ENS. C’était plutdt des années de formation
avec un contenu trés intense.

Comment concevait-il les années a venir ?

Il y pensait peu. Je pense qu’il était vraiment dans l’instant et qu’il avait déja pas mal de
difficultés avec soi-méme. Enfin moi je n’en avais pas vraiment conscience, mais il me semble
qu’au cours de la deuxiéme année il avait déja eu quelques soucis, notamment financiers. Il avait eu
quelques jobs genre caissier, des choses comme ¢a, dont il ressortait complétement lessivé. Il en
parlait de fagon complétement hallucinée, de ces métiers ou il fallait faire la caisse a la fin de la
journée. Ca devenait assez fascinant quand il en parlait. Il montrait tout I’aspect inhumain de la
chose. Apres ¢a on le voyait mal faire un travail régulier.

Apres la khagne, avec une équivalence DEUG, il a passé avec d’autres le concours du CAPES de
lettres modernes et il 1’a eue facilement mais a démissionné au premier jour de ’IUFM. Il a été
traumatisé par la rigidité de cette institution, par les procédures.

Les expériences professionnelles dont je me souviens : il a essayé de faire un service civique
d’enseignement au Yémen, et la aussi pour le coup il a été complétement traumatisé. Il me racontait
que c’était une société trés cloturée, qu’au niveau religieux c’était un choc... il a été marqué par les
femmes voilées... il me disait que les livres d’histoires étaient censurés, avec des stickers sur les
photos. Il n’a pas tenu trés longtemps. Il habitait alors chez une famille d’expatriés francais et a
ingurgité du détergeant ou je ne sais quoi pour se faire rapatrier.
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Pourquoi le Yéemen ? Aimait-il voyager, partir a l’étranger ? en parlait-il ?

Pour le Yémen je ne sais pas, c¢’¢tait une offre qui se présentait.

Il n’était pas spécialement attiré par le voyage. Je sais qu’il en a pourtant fait un qui I’a marqué ;
il est parti avec son fréere en Haiti. Il ne m’en a pas parlé beaucoup mais apparemment ca a été trés
riche en expériences diverses et variées, positives comme négatives. C’était son pays d’origine par
sa mere. Mais ce n’était pas un pays auquel il s’identifiait culturellement.

1l avait entrepris ce voyage pour visiter sa mere ?

Oui. Il ne parlait pas beaucoup de sa famille. Moi j’ai vu son pére aprés son déces mais je n’ai
pas trés bien compris... il n’avait pas 1’air émotionnellement trés investi... un peu passif.
Apparemment sa mere avait des problémes psychiatriques et ¢’était trés dur dans I’enfance des deux
fréres. Elle a vécu un moment aux Etats-Unis. Donc avec son frére ils sont partis pour, j’imagine,
retrouver leurs racines, et probablement pour rencontrer de la famille.

Son frere semble plus revendiquer ces origines que Guy.

Oui son frére le revendique plus, d’autant qu’il est dans la musique et s’est beaucoup intéressé
aux rythmes et a la musique de ces régions. Aujourd’hui encore il est musicien professionnel et
continue a incorporer dans son travail ces influences.

Guy Viarre lui n’évoque pas ces origines.

Non, intentionnellement il n’en parlait pas. Il était assez en rupture avec ses origines parentales.
De toute fagon il donnait I’impression, mais je ne sais pas a quel point c’était intentionnel, d’étre
quelqu’un qui venait de nulle part, qui n’avait pas d’origines tellement il était halluciné par le
monde extérieur tel qu’il se présentait a lui. Mais en méme temps c’était un état, non pas
d’émerveillement, mais de réceptivité particulier.

Pour en revenir a sa vie apres les études, il a aussi essayé de faire un DEA ou DESS de métier du
livre. Il était venu pour cette raison a Paris quand moi-méme j’y étais. Pour ¢a il devait passer un
concours mais il abordait les sujets de dissertation de fagon anti académique ; il y mettait tout son
imaginaire poétique. Et du coup il n’a pas €té pris.

Il cherchait une place, mais le probléme c’est qu’il aurait fallu pouvoir lui donner un job et
aucune de ses connaissances n’avait les moyens de I’embaucher, de lui donner une place ou il aurait
pu a coté écrire. De ce point de vue-1a il a été vraiment seul.

Il a vécu longtemps chez sa grand-mere a Tarbes. Je ne I’ai pas connue personnellement mais
apparemment elle avait un sacré caractere, elle le maintenait dans une certaine dépendance. Lui il
promenait le caniche, il était un peu piégé. C’était au milieu des années 1990. Il a un peu écrit sur
cette période, dans Don t call me worthy je crois.

Par la suite il a eu son appartement a Pau. Je suis allé le voir une fois. Mais c’était
problématique, il n’avait pas vraiment trouvé de facon pérenne d’exister. Il s’est retrouvé a faire des
séjours en psychiatrie, a rencontrer des gens qui I’ont initié aux cachets, a prendre avec du
whisky... il m’en a parlé une fois, ¢a m’avait inquiété. Il disait que c’était génial, avec cette espece
d’emphase. Le connaissant on savait quand méme quand il n’allait pas bien, mais comme il avait
cette espece de verve derriere laquelle il dissimulait son mal-&tre ¢’était difficile d’étre sir.

Pendant cette période et méme auparavant, a Toulouse, il a tout de méme eu des relations
féminines, des rencontres amoureuses. Mais j’avais 1’impression que ¢a ne durait jamais bien
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longtemps. 1l était quand méme fascinant, avait quelque chose d’attirant, était grand et avait ce
regard, cette verve incroyable, mais il €tait incapable de se stabiliser.

J’essaye de ne pas trop penser a cette période. Je n’ai pas de plaisir a m’en souvenir méme si j’en
ai de trés bons souvenirs.

Apres nos études j’ai habité Paris et on s’est revus. Il passait de temps en temps, avec toujours
des histoires incroyables... il perdait son portefeuille, se retrouvait a devoir rentrer a pied... ce
genre d’histoires. Dés qu’on le laissait seul j’avais I’impression que ¢a devenait vite compliqué.

Il voyait du monde, mais la grande ville ce n’était pas pour lui, c’était trop angoissant. Son coté
hypersensible on ne le voyait pas tout de suite, mais intérieurement ¢a bouillonnait, il y avait
énormément de choses.

A un moment donc j’habitais Montreuil, en colocation avec pas mal de personnes. I était venu. Il
y avait une fille dans la coloc avec qui il était sorti. Elle était trés amoureuse de lui. Mais c’est
toujours lui qui partait, qui ne voulait pas se lancer, se lier.

Avait-il tendance a s isoler a Tarbes ?

Oui il était assez seul. Mais il écrivait, ¢a c’est quelque chose que je suivais peu, mais il écrivait
a des éditeurs, a des revues, il a eu des échanges épistolaires. Nous en avons eus quelques uns tous
les deux mais peu. Il a été en rapport avec ceux chez qui il a publi¢, avec Cédric Demangeot par
exemple. Ils ont développé tous les deux une correspondance soutenue qui lui faisait du bien. Il a eu
I’écriture comme horizon et comme interlocuteurs des gens que ¢a intéressait. Moi j’étais plus dans
mes €tudes, ma vie a Paris. Ce n’est pas exactement comme si I’on avait perdu contact, mais on se
voyait peu. Le jour ou son frére m’a appelé pour me dire qu’il était mort, je suis tombé des nues. Je
n’avais pas mesur¢ du tout la situation, comme il était toujours plus ou moins comme ¢a. On s’était
rendu compte aprés que ¢a n’allait vraiment pas bien les derniers temps, surtout au niveau des
substances qu’il prenait. Et puis que ce soit un suicide ou non la question ne se pose pas réellement,
dans la mesure ou son existence, du moins la fin de son existence, était un comportement suicidaire
— qui un jour a réussi en gros.

On s’estimait beaucoup. Je pense que I’amiti¢ était quelque chose d’important pour lui aussi.
Moi j’ai essayé d’avoir avec lui des liens d’amitié qui n’étaient pas uniquement littéraires. Je
voulais des liens humains. Les relations que I’on a eues avec le groupe lors de nos études étaient de
cet ordre et ¢a lui faisait du bien. Apreés on s’est vus de moins en moins et il s’est passé ¢a. Je
suivais un peu ses publications, mais ce n’était pas le plus important pour moi dans la mesure ou je
voulais plutdt qu’il réussisse a s’en sortir au niveau existentiel, que 1’écriture vienne apres.

C’était sa principale activité donc ?

Oui comme si sa vie n’avait pas d’importance. Moi ¢a me posait probléme. Quelque part je
I’encourageais mais avec réserve dans cette maniere d’appréhender 1’écriture. C’était trés fort, trés
important, j’aurais aimé que ce soit conciliable avec une sur-vie.

Avait-il une ambition éditoriale ?

Oui. I jouait le jeu de ce point de vue-la. Quand je le voyais s’adresser a de toutes petites revues
je me disais que c¢’était laborieux. Mais c’est comme ¢a qu’il a fait son petit chemin. Quelque part il
m’a montré que c’était tout un circuit, tout un travail de démarches, d’échange.

Du point de vue de I’écriture, dans le cercle d’amis, nous avions tous des ambitions ou velléités
littéraires. Quelque part c’était clair que ¢’était lui le plus doué, il n’y avait pas vraiment de rivalité
possible dans la mesure ou non seulement il avait un univers mais son univers c¢’était lui. Il avait ce
rapport particulier au langage ou il ne s’agissait pas seulement de chercher un mot pour exprimer
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quelque chose. 11 s’agissait de vivre les mots, et ¢ca c’est quelque chose dont j’avais entendu parler
mais que je n’avais jamais vue chez quelqu’un. Et je me souviens de moments que 1’on a passé
ensemble, de promenades ou c’était étonnant de le voir interagir avec son entourage, a tout de suite
avoir des fragments de mots, dans une sorte de litanie permanente, a prendre des notes. Et de fagon
poétique, pas littéraire. Ce n’était pas un rapport au langage de prose, ¢’était vraiment un rapport de
poésie. Moi ¢a m’a beaucoup impressionné. La poésie moderne, quand j’avais vingt ou vingt deux
ans, pour moi ¢’était un peu fini ; je me disais qu’est-ce qu’on va encore pouvoir faire apres ¢a ?
comment s’exprimer avec les vers ? Et a le voir juste exister, Viarre, ¢ca montrait qu’il y avait
quelque chose qui dépassait les courants littéraires ou les modes ou cette espéce de perception
historique qu’on a de la fin de quelque chose, parce que tout simplement il vivait pour ¢a. Et je
disais a l’instant qu’il ne travaillait pas en terme d’observations ou de retranscription (d’un
événement ou d’une histoire), mais en terme de mots qui s’agencaient ensemble, comme une
combinaison alchimique, une réaction ou une énergie de la confrontation de mots. C’était fascinant,
completement fascinant. Un peu fatigant des fois. Mais de le voir littéralement hanté par des
tournures, des expressions, des mots anciens, ¢’était quelque chose d’étonnant. De méme que de le
voir buter sur un mot ou quelque chose qu’on lui aurait dit, pas a cause du contenu mais plutét de la
forme méme du mot, de la résonance que ¢a avait en lui. C’est vrai que quand on le lit, on voit qu’il
y a quelque chose qui se passe, mais personnellement je suis bien en peine de dire quels sont
réellement les procédés ou la technique, quelle est sa poétique, je ne saurais pas encore le dire, on
ne peut pas le réduire a des trucs formels, des images, des thémes.

Cela peut aider, pour commencer, de savoir qu’il écrivait autant. Moi je l'imaginais plutot reclus a
ses moments d’écriture, mais j apprends qu’il pouvait écrire en promenade par exemple.

En permanence ! En fait il faisait ses textes en permanence, il griffonnait des trucs. Il avait une
certaine rigueur de travail au final, parce que tous ces bouts de papiers il les compilait, il en faisait
des tapuscrits, il y passait beaucoup de temps. Et en méme temps comme pas mal d’artistes
tourmentés il remettait souvent ¢a en question. Il disait en gros qu’il ne savait faire que ¢a, ou que
ce qu’il faisait ne convenait pas. Mais en méme temps c’est ce qui le tenait, c’est ce qu’il savait
faire de mieux.

Pensez-vous qu’il avait [’habitude de détruire ses écrits ?

Non je ne pense pas qu’il a jeté énormément de choses. Ca aussi c’est intéressant : ce n’est pas
quelqu’un qui se cherchait, ou qui cherchait. C’était quelqu’un qui au présent exprimait son état
présent, ou 1’état de son langage. D’ailleurs on voit bien 1’évolution, le changement de son écriture
depuis les recueils parus chez Unes. On voit qu’il se passe quelque chose.

Apres la période Unes on a l'impression qu’il s’agit plus d’une écriture notative, des notes du
quotidien.

Oui, et aussi quelque chose de moins limpide, de plus hermétique, de plus heurté qui se refuse a
la lecture. Devant le sel, a c6té de ¢a, c’est quelque chose de presque classique, dans sa limpidité.
Ce changement dans son écriture correspond a une trajectoire artistique comme on en voit chez
d’autres artistes qui vont vers une sorte d’abstraction, de complexification, mais de fagon naturelle.

1l assumait donc son image d’écrivain, il ne s’en cachait pas ?

11 avait des problémes d’identité, des problémes pour se définir et ¢a se voit dans ses aphorismes.
Il ne savait pas quoi dire de lui-méme. La aussi c’est intéressant a posteriori de le comparer a des
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personnages de la littérature moderne qui remettent en cause le moi ou le sujet. Je ne sais plus
comment il le disait, mais ¢’était quelque chose du genre : « néant pareil a des attributs de I’étre. »
Ca c’était des expressions qu’il pouvait avoir pour se définir. Il y avait toujours un peu de
pédanterie, et en méme temps quelque chose de treés sinceére qui le rendait attachant. Ce rapport
obsessionnel au langage pouvait paraitre comme décalé, voire méme ringard, il le voyait bien lui-
méme, mais je ne sais pas s’il en souffrait. Il avait du mal a se dire poéte, mais c’est quelque chose
qu’il a acquis progressivement. Au début c’était « je suis rien », puis progressivement, a force de
reconnaissance €ditoriale il a pris confiance en lui — il avait eu un prix, de la fondation Bleustein je
crois, pour un recueil de chez Unes, ce qui donne un peu d’estime de soi, c’est gratifiant.

Au moment ou il est décédé je ne suivais pas I’actualité de ses écrits, leur évolution. C’est apres
coup que j’ai vu toute cette trajectoire, que j’ai pu essayer de la comprendre. Cédric Demangeot a
dit dans une préface qu’un pocte dit ce qu’il a a dire quelque soit I’age ou il meurt, mais je pense
que Guy aurait eu quelques trucs a dire, a fournir en plus.

Cette écriture poétique est tout de méme particulicre, c’est difficile de la considérer en terme de
don, de contribution tellement elle exprime un rapport conflictuel au monde. Mais c’est quelque
chose qui malgré tout se rajoute, comme une offrande spirituelle.

Le plus important reste qu’il soit reconnu, mais cela se fait doucement, plus qu’on aurait pu le
souhaiter, et en méme temps j’aurais pu essayer de faire des choses de mon co6té, quoi je ne sais pas
trop...

Au vu de la restriction progressive dans le domaine de la culture, des arts, croyez-vous encore
possibles les reconnaissances tardives, les redécouvertes de poetes oubliés ?

Les artistes sont toujours redécouverts un jour ou I’autre. Il faudrait que 1’on soit prét a recevorir,
a étre curieux de découvrir.

1l avait des liens avec des éditeurs et des poetes installés, comme Wateau.

Oui Wateau, c¢’est Guy qui me 1’a fait connaitre. Quand je 1’ai découvert je suis tombé par terre,
je trouvais ca tellement violent, ca m’avait fait un effet violent. Réussir a faire ce qu’il faisait je
trouvais cela compleétement étonnant, j’avais envie de comprendre comment il pouvait ainsi faire.
Du coup j’ai continué a suivre son travail, mais c¢’est tellement confidentiel, méme en cherchant sur
internet, et pourtant ¢a fait des décennies qu’il écrit ! Il fait partie d’un courant qui est a part des
poles plus ou moins dominants, qui sont les plus visibles en poésie, et je crois que quelqu’un d’aussi
marginal que lui, qui écrit de manicre aussi constante depuis tant d’années devrait 8 un moment étre
reconnu, recevoir des prix, faire des résidences. Mais peut-€tre qu’il s’y refuse, je ne sais pas. C’est
un grand pocte qui a I’air de savoir ou il va. Sa position marginale n’est pas de la pure négation, ce
n’est pas puérile, c’est un vrai travail, un travail du négatif assumé au terme d’une ceuvre, avec tout
ce qui fait une ceuvre. Mais simplement dire que la poésie aujourd’hui n’est plus lue n’est pas
pertinent selon moi. Il y a des périodes comme ¢a, et il y a tout de méme des surprises, des
redécouvertes. Méme par le passé I'important c’était que 1’ceuvre rencontre quelques lecteurs, par
forcément des milliers, mais un groupe qui en fasse quelque chose.

Vous disiez qu’avant de rencontrer Guy Viarre vous ne connaissiez pas la poésie contemporaine ;
lui la lisait donc ?

En khagne ce que I’on découvrait de la poésie ne dépassait pas les années 1950-1960 ; on lisait
du Bouchet et Bonnefoy avec la conscience que quelque part c’était déja ancien. On ne savait pas ce
qu’il se passait dans I’actualité¢ de la poésie. Moi ¢a ne m’attirait pas trop, je m’y suis intéressé plus
tard. Lorsque j’ai lu des textes de Guy, 1a je me suis dit que c¢’était fort. Je me suis dit qu’il faisait
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exception, qu’en terme de poésie contemporaine c’était ce que je pouvais apprécier. Son écriture
n’était pas un lyrisme du quotidien, bon enfant, pour plaire a tout le monde — c’était quelque chose
que je ne pouvais pas accepter quand j’étais jeune. Apres on devient plus tolérant et plus ouvert, on
comprend que le but de ces poésies était de toucher le plus de gens.

Guy ou Wateau, par définition ¢a ne va pas toucher beaucoup de gens, parce que c’est trop dur,
mais le probleme de la réception de I’art en période post-moderne c’est la noirceur ; comment
faire ? On ne peut plus encaisser, c’est trop dur... Des gens comme Beckett, Blanchot, Kafka, c’est
incroyable ce qu’ils ont fait, on ne peut pas aller plus loin, on ne peut pas avaler tout ¢a et se dire
« on fait quoi maintenant ? ». Ils nous ont laissés dans une drole de situation.

Des gens comme Guy ou comme Wateau montrent que ce n’est pas forcément impossible, qu’il
peut y avoir une poursuite. Wateau est vivant heureusement, le probléme de Guy c’est qu’il a
disparu aussi tot, ce qui en donne une idée presque romantique d’un poete tourmenté qui n’était pas
fait pour la vie, ce qui ne veut rien dire.

1l ne jouait jamais de cette image de tourmenté ?

Il ne se plaignait pas, mais il était en proie a des difficultés du quotidien. Pour nous tous c’est
compliqué au quotidien, mais pour lui particuliérement. C’était étrange cette facon d’étre ; on se
demandait vraiment dans quelle mesure c’était possible d’avoir autant de mal a gérer le quotidien,
les papiers, les formalités. C’est peut-Etre a cause de la fagcon dont il a grandi, je ne sais pas.

Ecrivait-il déja quand vous [’avez rencontré en khagne ?

Il écrivait oui. Depuis combien de temps je ne sais pas. Je ne sais pas d’ou ¢a lui venait et
comment ¢a lui était venu. Quand je I’ai connu c’était déja la, depuis toujours, et c’était une
attention au langage, aux mots.

Est-ce que ¢a ressemblait déja aux premiers recueils chez Unes ?

Oui un peu, c’était les prémisses. Il était plus a la recherche de choses, c’était plus lyrique, plus
dans I’imitation de ses lectures. Il était trés poreux a des influences. Quand il lisait du Glissant il se
mettait a écrire comme Glissant, avec des expressions empruntées, ou quand il lisait du Stétié il se
mettait a parler de lampe et d’arbre. Mais en le comprenant vraiment ! C’était comme des exercices
d’affinités pour lui, ou des exercices de compréhension qui déja montraient qu’il avait un niveau de
lecture et de compréhension tout a fait exceptionnel.

Quand il lisait Glissant il ne fallait pas y voir de rapport avec ses origines ? C’était vraiment une
rencontre avec le poeme ?

Ce qui le retenait avec Glissant c’était la puissance du langage, des expressions, 1’idée de
violence dans le langage et réussir a voir des choses qui remuent dans les combinaisons de mots. Il
¢était devenu spécialiste de cela. Mais c¢’est difficile a décrire, c’est de I’écriture dans 1’écriture, c’est
un compartiment particulier qui est en jeu avec des mots — et qui n’est pas gratuit — pour leur faire
provoquer un étonnement ou quelque chose de violent. Moi je ’ai toujours vu compleétement
possédé par cet aspect-la du langage. Je 1’admirais beaucoup, et quand il a publi¢ chez Unes j’ai été
content, ¢’était inattendu qu’il fasse toutes ces démarches et qu’il réussisse. A partir de 13, pour lui-
méme il a commencé a exister. A moi et a son entourage ¢a nous a donné de I’espoir, de le voir avec
cette identité-1a, ses livres qu’il pouvait maintenant présenter et lire. Il faisait des lectures a des
salons de la poésie notamment.
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En avez-vous entendues ?

Je n’en ai pas entendues moi-méme non, du moins pas dans ces occasions-la. Il doit y avoir des
enregistrements.

C’est une étrange histoire que la parution de Devant le sel et Finir erre. Sintive a d{i vous en
parler, le fait de publier coup sur coup deux livres... pour lui aussi c¢’était inédit. Unes publiait peu,
et publier deux ouvrages a la suite c¢’était inédit. Il serait d’ailleurs intéressant de comparer ces deux
ouvrages qui ont vraiment aid¢, je pense, Guy a se positionner dans le monde. Cependant ¢a n’a pas
suffi parce qu’il avait une espece de pulsion de destruction, clairement, qui ne disparaitrait pas avec
quelques bons conseils bienveillants. Moi je pouvais I’engueuler quand il venait chez moi, mais rien
n’y faisait.

Je ne sais pas s’il y a des regrets ou de la culpabilité, mais quand c’est arrivé ¢a a été dur, on s’est
demandé si on aurait pu étre plus 1a. Il y a une espéce d’idée de devoir manqué d’amitié qui est tres
présente. J’ai encore plus ce sentiment quand je lis ses textes, notamment ce texte bizarre, « Lettre a
un ami »', ot on a I’impression qu’il nous reproche de fagon posthume de ne pas avoir été 1a. C’est
assez glacant, et en méme temps c’est trés vrai, trés adéquat je pense.

Au moment de ses publications chez Unes il rencontre notamment Alain et Christine Andreucci.

Oui, il les a rencontrés parce qu’il s’intéressait au peintre Roger Van Rogger. Ce dernier était le
pere de Christine Andreucci. C’était un peintre de la période abstraction lyrique, qui a eu des débuts
prometteurs dans les années 1950-1960 il me semble, et qui a vendu des tableaux, notamment au
MoMa ou quelque chose comme ¢a. Mais apres il ne s’est plus rien passé. Il a pourtant continué a
peindre toute sa vie, dans sa maison a Bandol dans le Sud, avec sa femme qui était trés dévouée et
qui dirigeait méme une revue littéraire qui ensuite a été associée a la fondation Van Rogger.

Nous sommes allés un jour avec Guy dans cette maison incroyable ou il y avait partout des
tableaux qui n’avaient jamais été exposés. C’était un vrai peintre, les tableaux étaient bons. Un
peintre qui avait fait toute sa vie son ceuvre, plus ou moins secretement. C’était étonnant.

Je crois donc que c’est de cette maniere que Guy a rencontré Christine Andreucci. Elle était
I’épouse d’Alain Andreucci qui est poete. Guy 1’a bien connu. Lui aussi est assez secret,
confidentiel, mais tout de méme assez connu. Il me semble qu’il est bibliothécaire. En tout cas,
I’important est qu’il y a eu un conflit. Guy était complétement traumatisé. Il avait écrit ’'un de ses
premiers grands textes, Le livre des parois, ou chaque vers finit par un point, et Andreucci ’avait
accusé d’avoir copié sa maniere de faire, parce que c¢’était une forme qu’Andreucci pratiquait, qu’il
avait plus ou moins inventée’. Moi je trouvais ¢a amusant comme anecdote, parce que ce genre de
conflit, entre poetes confidentiels...

La réaction d’Andreucci peut paraitre surprenante quand on sait que Viarre n’avait méme pas fait
publier Le livre des parois.

Non en effet il ne I’avait pas fait publier, et il n’avait pas osé le faire. Andreucci s’était mis
apparemment treés en colére. Maintenant Le livre des parois est publié et c’est tout de méme un tres
bon livre. Il profite pleinement de ce procédé, trés lapidaire, avec cette espéce de litanie.

1 1l s’agit en fait de « Lettre venue d’ailleurs » que 1’on retrouve dans le numéro 3-4 de Moriturus et dans Dire je
meurs.
2 Voir notamment Alain Andreucci, 4 seul, Obsidianne, 2000.
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Y avait-il un rapport particulier entre lui et Alain Andreucci ?

Oui ils étaient amis, et Alain Andreucci était le poéte mentor. Guy fréquentait beaucoup le
couple.

Est-ce la seule fois ou il a eu ce type de rapport ?

Je ne sais pas s’ils se sont revus apres ce différend. Quand il m’a raconté ¢a il était dans tous ses
états. Il a eu des rapports de ce genre avec des personnes plus agées. Tout le monde s’est bien rendu
compte, dans ce tout petit milieu, de son talent. Et en méme temps ce n’était pas tellement une vie.
C’¢était la miscre, et personne n’a rien pu faire pour lui. Et ce n’était a personne de faire quelque
chose, ce n’était pas aux auteurs de lui verser une rente ou je ne sais quoi.

A un moment il a voulu s’installer a Paris, moi je ’encourageais mais ca ne s’est pas fait. A la
mi-vingtaine nous €tions tous dans nos projets, a construire nos existences, c’était difficile d’étre
toujours derriére quelqu’un.

Vers la fin des années 1990 il a repris des études de philosophie a distance.

Je ne comprenais pas pourquoi il reprenait ses études. Il me disait que la philosophie c’était
quelque chose d’hyper important. Moi le connaissant je savais qu’il n’était pas du tout philosophe,
mais je sais qu’il faisait ¢ca pour les mots. C’était une autre fagon d’appréhender le langage. On avait
assez critiqué pendant notre période d’étudiants les manies intellectuelles francaises avec leur
langage heideggerien, avec 1’ontologie, et je pense donc qu’il n’y avait pas de fascination de sa part
pour la pratique philosophique en elle-méme. A mon avis ¢’était une fagcon de toucher a la langue.
Des expériences de lectures nous en avons fait plein, lire des choses ensemble, et c’est une
expérience un peu poétique de lire un texte philosophique auquel on ne comprend absolument rien ;
il y a comme des crevasses qui se créent dans le cerveau, et on trouve certains mots puissants. Pour
Guy c’était plutét comme c¢a ; il récupérait des combinaisons de mots puissantes dans un texte qui
n’avait pas du tout cela en vue a priori. 1l s’agissait pour lui de trouver dans les fagons de parler,
dans les textes techniques des mots, des modes d’emploi, des choses qui faisaient poésie. Oui il y
avait ce cOté « récupération ». Parfois on voit dans ses poemes qu’il y a comme des tournures, des
facons de parler, des formules qui viennent d’un autre domaine, d’'un domaine technique ou
philosophique, on peut y voir des choses un peu métaphysiques mais utilisées hors contexte. Pour
moi il était dans cette matérialité du langage a un point ou ¢’était vraiment passionnant. Impossible
pour lui d’aborder le langage autrement. Cela m’a durablement influencé dans le sens ou l’on
s’apercoit que le langage peut avoir une puissance incroyable, que la communication et le fait
d’échanger des informations peut étre une fonction accessoire, a coté de ce que peut représenter un
usage poétique de la langue.

Pourquoi avoir écrit Capitulaire et Tombereau ? Ont-ils été écrits spécifiquement au moment du
déces de Viarre ?

C’était spécifique a Viarre et ¢a a été fait dans I’idée d’une contribution pour Moriturus. C’était
une forme d’hommage et j’ai voulu donner I’idée que Guy Viarre serait dans les textes comme
dissimulé, qu’il serait I’ame du texte. J’ai voulu exprimer cela avec une sorte de construction
formelle en niveaux, avec une technique de ressassement aussi. J’ai été treés influencé par Thomas
Bernhard que je lisais beaucoup.
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C’était une lecture que vous aviez en commun ?

Je lui avais conseillé de lire Bernhard pour ces enchainements au niveau de la narration, des
emboitements, avec ces « dit-il », « pensait-il » systématiques qui brouillent la lecture. La lecture y
¢tait difficile a suivre, et ¢a Guy aimait bien, ¢ca ’amusait. Au niveau formel donc, Bernhard était
quelque chose qui lui plaisait.

L’autre texte [Capitulaire] est quelque chose que j’ai écrit de facon plus personnelle, avec
d’autres événements et d’autres personnes a 1’esprit. Mais je me suis dit que c’était une bonne idée
d’intégrer Guy dans ce texte en en faisant un leitmotiv. Quand j’écris quelque chose j’ai toujours un
peu a I’esprit Guy Viarre. J’ai envie de le rendre présent d’une certaine fagon, de lui rendre un
discret hommage, pour montrer quelque part une dette que j’ai envers lui.

On ne dirait pas qu’il est simplement utilisé comme personnage, mais plutot que les récits
empruntent son ton, du moins celui qu’il aurait eu dans la vie, comme si Viarre était diffus dans le
texte. Ce qui fait d’ailleurs qu’on n’a pas a y rechercher de clefs.

Oui il y a quelque chose de cet ordre-1a, I’idée qu’il infuse le texte me parait important. Qu’il soit
présent d’'une manicre ou d’une autre, sous la forme d’un personnage, d’un ton ou d’une citation,
cela m’apparait comme un clin d’ceil ou un hommage.

Dans vos textes il y a beaucoup de personnages. Avez-vous essayé de saisir ['image d’un groupe,
d’une communauté ou d’un temps donné et partagé dans lequel Viarre pourrait se retrouver ?
Comme le groupe de khagne par exemple ?

Oui c’est un peu ’idée. Je ne pense pas avoir forcément réussi a saisir I’image de ce petit groupe,
mais c’est qu’il était trés important a notre échelle. C’était un peu le mouvement qui allait... Il y en
avait un qui était compositeur, un autre peintre, moi j’étais plus dans le cinéma. Il y avait plein de
potentialité, de discussions. Guy était pour 1’amitié, pour le groupe, mais pas pour des actions
communes en terme artistique ou esthétique. Il travaillait difficilement en groupe. Il a peut-étre
travaillé avec des peintres ou des dessinateurs dans le cadre de travaux universitaires.

Il s’intéressait a la peinture, a Van Rogger par exemple, mais il s’essayait surtout a I’équivalence
verbale. On avait aussi vu des dessins de Michaux qui lui avait plu. L’art plastique 1’intéressait
beaucoup. Je ne sais pas s’il a écrit sur la peinture, je n’en ai pas souvenir. L’art était important pour
lui, il se situait malgré tout, dans cet univers-1a, en tant que représentant de la poésie. C’est peut-Etre
lui qui dans notre groupe a eu le moins de mal a revendiquer une démarche artistique, sans paraitre
prétentieux.

Et puis il aimait bien parler de son frére, de sa musique, des expériences de percussions, de
rythmes. C’était quelque chose qui I’intéressait beaucoup. Ils ont joué¢ ensemble il me semble, ont
fait des séances d’impros.

Que pouvez-vous dire de ses lectures francophones, de son intérét pour la négritude et la créolitée ?

Pour lui il s’agissait tout de méme d’une recherche, mais il s’est apergu que ses vraies origines
n’étaient pas liées a un pays, une culture. Il était plus li¢ a la culture francaise et a sa langue,
slirement, a sa matérialité. Mais c’est moi qui le voit comme ¢a, je suis peut-étre biais¢, mais c’est
ce qui m’a marqué chez lui, et fasciné. On lit parfois des témoignages d’artistes vraiment possédés
par leur truc, des peintres par exemple, et c’est quelque chose de spécial quelqu’un qui vit dans son
médium, son matériau ; lorsque c’est le langage c’est autrement compliqué parce que ce n’est pas
quelque chose qu’on peut mettre de coté, c’est dans la téte. Il y a un c6té treés orgueilleux a choisir le
médium de la langue ; Guy a choisit quelque part ce qu’il y a de plus difficile, dans un sens, a savoir
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utiliser le langage non pour faire sens mais pour mettre en question sa capacité a faire sens, et
montrer la résistance du corps a cela aussi. On est vraiment dans quelque chose d’extréme, dans un
effort et une extrémité de I’agir humain. Ce n’est pas valorisé culturellement par la société, mais par
la difficulté que ca représente ca me parait digne d’étre appréci¢, comme d’autres choses. Je crois
qu’il y a partout des gens qui se livrent a des choses extrémement difficiles et n’ont aucun public. 1l
y a derriére tout cela I’idée d’une sorte d’épreuve, de quéte spirituelle qui dépasse le fait artistique
occidental.

Quand vous dites qu’il donnait 'impression de venir de nulle part, donnait-il I’'impression d’étre
réactionnaire, a sa maniere ? Comment parlait-il de la politique ?

Je ne sais pas s’il a jamais voté ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie. Il était complétement,
et de facon presque choquante, apolitique, ou désintéressé. Ce n’était pas son truc, il n’avait pas le
temps de réfléchir a ca. Il n’avait pas de considérations sociales. Pour lui c¢’était I’humain dans
I’ensemble. Je pense qu’il avait un grand amour de I’humain, des individus, de la misére
matérialisée chez des personnes qu’il a pu voir. Il n’avait pas de conscience politique dans le sens
d’engagement ou de volonté de changement, il n’était pas méme critique envers un état de faits, de
société comme le capitalisme ou autre. Mais en méme temps il en était la premiere victime et il en
était conscient. Il ne se plaignait pas mais il s’est retrouvé a faire des jobs merdiques, a ne pas avoir
sa place, a étre la premiere victime du systéme. Apres 1’on peut se demander s’il n’aurait pas été
victime de n’importe quel systeme ! Mais c’est une autre question. Peut-étre que dans un pays
soviétique il aurait eu une petite place, mais peut-€tre n’était-il pas assez orthodoxe !

Paraissait-il conservateur ? Comment parlait-il du futur, du passé ?

Pour lui I’1déal de la société était une société ou le pocte aurait eu une place, ou une société ou ce
qu’il faisait aurait eu une quelconque valeur. Il revendiquait quand méme son travail, il avait
conscience qu’il effectuait une tache, que c’était laborieux, que c’était dur de n’avoir pour ainsi dire
aucune reconnaissance. Mais il n’était pas dans la plainte, ni dans la critique, plutot dans une sorte
de frénésie un peu désespérée, et d’espoir je pense. Il avait une espece de combativité, d’énergie
sans aucun doute. Il croyait a ses projets, a ce qu’il mettait en branle.

Politiquement je ne vois pas ce qu’il aurait pu représenter. Il aurait plutdt été, s’il avait voté,
conservateur effectivement. Il ne voulait pas tout renverser, ¢a ne I'intéressait pas. Il se sentait
tellement incompris et marginal que ¢a n’avait pas de sens de changer les conditions sociales. Il
n’était pas non plus pour I’action collective. C’est un tempérament artistique ; il faut qu’on les
écoute, qu’on les valorise, il faut étre la, parce qu’ils sont fragiles. C’est particulier ce genre de
tempérament. Mais il avait beaucoup de qualités, il pouvait étre affectueux, encourageant,
bienveillant. Ce n’était pas quelqu’un de narcissique ou d’égoiste. Mais il était en difficulté, dans
une sorte de précarité affective qui demandait de I’attention. La période de nos débuts d’études était
pour lui, a mon avis, une bonne période, méme si vers la fin ¢ga commengait a étre difficile pour lui.
Il était quand méme relativement courtisé, on [’admirait, j’avais de ’admiration pour ce
tempérament, ce personnage ; il était impressionnant.

Avec d’autres circonstances matérielles il aurait peut-étre pu avoir plus d’influence, mais il se
mettait en situation d’échec systématiquement, ce qui reléve peut-€tre de la psychiatrie. Dans ce
genre de situation il faut se faire aider, et il a fait quelques démarches dans ce sens. Mais il n’a peut-
étre pas trouvé les bonnes personnes. Et je m’étonne encore qu’il ait eu acces a autant de
médicaments. Mais c’est encore un autre chapitre.
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