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NOTICE BIOGRAPHIQUE

Guy Viarre est né le 23 juin 1971 à Albert dans la Somme. À la suite de ses études, et alors qu’il

obtient  un  poste  d’enseignant  en  Lettres  en  1996,  il  démissionne  aussitôt  après  avoir  pris  ses

fonctions près de Montpellier. Dès lors il se voue entièrement à l’écriture. Son activité poétique

confidentielle aboutit  de son vivant à un faible nombre de publications, notamment en revue –

Encres Vives,  Le Mâche-Laurier,  Rivaginaires. Ayant vécu toute sa vie à Tarbes dans les Hautes-

Pyrénées,  il  y  côtoie  les  petites  maisons d’éditions  qui,  semble-t-il,  ont  élu  domicile  en  grand

nombre en Occitanie. Il est proche de Jean-Pierre Sintive, fondateur des éditions Unes basées à

Draguignan, autour desquelles se développe une identité poétique forte avec des auteurs importants

comme Bernard  Noël,  Jean-Louis  Giovannoni  ou  encore  Patrick  Wateau.  En 1999,  Jean-Pierre

Sintive publie deux ouvrages de Viarre avant de le recommander à Yves di Manno, directeur de la

collection de poésie chez Flammarion, qui accepte aussitôt de prendre en charge le manuscrit de

Tautologie  une.  Dans  la  foulée,  et  en  parallèle  de  ses  nombreux  travaux,  Viarre  est  invité  à

participer à la revue naissante Moriturus, aux côtés de Cédric Demangeot, Brice Petit et Lambert

Barthélémy. Il meurt dans des circonstances incertaines le 17 octobre 2001, à l’âge de trente ans,

sans avoir pu voir achevé le premier numéro de la revue. Son ami Cédric Demangeot, à partir des

manuscrits et brouillons laissés par Viarre – importante masse que l’on désigne souvent par fonds

de Tarbes –, édite et publie l’œuvre entre 2004 et 2015, d’abord dans les pages de Moriturus puis

avec sa maison d’édition, Fissile. Les hommages posthumes et les travaux universitaires encore

discrets n’ont fait qu’augmenter avec les années, suivant l’étoffement de la bibliographie publique

de Viarre. L’admiration suscitée par l’œuvre du poète réunit toujours plus de critiques et de lecteurs

qui entendent bien faire reconnaître son importance dans la littérature contemporaine.
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INTRODUCTION

Je suis celui qu’on a désigné parmi les défunts
parce que j’enrageais de n’être pas debout et
historique.1

Guy Viarre est un poète qui s’est situé dans l’histoire, qui a dû s’inscrire indéfectiblement dans la

trace  du  monde.  Nulle  coupure  d’avec  le  réel,  nulle  échappée  imaginaire  ou  exaltation

inconsciente ; il est du monde, fatalement, et en dit les déchirures, les limites, les percées, tout ce

qui l’y retient ou l’invite à le quitter, toujours tenant une lourde et instable station de la vie. La

poésie et la vie, se distinguant et s’assimilant, provoquent et souffrent du  dire, celui qui advient

dans le monde et le refait à chaque fois, à chaque poème. À chaque fois lui ôte l’évidence de son

histoire, de sa linéarité. Si la mort précoce du poète semble indiquer un abandon – peut influencer la

lecture de ses textes –, il faut nuancer cette « préméditation », l’élément biographique ne faisant pas

toujours cas d’argument. La mort dans l’écriture et passée par elle, a élevé les mots afin de montrer

la tension, inévitable, et l’équilibre qu’induit toute volonté d’être au monde, de la vie et de la mort,

l’une et l’autre étant partie du tout, partie de l’autre. Pour Cédric Demangeot, ami et éditeur du

poète, il s’agit de « l’incarnation d’un impossible. Celui d’être au monde en l’ayant déjà quitté »2.

Le geste poétique de Viarre explicite ce lien difficile à vivre, à formuler et – pour nous – à lire.

C’est la mort dans la vie, la mort vécue tout le temps qu’on a été vivant. Nulle préméditation pour

ce qui a toujours déjà été présent à soi. Alors traiter de la poétique, et de l’éthique nécessaire à une

telle posture discriminant l’homme – le poète – par rapport aux attentes normées de la société, c’est

toucher à ce qui paraît de prime abord contradictoire, c’est tenter d’expliquer la double posture du

poète, partagé entre le monde qui est un et multiple à qui en fait l’expérience profonde. Viarre, à

jamais inscrit dans l’histoire du monde, est aussi celui qui de son vivant a tenu à montrer le négatif

de cette présence, son autre versant ; son écriture a été l’expression d’une fuite – vaine, peut-être –

de l’histoire en elle-même. Ainsi l’Histoire, et la forêt qui commence :

Et puis l’Histoire, la majuscule, c’est ja-

mais qu’une forêt qu’un débarras de grands

hommes et de petits c’est si fragile sa pla-

ce dans la forêt c’est fini l’Histoire c’est

la forêt qui commence.3

1 Guy Viarre, Descriptions du petit, Fissile, « Cendrier du voyage », 2011, p. 35.
2 Préface « À nous rien, de dire… », in Guy Viarre,  Tautologie une & autres textes, Paris, Flammarion, « Poésie »,

2007, p. 10.
3 Guy Viarre, June, Fissile, Les Cabannes, 2006, p. 7.
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De poétique qu’en est-il ? Il semble que la poésie de Viarre a assimilé les conflits théoriques qui

ont marqué le XXe siècle, pour venir se placer à l’extrême pointe d’une réflexion qui ne s’affiche pas

en revendication et appartenance officielle. Il est loin des disputes quant à l’avenir de la poésie : ce

qu’elle doit être, formellement et spirituellement, sa place dans le débat social et culturel,  il  ne

revendique pas de filiation théorique au néo-structuralisme, au néo-lyrisme. La poésie est l’affaire

d’une vie – d’autant plus sérieuse qu’on ne répète rien après elle –, le creuset intime où les débats

officiels ne doivent pas interférer. Sa poésie dénude, ne s’arrête pas à une énumération finie des

objets extérieurs du monde, de la société, mais traverse tout un chacun pour toucher le point vif du

tragique – le tragique inhérent à toute vie, auquel on choisit de donner voix ou pas – et en faire

aussitôt  l’expérience.  En  ceci,  les  écrits  de  Viarre  sont  réflexifs,  méditatifs,  mais  figurent  le

bouleversement d’une telle expérience – par nature impossible : rhétorique et figures n’ont pas lieu

d’être ;  chez Guy Viarre la pensée est fragmentée, discontinue, le vers abrupt, sans chute,  il  ne

débouche sur aucune élévation ou éclaircissement, la métaphore est pauvre ou inexistante. « Un

segment de sens négatif sans direction – qui emporte tout pour déboucher sur rien […] . »1 Pas une

poésie philosophique comme il est courant d’en voir depuis les années soixante, mais une poésie de

l’expérience négative, qui s’annihile en même temps qu’elle se fait. Si bien qu’à la fin, il ne reste

rien, et il reste tout. Le poème chez Viarre laisse la trace de l’expérience de sa finitude2. Le poème

est à recomposer, parmi les fragments, les éclatements de phrases ou de vers, il est même à relier

entre  les  œuvres  qui,  comme  chez  Mallarmé,  figurent  un  chaos  tout  trompeur3 ;  l’architecture

globale de l’ensemble de son œuvre est toute mentale et abstraite, à recomposer à l’infini. Dans le

réseau que forment les tentatives de sur-vie, il y a à voir des événements qui font histoire, l’histoire

particulière du poète, allant de la vue d’un fruit à la découverte du « génial » des choses, des gestes

d’une mère à l’abîme ontologique dans lequel le temps n’a plus cours. Au-delà des ses recherches

stylistiques et formelles qui sont nombreuses lors de sa courte entreprise d’écriture (moins de dix

ans) qui s’achève subitement en 2001, il y a un geste éthique qui est tenu jusqu’à la fin de sa vie, et

qui soude son œuvre. Entre le long poème « Le livre des parois »4 et les derniers textes éclatés en

phrases isolées – du moins en apparence –, il y a des liens, des correspondances : un mot par-ci, une

idée par là, repris tels quels ou modifiés, laissent entrevoir des mutations qui sont de l’ordre du

1 Préface Tautologie une, op. cit., p. 14.
2 « Le poème est au fort quand il est au bord de lui-même ; pour pouvoir tenir, il s’appelle et se fait revenir sans

relâche de son déjà-plus dans son toujours-encore. » in Paul Celan,  Le Méridien & autre proses,  Jean Launay
(trad.), Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2002, p. 75.

3 Nous  pensons  ici  aux  Divagations dont  l’avertissement  sous-entend  l’idée  d’une  architecture  à  reconstituer
virtuellement. « Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture », in Stéphane Mallarmé,
Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, « Poésie », 2003, p. 79 pour la citation et note p. 476.

4 Guy Viarre, Le livre des parois, Montpellier, Grèges, 2005.
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vivant. La poésie de Viarre se veut vivante et non fixée dans le temps ; l’événement qu’est la mort

du poète n’aura pas raison de la résistance de sa poésie à ne pas se laisser historiciser. L’abandon de

l’homme, s’il en est, se distingue de la ténacité de sa poésie à vivre. Ainsi sa poésie se déplace, et

déplace en même temps son centre ; comment distinguer sur le plan du poétique un fragment de

Devant le sel1 (1999) à un autre de  Restes noirs2 (2001) ? Aucun  a priori, le geste est le même :

observer – ou provoquer l’observation de – la vie se mêler à la mort, inextricablement. On peut tout

rapprocher et redisposer à l’infini, son œuvre n’ayant plus ni début, ni fin, ni centre. À nous de

recréer encore et toujours un centre, d’y voir alors le détail, principiel et primordial, le détail qui

toujours  nous  échappe,  et  semble  être  précisément  la  trace  d’une  expérience  particulière  –

l’expérience poétique.

L’œuvre me bouleverse où le détail est synecdochique de tout. D’aucuns disent  : mais on ne le
sait qu’à la fin ? Précisément on ne le sait pas à la fin, on le sait pendant3, au moment du détail.4

Car ce dont le poème cherche à faire l’expérience, c’est l’infini, et chez Viarre le constat est qu’on

ne  peut,  inévitablement,  approcher  l’infini  qu’au  moyen  du  mortel  car  telle  est  la  condition

humaine. Comme l’écrivait Paul Celan qui fut l’une de ses influences : « La poésie : cette parole qui

recueille l’infini là où n’arrivent que du mortel et du pour rien. »5 Ainsi, l’infini ne s’attrape qu’à

condition de retomber tout de suite après coup dans le déceptif lot terrestre, toujours plus proche de

sa fin, de sa mort. Le poème, une respiration suspendue.

La  poésie  de  Viarre  –  en  ce  sens  lyrique  pourrait-on  dire  –  n’a  donc  pas  pour  visée  un

apprentissage ou une initiation, on n’y trouve pas de réponses aux questions posées, sauf si l’on

travaille à comprendre que toute chose pouvant être comprise comme sa propre totalité – négative et

positive –, la question peut contenir en elle la réponse, si bien que c’est dans la manière de poser les

termes, se suffisant à eux-mêmes, que l’on trouve nécessaire de faire l’économie d’un nouveau

discours : « [J]e me rends compte […] à quel point les ‘‘réponses’’ que le philosophe apporte sont

peu  dignes  des  questions  que  l’homme  a  posées. »6 Cette  recherche  du  précis  par  le  bref,  le

lapidaire,  on  la  retrouve  dans  les  centaines  de  pages  monostiques  ou  monophrastiques  qui

constituent les manuscrits du poète – on pense notamment à l’édition de Flammarion qui réunit trois

manuscrits et leurs variantes7. L’œuvre de Viarre, si elle ne se positionne pas ouvertement entre l’un

1 Guy Viarre, Devant le sel, Draguignan, Unes, 1999.
2 Guy  Viarre,  Restes  noirs,  Fissile,  « Collection  pire »,  2008  (il  s’agit  d’une  publication  posthume,  mais  il  est

probable que le texte a bien été composé dans l’année 2001. Voir les notes à la fin du volume).
3 Nous soulignons.
4 Guy Viarre, Les jours s’en vont, je demeure, Fissile, « Collection maigre », 2007, s.p.
5 Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 81.
6 Descriptions du petit, op. cit., p. 10.
7 Tautologie une & autres textes, op. cit.
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des  deux  courants  desquels  on  a  tendance  à  réduire  la  poésie  en  France,  à  savoir  l’un  dit

ontologique,  l’autre  formaliste,  peut  néanmoins  correspondre  à  certaines  caractéristiques  qui

permettraient de mieux la cerner. Mais nous ne chercherons pas à la définir totalement selon cette

taxinomie. Par ailleurs, un article de Nathalie Riou, « En poésie la bataille précède la formation des

rangs »1, nous laisse penser qu’il est légitime de voir la porosité observée entre les deux camps

comme l’indice d’une reconsidération nécessaire quant à cette séparation2. Viarre pourrait s’inscrire

dans l’une et l’autre de ces catégories, les transgressant largement, comme il est en fait le cas pour

nombre de poètes.  Son œuvre a opéré un rapprochement  de diverses influences.  Son ontologie

épurée et incisive (au hasard : « Involution : redéploiement // Solitude s’ajoute à rien. Deuxième

fois un3 »), notamment due à la note comme modèle d’écriture, rencontre à la fois les influences de

« l’écriture blanche » des années soixante-dix et quatre-vingt (Anne-Marie Albiach, Blanchot, du

Bouchet), et du néo-lyrisme apparu dans les années quatre-vingt (Salah Stétié, et Jude Stéfan par

exemple, à qui est dédié Échéances du mort4). Pour autant sa poésie, formellement, est sans cesse

retravaillée. Mais cette recherche de la forme le rapproche plus d’un Mallarmé que de la poétique

combinatoire  d’un  oulipien.  Si  l’on  retient  surtout  « la  disparition  élocutoire  du  poète »  et  le

Mallarmé d’Un coup de dés, on oublie souvent qu’il a aussi été question du « poème, énonciateur »,

ouvrant la voie à une poésie qui idéalement réparerait la fracture entre Matière et Esprit. On ne

saurait ici apporter un éclaircissement quant à cette séparation, mais la singularité d’un Guy Viarre

nous permet au moins d’affirmer que le débat ne peut être réduit à une question de fond et de

forme ; les objets de l’esprit et ceux du monde ne pouvant faire à eux-seuls isolément qu’une poésie

gratuite et stérile5. Quid de la prose chez Baudelaire ? du vers libre chez Rimbaud ? de la métrique

chez Aragon ? Autant d’entremêlements de la pensée et du mot, qui ne se bornaient pas qu’au seul

élargissement des possibilités du texte, de la page, mais qui s’ouvraient à une réflexion sur le monde

et l’homme. Nous voulons montrer qu’il existe bien une synthèse entre les objets séparés de la

poésie, que « l’explication orphique du monde » s’élabore chez un poète comme Viarre à partir d’un

choc  d’avec  les  objets  de  la  langue,  la  grammaire  et  la  syntaxe,  sans  rester  prostré  dans  le

1 Nathalie Riou, « En poésie la bataille précède la formation des rangs »,  French Forum, vol. 37, nos 1-2, winter-
spring, University of Nebraska Press, 2012, pp. 69-81.

2 En prenant l’exemple de Ghérasim Luca et de Jacques Roubaud, N. Riou tente de démontrer que les aventures
individuelles des artistes peuvent les amener à créer selon des modes que leur position théorique est censée nier.
Ainsi Luca peut user de formalisme quand on le dit lyrique, et Roubaud de lyrisme quand on le dit formaliste ou
textualiste.

3 Guy Viarre, Finir erre, Unes, 1999, p. 11.
4 Guy Viarre, Échéances du mort suivi de Bâillon clair, Fissile, « Collection Pire », 2008.
5 « [M]a langue maternelle, définissait Hannah Arendt, est celle où je me permets des choses. Sans la « casser » par

malentendu ou  ignorance.  Autrement  dit  les  questions  de  forme et  de  fond  sont  ‘‘radicalement’’ indivises,  et
l’autotélie  d’un  formalisme replié  sur  lui-même fait  diversion »,  in  Michel  Deguy,  « La  poésie  en  débat »,  in
Béatrice Bonneville-Humann, Yves Humann (dir.),  L’inquiétude de l’esprit ou pourquoi la poésie en temps de
crise ?, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2014, p. 139.

16



formalisme. C’est ce que constate Patrick Wateau dans Semen-contra1 ; la modernité du XXe siècle

ayant maîtrisé au plus haut point la « dyssyntaxie », nous a menés à une singularité qui a affecté la

poésie : la syntaxe s’étant émancipée d’elle-même, « l’hiatus du sens devient sens du hiatus »2. Et

Viarre,  inspiré par les « poètes du sens », en vient à renverser le sens lui-même. Au sujet d’un

fragment de Tautologie une, Wateau écrit :

Un  sens  intervient  dans  la  dérivation  de  l’ordinaire  compréhension ;  un  sens  soumis  à  de
multiples transformations de mouvements. Par sa réversibilité même, un tel déplacement rend
compte du fait qu’il ne s’agit plus de comprendre ou d’incomprendre.3

C’est en ceci que Viarre apparaît comme une singularité dans le paysage poétique français ; si

l’on pouvait encore le rapprocher de l’écriture blanche, et de la poétique d’un Emmanuel Hocquard

où la poésie est dépsychologisée, démythifiée, on se rend compte que dans ce type d’écriture Viarre

marque le retour d’un  je fort presque rilkéen, en dialogue avec tous les  je, de potentiels sujets à

initier  aux effets  du poème. Le retour du poème moderne4 ;  le poème qui sans appui théorique

extérieur se suffit à lui-même, se clôt à l’infini sur lui-même, bouleversant sans cesse son sens,

suivant le mouvement circulaire d’un ouroboros. « Ourobouros, un prénom par lequel je jouirais de

m’entendre  appeler. »5 C’est  l’un  des  arguments  d’Henri  Meschonnic  dans  Célébration  de  la

poésie6 . Le poème a trop longtemps été laissé de côté ou n’a été qu’un simulacre : l’activité du

poème est  de  faire la poésie  et  de  faire  le poète,  sans jamais être  tourné vers la  connaissance,

l’imitation, l’adoration de la poésie ; il se dégage de l’histoire pour ne pas s’imiter indéfiniment7. Le

poème redevient  cet  espace  où  la  vie  et  le  langage  se  transforment  l’un  l’autre,  où  la  pensée

poétique est vitale. Pour Viarre ce lien vital prend la forme d’une compensation de la vie par la

poésie, identifiée à la verticalité formelle du poème : « Ce que tu ne rejoins pas dans le corps / s’en

fut / verticalement. »8 L’ontologie chez Viarre se dégage alors tout à fait d’une affirmation d’un

sujet lyrique ou philosophique, elle opère dans les mots pour devenir une expérience de la poésie

elle-même. Il s’agit de l’intériorité de la poésie, de son propre sujet : la poésie revient à elle par le

biais de l’espace-poème. Cet état de la poésie qui « ne sort pas d’elle-même », est évoqué dans un

propos de Pierre Alferi :

1 Patrick Wateau, Semen-contra, Paris, José Corti, « En lisant en écrivant », 2004.
2 Ibid., p. 35.
3 Ibid., p. 36.
4 Le poème comme chez Mallarmé, qui suggère et qui nourrit lui-même une pensée qui n’est jamais délimitée. Et non

pas un poème autotélique, comme par exemple dans Un test de solitude de Emmanuel Hocquard, puisque nous le
mentionnions, où une pensée prédétermine et porte le poème. Emmanuel Hocquard,  Un test de solitude,  Paris,
P.O.L, 1998.

5 Descriptions du petit, op. cit., p. 11.
6 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001.
7 Ibid., pp. 33-34.
8 Guy Viarre, Bâillon clair, op. cit., p. 96.
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[L’]expérience ne passe que dans une phrase : c’est la phrase qui s’impose comme expérience.
Elle ne relate pas une expérience, mais « invente une expérience » qui ne livre aucun indice de
l’« inadéquation » du langage, pas plus que de son « adéquation ».1

Cependant, il  semblerait  que chez Viarre il  y a cet « indice de l’inadéquation du langage » ; sa

poétique donne à voir l’impossible de la langue, comme l’avait fait en son temps Paul Celan. La

poésie  devient  l’impossible  travail  de  trouver  un  « détour »2.  Ce  détour  consiste  à  au  moins

expliciter l’« inadéquation » de la parole à défaut d’autre chose, sur le mode d’un dire au sens fort

du terme, c’est-à-dire d’un faire  : la poésie de Viarre ne dit pas simplement l’indicible, elle le fait, et

ce au moyen d’une dégénérescence nécessaire de la syntaxe, de la ligne et du sens.

Aussi n’importe quel mot de notre dictionnaire peut se voir soudain menacé dans son intégrité,
dès le moment où il apparaît dans un vers de Guy Viarre : de se trouver là il ne va plus de soi.
La page devient ce lieu – infréquentable, dangereux – d’éternel retour du néant, de ce néant à
l’œuvre au cœur même d’un monde dont écrire, simultanément, sollicite et nie la présence.3

On comprend alors que la poésie de Guy Viarre n’est pas exempte de brillance, qu’elle n’est pas

que ce trait noir tiré vers le néant. Sa poésie a une part de lumière grâce au détour qu’elle a pour

visée. L’impossible, le rien et la mort peuvent être contournés, les sens sont volontiers abandonnés

lorsque le détour nécessite autre chose  : « Perds la vue ici. »4 Le détour auquel croit Viarre est une

lueur d’espoir quant à la capacité du poème à se placer au plus près des parois du connu, pour faire

l’expérience de l’inconnu et de l’altérité : « Proximité d’aller à cette mort par cette mort. »5 C’est un

travail d’usure du réel par le réel par lequel le poète cherche l’inconnu dans le connu. Ses poèmes

ne vont pas se casser tout droit  – pas toujours – contre le  néant,  pour prendre la  forme d’une

expérience de l’échec. Et lorsque sa poésie n’est pas échec, elle est approche – infime – d’une

vérité. D’une vérité perçante, sous la peau du connu, qu’il faut aller chercher profondément. Et une

fois  observée,  constatée  –  comme  une  question,  non  résolue  et  rien  de  plus  –  il  y  a  déjà

connaissance :  « Qui  parle ?  Quel  rentrement  /  du  rentrement  /  qui  a  dehors  des  lances. »6 La

connaissance ne peut être que pauvre, à nu, et repliée sur elle-même, sinon il y a le risque de former

un système, une philosophie à travers des développements. D’où la note, le lapidaire et le vif qui

constituent l’écriture de Guy Viarre. La connaissance ne peut être plénière, puisqu’elle est le fruit de

l’expérience de l’impossible-à-dire : l’au-delà (ou plutôt l’autre côté), la mort. Quand Viarre écrit :

1 Pierre Alferi, Chercher une phrase, cité dans Philippe Charron, « La visée tautologique et contradictoire », French
Forum, op. cit., p. 105.

2 Viarre ouvre son Livre des parois par une citation de Paul Celan : « cela existe-t-il vraiment un détour ? », op. cit.,
p. 73.

3 Préface Tautologie une, op. cit., p. 15.
4 Guy Viarre, Échéances du mort, op. cit., p. 71.
5 Ibid., p. 40.
6 Finir erre, op. cit., p. 18.
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« On n’est pas fait pour être »1, il réfute l’être-au-monde de Heidegger ; d’où l’importance de la

mort dans la vie (moriturus2 – nom de la revue qu’il aida à voir le jour). Il veut se placer du côté du

non-être, faire l’expérience noire – quand on est vivant – de ce qui, de l’autre côté, est sans doute

lumineux. Bernard Noël écrivait dans L’outrage aux mots  : « Si les morts pouvaient écrire, pas un

vivant n’écrirait […]. »3 C’est dans cette perspective que l’écriture de Viarre n’est pas excluante,

elle est tournée vers l’Autre, à condition que celui-ci accepte aussi de se détourner autant qu’il lui

est possible du connu. Alors dans cette relation ontologique entre un Je et un Tu, l’esprit devient

« le Dire qui toujours se fraye un passage du Même à l’Autre, là où rien n’est encore commun »4.

Il s’agira alors pour nous d’expliciter cette tension, de montrer comment se constitue une poésie

dont le principe fondamental est la négation – d’être, de s’écrire, de s’assumer. Cette mort dans la

vie apparaît comme le premier principe fondateur dont la poétique de Guy Viarre a besoin pour

exister à l’écart des philosophies et des dogmes poétiques. C’est pourquoi il nous semble primordial

de replacer de prime abord l’œuvre de Viarre dans le contexte de la poésie contemporaine française.

Nous nous en tiendrons donc à trois livres publiés de son vivant : Devant le sel et Finir erre, publiés

en 1999 chez Unes, et Tautologie une, accepté de son vivant par Yves di Manno, directeur de la

collection de poésie chez Flammarion, qui est finalement publié en 2004 après le décès de Guy

Viarre. Nous montrerons le caractère hétérodoxe de son œuvre en en décelant la modernité (notion

qui  nous  servira  en  effet  à  établir  des  distinctions  entre  différentes  pratiques  poétiques),  en  la

confrontant à la fracture binaire de la poésie française. Ce sera l’occasion d’affilier son œuvre à

certaines influences qui semblent être passées outre les grands débats poétiques du siècle. Des noms

reconnus  comme Paul  Celan  et  Bernard  Noël,  mais  aussi  les  poètes  hétérodoxes  que  Viarre  a

connus :  Giovannoni,  Wateau.  Ce premier  mouvement  consistera  aussi  à  présenter  les  premiers

aspects de la poétique « noire » de Viarre à travers la place du poème et ses effets. Nous nous

attacherons à montrer les traits essentiels de cette face de sa poétique qui, par le motif du corps

blessé et la notion de négation, paraît être un refus de l’habitation poétique et de l’autre. Mais nous

montrerons dans un second mouvement que l’ambiguïté à l’égard de l’autre – lui refuser la lecture,

la compréhension, lui refuser la reconnaissance – peut être éclaircie par une analyse du discours

politique et éthique de la poésie de Viarre. Chez lui, une réflexion sur et par le corps qui prend la

forme d’une biopolitique,  semble s’inscrire dans un courant  – une pratique – significatif  d’une

partie de la poésie contemporaine. L’œuvre de Viarre est donc susceptible d’être lue à la lueur du

collectif. Ainsi nous tâcherons d’opérer des rapprochements entre sa poétique et celles de la revue

1 Ibid., p. 14.
2 Moriturus, cinq numéros publiés par les éditions Fissile entre 2002 et 2005.
3 Bernard Noël, « L’outrage aux mots », in Le Château de Cène, Paris, Gallimard, « L’Arpenteur », 1990, p. 164.
4 Emmanuel Levinas, Noms propres, Fata Morgana, 1976, p. 12.
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Moriturus1, projet collectif qui renforce l’idée d’une conscience collective particulière du politique

et  de  l’éthique.  Cette  ligne  de  recherche  tend  à  démontrer  qu’une  ouverture  à  l’autre  est

envisageable, mais qu’une tension du rapport entre l’individu et la collectivité, la singularité et la

communauté est inévitable. C’est à l’endroit de cette difficulté poétique, politique et philosophie

que  l’importance  du  discours  poético-politique  prend  tout  son  sens,  dépassant  le  seul  élément

biographique ; Moriturus et Viarre tirent leur singularité du déploiement d’une telle poétique de

l’errance et de l’altérité : l’irréductibilité des singularités et de leur lien avec la communauté de

l’autre – la Cité politique – ne semble pouvoir être dépassée que dans la logique du discours. Enfin,

dans  un  troisième mouvement  nous  explorerons  la  relation  indécidable  entre  l’un  et  l’autre  au

travers du traitement philosophique de la poétique de Viarre. L’aspect ontologique de son écriture

prenant  la  forme d’une obsession et  d’une tautologie,  questionne autant  qu’elle  expérimente  la

question de l’être.  En prenant en compte à la fois la posture de refus de Viarre et son potentiel

d’ouverture,  il  semblerait  que  sa  poétique  puisse  exprimer  la  recherche  phénomélogique  et

métaphysique  d’une  invisible  vérité.  Cette  attention  particulière  à  la  langue,  qui  comme  objet

obsessionnel le rapproche des morituriens, est  le nom que l’on peut donner avec une précision

bancale à la recherche d’une vérité, d’un Dieu. Une fois encore c’est au niveau  discursif que la

puissance  poétique  nous permet  de démêler  les  tensions  et  difficultés  à  l’œuvre dans  une telle

recherche. En tant que cette langue de l’ouverture ne cesse de chercher sa vérité, il y a bien quelque

chose dans l’œuvre de Viarre de l’ordre de l’indicible, de l’invisible et de l’infini. La philosophie

phénoménologique,  notamment  d’Agamben,  Heidegger,  Levinas  et  Henry,  est  l’un  des  moyens

d’explorer le cela qui appel et motive le dire poétique. Ainsi, la poésie de Viarre ne se montrerait

pas soit comme un trait noir tiré sur le néant, autrement dit une haine de la poésie, soit comme une

ouverture à l’autre, faisant du poème un espace de rencontre et d’apprentissage, mais elle aurait

cette faculté inouïe et vraiment singulière de démontrer la puissance du poétique : recherche infinie

d’une vérité où l’humain s’estompe et résiste derrière ce qu’il ne possède pas en propre : le langage.

1 Moriturus no 1, « Voir noir & rien savoir », juin 2002, Fissile.
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PARTIE 1 : À LA RECHERCHE D’UNE POÉTIQUE

« Ô malheur ! je me sens frémir, la vieille terre,
Sur moi de plus en plus à vous ! la terre fond

Ce n’est rien : j’y suis ; j’y suis toujours »

Arthur Rimbaud, Les Illuminations, Paris,
Mercure de France, 1931, p. 9.





1.1. Contextualisation de la poésie « contemporaine »

1.1.1. La Matière et l’Esprit, genèse d’une fracture

Contextualiser la poésie contemporaine, en montrer les traits les plus visibles, ne va pas sans

méprise et caricature. Il s’agit de ne pas réduire chaque donnée temporelle, biographique et littéraire

à une histoire linéaire dont la chronologie suivrait la succession des générations d’écrivains. Si en

France  l’on  considère  comme  notre  contemporaine  la  littérature  produite  à  partir  des  années

cinquante1, il faut prendre en compte que ce que l’on nomme ainsi porte en lui une nature double et

contradictoire. Nécessités historique et temporelle obligent, nous nommons un cadre temporel pour

mieux le distinguer des autres épisodes de notre littérature ; il s’agit ni plus ni moins d’identifier le

« contemporain » comme une époque. Et en même temps, le contemporain, notion que l’on peut

rapprocher du présent temporel, est précisément ce que l’on vit, actuellement, et qu’on ne peut saisir

dans son immédiateté. C’est ce que souligne  Henri Meschonnic  dans  Célébration de la poésie2,

lorsqu’il  écrit  d’une part :  « On est  un mauvais  témoin,  quand on est  embarqué.  La  poésie,  et

française, et contemporaine, on ne la voit pas du dehors »3 , et d’une autre, une fois que « les choses

s’inversent » : « Peut-être qu’on ne voit jamais mieux que de l’intérieur d’un combat. Du dedans

d’un présent. C’est toute la contradiction du contemporain. Inévitable. Son double statut : sujet et

objet. »4 Le  contemporain  littéraire  demande  alors,  soit  une  reconsidération  quant  à  son  statut

d’époque  –  il  est  en  expansion  et  en  mutation,  on  ne  peut  donc  encore  le  clore  –,  soit  une

reconsidération quant à son caractère protéiforme. L’époque contemporaine est en fait indissociable

d’une pratique de la poésie qui réfléchit sa modernité. À travers un aperçu de la poésie depuis la fin

du XIXe siècle jusqu’aux années 1990, nous voulons montrer qu’une confusion a pu apparaître entre

les notions de contemporain et de modernité, la première étant une lecture déformée de la seconde,

passant alors pour un genre en soi5, la seconde étant une posture – poétique mais pas seulement –

ayant pour particularité  de proposer un regard lucide quant à l’écriture comme réinvention des

normes et de ses critères6. Sans trop vouloir nous attarder sur la relative diversification de la poésie

1 Parce que le clivage qui se met en place à ce moment-là, «  entre poètes laborantins et poètes métaphysiciens » –
clivage que nous nous proposons ici de questionner – est encore présent de nos jours, et influence directement la
façon (celle des écrivains mais aussi de leurs publics) de concevoir la poésie. La citation est tirée de  Christine
Andreucci, « La poésie française contemporaine : enjeux et pratiques », Conférence Faculté de Lettres de Porto, 16
mai 2003, http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/4370.pdf, [consulté le 19 octobre 2018], p. 29.

2 Op. cit.
3 Ibid., p. 84.
4 Ibid.
5 Nous développons plus loin cette idée de Meschonnic (cf. page 42 de notre mémoire).
6 Nous insérons ici un passage ouvrant Célébration de la poésie, point de départ à notre réflexion : « Une réflexion

sur la poésie contemporaine, n’a de compte à rendre qu’à la recherche de ce qui fait le conflit entre la modernité et
le contemporain », in Célébration de la poésie, op. cit., p. 8.
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française qui, dans les années quatre-vingt, s’accélère avec la sortie des grandes idéologies – le

débat  théorique  s’apaise,  l’on  peut  dorénavant  exercer  le  style  d’écriture  que  l’on  souhaite  du

moment que vive la poésie1 –, nous voudrions adopter une lecture plus resserrée du XXe  siècle en

articulant les œuvres autour de la notion de modernité comme elle est développée chez le critique

Henri Meschonnic. Il s’agira alors de passer outre les notions de générations littéraires – et leur

héritage direct aux générations successives – comme elles sont communément acceptées : selon une

vision  linéaire.  La  notion  de  modernité  nous  permet  alors  de  lire  un  Guy Viarre  à  l’aune  des

bouleversements poétiques les plus marquants, qu’ils l’aient précédé d’un siècle ou de quelques

années,  et  ainsi  de  montrer  la  singularité  que  représente  son  œuvre.  Car  comme  nous  le

développerons, conjointement avec la réflexion de Meschonnic, la pratique moderne de la poésie

reste bien souvent limitée, marginale. L’équation modernité/hétérodoxie semble bien alors être le

signe d’une singularité poétique. Nous pensons pouvoir la déceler chez Guy Viarre.

Le romantisme semble avoir introduit dans la littérature une dimension spirituelle vivable par le

vers, ou pour le dire autrement, le romantisme advient au moment d’un glissement d’une ère de la

tekhnè à une ère de la méditation. Le commentaire de Lamartine à son poème « L’Isolement » est à

ce titre significatif ; le poète vient de lire Pétrarque, dont les vers « sonnaient mélodieusement à

l’oreille, mais faux au cœur » et il s’en revient à la nuit tombée, se remémorant comme un motif

musical les vers qu’il a composés :

L’instrument pour moi, c’était l’impression. Je brûlais d’essayer l’effet du timbre de ces vers sur
le cœur de quelques hommes sensibles. Quant au public, je n’y songeais pas, ou je n’en espérais
rien.  Il  s’était  trop endurci  le sentiment,  le  goût  et  l’oreille  aux vers  techniques  de Delille,
d’Esménard et de toute l’école classique de l’Empire, pour trouver du charme à des effusions de
l’âme […].2

Cette  méditation,  c’est  un  pouvoir  accru  de  l’identité  individuelle  conjointement  à  une

revalorisation du lyrisme comme forme privilégiée de l’expression du moi. Comme le rappelle John

E. Jackson :

[L]a compréhension moderne du « lyrisme » dérive pour une grande part d’un renversement
qu’on peut lier,  par commodité, au nom de Jean-Jacques Rousseau :  le renversement qui va
placer  le  sujet  individuel  au  centre  du  foyer  littéraire.  Le  lyrisme  moderne  naît  avec
l’affirmation du Je poétique comme valeur. Là où avaient pu prévaloir auparavant la complexité

1 C’est le sujet d’un article de Michel Deguy, « La poésie en débat », peut-être trop alarmiste, dans lequel le poète et
essayiste fait de l’année 1986 et notamment de la tribune en faveur de la poésie faite par le périodique de Gallimard
Le Débat, un moment de rupture où « [l]a poésie quitta […] la possibilité de participer au combat intellectuel et
spirituel général, se ‘‘dérimbaldisa’’ définitivement […] », et ce à cause d’une défense trop faible de Jacques Dupin,
dont la « poétique du retrait » n’a pas permis de convaincre de la nécessité de la poésie dans le champ social.
Michel  Deguy,  « Le débat »,  in  Béatrice Bonneville-Humann,  Yves Humann (dir.),  L’inquiétude de l’esprit  ou
pourquoi la poésie en temps de crise ?, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2014, p. 132.

2 Lamartine, Méditations poétiques. Nouvelles méditations poétiques, Paris, Le Livres de Poche, « Les Classiques »,
2006, p. 75.

26



ou la précision narration (l’épopée), l’élévation religieuse du propos (les cantiques spirituels,
l’imitation  des  psaumes),  voire  encore  l’ambition  souvent  mythisante  d’une  récollection
nationale  (le  poème historique)  va  désormais  s’imposer  « l’entretien  d’une  conscience  –  et
d’une âme – avec elle-même » (Hegel).1

La première génération de romantiques français exalte dans le poème un double rapport réciproque :

« la conscience que le moi lyrique prend de lui-même fonde la possibilité même de son affirmation

poétique. Et réciproquement : c’est par le biais du poème, et par lui seul, que le Je advient à la

conscience de soi. »2 Ce nouveau rapport, c’est aussi celui qui sacralise le Je poétique ; ainsi pour

Lamartine l’homme est  Dieu qui se souvient  des cieux,  sa parole est  haute quête,  mais de fait

excluante puisque c’est  uniquement  le  poète  qui est  élu.  « Sur la  terre  d’exil  pourquoi  resté-je

encore ? / Il n’est rien de commun entre la terre et moi »3 lit-on chez ce même Lamartine, dont les

Méditations poétiques, en 1820, suscitent un grand émoi chez ses contemporains, et ouvre la voie à

une autre manière de concevoir la poésie4. C’est également durant la prolifération du romantisme

que la figure du poète, profondément renouvelée, subit une mutation ontologique de premier ordre :

il va et vient entre le monde poétique et le monde social, mais ne peut réunir absolument les deux.

Le Je poétique devient l’expression d’un malaise, celui d’une individualité prise entre la sphère

privée et le groupe social. Et certainement est-ce là une piste pour comprendre la cohabitation, au

cours du XIXe siècle, des deux Hugo – l’un élégiaque, l’autre politique. Distinction identitaire que ne

manqueront pas de relever les surréalistes : « Hugo est surréaliste quand il n’est pas bête. »5

La modernité poétique du XXe siècle semble bien plutôt trouver racine dans le second XIXe siècle,

notamment  avec  ceux  qu’on  a  parfois  appelés  les  « petits  romantiques »  –  pas  tant  pour  leur

importance seconde du point de vue des romantiques eux-mêmes que pour, aux yeux de ceux qui

suivront,  leurs  spécificités  poétiques  qui  les  sortent  à  proprement  parler  du  romantisme.  Ainsi

Baudelaire,  Nerval,  Mallarmé et  Verlaine,  parmi les plus reconnus.  Ces poètes,  à  leur  manière,

donnent à lire une poésie habitée par l’inquiétude, qui était déjà constitutive du lyrisme allemand

dès Hölderlin et Goethe. John E. Jackson remarque que l’auto-réflexion de la poésie française – qui

inspirera un fort courant autotélique – l’amène à nier la valeur si durement élevée du lyrisme. Chez

Baudelaire par exemple et ses Fleurs du Mal, « le lyrisme vit littéralement de son échec » :

1 « Le lyrisme », in John E. Jackson, Souvent dans l’être obscur. Rêves, capacité négative et romantisme européen,
Paris, José Corti, « Les essais », 2001, p. 104.

2 Ibid., p. 105.
3 « L’Isolement », in Lamartine, Méditations poétiques, op. cit., p. 73.
4 Ce changement de paradigme se fera d’ailleurs sans Lamartine qui, bien que précurseur en France (on rappelle que

le romantisme allemand touche déjà à sa fin après plusieurs décennies d’existence), ne réussira pas à dépasser son
propre modèle. En dépit de similitudes et de traits distinctifs entre les auteurs, le romantisme est l’avènement de la
figure particulière de l’auteur où l’imitation n’a plus lieu d’être.

5 Premier Manifeste du surréalisme.
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Le poème est devenu […] le théâtre sur lequel l’Histoire affirme violemment sa force aliénante
à l’endroit d’un sujet lyrique qui n’est que le porte-parole d’une humanité dépossédée d’elle-
même qui, à son tour, renvoie au Je mille formes allégoriques de soi.1

Le lyrisme est retourné sur lui-même, et le poème devient le lieu où l’on éprouve les limites –

surtout les limites – de la poésie. Des années avant le mot d’Adorno, et uniquement sur le plan

poétique,  la  littérature  elle-même forçait  la  question :  comment  continuer  à  écrire ?  À l’image

d’Aurélia de Nerval qui apparaît « comme la mise à l’épreuve de la littérature par l’expérience de la

folie autant que le combat mené contre la folie par la littérature »2, on reconnaît au Je une puissance

de métamorphose qui plonge le moi du poète dans un désarroi définitionnel. « Il est significatif,

comme l’écrit John E. Jackson, que les deux grandes réponses que la France donnera à la question

angoissée  posée  par  Baudelaire  sur  la  possibilité  de  l’avenir  de  la  poésie  se  fondent  sur  une

subversion du sujet lyrique »3. Ainsi Mallarmé et Rimbaud, transitoires. À cette angoisse, Philippe

Jaccottet bien plus tard ne lui opposera-t-il pas la « confiance accrue » ?

Les deux noms de Mallarmé et Rimbaud marquent un tournant décisif dans l’histoire de la poésie

française à  la fin du siècle.  Jouant  sur la perte  de repères  définitionnels due au statut  du sujet

énonciatif – et ontologique –, ainsi qu’aux explorations formelles qui n’ont d’autre but que de tester

les limites du poétique – vers-librisme, poésie en prose –, Mallarmé et Rimbaud vont laisser germer

l’idée d’une opposition entre forme et sens. On parle d’une fracture entre la Matière et l’Esprit,

fracture  qui  trouverait  son  origine  dans  les  œuvres  de  Mallarmé  et  de  Rimbaud  à  la  fin  du

XIXe siècle.  C’est  le  sujet  du fameux  Crise  de vers  de Mallarmé :  « La  littérature  ici  subit  une

exquise crise, fondamentale. »4 Une fois la poésie libérée de la métrique5, Mallarmé annonce le

primat de la sonorité, du Verbe et de la lettre, c’est-à-dire de la Langue passant avant le poète et son

statut ontologique :

L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux mots, par le
heurt de leur inégalité mobilisés […]6

Quant à Rimbaud, dans sa correspondance appelée par la suite « Lettres du Voyant », c’est semble-

t-il l’Esprit qui se fait le phare du poète et de la poésie. La poésie de Rimbaud l’entraîne dans les

profondeurs du moi, l’invite à sonder l’inconnu, il « assiste à l’éclosion de [sa] pensée », il regarde

1 « Le lyrisme », op. cit., pp. 110-111.
2 « À propos d’Aurélia », ibid., pp. 52-53.
3 « Le lyrisme », ibid., p. 111.
4 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Igitur. Divagations. Un coup de dés, op. cit., p. 247.
5 Après la mort de Hugo : « Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une

libre disjonction aux mille éléments simples ; et, je l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris
d’une orchestration, qui reste verbale », ibid., p. 248.

6 Ibid., p. 256.
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et est à l’écoute de « la Symphonie [qui] fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un

bond sur la scène »1.

Cependant, il est trop réducteur d’attribuer à chacun d’un Mallarmé et d’un Rimbaud une partie

de  l’Un  brisé  (« l’Un  indéfait »  ou  la  « présence  indéfaite  de  la  réalité  immédiate »2 que  l’on

retrouve bien des décennies  plus tard dans  les  réflexions  de Yves Bonnefoy).  La rupture de la

Matière  et  de  l’Esprit,  s’il  en  est  une,  n’entraîne  pas  encore,  en  cette  fin  de  XIXe siècle,  de

compartimentation de la poésie – notamment parce que ces deux aventures poétiques n’ont pas

encore  suscité  d’héritage  théorique.  Mallarmé  et  Rimbaud  ont  en  commun  d’avoir  opéré  un

déplacement  ontologique  de  premier  ordre  en  modifiant  les  fondements  de  la  poésie.  Pour

Mallarmé, « la disparition élocutoire du poète » est à rapprocher du « poème, énonciateur »3 : le

poète  se  soustrait  bien  à  la  voix  du  poème  (au  contraire  d’un  Hugo  qui  « était  le  vers

personnellement »4) mais ne disparaît pas pour autant, car c’est  la disparition élocutoire du poète

qui  cède l’initiative aux mots. Il s’agit plus d’une question d’énonciation, du positionnement de

celle-ci, que de la présence même du poète. Et cette nouvelle énonciation change la voix dans le

poème. Ce qui est inédit dans l’histoire de la poésie française, c’est que le poème (énonciateur) a

désormais sa propre voix. Cette voix n’est plus celle d’une allégorie, d’une nature subjectivée ou

d’un Je lyrique – celui qui recevait par ses sens la parole du monde, de Dieu –, elle est un dialogue

intemporel entre un Je et un Tu aux identités multiples ; déjà l’on est dans la modernité poétique où

le poème a la capacité de se refaire encore et toujours, à chaque lecture, où il est inépuisable. C’est

la  possibilité  de  placer  la  vérité  dans  le  poème,  et  non  plus  d’en  faire  seulement  un  moyen

d’atteindre la vérité. C’est un trait fondamental (si ce n’est le plus important) de la poésie moderne

alors que le poète n’est plus capable (avait-il jamais été nécessaire d’être capable ?) de porter sa

parole jusqu’à Dieu5. Tout ceci est d’une grande richesse pour la pratique de la poésie, et apparaît

aux yeux de Mallarmé comme un dévoilement, une sorte de révélation qui amène la poésie à être

plus en adéquation avec le vrai car enfin dotée d’une parole propre : « Selon moi jaillit tard une

condition vraie ou la possibilité, de s’exprimer non seulement, mais de se moduler, à son gré. »6

Pour Rimbaud, l’idée est sensiblement la même lorsqu’il écrit « Je est un autre »7. La voix du

poème n’est plus confondue avec le sujet lyrique, elle s’éloigne du poète par le dérèglement des

1 Lettre à Paul Demeny, in Arthur Rimbaud,  Œuvres complètes,  Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
2009, p. 343.

2 Yves Bonnefoy, L’Alliance de la poésie et de la musique, Galilée, « Lignes fictives », 2007, pp. 27 et 39.
3 « Crise de vers », in op. cit., p. 366.
4 Ibid., p. 248.
5 Idée  qui  traverse  les  articles  sur  Bernard  Noël  de  Michel  Surya,  Excepté  le  possible,  Fissile,  « Cendrier  du

voyage », 2010, et qui nous servira pour aborder la morale négative dans notre seconde sous-partie.
6 « Crise de vers », in op. cit., p. 252.
7 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 340.
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sens  qu’il  opère,  pour  se  rapprocher  de  l’inconnu.  Et  c’est  cette  expérience  qui  est  source  de

connaissance,  qui donne une vue au poète1.  Par ailleurs Rimbaud connaissait  bien la poésie de

Baudelaire, et comment ne pas songer à l’un des dernier vers des  Fleurs du Mal  : « Au fond de

l’inconnu pour trouver du nouveau ! »2 Il est aussi intéressant de constater que, sans directement le

dire  comme  Mallarmé,  Rimbaud  met  la  poésie  en  crise.  Il  la  met  en  crise  car  il  entrevoit,

« Voyant »3 qu’il est, le futur absolu de la poésie. Mais si l’un et l’autre poètes ne formulent pas

l’idée  sur  le  même ton,  tous  deux ont  un regard  prospectif  sur  la  poésie.  À la  différence  que

Mallarmé signale une crise actuelle, donc contemporaine, qui de toute évidence ne peut qu’éclater

au grand jour puisqu’elle a rendu irréversiblement contestable la poésie canonique, et que Rimbaud,

lui, vivant la poésie, vivant selon ses fluctuations les plus sensibles, est passé par cette crise qu’il a

en plus de l’avoir annoncée, sentie, et a donc donné l’impression d’incarner à lui seul cette crise.

C’est  ce  qui  fait  dire  à  un  Pierre  Michon  que  la  personnalité  de  Rimbaud  –  et  ses  lettres

enflammées, relevant de l’ego personnel et biographique, au contraire  du poème – a supplanté sa

vision  poétique  pour  devenir  une  exclusion  de  l’autre,  pour  être  « le  vers  personnellement »4.

Rimbaud,  malgré  sa  réputation posthume de poète « totalitaire »  à  la  manière  d’un romantique

(Poète-mage, Poète-philosophe, etc. comme Hugo), et le mythe rimbaldien qui entrave souvent la

lecture de ses œuvres,  a véritablement été  moderne,  en ceci qu’à travers sa pensée poétique la

poésie n’a plus été perçue comme allant de soi, que sa pratique devenait justement impraticable.

Nous voulons montrer que sous cet angle la séparation de la Matière et de l’Esprit n’est jamais

totale. Rimbaud encore écrivait à propos de l’avenir qu’il supposait de la poésie : « Cet avenir sera

matérialiste. »5 Ce dernier mot prête à confusion. Par là, il faut comprendre non pas que la Matière

primera  sur  l’Esprit,  mais  que  les  deux  seront  pleinement  réunis :  ce  sera  le  « Nombre »  et

« l’Harmonie »6 selon la tradition pythagoricienne7. Mais ce que nous avons ici survolé brièvement,

cette fracture initiale due à une perturbation de la valeur poétique, est le point de départ  d’une

histoire littéraire qui est restée jusqu’à nos jours inchangée. À partir de ce moment-là, la poésie en

France se conçoit exclusivement à partir du divorce entre une pratique « littéraliste » (Matière) et

1 « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. […] [I]l cherche lui-même,
il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la
foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le
suprême Savant ! – Car il arrive à l’inconnu ! », ibid., p. 344.

2 « Le voyage », in Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Éditions Balzac, 1922, p. 262.
3 « Je veux être poète, et je travaille à me rendre  Voyant  […] », in Arthur Rimbaud,  Œuvres complètes,  op. cit.,

p. 344.
4 Cité dans Jean-Claude Pinson, « Structure de la poésie contemporaine », in Daniel Guillaume (dir.),  Poétiques &

poésies contemporaines, Le temps qu’il fait, 2002, p. 63.
5 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 346.
6 Ibid.
7 Voir note 12, ibid., p. 993.
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une pratique « littérariste » (Esprit) selon les mots de Jean-Claude Pinson1. Les lectures théoriques

ont mené la quasi totalité du XXe siècle à séparer la poésie selon ces deux « vérités ».

1.1.2. Surréalisme et héritage

Le début du  XXe  siècle, s’il est marqué par ce schisme, n’est pas pour autant séparé en deux

camps théoriques. Il apparaît que jusqu’aux années cinquante, le débat théorique est en quelque

sorte confisqué par la présence exclusive des avant-gardes. Alors que cubisme, futurisme, dadaïsme

et  surréalisme  se  succèdent  au  cours  de  cette  période,  tous  ces  mouvements,  s’ancrant  sur  le

principe de rupture, « entend[ent] rénover de fond en comble la poésie, au point qu’être poète s’est

confondu avec la révolte contre tout ordre préexistant, social comme littéraire »2. Mais dans leur

révolte contre l’académisme, les aventures avant-gardistes sont de courte durée, malgré la volonté

de suivre les idéologies de leurs manifestes – devenus emblématiques de ces mouvements ultra

modernistes. Pourtant, le mouvement surréaliste se distingue par sa longévité et son influence qui, si

elle se nuance à la suite du  Second Manifeste du surréalisme en 1930, du fait que le programme

affiché s’éloigne des premières pratiques du groupe et d’une partie de ses membres (Desnos et

Aragon par exemple), ouvre néanmoins la voie à un nouveau champ de travail sur la poétique. Soit

dit  en  passant,  on sait  la  grande influence  qu’a  eu le  surréalisme après-coup,  à  l’international,

comme en Amérique latine où il trouve écho dans une situation politique troublée, mais aussi en

Belgique3. D’ailleurs, le chef de fil du surréalisme mexicain, Octavio Paz, définit remarquablement

ce que fut à travers la figure d’André Breton le mouvement surréaliste : « Toute sa recherche [à

Breton], autant et plus qu’exploration de territoires psychiques inconnus, fut la reconquête d’un

royaume  perdu :  la  parole  du  commencement,  l’homme  antérieur  aux  hommes  et  aux

civilisations. »4 A contrario,  il  est  intéressant  de  voir  se  dessiner,  dans  ce  numéro  de  la  NRF

consacré  à  Breton,  un  portrait  du  surréalisme  assez  différent  de  celui  voulu au  moment  des

manifestes.  Alors  qu’au  début  des  années  vingt  on  fait  feu  de  tout  bois  pour  condamner

l’académisme, le maniérisme littéraire affilié à une posture bourgeoise ainsi que la morale, Etiemble

voit bien plutôt en Breton « un beau classique » :

1 Jean-Claude Pinson, « Lyrisme et littéralité », in Habiter en poète, Seyssel, Champ Vallon, « Collection Recueil »,
1995.

2 Christine Andreucci, op. cit., p. 29.
3 Bien entendu, le surréalisme « importé » s’articule sur les spécificités intellectuelles, artistiques et culturelles de

chaque pays, le rendant bien différent de celui qu’on connaît en France.
4 Octavio Paz, « André Breton ou la recherche du commencement », Roger Munier (trad.), in  La Nouvelle Revue

Française, « André Breton et le mouvement surréaliste » no 172, 1er avril 1967, NRF, p. 606.
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Soit  l’écriture  automatique.  Quand  Epiménide  l’Inspiré  s’abandonne  au  XVIII e siècle  à  sa
logorrhée, à son hémorragie encyclopédique, à son monstre des monstres, il est cohérent dans
son incohérence. Mais Breton ? Trouvez-moi un théoricien plus rigoureux, plus rationnellement
systématique dans ses exposés, que le champion de l’écriture automatique. En cette indiscipline,
admettons qu’il ait vu un équivalent de ce que Bergson appelait […] l’intuition : l’unité enfin
retrouvée ; l’union quasi mystique. Il s’est gardé d’en faire l’essentiel de son œuvre. Toute la
part lisible de Breton sera celle précisément où il traite le langage avec la prudence et le respect
requis ; celle dont la dorme dément le contenu.1

Il est vrai qu’il est surprenant, chez celui qui porta le chaos des happenings dadaïstes et qui bâtit son

mouvement  sur  ces  mots :  « Tranchons-en :  le  merveilleux  est  toujours  beau,  n’importe  quel

merveilleux est  beau, il  n’y a même que le merveilleux qui soit  beau »2,  de voir ce que devint

l’entreprise surréaliste. Par son fonctionnement interne, sa politisation et sa logique – que pourtant

déniait le premier manifeste –, Etiemble voit Breton formuler « quelques-uns des postulats d’une

rhétorique : la plus classique de notre histoire, et du monde »3. André Masson avance de même un

avis mitigé, mais compatissant, sur ce que fut l’aventure surréaliste. Il pointe tout d’abord l’échec

de l’action concrète dans la cité, qui ironiquement n’amena que le mouvement a s’embourgeoiser, et

dont le fameux appel à tirer au hasard avec un revolver sur la foule n’« attira pas les foudres du

pouvoir » :

L’indignation des surréalistes provoquée par cette société malade « d’entre deux guerres » était,
certes, sincère. Malheureusement la force de l’agression surréaliste se mesurait mal à l’esprit
peu combatif de l’adversaire. Tout au plus bagarres et polémiques de presse. Il fallut peu de
temps  pour  que  nous  ayons  comme soutiens  les  éléments  les  plus  intelligents  des  sphères
socialement élevées.4

Et  puis,  un  autre  échec,  qui  occasionna  cependant  une  ouverture  dans  la  poétique,  ouverture

toujours actuelle :

Un mouvement propose de changer les valeurs. Il échoue. Ce qu’il ne propose pas (du moins en
premier) : une esthétique obsédante, d’influence planétaire, réussit. Soyons beaux joueurs ; bien
que le surréalisme n’ait pas créé un nouvel ordre, nous dirons quand même que le surréalisme
n’a pas été sans importance si l’on accepte qu’il peut y avoir pour animer une existence autre
chose que les impératifs de la raison. »5

La recherche d’une existence qui se déprendrait de la raison, c’est ce qu’a représenté le surréalisme

à travers le langage poétique comme unique médium et moyen d’illumination. C’est ce côté de

l’entreprise surréaliste qui fait sens dans l’histoire de la poésie française moderne, et qui témoigne

d’une continuité, depuis le post-romantisme jusqu’aux années 1990 qui virent un Guy Viarre faire

1 Etiemble, « Breton ? un beau classique », op. cit., p. 843.
2 Premier Manifeste surréaliste, in Breton, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988,

p. 319.
3 « Breton ? un beau classique », op. cit., p. 846.
4 André Masson, « Le surréalisme quand même », ibid., p. 904.
5 Ibid., p. 905.
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passer dans l’écriture la même angoisse qui relie une large génération d’auteurs, de Baudelaire à

Noël, Bonnefoy et Bataille, de Rilke à Frénaud, de Dupin à Demangeot.

Revenons à Octavio Paz, dont le mot cerne très clairement à notre sens l’enjeu surréaliste. Le

travail surréaliste consiste en un travail sur la langue comprise comme essence ; il convient à travers

l’écriture  d’en  remonter  l’histoire  jusqu’au  point  de  brisure,  là  où  précisément  s’abolit  toute

histoire. C’est une recherche naturiste – dont l’on trouve déjà la trace chez les décadents du siècle

précédent avec certains symbolistes, Mallarmé en tête, Huysmans, Mirbeau et Bounine qui est un

bon  exemple  de  cette  quête  originelle,  bien  que  contemporain  des  surréalistes.  Dans  la  pureté

retrouvée de la langue il y a également un monde vierge où l’Idée n’est pas formée, c’est-à-dire que

la raison n’impose aucune logique. La poésie devient la seule forme littéraire acceptable puisqu’elle

apparaît comme irréductible aux genres ; il y a de la poésie en toute chose, en l’occurrence ce n’est

plus un genre mais un universel. « Recouvrer le langage naturel, c’est revenir à la nature, avant la

chute  et  l’histoire :  la  poésie  est  le  témoignage  de  l’innocence  originelle. »1 Il  s’agit  pour  les

surréalistes de se dégager de la logique du logos. Au moyen de l’écriture automatique par exemple,

c’est la pensée, directement, qui se manifeste. La parole ainsi conçue est celle qui réduit le moi –

produit de la raison – « dans la réalité plus vaste et plus puissante de la langue »2. On retrouve là

une notion romantique, celle de la « bouche d’ombre », mais dont on aurait abandonné la dimension

sacrée. On ne sous-entend pas qu’il y a une parole poétique élue, pour un poète particulier, mais

plutôt que la langue est universelle en sa qualité de maladie de l’esprit : « L’homme, même sous sa

forme avilie par le néo-capitalisme et le pseudo-socialisme de nos jours, est un être merveilleux

parce que, de temps en temps, il parle. »3 Le logos pour le surréalisme doit prendre la forme d’une

méditation ; en ce sens il n’y a pas une intériorité incarnée par le moi, qui entre en relation avec un

dehors – la réalité – mais une synthèse interne du moi et de la parole vraie qui donne accès à la sur-

réalité. On peut expliquer l’écriture automatique comme l’expression de cette parole profonde, qui

n’est pas régie par une logique extérieure – celle du monde, de la société, des croyances. Comme

l’écrit  Blanchot :  « [P]enser  est  toujours  déjà  le  dire. »4 Cependant,  si  la  révélation  n’est

qu’envisagée virtuellement, c’est parce qu’un absolu problème demeure irrésolu : partir de la langue

pour  la  nier  –  parce  qu’on  cherche  à  atteindre  son  abstraction  –,  pose,  de  fait,  la  langue  au

commencement de toute œuvre surréaliste. Le problème concrètement insurmontable est le même

qui fonde l’écriture automatique ; laisser écrire l’inconscient, c’est encore partir d’un concept – en

l’occurrence de la pensée de Freud qui impressionna grandement les surréalistes. Il y a toujours Idée

1 « André Breton ou la recherche du commencement », ibid., p. 610.
2 Ibid., p. 608.
3 Ibid., p. 607.
4 Mauriche Blanchot, « Le demain joueur », ibid., p. 870.
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en amont du geste. L’angoisse suscitée, peu importe la forme qu’elle prend, demeure encore chez un

Yves Bonnefoy pour qui la « dénonciation du concept [se fait] par le concept »1 comme le souligne

Arnaud Buchs. Paradoxe, et pour nous, preuve d’une continuité profonde du souci de la langue

jamais brisée qu’en apparence.

Plus concrètement et du point de vue qui nous intéresse dans l’immédiat, celui de la poétique,

l’originalité du surréalisme s’explique dans l’usage de l’image, en grande partie  façonné par la

redécouverte  de  Lautréamont2,  et  de  l’interprétation  de  certaines  formules  prophétiques  de

Rimbaud. Lautréamont, le « travailleur noir », le poète oublié dont l’arrachement du moi au monde

se dit  dans une langue de la  vision et  du rêve,  mêlant  cruauté,  humour et  gravité  informe très

certainement son œuvre autour de cette question que nous rappelle Blanchot : « La médiocrité de

notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? »3 La poésie pour

contrer  la  médiocrité.  De  Lautrémont,  le  surréalisme  récupérera  le  principe  de  différence  qui

s’explique en ces termes : le primat du visuel répond à l’attente d’un inconnu, d’un surréel que l’on

ne  peut  atteindre  qu’en  faisant  se  heurter  des  réalités  communes  mais  opposées.  Tenter  le

rapprochement le plus audacieux, le plus i-logique d’images, c’est d’une part douter de la réalité,

mais c’est aussi en montrer l’arbitraire construction. Si bien que la métaphore et la comparaison

sont poussées au maximum – Aragon parle d’ailleurs du « stupéfiant  image »4 –, et l’analogie est

étirée selon des rapprochements d’images inédits5. Il s’agit de déstabiliser l’esthétique et la morale

en touchant à l’harmonie.  Les Chants de Maldoror annoncent ce projet qui prend forme dans les

accouplements salutaires de Maldoror avec tout un bestiaire, allant du pou au requin. Ainsi peut-on

voir l’« hideu[se] » mais nouvelle (révolutionnaire ?) relation des mots, à travers le rapprochement

du requin et de Maldoror :

1 Arnaud  Buchs,  « Le  miroir  de  Zeuxis.  Yves  Bonnefoy  entre  poésie  et  poétique »,  in  Daniel  Guillaume (dir.),
Poétiques & poésies contemporaines, op. cit., p. 102.

2 On sait que dès les années 1880, l’œuvre de Lautréamont est redécouverte en France, notamment par Remy de
Gourmont, Huysman et Jarry. Mais l’on peut volontiers croire à la découverte, isolement, de Soupault, Aragon et
Breton, dont on imagine fort bien pour ce dernier, alors tout jeune écrivain, quel dut être l’engouement à la lecture
des Chants.

3 Note 1, « Le demain joueur », in op. cit., p. 869.
4 « Le vice appelé  Surréalisme est l’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant  image, ou plutôt de la provocation

sans contrôle de l’image pour elle-même et  pour ce qu’elle  entraîne  dans  le  domaine de la  représentation de
perturbations  imprévisibles  et  de  métamorphoses :  car  chaque image à  chaque coup vous  force  à  réviser  tout
l’Univers », in Aragon, Le paysan de Paris, Paris, Gallimard, « Folio », 1926, p. 82.

5 Nous retiendrons ces mots de Jean Paulhan, qui ramènent à considérer le travail sur le surréel comme non pas une
négation pure et simple du réel, mais comme un processus partant de ce dernier : « Pour qu’une image nous semble
inattendue, encore faut-il que les deux objets qu’elle rapproche nous soient familiers. Nous pouvons être émus de
voir un cheval qui vole, parce que nous formons déjà du cheval et des ailes une idée familière, et comme un lieu
commun. Si le cheval nous est de tous points étonnant, nous ne serons pas plus surpris de le voir voler que courir  »,
in Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, Paris, Gallimard, « Collection Blanche », 1941, p. 161.
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[I]ls se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux !… Enfin, je venais de trouver
quelqu’un qui me ressemblât !… Désormais, je n’étais plus seul dans la vie !… Elle avait les
mêmes idées que moi !… J’étais en face de mon premier amour !1

Dans l’image de l’accouplement il y a la reconnaissance de l’altérité absolue, qu’aucune norme ne

peut aliéner. Le thème érotique est alors senti comme constitutif d’un mouvement naturant  :

C’est  qu’il  s’agit  de  vivre  où  la  vie  est  encore  capable  de  provoquer  la  convulsion  ou  la
conversion générale  sans  avoir  recours  à autre  chose qu’à  la  reproduction des  phénomènes
naturels2 ;

et cosmogonique :

L’amour sera. Nous réduirons l’art à sa plus simple expression qui est l’amour.3

(Alors que Breton avait toujours condamné l’esthétique, Etiemble doute que Breton ait échoué à

faire,  bien  malgré  lui,  de  L’Amour fou « un très  beau livre […] conçu,  composé,  fignolé pour

glorifier l’amour par la beauté »4.) La transgression métaphorique à l’œuvre chez les surréalistes est

aussi souvent cause d’un ton ironique,  hilare, qui dit l’irrévérence et  la révolte quotidienne des

poètes. Révolte quotidienne, car la moindre sortie dans le monde – dans la cité –, est prétexte à

déranger l’ordre établi de la réalité ; somme toute rien de bouleversant ni de révolutionnaire dans

l’immédiat, mais une dévalorisation constante, par petits faits, de la morale et du bon sens – un

épuisement perpétuel de la réalité. On trouve fréquemment ce ton chez Aragon, qui s’amuse à faire

du poème un rien qui s’immisce dans la vie du quidam. À l’image des épingles qu’il accroche à tous

les passants croisés, comme des marques traçantes et visibles :

Je prends des épingles sur la pelote

D’épingles

J’en fais cadeau le long des boulevards

A tous les revers de pardessus

Je saute d’un refuge à l’autre

J’éclabousse de rire les passants5

Le  poème  peut  aussi  devenir  le  lieu  de  sa  propre  dérision ;  on  cherche  à  « écrire  un  poème

immortel /  À la  gloire  des  Petits  Beurres  LU »  mais  la  pensée  d’une  femme « met  un  frein  à

1 « Chant Deuxième », in Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Presses de la Renaissance, « L’univers des livres »,
1977, p. 88.

2 André Breton, Poisson soluble, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1996, pp. 48-49.
3 Ibid.
4 « Breton ? un beau classique », op. cit., p. 844.
5 « Le  rêve  bleu »,  in  Aragon,  Le  Mouvement  perpétuel précédé  de  Feu  de  joie,  Paris,  Gallimard,

« Poésie/Gallimard », 1970, p. 128.
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l’inspiration / Du moment »1. Le vers peut y être également réduit au point de ne figurer qu’une

onomatopée, ou une lettre. Dans le premier cas, il  dessert la prosodie de poèmes sentis comme

chansons : « BROUF / Fuite à jamais de l’amertume »2, et joue sur la décomposition des vocables

pour susciter une polyphonie trompeuse : « Mais le baiser la nuit où sombre / Mais sous ses robes

de scrupule / M-É mé tout est aimé »3 Et dans le second cas, l’isolement de la lettre, qu’un titre rend

signifiant,  vient  souligner  la  distinction du son et  du sens,  ce qui,  à  notre  sens,  est  tout  à fait

annonciateur des courants poétiques travaillant directement sur les objets linguistiques, remplaçant

ainsi le primat du sensible au profit de la mécanique signifiante de la langue – on pense au lettrisme

d’Isidore Isou et à l’influence structuraliste sur la littérature française dès les années soixante. Un

exemple  chez  Aragon,  en  1924 –  nous  conservons  dans  la  reproduction  le  titre  qui  fait  partie

intégrante du poème :

SUICIDE

A b c d e f

g h i j k l

m n o p q r

s t u v w

x y z4

Toutes les interprétations sont possibles : vanité de l’alphabet, de l’entreprise d’écriture littéraire,

arbitraire de l’organisation d’une langue, infinité insurmontable des possibles.

La période surréaliste précipite et ancre la poésie française dans une ère moderne, en ceci qu’elle

approfondit bien ce que déjà l’on pressentait chez un Rimbaud, mais aussi un Nerval et « une partie

du Hugo visionnaire »5 : la nouvelle perception de la langue qui devient une fin en soi est « de

l’âme pour l’âme », l’importance donnée au mot et à l’image qui s’émancipent de la déité comme

source de la parole, de l’illusion d’une certaine réalité donc. « L’explication orphique de la terre »

dont parlait Mallarmé peut enfin être envisagée à un niveau qui excède l’inspiration romantique : le

poète ne dépend plus des Muses, il s’octroie sa langue pour ne plus la porter au ciel, mais à lui-

même. « Donc le poète est vraiment voleur de feu. »6 Mais l’entreprise surréaliste, en accentuant la

nécessité de faire de la poésie une  issue, réactive les problématiques apparues à la fin du siècle

précédent : que peut le poème et que peut le lyrisme ? Étrangement, l’anti-lyrisme de la fin du XIXe

1 « Très  mauvais »,  in  La  Grande  Gaîté,  in Aragon,  Œuvres  poétiques  complètes,  t.  1,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2007.

2 « Secousse », in Feu de joie, op. cit., p. 38.
3 « La route de la révolte », in Le Mouvement perpétuel, op. cit., p. 94.
4 « Suicide », ibid., p. 83.
5 Jean-Marie Gleize, A noir : poésie et littéralité, essai, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1992, p. 96.
6 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 346.
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siècle incarné par  un Jules  Laforgue,  ainsi  que la  spiritualité  en poésie  trouvent  tous deux une

pérennité dans le surréalisme. Du surréalisme naissent sans doute les germes d’un pan littéraire qui

voit en l’œuvre une abstraction et une virtualité ; ce que Blanchot nomme « [l]e désœuvrement,

l’absence d’œuvre »1,  comme contre-savoir,  contre-livre,  pour répondre de l’inconnu. L’on peut

dans une certaine mesure justifier ainsi l’émergence de la poésie sonore et du lettrisme. En parallèle,

bien que l’influence surréaliste soit souvent reniée par la suite, une génération importante de poètes

– surréalistes dans leur jeunesse – poursuit l’ambition révélatrice, illuminatrice de la poésie. Le

discours prospectif  et  prescriptif  du noyau dur du surréalisme trouve  une continuation dans les

groupes-revues  des  années  soixante  et  soixante-dix  –  dont  beaucoup  s’autoproclament  avant-

gardes –, qui prennent au pied de la lettre le programme total où se mêlent quête de la Vérité et du

destin  social.  On  retrouve  le  vœu  d’un  désœuvrement  surréaliste  accompagné  d’un

« désarrangement »2 de  la  société.  Cette  concomitance  est  fortement  réactivée  à  l’heure  des

politiques émancipatrices des décennies soixante et soixante-dix, où l’on entrevoit dans la fin –

désirée – d’un système économico-politique, la fin de l’Histoire – d’une Histoire – comme elle est

proposée dans la pensée hégélienne que Breton assimila tout à fait3.

L’épisode  surréaliste  précède  l’émergence de  ce que l’on  considère comme les  débuts  de la

poésie  contemporaine.  Celle-ci  est  marquée  par  l’opposition  revendiquée  entre  un  modèle

ontologique (ou néo-romantique,  néo-lyrique) et  un modèle textualiste qui porte en triomphe la

méthode structuraliste. Ce binarisme s’affiche alors pleinement à partir des années soixante pour

demeurer  encore  de  nos  jours,  malgré  des  nuances  à  partir  des  années  quatre-vingt.  Les  deux

tendances adoptent une posture semblable à celle de l’avant-garde littéraire du premier XXe siècle, et

en  sont  en  ce  sens  les  héritières.  Cependant  entre  ces  deux  périodes,  quelques  phénomènes

singuliers montrent une atténuation de la coupure entre forme et fond. Ce moment, rattaché aux

années quarante, nous paraît intéressant pour certaines pratiques qui s’y élaborent et qui nuancent

grandement  la  coupure  de  la  poésie  qu’entretiendront  par  la  suite  deux  décennies  de  débats

théoriques.

De nombreux poètes s’étant illustrés dans la Résistance durant la Seconde Guerre Mondiale, la

poésie a eu un rôle civique, la sortant en quelque sorte de la sphère littéraire pour en faire une force

de l’agir. C’est ce lien singulier qui fait dire à Jean-Marie Gleize, dans A noir : poésie et littéralité4,

1 « Le demain joueur », in op. cit., p. 886.
2 Ibid.
3 Octavio Paz : « Recherche orientée,  non vers le futur ou le passé, mais vers ce centre de convergence qui est,

simultanément, l’origine et la fin des temps », in « André Breton ou la recherche du commencement »,  op.  cit.,
p. 606.

4 A noir : poésie et littéralité, op. cit., p. 96.
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que « la poésie retrouve ‘‘fonction’’ (la formule hugolienne reprend ici du service), celle de dire une

souffrance  collectivement  ressentie,  et  d’exprimer  des  aspirations  collectives »1.  Parlant  même

d’une  poésie  « de  circonstance »,  Gleize  avance  que  celle-ci  « renoue  […]  avec  des  formes

rhétoriques éprouvées […], et des formes prosodiques classiques, ou si l’on préfère pré-modernes »,

et qu’« [e]n ce sens, on pourrait la dire régressive, quels que soient les chefs-d’œuvre qu’elle ait pu

provoquer »2. Cette idée met en avant, une fois de plus, la dissociation du fond et de la forme, du

sens et de la lettre, sur fond de modernité régressive ou mise entre parenthèse le temps de quelques

années historiquement bouleversées. La remarque de Gleize nous permet de tester un point de vue

théorique  directement  hérité  des  années  soixante  et  soixante-dix,  où  la  séparation  fond/forme

(Esprit/Matière) est considérée comme la lecture exclusive de la modernité. Gleize qui tient une

position « textualiste », ou plutôt « littéraliste », ne peut interpréter cette lyrique (car cette poésie de

circonstance « nécessit[e] une posture lyrique »3) des poètes-résistants que comme une régression,

le retour à des formes « classiques » et l’usage d’un « langage simple »4 étant selon lui un abandon

du formel au profit d’un chant lyrique ancien. Pourtant, cet argument peut être dépassé dans le cas

d’Aragon par exemple. L’usage de l’alexandrin et de la rime est justement senti comme une union

du formel et du lyrique, sans jamais se complaire dans l’imitation des Anciens ; le premier usage

n’imitant pas les pratiques classiques mais les dépassant – Aragon aurait inventé la rime enjambée

par exemple –, le second adaptant le chant du poème à la situation historique et aux sentiments

collectifs. Cette situation du milieu du siècle est intéressante en ceci que la pratique de la poésie,

délaissant  peu  à  peu  les  dogmes  surréalistes,  s’engage  sur  une  voie  où  les  voix  individuelles

mesurent,  à  l’aune  des  événements  historiques,  une  parole  poétique  qui  annonce  une  certaine

réconciliation de la fracture initiale de la poésie. Ce rapprochement ne consiste pas en une synthèse

idéale de la Matière et de l’Esprit, mais consiste à nuancer le regard porté à chacune des parties

pour les rendre plus poreuses. C’est ce que l’on voit très bien chez Paul Celan, bien qu’il différencie

lui-même les lyrismes français et allemand. Dans son célèbre poème Todesfuge (Fugue de mort), on

peut précisément voir la fin du chant lyrique ; car celui-ci est incapable de se présenter comme tel.

Et le propre du lyrisme est de poser dans le chant une conscience du chant : je dis dans mon chant

que c’est par lui que la relation entre moi et Dieu se réalise, que notre dialogue est possible. Le

chant lyrique, seul moyen de me transcender, est une auto-célébration en même temps qu’il est une

célébration de Dieu qui ne fait pas qu’apparaître dans le chant, mais qui est lui-même le chant. C’est

pourquoi l’on a longtemps prétendu que le poète lyrique ne parlait pas avec sa propre bouche, mais

1 Ibid., pp. 96-97.
2 Ibid., p. 97.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 96.
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qu’il se faisait l’écho d’une parole divine. Mais pour revenir à Celan, son chant se nie comme tel1.

Face  à  l’inédit  événement  de  violence  des  camps  de  concentration,  la  parole  poétique  fait

l’expérience de sa finitude ; elle ne peut réitérer un événement aussi extrême, et se retrouve à parler

sur le mode de l’indicible – du « barbare » dirait Adorno –, à sortir de la communicabilité pour

tenter de dire l’expérience d’un impossible-à-dire. Le chant est dépassé par ce qui ne pourrait être

qu’un thème – la violence extrême –, mais qui se présente en fait comme le point de rupture de la

langue connue : avec ce que l’on sait (chanter), on ne peut rendre compte de l’expérience vécue. Il y

a donc, dans une posture contradictoire, l’utilisation du lyrisme et sa négation en pratique. Prouvant

par là qu’un poète lyrique, s’il est moderne, cherche à aller au-delà du modèle qu’il utilise 2 – et que

sa parole est politique, d’une manière ou d’une autre.

Dans  l’immédiat  après-guerre  se  produit  une  mutation  de  l’espace  poétique  que  Jean-Marie

Gleize désigne par « une sorte de vide apparent », ou plutôt « une redistribution de l’espace », ou

encore  « une  pulvérisation  de  l’espace  (par  rapport  à  la  très  relative  homogénéité  de  l’avant-

guerre) »3.  En  effet,  l’après-guerre  se  distingue  de  l’homogénéité  jusque-là  imposée  par  le

surréalisme, pour une nouvelle fois troubler les repères définitionnels de la poésie. La recherche de

la modernité, de la définition formelle de la poésie continue d’être le fer de lance de toute pratique

poétique, au point même d’accorder plus d’importance à la poétique, à la science de la littérature

qu’à  sa  pratique  concrète.  Les  années  cinquante  et  soixante  sont  marquées  par  les  premières

publications des poètes nés dans les années vingt ; il s’agit notamment d’Yves Bonnefoy, Philippe

Jaccottet, André du Bouchet, Jacques Dupin, Michel Deguy, Jacques Roubaud. Leurs œuvres sont

composées dans une certaine ambiguïté, du fait que la plupart d’entre eux s’inscrivent dans les

lignes directives de leurs groupes-revues, tout en conservant une relative singularité à travers le

développement de poétiques individuelles. Les événements que sont par exemple Air en 1951 par

du Bouchet, et Du mouvement et de l’immobilité de Douve en 1953 par Bonnefoy, viennent s’ancrer

dans un processus plus général : les deux poètes spéculent dans la revue L’Éphémère sur une visée

commune de la poésie, et approfondissent en parallèle, des années durant, le même geste dans leurs

1 « Todesfugue (Fugue de mort) est le paradigme de la contre parole (Gegenwort) qui ne tente à aucun moment de
retrouver la sérénité d’une émotion poétique en synchronie avec la symbolique des gestes et du rituel », Danielle
Cohen-Levinas,  « En  temps  de  manque.  Langue  poétique  et  verset  biblique  chez  Paul  Celan »,  in  Béatrice
Bonneville-Humann, Yves Humann (dir.),  L’inquiétude de l’esprit ou pourquoi la poésie en temps de crise ?,  op.
cit., p. 52.

2 Nous  ajoutons  que  le  tragique  de  cette  situation  d’aphonie,  de  non-chant,  est  clairement  montrée  dans  les
exhortations à chanter et à jouer que rien, si ce n’est le Mal, ne peut obliger à faire  : « er befiehlt uns spielt auf nun
zum Tanz » (« il nous commande allons jouez pour qu’on danse ») ; « Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr
andern singet und spielt » (« Il crie enfoncez plus vos bêches dans la terre vous autres et vous chantez jouez ») ;
« Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland » (« Il crie jouez plus douce la mort la mort
est  un maître  d’Allemagne »),  in  Paul  Celan, Choix de poèmes,  Jean-Pierre Lefebvre (trad.),  Paris,  Gallimard,
« Poésie/Gallimard », 1998, pp. 52-55.

3 A noir : poésie et littéralité, op. cit., p. 99.
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ouvrages ultérieurs. Une certaine ambiguïté naît de cet écartèlement où ne sait pas clairement si le

poète  propose  deux  faces :  l’une  partagée,  déterminée  par  le  groupe  et  l’autre  parfaitement

singulière et détachée. Pour autant, cette sorte de dissociation rend possible la conception de revues

divisées, diversifiées voire éclectiques où le rassemblement dans un même volume ne signifie pas

forcément que chaque texte est soumis à une poétique déterminée et identifiée. Au début des années

2000, la revue Moriturus en sera un excellent exemple, avec ses pages où chaque auteur porte sa

solitude. Nous étudierons plus loin le cas de cette revue dans laquelle Guy Viarre a été publié.

Les années soixante et soixante-dix sont la scène d’une confrontation entre les deux tendances

susnommées, représentées par les revues  Tel Quel,  Change et  L’Éphémère,  pour ne citer qu’elles

(nous aurions pu évoquer également  TXT,  Action poétique,  Po&sie,  Cahiers du sud entre autres).

Nous  rappelons  ici  quelques  caractéristiques  de  chacun  de  ces  trois  groupes-revues  qui  ont

influencé  durablement  le  paysage  poétique  français.  Ce  faisant,  nous  voulons  souligner  que  la

participation d’un écrivain à une revue peut relever d’un projet totalisant, mobilisant aussi bien une

réflexion éthique que politique. L’inscription d’un poète dans l’entreprise d’une revue, la relation

qu’il entretient avec l’identité de celle-ci sont autant de facteurs qui nous renseignent sur la poétique

d’un poète. Un rapide aperçu de revues influentes peut être intéressant pour préparer une analyse

ultérieure du travail de la revue Moriturus.

La revue  Tel Quel est emblématique d’une idéologie qui réfute la poésie ; en donnant voix au

modèle structuraliste, la revue axe ses recherches sur les notions de texte, d’écriture, d’hypostase,

considérant que la littérature peut être lue comme une grille structurelle. Les poètes, minoritaires au

sein de la revue, tendent à une réformation profonde de la poésie pour déboucher sur une a-poésie ;

on pense à Francis Ponge qui privilégie l’objet au sujet, et à Denis Roche dont toute l’œuvre de

poésie écrite (car pour lui qui s’adonne par la suite à la photographie, entre autres arts visuels, la

poésie est ailleurs que dans le texte, elle est autre chose) est programmée pour se détruire. Ainsi en

1975,  Le Mécrit clôt son projet avec cette sentence : « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle

n’existe pas. »

La revue Change, fondée huit ans après  Tel Quel, en 1968, se considère comme à l’opposé de

celle-ci. Tout aussi théorisante et dogmatique (pour Gleize, « on ne peut nier que ces poètes aient

fortement dogmatisé leurs points de vue, ni qu’ils n’aient écrit dans un contexte où pesait l’énorme

poids  d’un surmoi  scientifique »1),  Change,  « contrairement  à  sa  rivale,  n’est  pas  le  lieu d’une

systématique remise en cause de la poésie comme genre »2. Elle est le lieu d’une « réanimation ou

1 A noir : poésie et littéralité, op. cit., p. 107.
2 Jean-Marie Gleize, « Parnasses contemporains », in Poétiques & poésies contemporaines, op. cit., p. 73.
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réinvention  formelle  de  la  poésie  impliquant  à  la  fois  l’abandon  des  formes  caduques,  le

réinvestissement des formes anciennes ou lointaines non épuisées, et l’expérimentation de formes

nouvelles »1, dont les principales figures sont Jacques Roubaud et Danielle Collobert. La poésie,

pour ces poètes, est réinvestie sur le plan formel. La lecture de Mallarmé et d’Un Coup de dés

renforce chez eux la pratique de la combinatoire, du ludique et du hasard dans la composition d’un

poème. 

L’Éphémère, qui donne voix notamment à Bonnefoy, Dupin, Jaccottet et du Bouchet, se situe

comme le représentant pourrait-on dire ontologique de la poésie qui ne renie pas sa capacité à

révéler  au  sujet  pensant  une vérité  profonde.  En témoigne un extrait  de la  note d’intention  du

premier numéro :

L’Éphémère a pour origine le sentiment qu’il existe une approche du réel dont l’œuvre poétique
est seulement le moyen. En d’autres mots : il ne faut pas consentir à réduire l’œuvre – acte,
dépassement, devenir – à la nature d’un objet où cet au-delà se dérobe.2

La poésie renoue avec l’expérience mystique pour non pas découvrir un au-delà surréel, mais pour

habiter poétiquement le monde. On ne cherche pas le dérobement mais la Présence, à travers les

choses  – telles  qu’elles  sont  – du monde.  Cette  habitation ramène le  poète  à l’élémentaire,  au

terrestre et au corporel. Le travail de du Bouchet est représentatif de la sensation du terrestre qui

permet  au  poète  de  faire  l’expérience,  patiente,  du  monde  et  de  son  moi.  Donnant  une  autre

interprétation du  Coup de dés,  ses poèmes, marqués par les blancs typographiques et  la langue

rudimentaire, figurent l’universalité de l’expérience du monde : « […]  dans le poème c’est mon

histoire, et mon histoire n’est pas l’histoire »3 et « quand il est écrit, un poème n’est pas fini », il

appelle  un acte,  celui  « pour chacun,  [de] pouvoir le  reconduire  à sa propre histoire,  s’il  en a

une »4. Par exemple, cette double page extraite de Air :

Aussi bref

que – de l’autre côté – tel

souffle de l’air que je n’ai

pas respiré.

Le glacier aussi – de l’autre côté

– comme au sol, plus haut – ce souffle.

J’ai entendu le torrent où je suis.

1 Ibid.
2 Ibid., p. 72.
3 Daniel Guillaume, « Déplacement des glaciers. Récit d’entretiens avec André du Bouchet », ibid., p. 126.
4 Ibid., p. 132.
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Et, de nouveau, au même sol – plane

– mais après.

Je suis sur le visage où l’air est séparé.1

Ces deux décennies reproduisent le modèle des avant-gardes modernistes en niant tout ce qui

s’oppose à l’idéologie imposée. Il s’agit d’une période où le discours dominant culpabilise le poète

qui ne se soucierait pas de la poétique – quand on ne le culpabilise pas de faire de la poésie. Jean-

Marie Gleize avance que c’est le structuralisme, sous Jakobson, qui a très certainement laissé sur le

côté tout écrivain qui ne participait pas à la science de la littérature. Et il rappelle cette citation de

Jakobson, de 1960, au combien excluante :

Un linguiste sourd à la fonction poétique comme un spécialiste de la littérature indifférent aux
problèmes et ignorant des méthodes linguistiques sont d’ores et déjà l’un et l’autre de flagrants
anachronismes.2

Et  si  à  ce  propos  Henri  Meschonnic  ajoute  « qu’un  écrivain  n’est  pas  un  spécialiste  de  la

littérature »3, l’on peut nuancer la citation de Jakobson en disant que la modernité de la littérature,

telle qu’elle s’est formée au cours du XIXe siècle, a tant rendu inopérante les définitions de la poésie,

qu’un écrivain, désormais, peut difficilement participer à la modernité sans se soucier de l’espace

reconfiguré  dans  lequel  est  la  littérature.  Non plus  un  espace  stable  et  défini,  mais  un  espace

mouvant, prompt à s’appuyer sur sa propre réflexivité. Les outils de la linguistique ont permis à la

langue d’être réfléchie autrement au sein de la littérature. Et si l’on admet une limite à l’utilisation

de  la  linguistique  dans  la  poésie,  elle  se  place  probablement  là  où  la  littérature  et  l’écriture

diffèrent ; pour Meschonnic « [le] langage, l’écriture ne s’opposent pas à la vie, ils sont la vie. C’est

pourquoi l’écriture n’est pas la littérature »4. Faut-il reconnaître là une impénétrabilité de la tekhnè

et du sensible ? une séparation entre la théorie et la pratique ? Nous citerons seulement Wittgenstein

selon qui « ‘‘pour établir une pratique, les règles ne suffisent pas, il faut aussi des exemples. Nos

règles laissent des échappatoires ouvertes et la pratique doit parler pour elle-même’’ »5.

1 André du Bouchet,  Air,  extrait tiré de  L’Éphémère no 12, hiver 1969, Paris, Éditions de la Fondation Maeght,
pp. 460-461.

2 A noir  : poésie et littéralité, op. cit., p. 107, sans référence pour la citation. On peut retrouver cette phrase clausule
dans l’édition Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 248

3 Henri Meschonnic, Les états de la poétique, Paris, PUF, « Écriture », 1985, p. 74.
4 Ibid.
5 Cité  dans  Philippe  Charron,  « La  visée  tautologique  et  contradictoire.  Capacité  langagière  chez  Emmanuel

Hocquard et  Jérôme Mauche »,  in  French Forum,  op.  cit.,  p.  110.  Citation de Wittgenstein extraite  de  De la
certitude.
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Il faut également  considérer les deux décennies comme une période de transition qui voit la

critique se transformer. L’essor de la traduction, le regard différent sur les littératures étrangères et

sur ce qui nous était devenu étranger à force de siècles et d’oubli : le baroque, la poésie médiévale ;

l’aplanissement  de  certains  reliefs :  on  descend  le  surréalisme  de  son  piédestal.  Autant  de

changements qui vont faire coïncider une nouvelle sensibilité critique avec un besoin, de plus en

plus pressant à l’orée des années quatre-vingt, de reconnaissance de la poésie. Dans la mesure où

l’on  croit  la  poésie  en  danger  –  nombre  d’acteurs  garantissant  l’épanouissement  de  l’activité

poétique  disparaissent  faute  de  moyens  –,  les  querelles  sont  relayées  à  un  second  plan  (mais

toujours présentes donc) pour concentrer une défense de la poésie, dans une visée démocratique1.

De ces mutations étalées sur vingt années, Henri Deluy a l’idée de faire une anthologie qu’il justifie

en ces termes :

Cette anthologie est née […] [d]u sentiment que j’ai eu, dans les années soixante et dix, qu’il se
passait  quelque  chose,  là,  de  neuf,  décisif  peut-être  pour  le  cours  de  notre  poésie,  pour
l’évolution de notre prosodie. Ses effets sur le discours poétique lui-même. Son insertion dans
l’économie mondiale du poème.2

Les choix de Deluy mettent alors côte à côte des poétiques fort différentes, qui pourtant relèvent

toutes, selon ses mots, du formalisme. S’il fait directement référence au formalisme russe et à la

redécouverte  d’avant-gardes  éclipsées  par  « l’hégémonie  surréaliste »3,  le  « formel »  dont  parle

Deluy désigne surtout « le déploiement des libertés d’allure acquises, l’ouverture sur les chants du

monde entier »4. Il y a toujours « l’allure », certes, mais il y a – encore – aussi le « chant ». En ceci,

l’anthologie de Deluy est représentative de la poésie française au tournant des années quatre-vingt :

diverse et ouverte. S’y côtoient la prose autotélique et « en chantier » où la narration est tout à la

fois celle du texte présent et de celui  absent d’un Michel Deguy, les explorations de l’être d’un

Bernard Noël, d’un Gérard Arseguel, l’anti-poésie d’un Denis Roche et le lyrisme d’un Jean Daive,

les textes à multiples possibilités de lecture d’un Jacques Roubaud et les blocs aérés d’un Claude

Royet-Journoud.

Cependant le formel n’est pas un terme anodin, et en ami de Roubaud, il prend un tour bien

particulier dans l’utilisation qu’en fait Deluy. Le formel fait référence à tout ce qui, dans ces années-

là, tend à sortir des cadres consacrés de la poésie : ainsi la poésie sonore mais aussi la combinatoire

dont  Roubaud  et  le  groupe  de  l’OuliPo  sont  les  principaux  représentants.  La  logique  de  la

1 C’est dans les années quatre-vingt que naissent la Maison de la poésie, les Frac qui accueillent des récitations
notamment, et en 1990 le Centre international de poésie Marseille (cipM).

2 Henri  Deluy,  L’anthologie  arbitraire  d’une  nouvelle  poésie,  1960-1982 :  trente  poètes,  Paris,  Flammarion,
« Poésie », 1983, pp. 12-13.

3 Iibid., p. 13.
4 Ibid.
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combinatoire en poésie reposant  sur le  principe mathématique,  disjoint  le sens poétique de son

support.  Chez  les  oulipiens,  la  langue  existe  concrètement  comme  objet  linguistique

indépendamment de l’arbitraire du sens poétique. C’est pourquoi un sonnet peut être transgressé :

on remplace certains mots, on coupe et déplace des fragments, et au final il y a toujours le texte.

Aucune concession n’est faite au sens profond, à la recherche de la présence de l’Être. Le sens

poétique à la rigueur est approché sous son aspect purement fonctionnel, mécanique. Telle figure,

tel mot, employés de telle ou telle façon donnera tel résultat. Cette approche formelle se considère

comme un travail – de démythification – du poétique plutôt que comme une quête spirituelle ou une

recherche philosophique. Avec le palindrome, la saturation sémantique, le caradec, l’abécédaire, et

des dizaines d’autres contraintes oulipiennes, l’écrivain  maîtrise le texte, et quand il y a hasard,

celui-ci  est  ludique1.  Cette pratique dite formelle est  à l’opposé des poètes de  L’Éphémère,  par

exemple, où la poésie n’a justement rien de prévisible. Dans le numéro douze de 1969, on peut lire

une citation de William Blake :

J’ai écrit ce Poème sous une Dictée immédiate, à raison de douze et parfois de vingt à trente
vers à la file, sans Préméditation et même contre ma Volonté.2

L’économie mondiale du poème qu’évoque Deluy,  signifie pour la poésie être présente dans le

débat social et être en prise avec « ses conditions concrètes d’existence »3. Le politique devient une

composante  très  sensible  et  prégnante  du  poétique.  La  dimension  financière  –  précaire  –  des

éditeurs et écrivains décide souvent de la composition et de la lecture de tel texte ou telle revue. Il

est significatif de relever la quantité, en pages, d’un texte en fonction du tirage et du nombre de

lecteurs. Si l’on s’attend la plupart du temps à un nivellement vers le bas, un exemple comme celui

des  cinq numéros  de  Moriturus montre  qu’aller,  numéro après  numéro,  vers  une  augmentation

remarquable des pages et des participants, et ce en dépit d’une fin précoce attendue, est un aspect

nouveau à considérer dans les poétiques contemporaines. Dans sa précarité, la poésie fait face, bon

an mal an.

1 L’on  rajoutera  cette  remarque  personnelle  sur  la  combinatoire  considérée  à  travers  la  reproductibilité comme
l’entend Walter Benjamin. Si la langue est considérée comme un objet tangible chez les oulipiens – on la cherche là
où elle existe comme telle ; dans les dictionnaires et les grammaires – il n’est pas étonnant qu’ils fassent parfois du
texte un « hors-texte ». Rendu objet concret. Cent mille milliards de poèmes de Queneau en est un parfait exemple.
On transforme le texte combinatoire en objet-livre où le mécanisme des poèmes est véritablement concrétisé, par le
biais de la main qui recompose, selon des possibilités vertigineuses, les fragments de poèmes. Si la combinatoire
permettait une démultiplication des possibilités d’un texte, celui-ci était toujours sérié puisque obligé de suivre les
propriétés linéaires du livre. Mais l’objet-livre de Queneau semble correspondre à la définition de l’œuvre d’art
qu’en  donne Benjamin  dans  L’œuvre  d’art  à  l’époque de  sa  reproductibilité  technique.  L’unicité  et  l’aura  de
l’œuvre semblent bien être réappropriées dans les propriétés offertes par le livre combinatoire : selon la sensibilité,
le hasard, le lieu et le moment, chaque lecteur fait une expérience différente et unique de l’objet. Il est intéressant de
voir là se recouper littérature combinatoire et littérature « inspirée » (où se joue l’esprit, la vérité), alors même que
leurs moyens sont différents, voire opposés.

2 L’Éphémère no 12, op. cit., p. 496.
3 Ibid., p. 16.
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L’économie mondiale du poème fait aussi référence à la situation internationale de la poésie. Plus

que jamais elle s’échange, s’influence de part et d’autres et transgresse les frontières. La traduction

de poésie par des poètes suscite un engouement qui débouche sur une sorte de tiers-poésie, à mi-

chemin entre les deux langues concernées, où l’on cherche plus à retrouver le geste originel qu’un

équivalent linguistique1. L’on retient les traductions en français de Hölderlin et Celan par André du

Bouchet, et toutes celles, parfois inédites, pour lesquelles Henri Deluy consacre de nombreuses

pages  de  sa  seconde  anthologie :  Anna  Akhmatova,  Borges,  Dante,  Pound,  Pessoa,  Rilke,

Tsvétaïéva…2 Les  échanges  forment  parfois  un  cercle  où  le  point  de  départ  est  parfaitement

déraciné, donnant lieu à des poétiques multiculturelles. Les échanges au cours des années soixante

et soixante-dix entre le surréalisme français et la littérature américaine, et notamment beat, donnent

lieu à de curieuses situations. Un exemple parmi d’autres : des auteurs hispaniques comme Roberto

Bolaño se réclament de la poésie avant-gardiste française de Matthieu Messagier, alors même que le

Manifeste électrique aux paupières de jupe (1971) de ce dernier est indistinctement influencé par

les Champs magnétiques (1919) et les techniques d’écriture des Américains Burroughs et Ginsberg.

Les influences littéraires ne suivent pas les délimitations des frontières terrestres, elle se réalisent

dans des détours incessants et parfois surprenants.

Si depuis les années quatre-vingt le débat a pu s’apaiser – on admet que la poésie est multiple et

on laisse ouverte la question « qu’est-ce que la poésie ? » –, les échecs quant à définir la poésie et sa

visée ont laissé place à un sentiment de profonde inquiétude ; la poésie est en crise (c’est le mot le

plus souvent employé), et ce, en dissociant la poésie du social. Cette situation traverse la fin du XXe

siècle et s’inscrit encore vivement aujourd’hui dans la poésie. Pour beaucoup, la crise actuelle de la

poésie est affaire de représentation médiatique. Plusieurs voix sont revenues sur cette idée pour la

nuancer. Michel Deguy rappelle qu’en 1986, lorsque le périodique de Gallimard  Le Débat s’est

penché sur le rôle de la poésie dans la société « [s]ur le ton implicite : ‘‘Et alors la poésie ? Quoi de

la  poésie ?  Qu’a-t-elle  à  dire  dans  toute  l’affaire ?’’ »3,  c’est  Jacques  Dupin,  partisan  d’une

« poétique du retrait »4, à qui l’on a fait appel. Et Deguy de poursuivre : « La poésie quitta en 1986

la  possibilité  de  participer  au  combat  intellectuel  et  spirituel  général,  se  ‘‘dérimbaldisa’’

1 À ce sujet, voir l’article de Claire Placial, « ‘‘Seul un poète peut traduire la poésie’’ – Vraiment? », Langues de feu
[en ligne], 20 juin 2015, https://languesdefeu.hypotheses.org/814, [consulté le 19 août 2019]. Nous ajouterons que
ce processus de « remontée » dans l’œuvre à traduire, chez Bonnefoy – puisqu’il est fréquemment pris comme
exemple de cette façon de faire –, peut également fonctionner pour les propres écrits du poète-traducteur. Bonnefoy
se livre ainsi à ce qu’il appelle une anamnèse d’un de ses poèmes, trop ancien pour qu’il se souvienne clairement de
son « premier » sens. Dans Yves Bonnefoy, L’écharpe rouge, Paris, Gallimard, « Folio », 2018.

2 Henri Deluy, Poésie en France, 1983-1988, une anthologie critique, Paris, Flammarion, « Poésie », 1989.
3 Michel  Deguy,  « Le débat »,  in  Béatrice Bonneville-Humann,  Yves Humann (dir.),  L’inquiétude de l’esprit  ou

pourquoi la poésie en temps de crise ?, op. cit., pp. 131-132.
4 Ibid., p. 132.
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définitivement (allusion à la pensée de Sartre qui l’avait déjà poussée sur le bas-côté). »1 C’est la

poésie comme ayant partie liée avec le social qui interroge et qui inquiète dès les années quatre-

vingt.  Dans  les  années  quatre-vingt-dix,  plusieurs  ouvrages  se  faisant  l’écho  de  l’inquiétude

généralisée dans les cercles littéraires quant au statut de la poésie, prennent la défense de celle-ci et

de la place du poète dans la société, en en faisant une figure d’opposition au système économico-

politique régnant : Ceux qui merdRent (Christian Prigent, 1991) ; Habiter en poète (Pinson, 1995) ;

Qu’est-ce que la poésie ? (Bernard Noël, 1995) ;  Poésie, etcetera : ménage (Roubaud, 1995)  À

quoi bon encore des poètes ? (Prigent, 1996) ; La poésie malgré tout (Maulpoix, 1996) ; À quoi bon

la  poésie  aujourd’hui (Pinson,  1999)  et  récemment  La  poésie  sauvera  le  monde  (Jean-Pierre

Siméon,  2016).  Mais  ce  serait  là  historiciser  un  moment  de  la  poésie,  celui  de  l’extrême

contemporain en crise sociale et politique, et ce serait à proprement parler sortir de la poétique. A

contrario, Henri Meschonnic s’oppose à toute séparation du social et du poétique, autrement dit de

la vie et de la poésie. Le « divorce » de la poésie et du groupe social relève du cliché selon lui2. Le

social n’est pas un champ à (re)conquérir par le poète, un champ entièrement identifié à sa forme du

moment (actuellement c’est sous la forme de la marchandisation mondialisée qu’on l’identifie), qui

combat  la  poésie,  ou  inversement.  Penser  ainsi,  ce  n’est  pas  considérer  la  poésie  comme une

abstraction – ce qu’elle est quand il ne s’agit pas d’un genre –, mais comme une entité agissante,

une idéologie, à la fois au service de, et en même temps obérant la pensée poétique qui ne saurait se

réduire à une intention idéologique3.  C’est ce qu’on peut lire chez Jean-Pierre Siméon dans  La

poésie sauvera le monde  ; la poésie n’est qu’une intention qui prend la forme de « la plus simple, la

plus nette et la plus droite objection au modèle dominant qui amoindrit chaque jour davantage la

conscience que nous avons du réel […] »4. La poésie ne peut être ici que distincte du réel, de la vie,

dans la mesure où l’on omet la mise en pratique de celle-ci : le poème. Pour Meschonnic, la poésie

est « l’activité d’un poème »5. L’activité d’un poème c’est de faire la poésie, et pas l’inverse.

Quand un poème s’invente et réinvente la poésie contre toutes les poétisations, dans et vers son
propre inconnu.  La poésie est  alors l’activité spécifique d’un poème qui  est  un poème, pas
quelque chose qui fait tout pour y ressembler.6

C’est en ce sens que Meschonnic ne sépare pas la poésie de la vie : « [L]a poésie, comme activité

d’un poème est un des universaux du langage. Anthropologiquement. »7 Cette définition « fait du

1 Ibid.
2 Célébration de la poésie, op. cit., p. 113.
3 Meschonnic pointe le fait qu’il est typique du contemporain de considérer la poésie par rapport à d’autres domaines

en crise, comme l’écologie, bien qu’il n’y a pas de rapport selon lui, ibid., p. 114.
4 Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde, Le Passeur Éditeur, « Hautes Rives », 2016, p. 34.
5 Célébration de la poésie, op. cit., p. 34.
6 Ibid.
7 Ibid.
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poème une éthique en acte, en acte de langage. Inséparablement du fait que le poème est ce qu’un

corps fait au langage »1. Autrement dit, il s’agit de considérer le poème avant tout comme discours

et non comme travail de la langue. Dans le second cas, on méconnaît le poème en en faisant « un

acte  de  résistance »2,  par  exemple  contre  l’oppression  d’« une  époque  qui  est  plus  contraire

qu’aucune autre à ce que manifeste la poésie »3. On n’a qu’une intention poétique où le poème ne

peut que parler de (dans le cas où il s’identifie à la « crise » sociale, il désigne, nomme celle-ci).

Alors que dans le premier cas, celui où le poème est discours, il y a l’invention d’un sujet, celui du

poème.  Et le sujet du poème, qui n’est pas un individu, ni un sujet philosophique, est l’activité

même de subjectivation d’un discours, d’une pratique4. Le poème peut alors, non pas  parler de,

mais dire au sens fort du terme. C’est pourquoi le poème est « l’invention d’un rapport à soi, aux

autres et  au monde »5,  son sujet  « une parabole des autres sujets »6.  C’est  pourquoi il  donne la

possibilité  à  chaque  individu  de  devenir  sujet  (avec  son  histoire,  n’importe  laquelle,  pas

nécessairement une qui se situerait dans une situation sociale « en crise » par exemple).

De cette manière nous voulons montrer qu’il est possible d’appréhender autrement les formes

récentes de la poésie française. La pensée de Meschonnic met en lumière ce qu’il considère comme

l’erreur  du  primat  de  la  langue  selon  le  modèle  structuraliste,  autrement  dit  le  primat  de  la

sémiotique. Ce qui nous amène à lire le XXe siècle selon une séparation entre ce qui est de l’ordre de

la poésie et ce qui est de l’ordre de l’imitation (ou de la célébration) de la poésie. Cette lecture

permet de questionner les notions de modernité, de contemporanéité et de génération.

1.1.3. Le Moderne et le contemporain : une autre lecture possible du XXe siècle

Une constante du XXe siècle en poésie a été la confusion entre la modernité, comme universel, et

le modernisme comme il a été pratiqué par les avant-gardes. Ce dernier serait plus à comprendre

comme un phénomène littéraire, déterminé par une superstructure poétique d’où se développeraient

des poétiques particulières (dada, surréalisme, etc.).  Sous une allure iconoclaste, le modernisme

héritait en fait de l’ancienne dialectique des Anciens et des Modernes, et en cela il programmait son

propre dépassement, les successions d’avant-gardes n’ayant été qu’une illusion. Dans la logique de

dépassement, ce sont les modèles avant-gardiste et moderniste qui devaient prendre fin, et pas leurs

1 Ibid.
2 La poésie sauvera le monde, op. cit., p. 47.
3 La poésie sauvera le monde, op. cit., p. 17.
4 Célébration de la poésie, op. cit., p. 36.
5 Ibid., p. 37.
6 Ibid., p. 13.
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courants pris individuellement. L’on peut supposer que cette tension est ce qui a suscité une coupure

dans  la  poésie  française  entre  des  poètes  qui  se  pensaient  modernes,  mais  selon  des  pratiques

différentes – nous les avons évoquées, elles apparaissent sous diverses appellations : entre Esprit et

Matière,  Être  et  formalisme,  expérimentalisme  (voire  « laborantisme »)  et  ontologisme,  et

récemment littérarité (ou néo-lyrisme) et littéralité. Mais l’héritage moderniste post 1950 se base en

fait sur le principe de rupture, dont la théorisation de Hugo Friedrich dans Structure de la poésie

moderne (1956) a été importante, ce qui a poussé à créer une poésie bicéphale. Meschonnic rappelle

que Friedrich ramène notamment la rupture au niveau de la langue. La langue de la poésie moderne

tient de « l’incompréhensible », de l’obscur, et s’oppose au langage ordinaire1. Ce qui revient pour

Meschonnic à mettre la poésie moderne dans le signe,  et  donc à confondre « herméneutique et

poétique, au bénéfice de l’herméneutique »2.

Prise ainsi,  la  poésie est  mise dans une notion de la modernité qui  l’oppose à toute poésie
antérieure. Alors que les formalistes russes avaient montré dès les années dix que toute la poésie
opère, et a toujours opéré, une distanciation. Et qu’en ce sens la modernité ne s’oppose pas au
passé : la modernité est un universel. La modernité de la modernité consiste à le reconnaître.3

La logique de rupture, structurée par des groupes littéraires fortement réglementés et dogmatisés, a

mené naturellement à la formation de générations. Il a été nécessaire – et légitime – pour elles de se

créer une identité, mais celle-ci s’est faite à travers la langue. Le travail sur la langue, ou «  mémoire

de la langue ». C’est ce qui a produit, d’après Meschonnic, une répétition des aventures littéraires,

qu’elles soient groupées ou individuelles. La poésie située dans le travail de la langue a renforcé

l’idée que « la poésie naît de la poésie », ce qui est « une vérité partielle » et de « muséographe »,

[p]uisque historiquement la poésie n’arrive que quand on rejette la poésie, le déjà poétique.
Quand on ne sait plus ce que c’est. La notion de langue a réduit la poésie à l’expérience de la
langue,  à  l’expérimentation  sur  la  langue.  C’est-à-dire  à  des  effets.  L’effet-Artaud,  l’effet-
Michaux, Joyce, etc. On a seulement oublié la vie. De Ponge à Derrida, on s’est mis à recopier
des dictionnaires, puisque c’est le seul endroit où la langue existe. (Car pour le reste, même dans
les grammaires, il n’y a que du discours.)4

1 Ibid., p. 171. Meschonnic explique ailleurs que la « difficulté » attribuée à la poésie et à l’art moderne tient à une
différence de stratégie, de traitement de la langue pour la poésie : d’un côté la recherche de l’intelligibilité, « les
conceptions critiques, tournées vers l’infini du langage, découvreuses de problèmes », avec notamment Saussure,
Benveniste,  et  d’un autre côté les stratégies  de domination, « tournées  vers  les  totalisations » avec Heidegger,
Habermas « [s]ur un modèle hégélien ». Il y a dans cette deuxième stratégie la confusion entre les références qui
sont fermées à nous, du fait qu’elles ont été perdues (par exemple la poésie de L’Arioste qui a influencé Goethe,
Keats  et  Byron),  et  l’illusion  du  facile  et  du  difficile  qui  s’inscrit  dans  «  une  relation  d’historicité ».  « Les
compréhensions perdues sont donc la face cachée, oubliée, des compréhensions nouvelles […]. Seule une nostalgie
historiciste – […] qui confond le sens, son infini, avec les conditions limitées de production de sens – en développe
le regret, comme la face inverse à son tour d’un refus et d’une incompréhension du moderne ou du contemporain.  »
Les citations vont toutes à l’édition de Henri Meschonnic, La rime et la vie, Lagrasse, Verdier, 1989, pp. 82-84 et
suivantes.

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Les états de la poétique, op. cit., p. 185.
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Ce qui nous amène à un double constat.  La poésie héritée des modernistes a été largement une

célébration de la poésie, d’après l’expression de Meschonnic, c’est-à-dire qu’elle a prolongé une

écriture  déjà  identifiable,  sans  la  remettre  en  cause  (l’on  parle  même  de  « patrons  d’écriture

reconnaissables »1). S’est  mise en place, paradoxalement, une tradition de l’avant-garde2. Ensuite,

cette situation montre que la lecture linguistique faite de la poésie moderne, en se focalisant sur la

langue, méconnaît d’autres dimensions de la poésie (comme celle du sujet) que nous allons aborder.

La conséquence en est une tension puis une rupture entre forme et sens. Henri Meschonnic, mais

aussi Gérard Dessons, privilégient une lecture fondée sur le discours où le poème est presque « du

sémantique sans sémiotique »3. Avec cette vision l’on peut reconsidérer les notions de moderne et

de contemporain en dehors du cadre temporel linéaire4.

Selon Meschonnic, certains bilans de la fin du siècle ont montré, de manière symptomatique, que

le  contemporain  « n’est  plus  seulement  une  condition  transitoire  d’époque »  mais  « un  genre

littéraire »5.  Ce  qui  légitimerait  à  croire  qu’une  poésie  contemporaine  (et  de  l’extrême

contemporain)  est  ipso  facto  moderne  si  elle  considère  les  noms  qui  l’ont  précédée  dans  une

perspective progressiste (aujourd’hui est toujours plus moderne qu’hier)6, et si elle se rattache à

l’héritage expérimentaliste de la langue qui de façon toute hégélienne tend – ce que disait Friedrich

– à s’obscurcir toujours plus. Dans cette logique, « [p]lus [le contemporain] est extrême, plus il est

néo-classique »7, car il ne sort nullement de la tradition. Alors, considérer la poétique sous l’angle

du discours, c’est dégager ce qui est véritablement moderne, dans les moyens utilisés (et non dans

les  procédés8)  depuis  Baudelaire,  Rimbaud  et  Mallarmé,  ainsi  que  ce  qui  est  universellement

moderne,  et  c’est  enfin  dégager  une  génération  –  informe –  de  poètes  modernes,  qui  par  leur

pratique  sont  contemporains  les  uns  des  autres,  en  dépit  du  temps  qui  inscrit  « la  notion  de

1 Ibid., p. 193.
2 On a opposé « commodément […] la transgression à la convention, l’invention à la tradition », on a oublié « qu’il y

a, depuis longtemps, un académisme de la transgression comme il y a un académisme de la tradition. Et […] dans
les deux cas, on oppose le moderne au classique », Célébration de la poésie, op. cit., p. 253.

3 Ibid., p. 37.
4 « Le rejet des dogmatismes, des répétitions, ne se confond nullement avec l’anti-modernisme dont parle Habermas

[…]. Il est nécessaire au rapport prophétique de l’écriture à la société, à l’invention continuelle de ce que Hugo
disait, en écrivant à Baudelaire : ‘‘Vous inventez un frisson nouveau’’ », ibid., p. 74.

5 Ibid., p. 181.
6 On peut considérer d’un côté une « poésie d’‘‘héritiers’’ » dans la mesure où le lien n’est  pas rompu avec les

pratiques poétiques passées, et ce consciemment ou pas selon Jean-Claude Pinson dans Habiter en poète, op.  cit.,
p. 12. Ou l’on peut considérer  une posture radicale du contemporain où l’ancien est  toujours  compris  comme
dépassé ; on pense à Witold Gombrowicz parlant de Dante et des poètes s’inscrivant dans sa filiation  : « Je leur suis
supérieur, étant né plus tard et sur un palier plus élevé de l’évolution », in Witold Gombrowicz, Contre les Poètes,
Éditions Complexe, « Le Regard Littéraire », 1988, p. 14.

7 Célébration de la poésie, op. cit., p. 185.
8 Citant Reverdy, Meschonnic voit à travers le moyen la possibilité pour une pensée poétique de se former, et dans le

procédé la source de création pour le ludique sans pour autant faire poésie – en prenant pour exemple l’Oulipo,
ibid., p.120.
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génération littéraire […] dans la successivité, la linéarité pour manuels d’histoire littéraire »1, et qui

oublie que le contemporain peut échapper au facteur biologique2.

Considérée comme discours, la poésie s’établit en un dialogue incessamment renouvelé, entre le

sujet du poème et les sujets en devenir que sont le créateur et le lecteur. Ce dialogue n’est pas à sens

unique, et toutes ses parties échangent en même temps. Aussi, comme nous l’avons déjà précisé, le

poème est le produit et la production d’une pensée poétique, et cette pensée-là est nécessairement

propre à toute poésie moderne, c’est-à-dire à toute poésie qui réinvente la poésie. Henri Meschonnic

avance que « la pensée poétique advient, imprévisiblement, quand et seulement quand une forme de

vie transforme une forme de langage et quand une forme de langage transforme une forme de vie »3.

De plus, il définit la pensée poétique par « ce qui transforme la poésie par un sujet et un sujet par la

poésie »4. Et précisément, ce sujet, spécifique au poème, « [c]’est l’activité même de subjectivation

d’un discours, d’une pratique. Quand cette pratique est maximalement, intégralement subjectivée »5.

La pensée poétique est indissociable d’un  faire, d’une transformation de la vie, en même temps

qu’elle est indissociable de sa pratique de subjectivation des individus. C’est pourquoi l’on peut

parler de dialogue simultané, car la poésie est transformée par le sujet qu’elle transforme en même

temps (elle le subjectivise). Ce dialogue est constitutif de la poésie moderne ; quand « le sujet du

poème se diversifie infiniment »6, la poésie crée sa propre historicité qui est celle de subjectiver, à

tout moment de l’histoire, un individu, ce qui déconstruit l’histoire académique de la poésie : on ne

peut plus parler de la poésie de tel ou tel siècle, on peut seulement parler de la poésie qui a réussi à

produire un sujet (au contraire de celle qui est une imitation de la poésie car dépourvue de ce sujet

spécifique). En ce sens, la dialectique des Anciens et des Modernes devient inopérante, il n’y a pas

une modernité et un passé, seulement une pensée de la modernité qui parcourt le temps. Mais l’on

admettra  que cette  idée  peut  être  comprise à  certains  égards  comme un programme théorique,

difficilement applicable aux poésies antérieures qui méconnaissent la modernité comme notion de la

poétique. Toutefois, appliquer cette vision de la modernité au XXe siècle nous permet d’avancer que

1 Les états de la poétique, op. cit., pp. 69-70.
2 À ce titre l’anthologie de Bernard Noël,  Un certain accent, dite de « poésie contemporaine », part de Jarry pour

finir avec Pennequin, en privilégiant les « correspondances » entre les poèmes choisis plutôt que les noms. Ainsi
chaque poème, avec le nom de son auteur faisant office de titre, compose un ensemble plus large : le « poème des
poèmes » qu’est l’anthologie. Les noms ne sont donc pas singularisés ni historicisés ; tous sont la matière d’un seul
livre dont la date de publication ne peut que signifier un certain état de la critique, à un moment donné. Bernard
Noël,  Un certain accent.  Anthologie de poésie contemporaine,  Mont-de-Marsan,  L’Atelier  des  Brisants/CNDP,
« Poèmes à dire », 2002.

3 Célébration de la poésie, op. cit., p. 35.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 36.
6 Ibid.
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l’œuvre de Guy Viarre, à la fin du siècle, est bel et bien moderne, bien qu’inassimilable avec les

courants et pratiques dominants.

Comment juger de la modernité de l’œuvre de Guy Viarre ? Bien que nous adhérions à la pensée

de Meschonnic, force nous est de constater que les effets d’une œuvre moderne ne peuvent être

observés concrètement qu’à travers l’influence qu’elle a eue sur ses contemporaines biologiques, ou

à  venir  –  nous  ne  les  connaissons  pas  encore1 –,  et  à  travers  des  témoignages  individuels  et

personnels, sous la forme de compte-rendu de lecture, ce qui nécessiterait pour chacun un grand

recul critique et temporel quant à l’ensemble de son expérience personnelle de la poésie. Cependant,

plusieurs  approches  de  la  poétique  peuvent  nous  permettre  d’explorer  la  modernité  de  Viarre.

Toujours  en  considérant  le  primat  du  discours  sur  la  langue,  les  ébauches  d’une  théorie  de  la

manière de Gérard Dessons et  quelques pistes de réflexion sur le dialogue dans le poème nous

amènent à observer une pratique moderne de la poésie chez Viarre.

1.1.4. Modernité dans l’œuvre de Guy Viarre

La poésie de Viarre est située dans l’histoire, il le sait. Alors qu’il commence à publier en revue

dans  la  deuxième  moitié  des  années  1990,  Guy  Viarre  semble  ignorer  l’ambiance  angoissée

prégnante dans la poésie dite en crise, ainsi que les réinventions poétiques auxquelles s’adonnent

ses contemporains (on proclame le néo-lyrisme, la possibilité d’un nouveau chant). Il se rapproche

de poètes de trente ans ses aînés, presque inconnus. Les « poètes du sens » comme les appelle Jean-

Pierre Sintive, fondateur des éditions Unes et premier éditeur de Guy Viarre. Il s’agit notamment de

Jean-Louis Giovannoni dont le fameux Garder le mort, texte qui en 1975 reste la seule publication

pendant un long temps de son auteur, rapproche bien des poètes par la suite et façonne une identité

de la poésie hétérodoxe : poésie et poètes discrets, écriture saisissante, poèmes concis2, et surtout

une approche « réaliste » de la mort. Bernard Noël explique que cette écriture cherche non plus un

« dedans » mais une « réalité qui est là, sous la main », à laquelle on n’accède que par « la blessure,

la mort, la décomposition »3. La mort devient le double de l’écriture, la mort que l’on entretient, pas

que l’on évite. Faisant écho à son Château de Cène, Bernard Noël insiste sur la violence que suscite

cette poésie ; toujours elle doit inquiéter, déranger, repousser les acquis de la morale : « Tout livre

1 Si Patrick Wateau et Cédric Demangeot citent souvent le nom de Viarre dans leurs propres œuvres, son influence
est plus celle d’un « frère », d’un ami en écriture que celle d’un « maître à penser ».

2 On pense à Guillevic pour qui la forme brève est une forme de risque en poésie, au contraire du beau vers qui est
une « faiblesse », in Guillevic, Vivre en poésie ou l’épopée du réel, Paris, Le Temps des Cerises, 2007, p. 160.

3 Bernard Noël, « Le mort sur le vif », in Garder le mort, Jean-Louis Giovannoni, Fissile, « Collection pire », 2009,
p. 7.
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qui nous violente, c’est le mort en nous qu’il violente, mais pour que ce maniement réveille le

vivant. »1 Cette tension particulière entre vie et mort, Guy Viarre en hérite. Lui aussi n’échappe pas

à cette règle : « [D]ans tout texte, le ‘‘mort’’ est toujours l’auteur ‘‘gardé’’ par lui-même. »2 Se situer

à la fin du siècle, en surplomb des grandes aventures poétiques passées ne fait pas de Viarre un

« contemporain », au sens où nous l’avons décrit. Il se sait dépositaire d’un passé qui – tout jeu de

mots gardé – n’est pas dépassé. Les aînés sont toujours présents, avec leurs préoccupations. Ce sont

les  « maîtres  sans  sommeil »,  pour  qui  un  « nous »  poursuit  la  nidification  « dans  la  tempête

mendiante », « pour imposer le ciel / pour imposer l’étau », humblement, en jeûnant, pour ne pas

consommer,  ou  « réveiller  les  fruits »3.  Et  à  travers  cette  image du fleuve,  qui  ne  va  pas  sans

rappeler Rimbaud, apparaît une immobilité bien différente de la descente fiévreuse du bateau ivre :

Au fond du fleuve pas de place

pour l’inconséquent

aucune pour l’étonnement.4

Ni fruits nouveaux, ni étonnement, juste un être toujours-déjà ancien :

Ce que c’est d’être ancien

et de n’éviter pas sa peau de mort

quoi d’autre rencontré ?5

Ces constats ne semblent pas annoncer une pratique nouvelle, moderne, qui dépasserait les premiers

modernes. Mais l’on peut s’apercevoir que les constats et affirmations de Viarre, qui répondent du

négatif, de l’impossibilité, opèrent en fait un dépassement, dans les faits, de ce qu’ils disent. La

notion de manière que développe Gérard Dessons rend possible cette lecture6. La manière, ce n’est

pas la façon ni le style. Il s’agit pour un auteur de développer une écriture qui invente son mode de

signification, c’est-à-dire sa propre sémiotique. Chaque œuvre peut présenter ses propres signes de

la  manière,  qui  ne  sont  individuants  et  signifiants  que  dans  l’œuvre  susdite ;  ailleurs,  ils  sont

d’autres signes (p. 88). « La manière déplace et refait les catégories de la langue […], elle invente

les  siennes  propres,  qui  sont  catégories  de  signifier  et  de  penser.  Elle  fait  que  l’individuation

littéraire est fondamentalement vision du monde » (p. 90). Citant Meschonnic, Dessons insiste sur

le fait que la grammaire d’un poème devient alors personnelle, comme sa syntaxe, sa sémiotique et

1 Ibid., p. 8.
2 Ibid., p. 7.
3 Guy Viarre, Devant le sel, op. cit., p. 14.
4 Ibid., p. 35.
5 Guy Viarre, Finir erre, op. cit., p. 7.
6 Gérard Dessons, « La manière est le poème même », Littérature no 100 [en ligne], Persée, 1995, pp. 81-91, https://

www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1995_num_100_4_2386,  [consulté  le  15  octobre  2018].  Les  pages
correspondantes aux citations sont indiquées dans le corps de texte.
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sa prosodie. Et malgré la constitution d’une « personnalité » (p. 90), la manière spécifiante peut,

couplée  avec  la  sémiotique  qui  elle  n’est  pas  spécifiante,  donner  une  littérature  à  la  fois

individualisante et universalisante (p. 91). On voit là se dessiner l’idée de subjectivation à travers le

poème,  comme  l’avance  Meschonnic.  L’historicité  interne  à l’œuvre,  aux poèmes,  réfère

spécifiquement à son propre système – dimension individuelle –, et crée en même temps sa propre

valeur qui fait la singularité de l’œuvre au sein de la littérature, et qui peut influencer cette dernière

– dimension universelle (p. 51). Guy Viarre investit par exemple la donnée autobiographique – il la

transfigure – pour dire quelque chose du chant, de la poésie. Quand il dit l’impossibilité du vivre

(de l’être), il dit aussi l’impossibilité d’écrire, et pourtant ces deux points convergent vers la même

direction, celle du poème. Ils sont en cela création d’un chant individuel et universel : l’expérience

du  poète  et  la  condition  générale  de  la  poésie  débouchent  sur  un  tiers  qui  est  le  poème  de

l’impossible-à-dire/impossible-à-vivre :

On fait dans sa main pour mourir

l’impossibilité d’écrire

ou de chanter avant.

Le visage est clair

il cite la mort.1

Ce visage qui cite la mort, c’est l’enjeu même de la poésie de Viarre : dépasser la mort. Autrement

dit, dépasser une situation inerte du rien-à-dire, en ne désignant pas seulement cette mort, mais en la

vivant. Le poème est alors le lieu où le Nom se dérobe, où la place est laissée à un devenir. Le

poème est une ouverture où le poète n’est plus créateur (la donnée autobiographique n’est plus dès

lors spécifique), mais où il rentre en dialogue avec tous les sujets – avec toutes les représentations,

toutes les histoires (au contraire d’une lyrique autocentrée sur le poète).

On ne peut mourir que de jour. Mourir est diurne.

La mort n’a pas de représentation. Mourir les a toutes,

toi, moi, tout toujours.2

La  manière,  comme  vision  du  monde,  est  décelable  chez  Viarre  à  travers  la  constante

démonstration,  qui  traverse  toutes  ses  œuvres,  de  l’inexprimable.  Patrick  Wateau  définit

l’inexprimable par la considération de l’inconnu sur la base d’une non-persistance des limites de la

poésie3. Et face à l’inconnu, « [s]oit le poète cède son énergie aux mots de passe, soit il fait monter

1 Finir erre, op. cit., p. 17.
2 Ibid., p. 16.
3 Patrick Wateau, Semen-contra, op. cit., p. 63.
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les enjeux dans les couches internes de l’inexprimable, et détermine le seuil critique au dessous

duquel cet inexprimable disparaît »1. Dans les deux cas, il s’agirait de poursuivre désespérément

l’achèvement d’une parole commencée, sa vie durant. Dans cette logique, l’inexprimable ne peut

déboucher  que  sur  « l’aphonie  propre  comme  phase  monophasique  de  l’apophasie »2.  Cette

apophasie ne peut être qu’ « un discours cataphatique inversé, doublement bavard »3, autrement dit

une  « parole  de  retranchements  multipliés  [qui]  risque  de  devenir  le  tourment  même  de

l’inexprimable »4. Mais Wateau ajoute que « ce tourment exprime au plus près lorsqu’il est donné

au terme d’une simplification, et que l’ineffable informe le langage, non pour en tirer quoi que ce

soit ou pour lui demander sa participation, mais pour lui imposer une loi secrète »5. Alors il ne s’agit

plus de « croire un poète sur sa parole » mais de voir dans celle-ci « l’espérance d’une rencontre

rare :  celle  d’un  silence  qualifié  […]  d’une  autre  espèce  que  le  silence  le  plus  pur  de

l’inconnaissance »6. Patrick Wateau considère que certains poètes comme Viarre ne reconnaissent

pas totalement la prééminence de ce silence. Leur incertitude se donne alors dans une écriture qui

« s’obtient en partant d’une nature d’arrachement »7. C’est pourquoi Viarre, qui correspondait avec

Wateau, aurait de son propre aveu cherché à faire une poésie impossible,  faite de silence et  de

lucidité. C’est selon cette perspective que le poème, simple et fulgurant chez Viarre, transforme

n’importe quel thème ou donnée autobiographique pour en faire des universels de l’impossible. La

mère figure dans l’œuvre de Viarre la tension entre vie et mort, dire et aphonie. Elle est un trop-

plein de vie qui empêche, qui gêne celui qui veut dire, comme dans ces deux suites où la naissance

du poète semble s’être évanouie pour donner place au surplus de vie de la mère :

Ma génitrice la tombe de mon actu-

alité la tombe de ma stratégie elle 

qui s’est installée comme une chambre

autour de rien-moi neuf mois durant

s’est complue à délirer à s’affermir,8

*

autour de rien-moi à s’affirmer au-

tour de ma rétention autour de mon ex-

1 Ibid.
2 Ibid., p. 64.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 65.
5 Ibid.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 66.
8 Guy Viarre, June, op. cit., p. 20.
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pulsion génitrice jeteuse, jeteuse de-

hors jeteuse de sort, neuf mois à m’en-

sorceler et par un jour de Juin 71 out

« Erhaus » mère vivante diagnostic mère

vivante,1

C’est  une  singulière  omniprésence  qui  poursuit  le  vivant  comme  victime  d’un  « enfermement

dehors »2. « Recouvert on l’est du vagin / toute la journée. / Pas du tout de Dieu. »3 Un vivant qui

aurait plus vécu que nous, et après la mort de celui-ci, on resterait toujours plus inerte que lui.

Oui le mort est une mère.

On perd toujours une mère.

Ce qui reste vivant reste un veau.4

Et le mort, plus mort que nous, qui nous ôte les mots en voulant dire par-delà la mort :

être mort et continuer de bouger et de cuire

les doigts dedans la bouche

comme des prunes et des figues

avivant le désir de dire 

dans la bouche5

La distinction  mallarméenne  entre  suggérer  et  nommer  est  pour  Meschonnic  et  Dessons  un

indicateur  de  modernité  en  poésie.  La  subjectivation  réussie  chez  Viarre  nous  montre  qu’il  ne

s’adonne pas à la séparation fond/forme – dans le travail de transformation d’une forme de vie par

une forme de langage et inversement, Viarre n’a pas que retenu « tantôt […] la forme de vie seule,

le moi pris pour le je, d’où un énoncé seul, tantôt la forme de langage seule, qui s’est prise pour de

l’expérimental »6. Le suggérer est selon Meschonnic et Dessons la pratique qui, en poésie, permet

d’inventer une valeur. Ainsi, non plus le rapport forme/sens, mais le rapport forme/valeur. Loin de

se tenir comme une herméneutique, le suggérer n’est pas de l’ordre du « mot de passe » comme

l’écrivait Patrick Wateau, mais de l’ordre d’une invention des catégories de la langue propres à

l’œuvre.  L’œuvre  qui  échappe  au  diktat  du  temps,  de  l’époque,  échappe  également  à  toute

définition, c’est-à-dire au consensus de la majorité sur ce que doit être la poésie d’une époque.

Meschonnic  avance  que  « la  valeur  n’est  autre  que  la  réalisation  plénière,  maximale,  de  la

1 Ibid., p. 21.
2 Cédric Demangeot, « Page un », in Bernard Noël, Sonnets de la mort, Fissile, « Collection pire », 2012, p. 7.
3 Finir erre, op. cit., p. 27.
4 Ibid., p. 23.
5 Tautologie une & autres textes, op. cit., p. 27.
6 Célébration de la poésie, op. cit., p. 190.
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définition, dans son historicité radicale »1, et l’historicité du poème, nous l’avons dit, transgresse les

époques pour être toujours une rencontre avec de futurs sujets. La valeur ainsi considérée fait alors

apparaître l’œuvre moderne en dehors de l’époque : « [Q]uand on reconnaît au maximum la somme

des définitions antérieures, qui définissent une ‘‘attente’’, [on] a la définition même d’une non-

oeuvre.  Le critère est la disparition des critères »2. L’œuvre moderne se place donc devant toute

attente,  et  en cela  dépasse  celles  qui,  prises  dans  l’époque,  ne  peuvent  faire  qu’une poésie  de

l’époque, et non une poésie de l’avenir. Meschonnic rappelle d’ailleurs ces mots de Bernard Noël :

« L’avenir de la poésie est d’être source d’avenir parce qu’elle est un perpétuel commencement »3.

C’est pourquoi Mallarmé est exclu de son temps : il n’est pas de son temps mais il le  fait en le

refusant. La nomination apparaît alors comme la pratique d’intégration maximale à la poésie de son

temps. Nommer revient à utiliser « les ‘‘bons sentiments’’ [qui] n’ont pas renouvelé ce  dont  ils

parlent.  Parce qu’ils  ne font  qu’en  parler »4.  Le  poème subjectivateur  dit au  sens  fort,  nous le

rappelons, et ne parle pas de. Nommer c’est donc être de son temps, c’est utiliser des images de son

temps, vite éculées, vite devenues des lieux communs. C’est pour Meschonnic, non pas faire de la

poésie, mais célébrer la poésie en la confondant avec le sacré. Mais la poésie peut se dégager du

sacré si elle sait le réinventer. Pour Guillevic, le poète « donn[e] à vivre le sacré »5. Meschonnic

commente ce rapport particulier :

[Il s’agit dans sa poésie d’un] vivre qui n’est ‘‘ni pour le pouvoir ni pour l’argent’’. D’où cet
effet surprenant : même la poésie qui dit le mythe cosmique, et qui croit au sacré, qui se croit
dedans,  n’est  pas  du côté  du  sacré  si  elle  est  créatrice  de  valeurs,  de  subjectivité.  Elle  est
historique quand elle fonde un sujet. Ce que les poètes ont dit, avant les linguistes, depuis ‘‘Je
suis l’autre’’ de Nerval, le ‘‘ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi’’ de Hugo, au ‘‘Je est un
autre’’ de Rimbaud.6

Le nommer selon Meschonnic est alors une « variété naïve du réalisme » qui suffit « pour croire que

la chose est là »7. Sont directement visés les poètes de la présence, comme Philippe Jaccottet, Yves

Bonnefoy mais aussi André du Bouchet. Pour les deux premiers, c’est le descriptivisme et le narratif

à outrance qui leur sont reprochés. Pour du Bouchet, l’utilisation du blanc typographique déplace le

problème d’après Meschonnic : « [V]oulant enfermer le maximum d’indicible dans le poème, ce

discours s’est fourvoyé sur l’indicible, qui est, de toute manière, toujours, poème ou pas, dans ce

qui est dit, et pas dans ce qui n’est pas dit »8. Cette écriture qualifiée de « blanche », qu’on retrouve

1 Célébration de la poésie, op. cit. p. 44.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 45.
4 Ibid., p. 42.
5 Vivre en poésie ou l’épopée du réel, op. cit, p. 158.
6 Les états de la poétique, op. cit., p. 218.
7 Célébration de la poésie, op. cit., p. 191.
8 Ibid., p. 197.
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chez  Emmanuel  Hocquard,  Anne-Marie  Albiach  et  Claude  Royet-Journoud  par  exemple,  dit

pourtant quelque chose de l’inexprimable que nous évoquions avec les propos de Patrick Wateau.

Car, chez un du Bouchet – une référence de Viarre – il n’est pas question de l’ineffable qui relève

du  mystique1 –  pas  de  transcendance  du  langage,  pas  de  sacré  chez  lui  –,  mais  bien  de

l’inexprimable à travers le silence. Le silence s’oppose au bruit, et figure une humilité : puisqu’on

méconnaît,  on  parle  peu.  Son  écriture  ne  figure  pas  l’inexprimable,  elle  le  dit.  Les  blancs

typographiques ne figurent rien, ils créent, en liaison avec les mots chargés de sens, seuls, d’autres

accentuations du chant, de la langue. Et chez Royet-Journoud, le blanc de la page vise, non pas à

appliquer une esthétique de l’absence et du manque, mais à dégager une épistémologie nouvelle, « à

dévoiler les illusions langagières au profit  d’une re-configuration du réel »2.  Le texte  blanc,  ou

plutôt « troué », chez Royet-Journoud, tente d’exprimer avec ses lacunes l’entremêlement d’« une

multiplicité de traumatismes, individuels et collectifs »3. Le silence n’est donc pas disparition ou

soustraction,  mais le moyen d’expression pour des événements traumatiques relevant du « non-

scriptible et [du] vainc »4 ; il est pour eux une langue adéquate :

Le blanc de la page de Royet-Journoud, loin de toute résurgence métaphysique, est un  blanc
sémantiquement  dense,  engendré  par  un  programme cognitif  de  prise  en  compte  du  réel  à
l’intérieur de l’écriture, une écriture vouée à réactiver de façon lacunaire le bruit de fond de
l’histoire  individuelle  et  collective,  une  double  histoire  enterrée  dans  l’indicibilité  du
traumatisme.5

La  parole  lacunaire,  ainsi  conçue,  nous  renvoie  à  l’écriture  de  Viarre,  qui  est  tendue  entre  la

représentation de l’individualité et  la représentation de l’Autre,  de l’universalité,  ainsi  qu’à une

certaine reconfiguration du réalisme lyrique. Aussi, si pour Guillevic « le silence, c’est le vase où

recueillir l’instant »6, le silence est aussi une chose que l’on acquiert non pas en se taisant, mais en

chantant :

Le chant, bien sûr, est une façon d’être. Vivre en poésie, c’est vivre le chant et porter le niveau
de  la  vie  quotidienne,  de  la  vie  biologique,  à  un  niveau  supérieur.  Donc,  ce  chant  qui
accompagne la vie, qui est la vie, c’est aussi une façon de pénétrer dans le silence.7

Mais la nomination, si elle est faite contre la poésie, peut assimiler certains effets du suggérer et

s’opposer à la  tendance de l’époque. Si des poèmes de Viarre  relèvent de la suggestion,  d’une

certain obscurité,

1 Voir note 1, Semen-contra, op. cit., p. 63.
2 Alessandro  De  Francesco,  « Narrations  multi-linéaires  et  épistémologies  poétiques  chez  Jean-Marie  Gleize  et

Claude Royet-Journoud », in French Forum, op. cit., p. 115.
3 Ibid., p. 124.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 125.
6 Vivre en poésie ou l’épopée du réel, op. cit., p. 164.
7 Ibid., p. 163.
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Il faut qu’un puits soit fermé

et pollen

et qu’il se crispe sous la caresse de l’assassin.1

sa position quant au réalisme de la mort, héritée de Giovannoni, de Patrick Wateau, fait apparaître

une singulière  relation entre  réalisme et  abstraction ;  il  faut  incorporer  dans  le  monde,  dans  le

quotidien et le réel son versant négatif  et méconnaissable.  La mort.  À travers cette relation, ou

plutôt cette rencontre, Viarre ne peut pas  effacer la nomination. Il ne cherche pas une présence

comme un Bonnefoy,  mais  il  doit  passer  par  les  choses  du  monde  pour  les  confronter  à  leur

négativité.  La nomination ne relève pas de la  facilité,  c’est  une difficile  approche de ce qu’on

connaît  qui  perd toujours  et  encore  son sens  au contact  du négatif,  de la  mort  palpable.  C’est

pourquoi il écrit :

le plus nominatif possible

la bouche rouge dentée entourée mangée comme2

La comparaison est bloquée, impossible. Comme quoi ? Comme la mort. Comme ce qui n’est rien

mais qui blesse quand même. Là où il y a rencontre entre vie et mort, il y a silence. Mais pas un

silence clos, plutôt ouvert sur un devenir.

Nous nous taisons et quelque chose

redevient long dans l’arbre

c’est seulement que la tempête en a été chassée

que l’histoire l’a chassée.3

La tempête chassée de l’arbre, c’est le bruit parti, c’est la possibilité d’un chant silencieux. Donc,

non pas une ouverture sur le néant mais sur un commencement. C’est ce qui fait dire à Paul Klee

que l’artiste préfère à la nature « naturée » la nature naturante. Par elle, s’imprime en l’artiste, non

pas une image finie de la nature, mais l’image de la création comme genèse. « [L]a genèse comme

durée continuée »4. Car « Se taire. Mais qu’est-ce que se taire. Sinon empiéter sur l’ébulition »5. Le

silence, donc l’inexprimable, peut aussi prétendre avoir un droit sur la syntaxe, sur l’organisation de

la  langue.  Meschonnic oppose l’asyntaxie de la nomination par le  silence et  le  blanc à l’esprit

« syntaxier »6 du suggérer mallarméen. Pourtant, la nomination chez Viarre est créatrice de valeur

1 Devant le sel, op. cit., p. 7.
2 Tautologie une, op. cit., p. 45.
3 Devant le sel, op. cit., p. 34.
4 Paul Klee,  Théorie de l’art moderne,  Pierre-Henri  Gonthier (trad.), Denoël, « Bibliothèque Médiations », 1985,

pp. 28-29.
5 Devant le temps, in Tautologie une & autres textes, op. cit., p. 141.
6 Célébration de la poésie, op. cit., p. 195.
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comme pour ce qui est du suggérer, toutes deux peuvent transformer la syntaxe : « syntaxe un droit

de l’antilèvre »1.

Certes la beauté  d’icelle qui  désarma le grillon Ronsard une matinée près Côme au lac  tel
Ronsard à la vue sur le lac se levant à la vue de sa destinée et des 

générations dru pied2

Ici il y a manière, il y a déplacement des catégories de signifier. Patrick Wateau commente ce texte

en montrant que la syntaxe y fonctionne comme une « dérivation de l’ordinaire compréhension » ;

les mots y servent de références à « ce qui est censé appartenir en propre à la langue française »,

mais sans qu’ils ne parviennent jamais à détenir un sens : dans les déplacement et les « multiples

transformations de mouvements », les mots se tiennent à côté du sens3. « [C]e n’est pas que le sens

est laissé indéterminé mais c’est qu’activement il indétermine l’accent contrastif placé sur chaque

déplacement. »4 Ici la réversibilité de la syntaxe montre la part étrangère de la langue française.

Même référencée, elle peut être une autre langue. Une langue dans la langue. Par ailleurs, Daniel

Guillaume observe  que nombre  de poètes  contemporains  ont  cette  lucidité  quant  à  leur  langue

d’usage ; elle ne va pas de soi, elle est étrangère5. Guy Viarre est un exemple intéressant de mise en

pratique de l’étrangeté dans la langue, par un renversement simple de la syntaxe.

Enfin, le poème pris comme discours ouvre la voie à un dialogisme interne. Dialogue au sens où

l’entendait Celan : une subjectivation active dans le poème qui est en direction d’un quelque chose

à poursuivre. Le poème « met le cap sur un Absolument-étranger », « se hâte de traverser le devenu

étranger »6. Dans ce déplacement, le sujet du poème se substitue au Je créateur. Non pas qu’il pense,

comme le sujet philosophique7, mais ce qu’il fait, il le sait  : il crée un dialogue entre des sujets. Il

crée ce que Levinas nomme le « Ça », c’est-à-dire la disparition du Je et du Toi par le passage de

moi à l’autre8. Le « Ça » c’est en fait le produit de la « dé-substantiation du Moi »9, où le poète n’est

plus créateur ; il « parle dans l’angle d’inclination de son existence, dans l’angle d’inclination où

créature s’énonce »10. Le dialogue dans le poème est donc ce retournement du connu où « tout […]

1 Tautologie une, op. cit., p. 44.
2 Cité dans Semen-contra, op. cit., p. 36. Apparaît aussi dans Tautologie une, op. cit., p. 65.
3 Semen-contra, op. cit., p. 36.
4 Ibid.
5 Daniel Guillaume, « Des relations », in Poétiques & poésies contemporaines, op. cit., p. 15.
6 Paul Celan, Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 75.
7 Célébration de la poésie, op. cit., p. 36.
8 Emmanuel Levinas, « De l’être à l’autre », in Noms propres, op. cit., p. 62.
9 Ibid.
10 Ibid. L’italique indique les citations empruntées à Paul Celan.
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nous devient étranger »1. Le poème est alors recherche de l’Autre, « [s]ortie vers l’autre homme »2.

Henri Meschonnic dit sensiblement la même chose :

Le tu commence dans le je, puisque le je est la réversibilité indéfinie du sujet elle-même. Il n’y
a  pas  là  d’impudeur.  Le  moi  je.  C’est  peut-être  seulement  au  maximum  possible  de  la
subjectivité,  de l’intime,  que peut commencer le passage,  de sujet à sujet.  Le  je ne peut se
produire que d’un rapport à deux. D’où il implique un fondu des prépositions : par-dans-avec.3

Quand il y a dialogue, il n’y a pas suppression du  je. Au contraire, celui-ci advient pleinement

comme la possibilité du dialogue. Je montre l’Autre, je montre que moi peut être un autre : « Je me

suis… moi-même rencontré. »4 Cette disposition garantit la création de sujets dans le poème, ainsi

que leur rencontre. Mais cette disposition ne consiste pas qu’en un déplacement ontologique, elle

permet aussi de mesurer la parole à elle-même. La parole devient autre, en quelque sorte. C’est ce

qu’écrit  Celan :  « C’est  aussi  le  chemin de  la  parole  vers  elle-même,  son devenir  visible  –  et

mortelle : en quoi le poème devient la raison d’être de la parole. »5 On comprend mieux ce que Guy

Viarre veut dire quand il écrit :

Je l’ignore, mais je l’ignore infiniment.

Et infiniment c’est une mâchoire.6

Il ignore l’Autre, l’inconnu, et précisément c’est la seule chose à faire, c’est la seule chose qui

légitime la parole poétique : sa recherche est infinie et lui donne les moyens de l’être aussi – de

pouvoir  se  réinventer.  On aurait  aussi  pu  lire :  « Je  l’ignore  [l’Autre],  mais  je  l’ignore  [le  je]

infiniment. » Car il s’agit bien d’une double ignorance. Celan écrit qu’il y a l’Absolument-étranger,

et l’inconnu. Entre les deux, le poème, séparé de l’inconnu, et un peu en approche (en direction7) de

l’Absolument-étranger. C’est le eine Flaschenpost de Celan, le poème comme bouteille à la mer :

« [L]’écrit est dialogique, indéfiniment de je en je. »8 Chez Viarre on peut observer ce dialogue se

mettre en place : le je n’est pas encore totalement passé du côté de l’Absolument-étranger, il est en

tension entre l’incertitude de la (re)naissance du « sexe » (cf. citation 4 à venir) et la conservation,

l’immobilité du « sel ».  Va-t-il  y avoir  passage ? ou « détour » (Viarre reprend cette  citation de

Celan en exergue de son Livre des parois  : « cela existe-t-il vraiment un détour ? »9) ?

1 Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 62.
2 « De l’être à l’autre », in op. cit., p. 63.
3 Les états de la poétique, op. cit., pp. 201-202.
4 Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 82.
5 Ibid.
6 Finir erre, op. cit., p. 20.
7 « Il ne s’agit plus depuis longtemps d’économie esthétique, il s’agit du plus essentiel  : il s’agit de direction », in Le

Méridien & autres proses, op. cit., p. 75.
8 Les états de la poétique, op. cit., p. 69.
9 Le livre des parois, op. cit., p. 73.

60



Veiner. Réunir dans le ciel

une poupée de luxe et d’horizon

et la poupée de lutte

qu’est son sexe

va reconnaître toi

l’inquiétude du sexe

et le sexe du sel.1

La  poésie  de  Viarre  ouvre  la  question  de  la  possibilité  de  cette  transcendance.  Levinas  aussi

questionne cette « sortie vers l’autre homme » chez Celan :

Comme si l’humanité était  un genre admettant à l’intérieur de son espace logique – de son
extension  –  une  rupture  absolue,  comme  si  en  allant  vers  l’autre  homme  on  transcendait
l’humain,  vers l’utopie.  Et  comme si  l’utopie était  non pas le  rêve et  le lot  d’une maudite
errance mais la clairière où l’homme se montre […].2

Sur le mode de l’incertitude, de la question sans attente de réponse, la poésie de Viarre explore le

mythe de la poésie salutaire. Que peut la parole poétique ? Que fait-elle ? Il semblerait que Viarre

tienne une posture lyrique négative, où l’habitation poétique du monde et l’essentialisation de la

poésie n’aillent pas de soi. Sa poésie paraît en fait empêchée – d’habiter la terre et d’en sortir.  À

travers la blessure maintenue et la haine de la poésie, nous tenterons de montrer que le chant dans

l’œuvre de Guy Viarre est tendu entre une matérialité particulière et un appel lyrique des hauteurs.

d’une reconnaissance de l’être, qui n’est en rien anagogique, et une parole dont la cassure formelle

peine l’affirmation d’un absolu lyrisme.

1 Finir erre, op. cit., p. 10.
2 « De l’être à l’autre », in op. cit., p. 63.
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1.2. La poésie contre la poésie

Sur le versant clair paissent nos troupeaux. Sur le versant abrupt paissent nos troupeaux.1

Une large part  est  donnée dans l’œuvre de Guy Viarre au  versant abrupt,  à ce qui est  dans

l’écriture une inquiétude insoluble. Bien sûr, il apparaît que l’inquiétude est un trait fondamental de

la poésie moderne. Son instabilité, sa difficulté du sens sont souvent perçues comme inhérentes à sa

logique d’évolution – ce que nous rappelions précédemment en évoquant l’obscurcissement de la

parole  poétique  chez  Friedrich  –,  et  en  font  un  art  de  la  résistance  et  du  contre,  socialement,

résistant aux logiques mercantiles. Mais intrinsèquement, du point de vue de la poétique, la poésie

peut également être comprise comme une pratique faite contre la poésie – ce qui est différent d’une

poésie faite contre les instances sociales. Cette double nature induit une posture difficile à tenir, une

poétique  condamnée  à  se  heurter  violemment  au  caractère  indépassable,  impossible,  de  ce

rapprochement des contraires : faire la poésie tout en la détruisant. C’est en ce sens que les poètes

s’adonnant  – se livrant  – à cette  difficulté sont rares,  car  rares sont ceux qui en plus d’être la

mauvaise conscience de leur temps, acceptent de suivre une voie obscure où les savoirs assimilés,

les philosophies, n’ont pas cours, où seul l’empirisme le plus en avant, le plus vulnérable, permet

d’éprouver l’homme et l’inconnu, au risque de renverser ses convictions, sa vie. Non pas que nous

versions ici dans le mythe du poète maudit, condamné à une existence brève, mais nous voulons

souligner que cette pratique de la poésie relève d’une contradiction qui peut s’avérer un blocage en

écriture et un bouleversement existentiel. « [R]ares sont les œuvres, écrit Michel Surya, que cette

haine inspire réellement et nombreuses celles qui la nient ou qui la singent. »2

1.2.1. La haine de la poésie

La haine de la poésie apparaît à un moment où sa pure et entière célébration – que l’on a pu

confondre avec une certaine image, stéréotypée certes, du lyrisme – est remise en cause. Par là on

veut entendre que la poésie ne va plus de soi, que son lien fondamental à une transcendance est

rompu ou inopérant. Encore en d’autres termes, la poésie en tant que telle n’est plus un salut. Non

pas  qu’elle  désespère,  car  cela  induirait  un  mouvement  inverse  à  l’espérance,  et  donc  un

mouvement à deux sens ayant toujours Dieu comme centre – aller vers lui ou à l’opposé de lui. La

1 Extrait d’un poème de Jacques Dupin, cité dans « Par le versant abrupt », in Philippe Jaccottet,  L’entretien des
muses. Chroniques de poésie, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1968, p. 363.

2 Michel Surya, Excepté le possible, op. cit., p. 9.
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poésie comme haine de la poésie se situerait en fait ailleurs que dans cette tension. À un moment où

l’athéisme se généralise à la société française et à sa littérature, le choix s’impose de s’opposer à la

déité, et donc encore de la cautionner dans la négation ; ou alors – et c’est là le véritable athéisme –

de nier tout à fait  l’existence de la divinité. Dans ce cas, la poésie se place dans une situation

ambiguë ; non pas tirant vers l’imploration de Dieu ou vers sa détestation, mais se situant dans un

rapport nouveau à la liberté, la déliant en cela de Dieu. Il s’agit de la liberté de se dégager du Bien

en partant de lui. On renonce au Bien dans la mesure où l’on n’œuvre plus tout entier dans son sens,

on ne se donne plus tout entier à la raison, mais on ne nie pas pour autant le Bien ; il est la base de

la liberté, et cette liberté a pour conséquence le Mal. Georges Bataille, premier à avoir théorisé

l’implication du Mal dans la littérature, reprend cette idée à Sartre, dissertant sur Baudelaire : 

Pour que la liberté soit vertigineuse, elle doit choisir… d’avoir infiniment tort. Ainsi est-elle
unique, dans cet univers tout entier engagé dans le Bien ; mais il faut qu’elle adhère entièrement
au Bien, qu’elle le maintienne et le renforce, pour pouvoir se jeter dans le Mal.1

Le Mal apparaît alors comme la part « relative et dérivée »2 du Bien qui doit pourtant le contester.

Conflit essentiel. Et si le Mal est le produit de la liberté qui « manque à Dieu […] puisqu’il ne peut

désobéir  à l’ordre qu’il  est,  dont il  est  garant »3,  alors la hiérarchie traditionnelle de la morale,

faisant primer le Bien sur le Mal, est remise en cause du fait que le Bien est dépourvu du pouvoir de

liberté que le Mal a – aux yeux de l’homme, « […] Satan seul est libre »4. Dans cette disposition, la

vie morale se conçoit comme « une recherche gémissante »5, souffrant de cette impossibilité. Cette

liberté, et ceci est fondamental, est l’essence de la poésie pour Bataille6. D’où le caractère étrange,

inquiétant et non complaisant qu’elle peut revêtir. Et cette liberté, Bataille, en s’appuyant sur Sartre,

la rapproche de l’enfance. L’enfant (ou le diable) nourrit « des sentiments de haine et de révolte » à

l’égard de l’adulte (de Dieu) qui tourne en dérision son Mal – autrement dit son envie d’être « fig[é]

[…]  dans  [son]  essence  singulière »7.  Cette  révolte  de  l’enfant  « assume  la  responsabilité  de

l’adulte », elle lui permet de « s’aveugler », c’est-à-dire de « prétendre s’emparer des prérogatives

majeures de l’adulte, sans admettre pour autant les obligations qui leur sont liées »8. Il s’agit d’une

« liberté boiteuse » que Bataille rattache volontiers au fait des poètes9. Alors cette liberté est basée

sur « le sentiment de l’imposture »10, sur  le mensonge des poètes  dont parle Nietzsche dans son

1 Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, « Idées/Gallimard », 1957, p. 38.
2 La littérature et le mal, op. cit., p. 39.
3 Ibid., p. 41.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 40.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 41.
8 Ibid., p. 42.
9 Ibid.
10 Ibid.
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Zarathoustra, et « [e]lle s’avoue dans la honte »1. Cette situation où le poète – Baudelaire chez

Sartre et Bataille – refuse délibérément de devenir un homme accompli, un homme prosaïque, pour

préférer la faute de l’enfant, est hautement condamnable, et la poésie par là est condamnable. Mais

ce qui nous intéresse dans cette faute, dans ce Mal entré dans la morale, entré dans la poésie, c’est

qu’elle paraît aux yeux de Bataille essentielle :

Je me demande même : un tel choix n’est-il pas, dans son essence, celui de la poésie ? N’est-il
pas celui de l’homme ?

[…]  Je  crois  que  l’homme est  nécessairement  dressé  contre  lui-même  et  qu’il  ne  peut  se
reconnaître, qu’il ne peut s’aimer jusqu’au bout, s’il n’est pas l’objet d’une condamnation.2

Prise comme telle,  la  faute  du Mal,  de la  liberté,  n’est  pas  prévisible,  pas  concevable selon la

logique  établie ;  elle  apparaît  même impossible.  Elle  est  cette  recherche  gémissante  qui  fait  la

profondeur de la poésie : une recherche au-delà de l’ordre établi. D’autant plus dangereuse qu’elle

n’œuvre pas dans le sens de la raison et de Dieu, mais qu’elle est « gratuite, et imprévisible »3. Mais

également dangereuse pour celui qui s’y adonne ; « […] celui qui se damne acquiert une solitude

qui est comme l’image affaiblie de la grande solitude de l’homme vraiment libre »4. Et cet homme,

ce poète, est vraiment créateur : « [I]l fait apparaître dans un univers où chaque élément se sacrifie

pour concourir à la grandeur de l’ensemble, la singularité, c’est-à-dire la rébellion d’un fragment,

d’un détail »5.

La poésie ainsi prise pour elle et contre elle, cesse d’être l’illusion d’une parole provenant de

Dieu et tournée vers lui. La haine de la poésie, dès lors, est « cette cessation de l’exception et son

opposition  (entière,  irascible,  violente)  à  celle-ci »6 écrit  Michel  Surya.  La  poésie  cesse  d’être

l’exception, d’être l’art supérieur à tous les arts dans la mesure où son mensonge, sa faute sont

révélés. Ce mensonge tient à la supériorité que la poésie s’est accordée à elle-même. La poésie vient

des dieux, voilà le postulat admis. Mais Surya rappelle que Nietzsche, « celui qui aura le premier

haï  la  poésie »7,  voit  en  l’origine  des  dieux et  de la  poésie  un mensonge,  un « pur  syllogisme

performatif »8. La première question posée par Nietzsche dans  Zarathoustra est : « [P]ourquoi les

poètes  ont-ils  menti ? »  La  réponse  est  sans  appel :  « Mais  pour  qu’on  croie  que  les  dieux

existent » ; et « pourquoi fallait-il qu’on crût à l’existence des dieux ? Mais pour qu’on croie à la

1 Ibid.
2 Ibid., p. 43.
3 Ibid., p. 38.
4 Ibid.
5 Ibid., c’est nous qui soulignons.
6 Michel Surya, Excepté le possible, op. cit., p. 8.
7 Excepté le possible, op. cit., p. 72.
8 Ibid., p. 73.
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poésie »1.  Et  « [i]l  est  arrivé un jour,  comme le  narre presque Surya,  ceci  que la poésie,  qui a

précédé les dieux et a présidé à leur existence, a survécu à leur mort »2. C’est à ce moment qu’est

possible une haine de la poésie, comme nous l’avons vu, car est posée la question de la possibilité

d’une morale sans Dieu. Cette question peut prendre une autre forme, qui touche en son vocabulaire

plus directement le sujet de la poésie : « [Q]uelle beauté serait possible sans morale […] ? »3 Car la

mort de la déité et de l’idéalité (le mensonge mis à jour) complique le projet de la poésie de se

maintenir « belle ». Alors que la morale établie, mettant tout en œuvre pour faire briller le Bien,

suivait la logique d’une recherche de la Vérité, la poésie passée par son mensonge originel cherche,

quant à elle, à maintenir la recherche de la Beauté. Baudelaire n’est pas considéré à tort comme le

premier poète à avoir créé une fleur du mal, puisque sa poésie est précisément une voix donnée à la

Beauté, et non à la Vérité. Et cette beauté, si nous la considérons dans son entièreté, porte en elle ce

qui s’oppose à elle,  sa haine en soi.  La poésie « n’a pas la Vérité pour objet,  elle n’a qu’Elle-

même »4, comme l’illustre exactement le dernier quatrain de « L’Amour du mensonge » :

Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence,

Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ?

Qu’importe ta bêtise ou ton indifférence ?

Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté.5

La Beauté considérée comme objet principal de la poésie renvoie cette dernière directement face

à sa nature contradictoire. La poésie n’ayant plus qu’elle-même – sa beauté – pour objet, elle doit

assumer sa propre invention de son idéalité, de sa supériorité. Ainsi complètement tournée vers elle-

même,  la  poésie  ne  peut  échapper  à  son  intériorité  qui  lui  montre  sa  part  maudite,  sa  part

« haineuse ». Sa beauté n’est plus lors une illusion, elle doit, pour contenter le jugement de la poésie

par elle-même, devenir son contraire. La Beauté est alors détournée. Elle devient laide, sale6. La

poésie  « véritable » n’advient  que lorsque l’on touche à cette  beauté-là,  car  maintenir  l’idéalité

d’une Beauté divine alors que le mensonge a été mis à jour, c’est d’après Bernard Noël souiller la

poésie7. La poésie est deux fois condamnable ; elle se souille en « consent[ant] à se satisfaire de ses

beautés »,  et  elle  « souill[e]  cette  souillure  pour  atteindre  la  poésie  ‘‘véritable’’ »8.  Mais  la

conception d’une poésie « véritable » semble relever de l’utopie dans la mesure où la poésie opère

1 Ibid., p. 72.
2 Ibid., p. 73.
3 Ibid., p. 74.
4 Charles  Baudelaire,  L’Art  romantique  (1869),  //fr.wikisource.org/w/index.php?title=Page:Baudelaire_-_L

%27Art_romantique_1869.djvu/176&oldid=6249711, Wikisource, 18 octobre 2016, [consulté le 10 avril 2019]. 
5 « L’Amour du mensonge », in Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Éditions Balzac, 1922, p. 199.
6 La littérature et le mal, op. cit., p. 74.
7 Ibid., p. 75.
8 Ibid.

65

https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Page:Baudelaire_-_L'Art_romantique_1869.djvu/176&oldid=6249711
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Page:Baudelaire_-_L'Art_romantique_1869.djvu/176&oldid=6249711


toujours  un déplacement,  qu’elle n’est  jamais fixe à l’image du présent qui  se dérobe.  Bataille

développe à travers les notions de travail et de plaisir un rapport particulier de l’écriture au futur et

au présent.

Le travail répond au souci du lendemain, le plaisir à celui de l’instant présent. Le travail est utile
et il satisfait, le plaisir, inutile, laisse un sentiment d’insatisfaction.1

La dichotomie du Bien et du Mal apparaît ici où le travail est assimilé à Dieu, le plaisir à Satan. Et

le  choix qui  s’impose,  qui est  à la base de la morale  et  de la poésie2,  peut  déboucher  sur une

situation où le poète et sa poésie se heurtent à l’impossible et, par là, de manière matérielle, se

condamnent. Le choix entre travail et plaisir ne relève pas de l’individu lui-même d’après Bataille ;

il doit être considéré « dans l’histoire », étant corrélé à la situation économique3. Bataille insère

Baudelaire dans une société capitaliste qui n’a plus le souci du présent, mais celui du lendemain4.

Baudelaire choisit de ne pas travailler non pas pour éprouver le plaisir, mais pour « accentuer la

valeur d’un refus et pour éprouver avec plus de force l’attrait angoissé d’une vie insatisfaite »5. Il

s’agit « [du] refus le plus profond, puisqu’il n’est en rien l’affirmation d’un principe opposé »6. Ce

refus  est  la  conséquence  d’un manque de  volonté,  du « silence  de  la  volonté »7 qui  « exprime

seulement l’état d’âme obstrué du poète […] en ce qu’il a d’indéfendable, d’impossible »8. C’est en

ce sens que la poésie du Mal est faite contre la volonté ; elle s’adonne à la fascination du Mal – « la

ruine  de  la  volonté »9 –  « incapable  de  satisfaire »,  « qui  détrui[t] »10.  Ce  rapprochement  entre

l’histoire et le choix du poète nous paraît parlant dans le cas de Guy Viarre dont la poésie jamais

complaisante n’a pas été un travail, pas plus qu’un plaisir, mais l’affirmation d’un refus de faire de

la poésie – de poétiser ou de la célébrer –, alors même que le genre est sous-représenté dans une

société du roman et de l’essai, une société de la preuve et de la Vérité. Mais il faut préciser que chez

Baudelaire, comme chez Viarre qui s’inscrit dans cette conception de la poésie, le refus du travail

est en fait un refus de la forme transcendante du travail11. C’est-à-dire que leur œuvre est quoi qu’il

en soit un travail du contre, qui condamne à une détresse matérielle, et qui croit tout de même à sa

durabilité, à son avenir (à-venir) : « Dieu n’est pas du côté du travail des hommes. »12 Et c’est bien

1 Ibid., p. 60.
2 Ibid.
3 La littérature et le mal, op. cit., p. 61.
4 Ibid., p. 63.
5 Ibid., p. 61.
6 Ibid., p. 66.
7 Ibid., p. 68.
8 Ibid., p. 66.
9 Ibid.
10 Ibid., p. 67.
11 Ibid., p. 60.
12 Guy Viarre, « C’est-à-dire », in Descriptions du petit, op. cit., p. 15.
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là l’utopie d’une telle poésie, et sa conclusion précoce, qui fait qu’un Baudelaire s’éteint à quarante-

six ans, un Viarre à trente ans :

[L]a contradiction d’un refus du Bien (d’une valeur ordonnée par le souci de la durée) et de la
création d’une œuvre durable engage la poésie sur une voie de décomposition rapide, où elle se
conç[oit], de plus en plus négativement, comme un parfait silence de la volonté.1

Cette conception de la poésie est d’autant plus dure à tenir qu’elle sous-entend un renversement

de la morale plus important qu’on ne l’imaginait. En effet rien ne nous empêche de penser que le

refus  du  Bien  va  plus  loin  dans  sa  négation  de  Dieu,  et  qu’à  la  mort  de  celui-ci  les  choses

s’inversent pour que ce soit le Mal qui ait le Bien en gestation. « [S]i le mal est né du bien tout le

temps que Dieu prit sur lui que le bien existât, le bien naît du mal depuis qu’il n’y a plus personne

pour  faire  qu’il  existe. »2 La  morale  que  représente  cet  état  des  choses  semble  insoluble,

impossible : « [Q]uel sens y a-t-il à supposer qu’existe un bien qu’il n’y a que le mal à pouvoir faire

exister ? Et quel mal existe-t-il qu’il n’y a aucun bien préexistant à qualifier comme tel ? »3 La

poésie  doit  alors  prendre  en  considération  ces  questions,  mais  il  semble  qu’elle  ne  puisse  les

dépasser. Se pose donc à nous la question de ses moyens : comment la poésie faite contre elle-même

aborde  la  question  de  l’impossible ?  Et  cette  question,  qui  stimule  fondamentalement  toute

littérature, a pour but de générer une recherche de « la forme qu’appelle l’impossibilité »4. Il semble

que la poésie de Viarre, pour explorer cet impossible, utilise des motifs universels en en modifiant

leur valeur. Ainsi, le corps et la Matière deviennent l’expression d’une poétique qui, à défaut de ne

pouvoir se réaliser pleinement, montre son incapacité à habiter poétiquement le monde ; autrement

dit, l’ancrage nécessaire du sujet poétique dans le monde qui permet d’installer la recherche (d’une

forme, d’une vérité…) est ici une errance dans laquelle le sujet supporte douloureusement son corps

et l’attachement de celui-ci à la terre.

1.2.2. Matérialisme et corporéité

Il apparaît que la poétique de Viarre renouvelle l’usage du corps, ne le bornant pas à n’être qu’un

motif ou simple objet de description. Chez Viarre, le corps devient un véritable lieu de rencontre, à

part entière, un lieu par lequel la poésie peut exprimer et éprouver son déchirement interne. Le

corps se fait le lieu du heurt, et la possibilité pour un dire nécessairement violent d’être formulé.

1 La littérature et le mal, op. cit., p. 68.
2 Excepté le possible, op. cit., p. 90.
3 Ibid., p. 91.
4 Ibid., p. 77.
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Cette reconfiguration du corps s’explique par une approche nouvelle de l’expérience, approche qui

nécessite  de réadapter  tous les  objets  de la  poésie.  D’après Michel  Surya,  Bernard Noël  aurait

trouvé dans le concept de Bataille l’importance accordée à l’expérience. La poésie, portant en elle

sa guerre, opposerait « la saleté au mystère, le dégoût à la poésie et la violence sadique à l’amour

fou »  avec  « une  sorte  de  fureur  […]  qui  dicte  l’acuité  de  l’expérience »1.  Cette  expérience

dessinerait un trajet traversant dont le point de passage, de rencontre, serait le corps. L’expérience

permise par la poésie renversée, la poésie maudite, fait du corps un pôle d’attraction temporaire.

L’expérience n’est « intérieure », explique Surya, que dans la mesure où elle sait qu’elle va passer

« par le corps », lieu par lequel tout « ce qui est extérieur est susceptible d’être intériorisé »2, mais

également « ré-extériorisé »3. Car cette expérience est celle de la contemplation qu’induit la beauté

du  Mal,  c’est-à-dire  la  Beauté  sale  qui  a  rompu avec  l’idéalité.  Le  corps  est  alors  le  lieu  de

« terrassement » où « ce qui est bas et, entre tout ce qui l’est, ce qui l’est le plus, effondr[e] tout ce

qui  a  toujours  risiblement  prétendu  à  la  hauteur »4.  Ainsi  l’expérience  est  traversante,  aussitôt

intériorisée  aussitôt  rejetée,  marquant  le  corps  de  cette  confrontation.  Michel  Surya  appelle  ce

phénomène « l’expérience  matérielle » ou « le  ‘‘matérialisme’’ de  l’expérience »5,  la  corporéité

primant sur la beauté et l’esprit mis à bas. 

Le matérialisme pose une difficulté de compréhension chez Viarre, ce premier étant partagé entre

une  incarnation  terrestre  et  une  part  de  lui  « ailleurs »,  une  part  qui  transgresse  la  limite

anthropologique ;

Sur le corps limité le corps illimité

par corporéité.6

Nous pensons alors à ce qu’écrit Jean-Claude Pinson sur le matérialisme de Francis Ponge :

[S]i  l’on  pose  que  le  matérialisme  se  définit  sommairement  comme  le  refus  d’admettre
l’inscription  dans  l’être  d’un  quelconque  ailleurs,  d’une  quelconque  dimension  d’altérité
échappant au principe explicatif de la matière, Ponge paraît bien un poète de l’impossible : que
peut espérer une poésie pour laquelle toute réalité serait dépourvue d’aura et toute présence au
monde réductible à des paramètres purement matériels ?7

Pinson postule qu’il est possible de considérer un « matérialisme de second degré » par le biais

d’« une phénoménologie de l’appartenance (de l’être-au-monde) »8 dans laquelle « la conscience

1 Ibid.
2 Ibid., p. 79.
3 Ibid., p. 80.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 Bâillon clair, in Guy Viarre, Échéances du mort suivi de Bâillon clair, op. cit., p. 141.
7 Jean-Claude Pinson, « Le matérialisme de Francis Ponge », in Habiter en poète, op. cit., p. 139.
8 Ibid., p. 140.
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[n’est  pas]  la  catégorie  déterminante »1.  Il  nomme  ce  matérialisme  « un  ‘‘matérialisme  de  la

différence’’ »  qui  interdit  toute  réduction  de  l’être  au  connaître,  de  l’être  à  l’objectivité,  et  du

« décel […] de la totalité de l’étant que postule l’ordinaire réductionnisme »2. Ce matérialisme-ci

est intéressant pour ce qu’il « autoris[e] la reconnaissance, mais en version ‘‘faible’’, de cet ‘‘autre

versant de la réalité’’ », et Pinson ne manque pas de préciser que sans cette reconnaissance, sans cet

« appel »,  « il  ne saurait  y avoir  de poésie »3.  Pinson tente donc de démontrer l’adaptabilité du

matérialisme pongien au concept d’habitation poétique du monde heideggerien. Si Ponge semble ne

pas aller dans le sens de Heidegger en refusant l’idée selon laquelle l’homme confère au monde un

sens – pour Ponge « c’est la chose (Ding) qui existe d’abord ‘‘dans sa solitude inhumaine et […] sa

signification d’ustensile (Zeug) n’est qu’une couche seconde » dont il suffit « de museler en soi [la]

voix »4 –, il permet tout de même une lecture phénoménologique de son œuvre dans laquelle « [s]on

intuition d’un monde donné »5 induit en fait un isolement « hors du monde d’une conscience pure,

un  sujet  constituant » :  lui-même,  à  travers  sa  description  des  choses6.  Cependant  cette  idée  –

attribuée ici à Sartre – détourne, selon Pinson, le sens de la poésie de Ponge en lui cherchant à tout

prix une issue phénoménologique. L’auteur préfère alors la lecture d’Henri Maldiney qui « interroge

l’œuvre […] à partir d’elle-même et non à partir de thèses philosophiques préalables »7, et qui est

moins incompatible avec l’œuvre de Ponge dans le sens où sa phénoménologie tente moins de

travailler à partir du sujet et de la conscience8. Pour Maldiney donc, il ne s’agit pas de voir un sujet

pongien face à un objet, mais un homme, « ‘‘jouant de la parole, […] entr[ant] comme acteur dans

le jeu du monde’’ »9. Ici le matérialisme radical de Ponge se voit diminué par une reconnaissance du

monde sensible (donc une appartenance), et l’attribution d’un caractère affectif : le sens n’étant pas

tourné  vers  la  connaissance  –  la  gnose  –,  mais  bien  vers  le  « ‘‘pathique’’ »  –  différent  du

« ‘‘patheux’’ » lyrique que condamne Ponge –, il a pour corrélat une approche du monde par « une

‘‘tonalité  affective’’ »  (« Stimmung »)  qui  concerne  toute  conscience,  tout  existant,  habitant  le

monde10.  D’après  Pinson le  « ‘‘pâtir’’ »  permet  au  matérialisme  de  Ponge  de  « mettre  […] en

évidence l’appartenance par laquelle l’existant est  enraciné dans le monde », et  de « reconduire

l’homme non à la conscience comme sphère du sens et de la certitude, mais au sol primordial de

1 Ibid., p. 144.
2 Ibid., p. 141.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 142.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 143.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 144.
9 Ibid.
10 Ibid.
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l’appartenance »1.  Pinson insiste encore sur l’habitation du monde chez Ponge en montrant que

celle-ci est forcément une habitation de la langue – il n’y a « pas de ‘‘hors sens’’ » –, et donc que le

matérialisme de Ponge, admettant « une réalité ‘‘hors langage’’ » (puisque seul « ‘‘le monde muet

est notre […] patrie’’ »), ne peut en fait sortir du langage2. « Il ne peut pas ne pas ‘‘vouloir-dire’’. »3

Donc son matérialisme est une habitation du monde et un dire du monde ; il ne s’agit alors pas d’un

pur textualisme réfutant le « hors texte », l’altérité. Le matérialisme ainsi considéré a à voir avec le

mystère du monde et peut être dit « négatif »4. Il n’est en rien « réaliste » – il ne cherche pas à

« poser  l’identité  du  réel  et  du  rationnel »5 –,  ni  « idéaliste »  –  c’est-à-dire  suivant  un  régime

spéculatif  –,  il  est  une « résistance du réel au rationnel,  au logos » pour celui qui parle6.  Cette

résistance contre laquelle le poète n’est pas totalement démuni est ce qui fait dire à Ponge que

l’homme peut comprendre que « ‘‘les choses existent justement parce qu’elles sont – et  restent

toujours – incomplètement réductibles à son esprit’’ »7. La proposition de Jean-Claude Pinson est

donc qu’il existe un matérialisme « ouvert », « négatif », permettant au poète d’aller à la limite du

monde et du sens, « dans la nuit du logos », jusqu’« au niveau des RACINES », là où le poète peut

« retrouver la ‘‘turbulence première’’ […] de la matière et du logos »8.

Mais si cette nuance quant au matérialisme peut nous aider à analyser celle qui est à l’œuvre

chez Viarre, ne peut nous échapper que le propos de Pinson est en fait une résolution volontariste de

la fracture initiale de la Matière et de l’Esprit, résolution qui ne peut déboucher que sur un idéalisme

en poésie, un retour (s’il en fut jamais) au langage pur de l’Un. Il semble que la posture la plus

réaliste pour un poète consiste en son indécision à choisir entre une conception radicale du monde et

de la poésie – donc réductrice puisqu’au mieux conservant la séparation de l’Esprit et de la Matière,

au  pire  l’accentuant  –,  et  une  visée  utopiste,  obscure,  qui  remet  la  poésie  dans  son  idéalité

originelle : la recherche de la source – falsifiée comme nous l’avons vu, et surtout, sue comme telle,

ce qui rend impossible tout retour en arrière sauf au prix d’un déni tel que la poésie s’en verrait

probablement lourdement affectée. Dans l’œuvre de Viarre il y a une indécision quant au choix de la

poésie ; pas de programme, pas de recherche – ou quête (ontologique) –, ni de stase. C’est cette

faiblesse  avouée  qui  rend  compte  d’un  mouvement  singulier  dans  la  poésie  de  Viarre,  un

mouvement jamais décidé qui passe par le corps et la mort et en fait le lieu de l’indécision. Ceux-ci

sont primordiaux dans la lecture matérialiste de la poésie de Viarre, étant donné que ce n’est pas son

1 Ibid., p. 145.
2 Ibid., p. 147.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 150.
5 Ibid., p. 149.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 150.
8 Ibid.
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écriture  en  elle-même,  dans  sa  forme,  qui  témoigne  de  l’intérêt  pour  la  matière,  mais  le  dit.

Meschonnic établit cette nuance quand il compare Guillevic à Ponge : « [L]e mot de Guillevic est la

matière,  là où celui de Ponge est  l’objet. »1 Car l’objet  est  bien ce qui précisément amène une

objectivité en écriture, et Viarre se distingue de cette pratique en se plaçant au-dessus des objets, au

niveau de la matière. Si de son côté « Ponge cherche plutôt à dissocier les choses, à trouver ce qui

rend la chose singulière, ce qu’il appelle sa qualité différentielle »2, et s’attache à faire disparaître

autant que possible le sujet  humain du texte3,  Viarre ne peut faire abstraction de la relation de

l’Esprit et de la Matière. Entre cette dernière et le poème, il y a inévitablement un sujet présent. Là

où la réflexion sur la matérialité de Ponge et de Viarre se rejoignent, c’est au niveau du sujet et de

son traitement : leur écriture ne se fonde pas sur un statut préétabli, traditionnellement, du sujet. Ce

sujet est récusé : négation pour Ponge, dévalorisation pour Viarre4. Car Viarre part bien d’un sujet

lyrique (lui qui a assimilé l’œuvre de Rilke) pour le transgresser progressivement : « Lyrique par

défaut. »5

La matière passe donc au crible d’une indécision. Le poète et le dire poétique ne font pas de

choix – d’être au monde ou de le refuser. Plus spécifiquement il s’agit d’une indétermination quant

au statut d’être de la matière. Le traitement de la matière dans l’écriture de Viarre est à voir dans le

rapport instauré entre le monde et le corps. Il convient d’observer dans les images du poète que le

monde n’occupe plus une place centrale, habitable, mais qu’il devient le simple entour d’un corps

dont l’exploration interne importe plus que tout. C’est lui, le corps, qui indétermine l’existence de la

matière dans la poésie de Viarre, notamment à cause d’un entremêlement du vivant et du mort qui

fausse  les  perspectives  communément  applicables  à  l’existence ;  comme  approche  sensible  du

monde,  le  corps  ainsi  dévalorisé,  méconnaissable,  renverse la  commune habitation-poétique-du-

monde, si fondamentale, depuis Hölderlin en passant par Heidegger. Cette inclinaison à focaliser le

point de vue poétique sur le corporel, qui plus est sur celui, unique, du poète lui-même – et même

plus que sur, on est dans –, trouve son origine dans une tradition dont l’œuvre la plus remarquable,

pour les contemporains du second  XXe siècle, est sans doute  Extraits du corps6 de Bernard Noël,

parue pour la première fois en 1958. De celui qui « cherchai[t] à écrire le parti pris du corps »7, à

1 Henri Meschonnic, Les états de la poétique, op. cit., p. 217.
2 Sydney Lévy,  Francis Ponge. De la connaissance en poésie,  Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,

« Essais et savoirs », 1999, p. 33.
3 « ‘‘[S]i j’ai un dessein caché, second […] c’est de ne pas décrire l’homme’’ », citation tirée de Proêmes, ibid., p. 21.
4 Notons que l’élimination du sujet chez Ponge est une tentative qui échoue selon Sydney Lévy : « En fait, derrière

son parti pris des choses, se profile toujours un sujet engagé, un sujet de la connaissance, que ce soit l’auteur ou le
lecteur », ibid., p. 134. Voir aussi toute la conclusion « Sorties », ibid., pp. 133-135.

5 Guy Viarre, « Récrit », in Descriptions du petit, op. cit., p. 22.
6 Comme édition de référence, nous utilisons celle qui a paru chez Unes en 1988. Bernard Noël, Extraits du corps,

Unes, 1988.
7 Ibid., p. 8.

71



« donner un corps à [ses] mots et des mots à [son]  corps »1, l’on peut espérer dégager certains

motifs et spécificités poétiques qui chez Viarre ne sont pas restés lettre morte. 

Dans la poésie de Viarre il y a tout d’abord une sortie de l’être de la temporalité, ce qui a pour

double conséquence de généraliser l’homme, de le figer dans son essence, mais également de le

dérouter hors de la marche du monde :

Haine du temps

entier de temps

on n’est pas rappelé non

rabot inverse2

C’est l’homme lui-même qui s’empare du temps, du moins qui souhaite inverser la répartition des

forces. Et cela il ne peut l’espérer que par la haine, la défiance et le mal, mais aussi par un abandon

total d’un quelconque sens de la vie :

les hommes regardent le temps et espèrent qu’ils n’en sont pas

ni substance ni principe ou principe3

Et  dans  cette  disposition,  l’homme est  impensé,  il  est  réduit  à  son  corps,  à  ses  membres  qui

échappent à la conscience. Dès lors un sens paradoxal se met en place, comme immanent du corps.

Le corps se voit plongé dans une immobilité, celle de sa conscience sans doute – l’homme pensant

et pensé est immobile –, et se voit en même temps augmenté d’une autonomie de mouvement ; on

voit l’apparition d’un nouveau corps, totalement corporel, fait de chair et d’os, un corps impensé,

séparé de l’individu raisonné, le même que Noël décrit dès les premières lignes des Extraits  : « Le

buste est un assemblage d’éléments mobiles et d’éléments immobiles. »4 Au cours de ce processus,

de cette réorganisation organique, le sujet poétique est anonymisé, neutralisé pour mieux montrer

les  mouvements  internes  du corps,  de  ses  composantes :  « Les  membres  savent  ce que  c’est  //

l’impensé »5  Chez  Noël  aussi  chaque  partie  du  corps  est  douée  d’action :  « Les  gestes  se

poursuivent à l’intérieur de la poitrine, comme les cercles sur l’eau. Et le cou se prolonge loin dans

le corps »6 ; et lorsqu’un possessif est mentionné, il semble tout de même que le sujet pensant soit

dépris du membre qui agit : « Ma tête se penche vers un lac d’argent lisse […]. On me trépane

1 Ibid., p. 9.
2 Échéances du mort, op. cit., p. 56.
3 Tautologie une, op. cit., p. 60.
4 Extraits du corps, op. cit., p. 19.
5 Guy Viarre, Pire, Fissile, « Collection pire », 2005, s.p.
6 Extraits du corps, ibid.
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pendant que mes jambes s’allongent, s’allongent, perçant des nuages. »7 On se rend compte que la

vie se ramasse tout entière dans le corps, à l’intérieur ;

On est immobile : on laisse le devant bouger parmi nous1

C’est précisément avec ce parmi nous que l’on comprend que c’est dans le corps que se polarisent

les questions quant à l’être et son sens, que toute notre attention doit se recentrée sur lui. Le poète

doit alors adapter ses sens, notamment celui de la vue tant consacrée en poésie ; ici elle prend la

forme la plus abstraite qu’on puisse lui donner, celle d’un œil intérieur coupé de la raison. Il faut

constater, observer, sans transposer les phénomènes en images métaphoriques. Ce que pressentait

déjà Noël en détournant l’utilisation du paysage, par excellence l’élément concrètement observable

et transmuable en images poétiques – on trouve dans le romantisme par exemple, avec le paysage-

état d’âme, un thème où le dehors est dénaturé en partie par sa mise en rapport avec un dedans qui

l’assimile, mais dans ce rapport les deux parties  échangent. Dans l’écriture de Noël, tout est au

fond, à l’intérieur, et le noir du corps dans lequel le mot lui-même est pris n’autorise pas un rapport

symétrique – et même rentable, en terme d’images – avec un extérieur, un dehors :

Ma peau n’est plus que l’ombre d’un ciel de peau

et qu’est-ce, à l’horizon, sinon les os laissés pour compte d’une vieille présence ? Ou bien le
mirage de moi en moi ?2

Le troisième œil rivé sur le fond du corps ne semble proposer qu’une cataracte sur le paysage

autrefois objet de contemplation. « Il disait : ‘‘Le dehors est dedans.’’ / ‘‘Le visible est du mental’’

disait-il aussi. »3 L’œil est pris dans un bouleversement organique qui ne lui laisse plus comme seule

fonction que l’observation des faits intérieurs. Viarre quant à lui parle du « foin rentré du regard »4

et de l’« œil précis et perdu l’invention pour cause »5. Le nouveau corps ainsi perturbé, effondré en

son  sein  et  donc  réorganisé  est  sans  doute  cette  invention  qu’évoque  le  poète.  Invention  que

l’exercice d’une autre vision permet : « il y a invention je ne vois rien j’y vois »6 L’invention d’un

autre corps, c’est aussi peut-être conjointement l’élaboration d’une autre écriture ; et à partir des

aléas de la nouveauté, tantôt le poète voit – espère –, tantôt il s’aveugle – désespère. C’est peut-être

le sens du fragment suivant, où la secrète empathie pour la figure de l’aveugle témoigne d’un intérêt

7 Ibid.
1 Tautologie une, op. cit., p. 136.
2 Extraits du corps, op. cit., p. 46.
3 Ibid., p. 9.
4 Tautologie une, op. cit., p. 26.
5 Le museau mis, in Tautologie & autres textes, op. cit., p. 91.
6 Ibid., p. 99.
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profond pour les choses invisibles et profondes, que métaphorise l’image des cailloux plongés dans

l’insondable couche de neige – élément qui participe souvent de l’insondable chez Viarre : 

entendre remuer le chant des cailloux de l’art dans la neige et la bouche construite

sur le devin de l’aveugle près de la fenêtre une

primevère est-ce bien cela lui chuchoté-je à l’aveugle1

Autre  étape  capitale  dans  l’appréhension  de  ce  corps,  la  fragmentation,  le  morcellement.

L’intimité méconnue que le poète veut découvrir s’accompagne d’une écriture qu’il doit trouver :

que le mot ait la forme du corps2. Voilà également l’un des sens du titre Extraits du corps  ; le corps

de texte, que l’on voue à la discontinuité, à un épluchement méticuleux. Le vers apparaît alors chez

Viarre comme une fulgurance, une note d’observation qui en un trait dit la chose entrevue : « le

corps cadastral du cadavre »3 Le détachement de chaque partie du corps s’opère dans un processus

plus  général  de  dévoration du corps  par  lui-même.  Comme la  science dure a  établi  qu’aucune

information ne se perd, et  qu’au contraire il y a conservation,  Viarre tient un corps cyclique et

protéiforme  dont  la  mécanique  de  dévoration  et  de  rejet  est  entièrement  construite  autour  du

principe de chute. Noël souhaitait voir un corps réductible, mais l’impossibilité d’une telle mutation

était  justement transgressée par le mot qui,  à  défaut  de prouver,  inventait  cela même dans une

tension inévitable entre le réel et la littérature. Ainsi :

La bouche ne veut pas se retrousser jusqu’à l’anus. L’œil ne veut pas se glisser dans le sexe,
alors chacun tente l’impossible pour jouir indépendamment et ne pas regarder le vide

A l’intérieur, la chute continue.4

Guy  Viarre  poursuit  l’écriture  de  la  chute  observée  chez  Noël,  et  comme  chez  ce  dernier,  il

témoigne  d’un  corps  criblé  de  trous,  dont  chaque  nouvel  orifice  permet  l’intensification  d’un

déséquilibre interne : 

Puits chargeur de dents

érable que toutes déposent sur leurs ventres et nous aux latrines intensément comme pendant la
guerre

on hèle se passer quelque chose

prête à pénétrer penser trou5

1 Tautologie une, op. cit., p. 42.
2 Sans que le mot soit la chose, la littérature étant entièrement fondée sur cette asynchronie entre le moyen et l’objet.

C’est d’ailleurs de ce fondement que provient le dynamisme des arts.
3 Le museau mis, op. cit., p. 113.
4 Extraits du corps, op. cit., p. 24.
5 Tautologie une, op. cit., p. 75.
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Le mouvement de chute est infini dans la mesure où il est constitué en moteur de l’écriture. La

tombée des morceaux doit être toujours réitérée : « la séparation cela et j’écris cela »1 ; car il faut

toujours garnir, remplir le sac – d’os – de la réalité pour déjouer l’illusion d’une vie sans mort, pour

faire  reconnaître  le  cadavre  qui  pointe  toujours-déjà  au  dedans :  « détresse  réelle  morcelable

tangible à mettre dans un sac le tout et le / lester infiniment »2 Dans la prise de note rapide, Viarre

semble toucher de plus près à la résolution que Noël contournait. En ajustant sur le point de vue

interne, tourné vers l’intérieur du corps, un langage concis, détaché de toute dimension narrative –

ce que ne font pas toujours les Extraits  que la description occupe largement –, Viarre figure dans

son mot, sa page et sa syntaxe « la séparation des organes errés »3. La pullulation des notes, des

bribes de mots dans les nombreuses pages de ses manuscrits informent véritablement une poétique

de  l’observation  et  du  non-savoir  inorganisé  qui,  d’un  point  de  vue  métaphorique,  ressemble

sûrement  au  charnier  interne  que  le  poète  tente  de  décrire.  Cette  réussite  quant  à  l’approche

poétique de l’image de la chute intérieure, fait écho à la mécanique de la discontinuité qui agit dans

l’œuvre de Viarre – mais à un autre niveau que l’on se propose d’étudier plus loin dans notre étude.

Si l’écriture de Viarre fait preuve de discontinuité, il convient de dire que l’image du corps ainsi

faite – morcelée – amène à prendre en considération une unité de l’existant, un « esseulement » où

l’être  est  paradoxalement  confronté  à  sa  nature  schizophrénique,  à  son  impossibilité :  la

cohabitation du vivant et du mort. Le mort qui vit avec le vivant à l’intérieur sont un, et l’illusion

que l’un se distingue de l’autre – qu’ils soient deux – provient du fait que l’on n’a jamais reconnu la

part  morte  du  corps,  de  l’existence.  Il  faut  donc  passer  par  une  découverte  de  l’autre que  la

connaissance et la raison universelles ne peuvent se représenter – pour le moment, c’est sans doute

le souhait du poète que cette étape soit transitoire – que comme une seconde existence – forcément

envahissante, agressive. Donc un poète comme Viarre travaille l’image de cette altérité. À l’image

du  rabot inverse, il montre que le corps advient à lui-même en se réduisant. Autrement dit, pour

atteindre le centre vif du rapport entre vivant et mort, il faut en venir à considérer vraiment le corps,

et donc en montrer la nouvelle forme. La poésie de Viarre braque alors une lumière sur le corps à

montrer  comme nouveau,  mais  surtout  comme un.  Sa  nouvelle  formation  se  constitue  dans  la

réduction, dans la diminution de la vie : le poète montre alors la douleur – et non la souffrance, car

il s’agit ici d’une douleur commune à tous les hommes, et non d’une douleur subjectivée, formulée

1 Le museau mis, op. cit., p. 119.
2 Ibid., p. 116.
3 Ibid., p. 103.
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comme un choix. « On se frotte à un fer toujours / on devient seul […] »1 La douleur est exprimée

chez Viarre notamment par la blessure et la souillure :

La vie la légère l’user la taire la telle

l’urine l’uriner sur

la fesse saine la langer

l’infectée la jeter

repousser l’injure et le pus.2

Mais aussi par la violence tournée vers soi où le Je est clamé pour mieux en montrer la faute : « je

me fends je me pends je suis le tout et le défaut de / la foi fissurée entre les doigts comme plâtre  »3 ;

et pour mieux le détruire : « je suis le ceint / et l’effondré. »4 La réduction du corps s’accompagne

aussi d’une réduction de la lumière, mais de façon ambiguë. Car si le projet de Viarre est d’octroyer

au corps plus d’obscurité – celle du cadavre, pour mieux le faire reconnaître –, celle-ci est ressentie

comme une lumière – étrangement noire et éclairante. Cette lumière paradoxale présente un corps

pour l’heure profondément séparé, scindé, et l’on comprend mieux ce qui a marqué Viarre à la

lecture du livre de Salah Stétié, Inversion de l’arbre et du silence5. La cohabitation de l’obscurité et

de  la  lampe  engendre  un  rapprochement  élémentaire  entre  la  gelure,  le  froid,  la  chaleur  et  la

lumière. Chez Stétié on observe la souillure de la poésie où le « Je, avivé du sens » est un « Outil

d’une lumière / Servante sous les mouches »6. Dans son élémentarité c’est le froid qui « rature une

étoile  enrésillée /  (Advenue à la déchirure de la  lampe /  Pour sauver la lumière :  ) »7,  le  froid

toujours-déjà un composant du feu : « Le froid muettement / D’avant (après) le nœud des lampes,

flamme / En cette lampe par ces nœuds déliée »8 C’est la même réunion élémentaire qui fait dire à

Viarre : « aime ton feu pour sa neige »9

Une fois le corps déployé, Viarre montre la solitude qu’implique ce retour à soi, ce recentrement

sur son corps, ce « chacun un solitude » nécessaire à l’écriture, qui est la « mesure pour dire »10. À

l’instar de Patrick Wateau qui fut une influence majeure de Viarre11, « C’est un seul qui parle à un

1 Devant le sel, op. cit., p. 30.
2 Échéances du mort, op. cit., p. 53.
3 Tautologie une, op. cit., p. 36.
4 Devant le sel, op. cit., p. 15.
5 Comme nous l’a appris Hugo Hengl, proche de Guy Viarre. Salah Stétié, Inversion de l’arbre et du silence, Paris,

Gallimard, « Collection Blanche », 1980. 
6 Ibid., p. 23.
7 Ibid., p. 13.
8 Ibid., p. 8.
9 Tautologie une, op. cit., p. 32.
10 Ibid., p. 34.
11 Outre ce que l’on peut déceler directement dans l’écriture,  nous savons par Jean-Pierre Sintive,  fondateur des

éditions Unes, que les deux hommes ont beaucoup échangé.
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seul »1 qu’il faut expliciter, car c’est à ce moment que l’on peut saisir ce nouveau rapport au corps,

cette  naissance  advenue dans  la  mort  de  l’être.  « Comme on prend le  relais  d’une  destruction

naître »2 ; « On part de ce qui est perdu »3. Ce rapport au corps est montré par une étroitesse, une

difficulté à se maintenir dans le corps pour celui qui encore pense ;

Je suis coincé dans mon épaule dans mon sable

en sursis

dans mon épaule jamais atteinte.4

Et voilà la vie empêchée quand on sait qu’« il faut avoir la tête sur les épaules pour être […] »5. De

plus cette épaule, partie du corps impensée, fait partie de l’enveloppe du corps en première ligne de

la diminution, de la douleur due à la complexité de la lumière et de l’obscurité :

Et plus maigre le coup d’épaule

contre le jour contre

toute forme de jour

de tant de faim de reconnu de tout

et tout si jour encore.6

La  vie  se  ramasse  dans  le  corps :  « Vécu :  vous  les  visages  entrés  rentrés »7 L’enfermement

s’empare aussi de la parole qui « […] entièrement / arriérée garde le sac / connaît l’occupation du

sac »8. Alors c’est la mort seule qui peut prétendre dépasser la limite du corps. Par elle on éprouve

les limites, les parois de la vie en les heurtant, en s’y blessant : « Mais jouir seulement des limites

de l’être / et du tapage. »9 Mais il faut reconnaître cette mort, la reconnaître comme l’autre versant

de la vie et du corps. Ainsi l’on est scindé, fatalement puisque la pensée d’une unité corporelle et

existentielle n’est pas encore possible : « On se sépare »10, « toujours on se scinde »11 Cette mort

serait ostentatoire, elle pousserait dans le corps et le dire poétique ne pourrait alors que montrer ce

qui apparaîtrait comme une tentative de déchirement, de séparation complète – car la mort à la

différence de la vie tenterait toujours de sortir du corps, de le pousser de l’intérieur :

1 Patrick Wateau, Par argument de mort, Draguignan, Unes, 1999, p. 46.
2 Échéances du mort, op. cit., p. 13.
3 Pire, op. cit., s.p.
4 Échéances du mort, op. cit., p. 27.
5 Tautologie une, op. cit., p. 37.
6 Devant le sel, op. cit., p. 13.
7 Échéances du mort, op. cit., p. 21.
8 Ibid., p. 24.
9 Devant le sel, op. cit., p. 36.
10 Finir erre, op. cit., p. 13.
11 Ibid., p. 15.
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L’état d’étant est l’état de gueule. 

De ce côté-ci de la mort. Du côté qui perce.1

Sans doute cette distinction est limitée, car le cadavre ne pousse pas tant à l’intérieur pour sortir que

pour  éprouver  les  limites  corporelles.  Et  en  ceci,  connaître  notre  part  morte  amplifierait  la

connaissance de notre propre unité – corporelle et psychique. C’est pourquoi l’expérience de la

limite, de la paroi, du mur – un lexique varié recouvre cette image – apparaît souvent dans les textes

de  Viarre,  et  certainement  a-t-elle  à  voir  avec l’expérience  du monde ; l’enfermement  corporel

pouvant entrer en comparaison avec l’enferment dans le monde. « Mur réconciliateur. Mange ta

viande »2 ; par le choc commence la connaissance. La douleur ouvre au principe de dévoration, de

chute, de fragmentation nécessaire à la venue d’un corps nouveau intégrant complètement sa part

détruite. Le poète explore sa corporéité et sa langue, autrement dit l’incompréhensible. Et comme

ces mots concluent Le livre des parois  : « quand je ne comprends rien. / sinon comme une épave. /

échouée dans les parois »3, nous revient la mort d’Ulysse aux confins du monde, qu’imagina Dante

quelques sept-cent ans avant Guy Viarre4.  On est d’ailleurs frappé par les ressemblances avec le

texte de Wateau, écrit au même moment, où la représentation de la mort – le cadavre – pousse les

limites de l’être, tente de dépasser l’enveloppe charnelle : « Cadavre aussi entre les omoplates, /

cadavre au milieu des membres, / au front, / à toutes les extrémités des doigts […] »5  Viarre aussi

montre les mouvements du cadavre, ce qui dedans rue :

Parler d’impondérable mort

parler systématiquement

à quelqu’un à quelque chose

à tout de lui qui rue.6

Ce qui remue violemment :

Bourrasque ce corps

des pertes on n’attend pas

il y a il y a

1 Ibid., p. 8.
2 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
3 Le livre des parois, op. cit., p. 83.
4 Par ailleurs, Patrick Wateau voit dans le récit de la mort d’Ulysse une limitation de l’exploration poétique par

Dante :  aller  au-delà  des  colonnes  d’Hercules  c’est  aller  au-delà  de  la  syntaxe,  cependant,  « même vouée  au
naufrage, l’initiative radical du grec permet à ses compagnons de déborder le renoncement ordinaire », in Semen-
contra, op. cit., p. 30.

5 Par argument de mort, op. cit., p. 16.
6 Échéances du mort, op. cit., p. 50.
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des témoins de tout ça

non n’entre pas entre.1

Viarre a la volonté de faire du corps une guerre entre sa vie et sa mort, un lieu dont on peut dire :

« Parité – déchiquetage »2, où « Les points de friction [sont] / de partage »3. Quand Wateau écrit

qu’il y a « comme d’autres doigts entre les ongles et les doigts »4 qu’il y a un « Corps dépassant un

peu les dents, / un peu serré »5, une « Peau soulevée avec une autre peau »6, Viarre acquiesce et voit

qu’« Autre chose dégénère dans la main / comme un bec »7, que pour « L’homme : sa jambe est très

profonde »8, et que c’est peut-être là qu’il faut voir la vraie existence, méconnue, enfouie :

L’existence donc

comme un os supplicié

qui va debout dans l’homme

en mendiant la tempête.9

Mais si Viarre origine la cohabitation de la vie et de la mort et les voit comme égaux,

Dès la lumière

il a fallu un hors

un os fut confié à deux

la direction ET l’arrestation10

il semble que le poète se porte plus volontiers vers le cadavre dans la mesure où celle-ci est bien

plus  méconnu  que  le  vivant.  Comment  passer  sous  silence  un  phénomène si  extraordinaire,  si

douloureux  qu’on  ne  peut  pas  ne  pas  le  sentir ?  et  qui  apparaît  en  définitive  très  commun,

coutumier, si tant est qu’on parvient à le voir. « Un autre émerge dans mon ventre sans être venu de

l’extérieur »11 écrit Noël, et Viarre exulte : la mort dans la vie est quotidienne, et on ne le sait pas.

On la  fait tous les jours sans la voir,  et  elle est  certainement la tâche la plus compliquée pour

l’homme, la plus difficile à accepter, celle qui montre que le corps, de son vivant, est aussi un

1 Ibid., p. 61.
2 Pire, op. cit., s.p.
3 Ibid., s.p.
4 Par argument de mort, op. cit., p. 12.
5 Ibid., p. 14.
6 Ibid., p. 18.
7 Échéances du mort, op. cit., p. 29.
8 Ibid., p. 34.
9 Devant le sel, op. cit., p. 38.
10 Pire, op. cit., s.p.
11 Extraits du corps, op. cit., p. 21.
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cadavre. Surtout que la mort est pour Viarre la possibilité d’un infini, d’une indécision sans fin  :

« Comme j’ai vécu je veux mourir en pente / et vraiment crû »1 La mort représente le feu éternel

que le poète aurait lui-même allumé ; le poète mis sur un bûcher brûlant d’une flamme allumée par

lui, différente du feu originel :

Je ne cherche pas la lumière

la native incapable insuffisante

toujours en tête je lui oppose

le silex2

Il s’agit d’une mort vraiment éternelle, d’un Mal complet qui n’envisage aucun salut puisque le

poète a conscience qu’il n’y a qu’une mort, qu’« on ne nourrit qu’un seul bûcher »3, et qu’il fait le

choix de mourir éternellement. C’est un des sens du titre de son livre-poème Finir erre  : comme ces

vers  cités  précédemment,  « la  direction  ET l’arrestation »,  le  poète  s’arrête,  il  finit sa  vie,  et

pourtant continue sa mort comme s’il s’agissait d’une vie, en errant. C’est à ce moment précis que

le poète a vraiment « sa bouche deux fois terrestre »4 qui lui permet « Sur le bûcher [de] parle[r]

encore du monde »5 Dans cette poésie la mort est complète, elle est ce que l’on sait communément –

une finitude –, et également un commencement, noir, négatif. L’errance due à une mort implacable

sort  le poète de la marche du monde ;  il  est  singularisé,  à l’instar d’Orphée,  peut-être,  par son

expérience exceptionnelle d’un aller-retour dans la mort.  Comment qualifier  celui qui n’est pas

censé revenir dans le monde ? La situation du poète le place dans un entre-deux, une errance qui

témoigne encore de la possibilité de mouvement, mais aussi d’une inadéquation à faire corps avec le

monde  vivant.  Le  « commencement »  apparaît  non  pas  comme  une  renaissance,  mais  bien  au

contraire comme une dégénérescence6. Et le poète, se sachant hors de la vie et de la communauté de

ses semblables, voit les réminiscences de sa nature s’estomper. C’est ce qui crée un mouvement

singulier dans l’œuvre de Guy Viarre, car la mort bouclée sur elle-même étend sa finitude comme

nous venons de le dire. Et il semble que ce ne soit que dans ce rapport entre le corps et la mort où le

corps n’est plus tout à fait le même – il devient cadavre –, et où la mort n’est plus tout à fait la

même non plus – elle ne finit rien, au contraire elle est un commencement –, que le sens poétique

advient : il est contraire à lui-même, mais peut prétendre aller aux limites du corps quitte à ne se

confiner qu’à lui. Alors il n’y a pas d’habitation poétique, il n’y a même pas de monde semble-t-il,

1 Devant le sel, op. cit., p. 12.
2 Ibid., p. 21.
3 Ibid., p. 23.
4 Ibid., p. 59.
5 Ibid., p. 52.
6 Au sens premier du terme : « Per[te] [des] qualités et [de] la vigueur originelle de sa race ou de son espèce », article

« Dégénérer »,  in  TLFI [en  ligne],  CNRTL,  https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9g%C3%A9n%C3%A9rer,
[consulté le 16 mai 2019].
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il n’y a qu’une vue portée sur les tréfonds du corps. Viarre réussit à faire des poèmes à la mesure de

ce rapport intime1 ; dans le fond du corps il y a des phénomènes, liés à la petitesse, à la découverte

infime mais bouleversante car en contradiction avec les croyances de la vie. La brièveté de ses

textes témoignent de cela :

De ta mort à ta mort

braque ta pesanteur

c’est l’éclairage.2

Cependant l’on s’aperçoit que ce mouvement vers le corps n’est pas tout à fait un devenir, mais

qu’il  est  un état  du corps toujours-déjà présent.  Le geste poétique qui  a pour visée de nous le

montrer, provoque quant à lui un dire prospectif. Lorsque l’on a pris conscience de cette forme, de

cette possibilité du corps à repousser ses limites, le poète peut avancer un humble vouloir, comme

s’il disait : « prochainement, voilà ce qu’il faudra faire. » Et c’est dans cette mesure que se déploie

une  sorte  de  genèse,  de  nouvelle  origine  du  monde  dans  laquelle  une  habitation  poétique  est

possible. Mais il faut bien comprendre qu’elle n’est pas encore. Comme tout part d’une réfutation,

d’une attaque et d’une souillure de la poésie, Viarre veut voir un monde qui part de ces principes, et

même une pastorale maudite, ayant comme fondement cette découverte sombre que la vie et la

lumière ne sont pas ce que ce que l’on a cru :

Je ne veux pas que la neige s’attarde

il me faut les vicissitudes

l’esclandre conséquent

la paysannerie repartie de tout.3

Et  dans  la  possibilité  d’un  autre  commencement  se  manifeste  avec  puissance  l’indécision,

l’incertitude que nous évoquions. Le mariage du Ciel et de l’Enfer de William Blake ne se fait pas

ici. Viarre croit à une nouvelle origine du monde, mais encore prise dans la dialectique et la morale

chrétienne4. Et il ne peut rapprocher les deux ou les séparer, il ne peut choisir vers laquelle des deux

directions il faut aller. Il fait le constat d’un monde empêché, ramassé tout entier dans le poète lui-

même empêché, immobilisé, qui peut être chanté poétiquement mais qui souffre de ce chant :

1 « il faut descendre dans l’organe s’orienter se taire », Tautologie une, op. cit., p. 70.
2 Devant le sel, op. cit., p. 26.
3 Ibid., p. 46.
4 Attachement à la morale qui est d’autant plus blessant que Viarre a tenté de le dépasser (dépasser son «  enfance

réactionnaire », Préface, Tautologie une, op. cit., p. 12). Il l’évoque à travers des touches autobiographiques, qui ne
dissimulent en rien la déception que lui a inspiré la religion, dans  June,  op.  cit.  On peut y lire par exemple :
« Souffrira mieux de souffrir dans sa / chair. comme dans cela de passager. sera chrétien pensera au Christ Pur / à
celui qui rachète le péché du mon- / de des hommes le temps de son acné », p. 25.
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Si sont insignifiantes statues

sont décharnées oreilles

décharnées et ennuyeuses

infortunées au mythe et finissantes

bâchées porteuses d’un bois

mort donc d’un bois

j’en charge mes bras morts

et de l’injustice si sûre.1

Viarre poursuit ici la pensée de Rimbaud : « Si le cuivre – s’éveille clairon, il  n’y a rien de sa

faute. »2 Le chant est dénaturé, son origine est aussi incertaine que celle du monde. On n’est pas

surpris de lire ailleurs : « fatigue du bois de la raison car elle n’est de cette maison »3 Pourtant il

chante ce monde qu’il voudrait connaître, et lorsqu’il chante toute chose se tourne sans surprise (car

de façon assez lyrique) vers les hauteurs, vers le Ciel :

L’effacement le bouquet

serré sur l’orage.

Ces fruits portant

plus haut les mains du monde.4

Le Ciel chez Viarre est encore cet horizon rattaché à la terre :

Si les roses ne déforment pas le ciel

qu’est-ce que j’en sais

et le conflit

et la semence très humaine dans l’homme

et ma mort énorme depuis ta mort énorme.5

Mais le ciel se détruit lui-même, à l’image du corps et de la poésie tous deux scindés et dont les

parties se dévorent, se font une guerre impitoyable : « La lumière aussi fait le choix / d’accroître et

d’écraser le ciel / de l’immiscer et de le secourir »6 L’extrémité du Ciel est la terre, qui ne lui offre

pas le corps, mais le retient. Car le corps est profondément lié à la terre, étant tous deux matière. Le

corps ne peut se départir de sa propre nature, de ses « mensurations de terre »7. Il ne peut que rester

sur terre, « N’ayant pas une preuve / acculé à la maintenance du ciel / condamné à planter quelque

1 Échéances du mort, op. cit., p. 39.
2 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 343.
3 Guy Viarre, Restes noirs, Fissile, « Collection pire », 2008, p. 37.
4 Devant le sel, op. cit., p. 24.
5 Ibid., p. 50.
6 Ibid., p. 56.
7 Ibid., p. 44.
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chose »1. Alors le corps pris entre les deux extrémités, le haut et le bas, choisit de ne pas choisir. Il

tente d’accepter que là où il se trouve la trace du ciel et de la terre peuvent exister ensemble ; ils

deviennent alors l’objet d’une expérience et pas une fin en soi. C’est ce qui fait dire à Viarre que

« La destination n’a pas changé / ni la naissance. La bouche / rampe dans la bouche / avec la beauté

des  pommiers »2 La  destination  du  corps  est  le  corps  lui-même,  toujours,  et  non  pas  le  ciel

inatteignable, non pas la terre dans laquelle le mort ne parvient pas à demeurer. Viarre montre alors

qu’il faut se placer devant le divin – placer la poésie devant sa déité – pour réussir à aller à soi. Il

s’agit alors d’accepter que le ciel et la terre n’ont rien de spécifique, qu’ils peuvent être « vus »,

éprouvés n’importe où. Le Ciel devient dans cette perspective le « ciel » « athée ». C’est pourquoi

la chute d’un fruit, sa pesanteur dans la chute n’est pas différente de son arrivée, de son atterrissage

sur la terre : à l’instar du corps, il n’y a pas fin, la chute et la non-chute sont maintenues : « Les

fruits poursuivent leurs / paroles brûlées sur le sol »3 ; et rappelons que l’« On ne tombe pas pour

tomber / mais le vide existe par tout / consolation par rien »4, qu’il n’y a que le corps qui importe,

« on a nom peau et poids et mort », et « Rien ne [nous] fait tomber d’autre / rien d’autre [nous]

relever »5. C’est l’une des interprétations que l’on peut faire de  Devant le sel. Autrement dit,  le

poète est au-delà du divin, il l’a dépassé assez exceptionnellement. En effet, en tant que symbole, le

sel  est  traditionnellement  lié  au  Christ  comme  « protecteur  contre  la  corruption »,  aussi  est-il

reconnu pour sa « vertu purificatrice et  protectrice », et comme objet de communion fraternelle

entre les hommes ; il est le « sel de la sagesse » ainsi que le symbole de « l’incorruptibilité. C’est

pourquoi l’alliance du sel désigne une alliance que Dieu ne peut briser »6. Pourtant, le poète rompt

avec ce lien, avec cette alliance. Et le titre  Devant le sel rappelle immédiatement la condition de

l’être errant : ni mort ni vivant, puisque n’ayant plus de lien avec le sel, il ne peut en ressentir ni les

effets conservateurs ni les effets destructeurs7. Alors, le poète se coupe du divin, car ce dernier est

sans rayonnement, son chant – la poésie – est corrompu, « n’a pas d’horizon remarquable »8 :

Ce sont soleil et ses malversations

 nous fiançons cette langue de chèvre

c’est langue corrompue

comme lapidation

comme suffocation

1 Ibid., p. 41.
2 Ibid., p. 9.
3 Ibid., p. 8.
4 Finir erre, op. cit., p. 9.
5 Ibid., p. 10.
6 Entrée « Sel », in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,  Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes,

formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont / Jupiter, « Bouquins », 1982, p. 992.
7 « Le sel est à la fois conservateur des aliments et destructeur par corrosion », ibid.
8 Tautologie une, op. cit., p. 21.
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dans le ciel trop lent

pour adouber en rien.1

Il s’agit d’une tentative d’échapper à Dieu. Viarre rappelle qu’il faut « arborer / à chaque doigt le

pacte de sel / et faire tourner / la lamentable possession »2. Alors pour en venir pleinement au corps,

pour s’écarter du pacte de sel, il  semble que l’humilité la plus complète soit le seul moyen d’y

parvenir.  Puisque dans le corps il  y a « la tempête mendiante »3,  il  faut honorer ce trait  qui le

compose.  Il  faut  mendier  et  patienter,  trouver  cela  même  dans  la  littérature ;  apprendre  de  la

mendicité : « je lisais du mendiant » car « ce ne sont pas les gestes qui sauvent ni qu’on sauve »4.

On peut voir « loger liberté et innocence » dans la « musique mendiante »5, on peut arriver à cela si

l’on  sort  aussi  de  l’idéalité ;  la  poésie  est  alors  l’expression  du  « banal »,  et  une  « souillure »

relative, une dévalorisation de la dimension salutaire de la poésie :

Car il n’est plus de règne

sinon de ces copeaux

époustouflant les doigts

de leur beauté quelconque.6

Les mots maniés par le poète sont encore chargés d’une force exceptionnelle, mais à la différence

de ce qu’en disait Aimé Césaire, ceux-ci ne se confondent plus dans une entreprise extraordinaire et

supérieure – autrement dit  idéalisée :  « Et c’est  sur le mot,  copeau du monde7,  lèche secrète et

pudique du monde qu’il [le poète] joue toutes nos chances… Les premières et les dernières. »8

Enfin, si l’esseulement dans lequel se retrouve le poète pose la question de l’altérité, il convient

de montrer qu’il en est une particulière où le rapport à soi et à la mort est très intense. Il s’agit de

l’érotisme.  Bataille  rappelle  que  le  geste  sexuel  ne  peut  être  envisagé  sans  un  abandon  « au

mouvement dont la forme accomplie est la mort »9. La reproduction sexuée est selon lui l’un des

« aspect[s],  le  plus  compliqué,  de  l’immortalité  de  la  vie »10.  Cet  érotisme  nous  intéresse  tout

particulièrement dans la mesure où il implique un rapport à la mort qui questionne les limites du

corps et de la morale.

1 Devant le sel, op. cit., p. 32.
2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 14.
4 Tautologie une, op. cit., p. 22.
5 Devant le sel, op. cit., p. 29.
6 Ibid., p. 31.
7 Nous soulignons.
8 Aimé Césaire, « Poésie et connaissance », in Tropiques no 12, janvier 1945, Fort-de-France, p. 164.
9 La littérature et le mal, op. cit., p. 13.
10 Ibid.
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Qu’il s’agisse d’érotisme pur (d’amour-passion) ou de sensualité des corps, l’intensité est la plus
grande dans la mesure où la destruction, la mort de l’être transparaissent. Ce qu’on appelle le
vice découle de cette profonde implication de la mort.1

Chez Viarre la femme peut représenter une certaine suprématie sur le divin. Par elle Dieu perd sa

spécificité et se met à mendier : « Mais elle a la promesse des bris / et le sel mendie dans sa main. »2

Pour autant Viarre ne sacralise pas cette femme, au contraire il consomme son amour à travers un

érotisme déceptif et outrageant car il faut savoir « garder / des liens de ciel / et d’indécence »3 :

Là prise renversée nettement sur le siège séant de ce

pour quoi je viens lui mettre le boucan

laper l’étant une amie fracture

ce qui que quoi et zut où4

Dans le geste érotique, dans l’étreinte, il y a la recherche de l’étant, la tentative de dépassement de

la solitude, « la négation de l’isolement du  moi »5. Mais chez Viarre la femme est cette « visible

victuaille »6 que l’on déshonore. Quand Viarre écrit « je ne disparais jamais avant de lui avoir fait

l’amour et d’avoir laissé le jardin ouvert »7, il faut y voir une transgression du Jardin, de la pureté et

paradoxalement de ce en quoi il voue ses espoirs, à savoir la mendicité : « […] elle s’envoie / en

l’air  béante dans  le  jardin /  où tout  est  seigneur  /  où tout  est  mendiant  et  sonneur »8 Le geste

d’abandon est d’autant plus cruel que la femme aussi est en prise avec la solitude, que Viarre salit

l’appel de l’autre :

l’air de danser de tourner sur elle-même tout cela était

réfléchi et d’y passer des nuits entières à répéter à

s’arracher les cheveux l’infini

de tourner sur elle-même de se souvenir

et de mourir ad hoc9

La femme ou la figuration de l’érotisme polarise toutes les contradictions, les difficultés à ajuster le

chant à la marche du monde. « Parce qu’on se passe l’erreur avec / la bouche / on passe l’amour la

haine avec la  bouche. »10 L’érotisme implique vraiment  le  Mal en prenant  part  à la  poésie.  La

1 Ibid., p. 14.
2 Devant le sel, op. cit., p. 25.
3 Ibid., p. 37.
4 Tautologie une, op. cit., p. 43.
5 La littérature et le mal, op. cit., p. 13.
6 Devant le sel, op. cit., p. 47.
7 Tautologie une, op. cit., p. 50.
8 Échéances du mort, op. cit., p. 25.
9 Tautologie une, op. cit., p. 41.
10 Échéances du mort, op. cit., p. 38.
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bouche deux fois terrestre correspond à cela : l’érotisme associé au ciel et à la terre dit sa scission.

Viarre voit précisément dans l’érotisme, dans la passion, la coupure entre ciel et terre :

La hache interrompt le plaisir de l’arbre

pour l’empêcher de succéder au ciel

la hache invente la passion.1

L’érotisme est en fait la dernière représentation de la poésie partie du Mal, et montre la tension

assassine qui l’anime. Dans cette disposition où le corps nie sa représentation commune, où le chant

se  coupe  de  l’idéalité  et  du  divin  on  ne  peut  que  constater  une  poésie  blessée,  profondément

meurtrie qui se perd entre le mouvement et la fixité. C’est une poésie déceptive qui par certains

égards ne débouche que sur le néant, le rien, puisque l’indécision qu’elle produit est totale : nul

avancement, mais un blocage en cours de route  : « Le sexe pendu vers le bas par la mort / pendu

vers le haut par la mort. »2 C’est le silence de la volonté.

Dès lors, l’on peut aller plus loin dans l’analyse de la poétique de Viarre, en questionnant son

rapport à la négation : fait-elle système dans son œuvre ? ou est-elle totale au point de nier toute

forme  de  systématisation ?  Cette  approche  du  néant  par  la  poésie  suscite  également  plusieurs

questions quant à l’altérité. Si elle ne paraît pas irréalisable, il semble tout de même qu’elle soit

largement entravée, et que l’indécision à l’œuvre dans l’écriture de Viarre agisse comme une force

absorbante et réductrice, du fait que la négation induit une posture mouvante.

1 Ibid., p. 35.
2 Finir erre, op. cit., p. 29.
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1.3. Une poésie de la négation

On est frappé à la lecture des livres de Guy Viarre par l’immobilité apparente du sujet poétique.

Ou plutôt, de l’incertitude dans laquelle nous plonge le sujet lorsque, lecteurs que nous sommes,

nous le rencontrons. La rencontre dans la poésie de Viarre est à l’image de l’Être, scindée. Deux et

une  à  la  fois,  s’appelant  et  se  repoussant.  La  rencontre  est  un  heurt.  La  position  du  poète,

meurtrissante,  marquante,  est  difficile  à  tenir.  C’est  celle,  dont  nous  avons  fait  l’ébauche,  qui

demande au poète de vivre sa mort – et nous disons bien « le poète » et pas seulement « le sujet »

car  comme  le  rappelle  Cédric  Demangeot,  cette  posture  « a  valeur  de  signe  écrit »1,  elle  est

inséparable du réel qui « retourne le texte »2 ; expérience poétique et expérience du réel convergent

vers  un  même  point,  une  même  finalité.  Mais  avant  ce  point  final  marqué  par  « l’anecdote

souveraine, terriblement totale »3 du suicide, le poétique et le réel s’éprouvent dans l’expérience de

la langue qui rend explicite la nature double de la poésie de Viarre : « Guy Viarre ne refuse pas le

monde. Même, à sa manière, qui est mortelle et tuante, il l’aime. Ou du moins s’y efforce. Avec un

acharnement…  de  bête  piégée. »4 La  poésie  de  Viarre  est  tendue  entre  « l’incarnation  d’un

impossible »5 qui  altère  « son »  monde,  et  l’invite  universelle  et  communicative.  « Quoique

considérablement exilé dans l’expérience du pire qui est la sienne » nous dit Demangeot, Viarre

continue  « [à]  tenir  un  corps »,  à  avoir  « un  faible  pour  ce  qui  peut  rester  de  saveur,  d’épice

désespérée  au  plat  froid de  vivre »6.  Mais  l’invitation,  le  partage  de la  vie  – la  coquetterie,  le

penchant  pour  les  mots  précieux  et  l’amitié  –  sera  l’objet  d’une  analyse  dans  le  troisième

mouvement de notre présent travail. Si nous serons amenés à rapprocher les deux pôles – ce qui

paraît de prime abord inévitable –, il semble que les isoler soit à la mesure de chacun ; le geste qui

fait passer le monde et le corps « par le fil noir de l’écriture de la mort »7 est assez important pour

être analysé seul, d’autant plus qu’il est celui qui se montre le plus explicitement dans les textes de

Viarre – comme si à avoir tant été habitué à la lumière, l’absence de celle-ci était la chose la plus

ostentatoire. Et cette « partie noire » de la poésie de Viarre est la plus agressive, la plus vive, elle

aurait tendance à empiéter sur l’autre : « [Viarre] est – jusque dans son geste d’étreinte – celui qui

sépare. Et qui peut avoir, autant qu’il l’aime, horreur de la vie : comme, désolidarisé, horreur de

soi. »8

1 Cédric Demangeot, Préface, Tautologie une, op. cit., p. 10.
2 Ibid., p. 9.
3 Ibid., pp. 9-10.
4 Ibid., p. 10.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 11.
7 Ibid.
8 Ibid.
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Il s’agit alors de dresser un portrait de cette partie noire de la poésie de Viarre. Et nous voulons

montrer qu’elle s’inspire du néant, du rien : « Parole qui porte la marque de sa naissance : rompue –

ruptrice. Et qui tombe – doit tomber dans ce qu’elle ouvre de trou. »1 Ici la parole tombe dans le

vide, dans le « vide au bout du vers – dans une dépression de sens »2 ; la page ressemble à « ce trait

– noir – qui tire comme le terme l’indique – et qui barre. Un segment de sens négatif sans direction

– qui emporte tout pour déboucher sur rien »3. Dans ce mouvement, le poème, comme une flèche,

« supprime la  cible »4.  C’est  pourquoi la  notion de connaissance en poésie,  la  connaissance de

l’objet et du monde, pose ici problème. La poésie de Viarre (s’) absorbe, (se) détruit, posant ainsi

difficulté à la mise en place de l’échange, de la communication. Les deux questions que l’on se pose

sont alors les suivantes : si le vers de Viarre ne ressemble pas au monde mais figure la négativité, la

suppression5, quelle est alors la place de la connaissance et sa nature ? Et quels sont les moyens

déployés pour rendre compte de cette connaissance (que l’on s’aperçoive qu’elle soit ou pas) ?

1.3.1. De la discontinuité

Les pages de Viarre nous interpellent immédiatement par ce qu’elles proposent visuellement et

syntaxiquement.  La  page  est  blanche,  presque  vierge.  Les  textes  rassemblés  dans  l’édition  de

Tautologie une & autres textes représentent bien la pointe du travail de Viarre, à la fin de sa vie, où

la strophe à proprement parler laisse la place à une ligne (qui parfois chevauche – déborde – sur une

deuxième ligne). Par ailleurs, la dénomination de « vers » nous dérange dans la mesure où la ligne

ici tente de se confondre à la prose, tente d’inscrire dans une même ligne rythmique une voix et un

sens directs et saisissants. La ligne instable, qui dans son débordement informe un chant bancal,

inharmonieux, figure le  trait noir tiré sur le néant qu’évoque Demangeot. Les trois textes réunis

dans l’édition de Flammarion (Tautologie une, Le museau mis, Devant le temps, tous écrits dans le

courant de 2001) présentent tous cette disposition du « texte » : îlot ou bloc flottant dans la page

(pour  reprendre  l’expression  de  Royet-Journoud  parlant  des  poèmes  de  du  Bouchet).  Si

visuellement nous avons une impression de pauvreté dans cette économie resserrée à l’extrême de la

page, on est en même temps marqué par l’ampleur des manuscrits qui, bien que condensés par

l’éditeur pour des raisons que l’on connaît, nous laisse face à des centaines de pages. Rien que pour

1 Ibid., p. 13.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 14.
4 Ibid.
5 Ibid.
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Le museau mis et Devant le temps où l’éditeur a choisi de regrouper trois « textes »1 par page, il faut

compter  une  centaine  de  pages.  Donc  envisageons  le  triple  selon  les  manuscrits  où  une  page

comporte une unité textuelle. La pauvreté du texte (dans le cas de sa longueur) est alors rééquilibrée

par  l’ensemble plus important  qui témoigne d’une méthode d’écriture,  et  donc d’une régularité

signifiante qui invite à une lecture attentive de chaque unité textuelle. Aussi, sans entrer plus en

avant  dans  le  détail  des  textes,  les  formulations  de  phrases  nous  interpellent :  déictiques  non-

référentiels,  cassure  de  la  logique  relationnelle  entre  thème et  rhème,  phrases  interrompues  ou

incomplètes,  emploi  de  modes impersonnels… Sans  parler  d’herméneutique,  les  textes  de  Guy

Viarre apparaissent de prime abord comme opaques, hermétiques, et l’entreprise de compréhension

(plus que de déchiffrage) corrélée à l’ampleur des textes est ce qui marque le lecteur en premier. Et

il apparaît que ces textes, vis-à-vis de l’expérience personnelle du lecteur rappellent des formes non

plus poétiques mais gnomiques (comme l’aphorisme, l’anecdote ou la note)2. Cette pratique de la

réduction et de la concision peut évoquer la catégorie rhétorique de la brevitas dont Werner Helmich

nous rappelle cette composante essentielle : 

Les fondements de cette poétique de la concision, qui peut aboutir à un véritable minimalisme
textuel,  peuvent  être  des  raisons  d’ordre  gnoséologique  (la  méfiance  à  l’égard  de  la  vérité
discursive et systématique, à remplacer par des vérités intuitives et discrètes qui incluent des
contradictions,  la  non-hiérarchisation  des  énoncés,  la  proximité  du  silence3 et  […]  la
polysémie), des raisons d’ordre esthétique (le court est plus beau que le prolixe, étant plus dense
ou plus vivant) […]4

Mais  si  l’on  observe  dans  les  formes  correspondantes  à  la  brièveté,  ou  formes  fragmentaires

(maxime, aphorisme, etc.), une « autonomie sémantique et syntaxique totale […] caractérisée par

une poétique de la ‘‘déliaison’’ face à son environnement textuel »5 – autrement dit la discontinuité

apparente contient une continuité cachée6 –, Helmich précise que certains cas présentent « en plus

de leur discontinuité externe, des éléments de discontinuité interne »7. 

[C]es  formes  nouvelles,  qui  se  présentent  bien  comme  des  unités  textuelles,  sont  souvent
déficitaires du point de vue lexical ou syntaxique. Dans le premier cas, ce manque consiste en
des  infractions  à  l’unité  sémantique  (ou  isotopie),  lacune  que  le  lecteur  doit  combler  en
choisissant une lecture homogénéisante (en général : métaphorique), à moins de s’y refuser et de
déclarer le texte dépourvu de sens.8

1 Qu’on désignera tout de même par poèmes pour éviter toute confusion.
2 Bien que le vers, historiquement, a pu être utilisé pour d’autres genres ne relevant pas de la poésie.
3 Guy Viarre écrit d’ailleurs sur une page ces seuls mots : « presque silence », in Le museau mis, op. cit., p. 86.
4 Werner Helmich,  « Discontinuité  donnée et  discontinuité  recherchée »,  in Isabelle  Chol (dir.),  Poétiques de la

discontinuité de 1870 à nos jours, Clermont-Ferrand, PUBP, « Collection Littératures », 2004, p. 28.
5 Ibid., p. 32.
6 Ce  que  confirme  également  cette  expression  de  Jean  Mesnard  à  propos  de  Pascal :  « [La]  ‘‘recherche  de  la

perfection du détail dans l’imperfection de l’ensemble’’ », ibid., p. 30.
7 Ibid., p. 32.
8 Ibid., pp. 32-33.
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Ces  précisions  nous  font  penser  que  les  écrits  de  Viarre,  et  notamment  ceux  de  l’édition  de

Tautologie  une  & autres  textes,  relèvent  d’une  double  discontinuité,  externe  et  interne  qui  les

éloignent d’une classification claire : si l’on est bien face à des textes fragmentaires (fragmentés), il

serait difficile de les identifier avec certitude comme aphoristiques ou autres du même genre. Les

textes de Viarre seraient plutôt à rapprocher de l’expression la plus moderne de la poésie : le poète,

en employant ici la pensée spontanée, la « saillie » ou le Einfall1, sans doter son texte d’une teinte

fictionnelle ou philosophique, se situe entre ces deux stations, dans une entreprise de déstabilisation,

de dévalorisation de la langue. C’est-à-dire qu’il n’imite ni l’auteur qui fait du fragment une forme

artistique voulue, ni le philosophe dont le fragment est une propédeutique à une pensée à clarifier,

ou à l’inverse le résultat délibérément réduit d’une réflexion poussée (pour le dernier cas on songe à

Cioran)2, mais il s’emploie à brouiller l’identification d’une forme par son travail sur la langue.

Dans le poème « c’est la fatigue qui ancêtre le poignet et la beauté »3, la sentence est détournée par

un sens métaphorique qui ne correspond pas à la clarté didactique attendue, ainsi que par un emploi

néologique de « ancêtre », perçu ici comme verbe, ce qui a pour effet d’ajouter encore à l’opacité du

sens. Dans le cas de Viarre on ne peut effectuer que des rapprochements, par exemple entre la forme

d’une sentence et  l’un de ses poèmes sans parvenir  à les confondre.  Ce rapprochement produit

notamment une modification des effets de sa poésie, comme le saisissement que nous procurent

certains textes qui nous auraient paru moins cinglants avec un développement plus long : « comme

est le retard de la tête l’arriération »4 Ces modifications touchent également à l’élaboration dirons-

nous canonique de la poésie, qui se conçoit difficilement sans l’apport de figures ou de tropes. Et

l’on remarque que dans les textes de Viarre, qui ne sont pas nécessairement riches de ce point de

vue, il subsiste peu de figures. L’une d’entre elles, sans doute la plus usitée (au point qu’elle a été

confondue avec la pratique poésie), est la métaphore. Il est intéressant de voir que dans les œuvres

de Viarre, l’écriture fragmentaire amène le lecteur à lire lui-même métaphoriquement des textes que

la métaphore,  souvent,  déserte totalement ou habite pauvrement.  La métaphore est  alors lecture

subjective et participation active du lecteur – et donc création d’un sujet et d’une historicité comme

on l’a vu chez Henri Meschonnic. Mais il apparaît que cette participation est arrachée au texte qui

ne tente pas de s’ouvrir à l’Autre, mais qui essaye plus de se réduire au maximum comme pour

atteindre son centre, le point le plus inatteignable pour la compréhension.

1 Ibid., p. 30.
2 Voir note 26 ibid., p. 33.
3 Tautologie une, op. cit., p. 64.
4 « Restes I », in Tautologie une & autres textes, op. cit., p. 200. Il s’agit dans cette partie de fragments de Tautologie

une écartés par l’auteur, parce qu’ils n’ont pas été retenus ou parce qu’ils ont été réécrits (ce qui ajoute encore à
l’ampleur des manuscrits).
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C’est dans le lien ou l’absence de lien entre les parties que s’élabore la prise en compte d’une
discontinuité inscrite dans une pensée de la totalité rompue. Ainsi en est-il du symbole, tesson
brisé dont l’hôte et l’étranger gardent chacun la moitié.1

L’on peut comprendre cette donnée par le fait que la poésie de Viarre ne se place pas volontiers du

côté de la communication. Une lecture possible de sa poésie la montre comme un dit bouclé sur lui-

même où l’Autre,  et  même le sujet  poétique assimilable au poète,  ne  sont pas :  juste la parole

poétique pure, seule. Mais comme on l’a vu précédemment, la considération de la langue poétique

comme pure et comme fin en soi est de l’ordre du fantasme2 qui place la poétique uniquement dans

la catégorie de la langue et du signe. Pourtant, la poésie chez Viarre peut être l’occasion d’assumer

cette position abstraite et irréalisable, et même plus, de montrer le fourvoiement du poète et sa faute

comme composants de sa poétique. Ce qu’on lit précisément dès l’ouverture d’Échéances du mort  :

« J’ai contracté la maladie du pur / collaboration avec cela / comme vacher avec troupeau. »3 Mais

justement,  la revendication d’un impossible,  ou autrement dit  le refus d’une logique préétablie,

relève bien à la fois de la discontinuité qui ne va pas sans négation et surtout sans contradiction, et

aussi  de la  poésie  qui  porte  en  elle  sa  « ‘‘lutte  à  mort’’ contre  son ‘‘implacable  destin’’ »4.  La

discontinuité est alors intéressante à analyser dans l’œuvre de Viarre pour ce qu’elle dit de la poésie

moderne, et de la « ‘‘resémantisation des objets environnants et des relations intersubjectives, usées

ou sur le point de l’être’’ »5 qui l’influencent directement. À plusieurs reprises la discontinuité peut

prendre la forme d’une règle de ponctuation détournée par le sens métaphorique. Sur le mode de

l’apposition,  on  peut  lire  fréquemment  des  phrases  où  les  deux  points  n’introduisent  pas  une

explication du premier énoncé. Par exemple : « Le lait sec de la raison : le tas de crabes » ; « De ces

deux choses, de ces animaux la toison : les lointains »6 Dans ces deux cas la ponctuation, qui induit

normalement  un  lien  logique  clair,  ne  nous  permet  pas  de  juger  de  sa  portée  paraphrastique,

didactique ou explicative7. La ponctuation figure alors une rupture sémantique, un lien à élucider

entre les deux membres de la phrase. Soit une manifestation du discontinu qui crée l’absence, le

manque – d’information – dans le fragment poétique.

1 Isabelle Chol, « Avant-propos », in Poétiques de la discontinuité de 1870 à nos jours, op. cit., p. 15.
2 « C’est surtout sur le plan théorique que je me suis battu pour essayer d’analyser comment toute intrusion de la

transcendance  dans  la  définition  même  du  langage  condamnait  le  langage,  aboutissait  à  des  définitions  qui
poseraient, comme tout le disait chez Paulhan, que la perfection du langage serait qu’il n’y ait pas de langage », in
Henri Meschonnic, Les états de la poétique, op. cit., pp. 57-58.

3 Échéances du mort, op. cit., p. 11.
4 Citation de Reverdy, in Isabelle Chol, « Avant-propos », op. cit., p. 21.
5 Citation de Greimas, ibid., p. 20.
6 Devant le temps, in Tautologie une & autres textes, op. cit., p. 136.
7 « Signes à valeur sémantique et énonciative », in Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul,  Grammaire

méthodique du français, Paris, Presses Universitaires de France, « Linguistique nouvelle », 1994, pp. 153-155.
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Isabelle Chol rappelle que selon Lévi-Strauss « ‘‘[la matière] enseigne un monde discontinu,

enseigne  une  structure  infiniment  granuleuse,  et  nie  l’application  rigoureuse  de  la  continuité

mathématique à la réalité »1. C’est dans cette réalité matérielle que l’art s’inscrit, qu’il « se donne

pour  projet  de  refléter  la  réalité »2 elle-même  chaotique.  « [D]ès  lors  qu’elle  est  chaotique  et

complexe,  l’œuvre ne peut que devenir  à son tour multiple,  mettant en question toute tentative

d’organisation. Quel ordre pour le désordre, qui ne soit pas mensonge ? »3 La démarche de Viarre,

qui est indissociable d’une perception matérialiste du monde et d’un réalisme de la mort, nous laisse

penser que sa poésie n’est pas une tentative d’organisation du discontinu – une tentative « de rendre

la simultanéité phénoménologique »4 – mais un consentement à celui-ci. C’est pourquoi sa poésie

est chargée de « noir » ; elle est en fait « affectée du manque, de la négation et est l’expression

d’une crise »5, mais aussi « l’expression d’une insatisfaction permanente que génère le manque, et

d’une  douleur  liée  à  la  vie  même,  dont  les  manifestations  les  plus  concrètes  sont  celles  du

démembrement, du corps en morceaux, douleur elle-même intermittente »6. Ingrid Astier ajoute que

« la discontinuité se défini[t] par le mode de la rupture, de la segmentation, de la disjonction, de

l’intermittence ;  sa  nature  temporelle  privilégiant  l’instant  ponctuel  contre  la  durée »7.  Autant

d’éléments que l’on retrouve dans la poésie de Viarre. Le poète éprouve en effet l’habitation du

monde et l’être8 à travers une dissociation douloureuse de la psyché et du sôma. Mais si l’esprit et le

corps sont séparés, il tente néanmoins de palier à leur incomplétude par une mise en relation avec la

matière : « le corps cadastral du cadavre »9 ; « chair est vissée la chair est attentive à son apparition

et  à  sa  disparition  comme est  la  neige »10 ;  « détour  comme  physique  par  l’existence »11 Mais

l’entreprise  de  réunification  ne  semble  pas  réalisable  au-delà  de  la  dimension  littéraire  (la

comparaison et la métaphore ne pouvant s’articuler qu’autour de la notion de différence sans réussir

à  s’ancrer  dans  le  réel)  et  n’en  résulte  que  la  séparation,  « la  rupture,  la  segmentation,  la

disjonction »12. Astier observe que chez Cioran comme chez Nietzsche, « la pensée est corporelle,

indissociable d’un corps souffrant » ; elle évoque par là un « ‘‘tête-à-tête’’ avec soi-même »13 qui

figure en fait la relation fractale corps/esprit. Cette relation est alors violente, elle blesse le poète qui

1 Isabelle Chol, « Avant-propos », op. cit., p. 9.
2 Ibid., p. 10.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 15.
6 Ibid., p. 22.
7 Ingrid Astier, « Discontinuité et ruptures dans l’œuvre d’E. M. Cioran », in Poétiques de la discontinuité de 1870 à

nos jours, op. cit., p. 91. 
8 « La discontinuité […] nous introduit dans un rapport problématique à l’être et au monde », ibid.
9 Le museau mis, op. cit., p. 113.
10 Ibid., p. 120.
11 Ibid., p. 107.
12 Ingrid Astier, op. cit., p. 91.
13 Ibid., p. 93.
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en dit, à travers une « ‘‘expression organique’’ »1, la séparation – image qui revient fréquemment

dans Le museau mis  : « le corps doloriste vraiment couvert de soi de la peau cette définition / cette

confirmation distance à tendre »2 ; « se sépare de l’extérieur par capillarité »3 ; « le désir de se faire

séparer de lire »4 ;  « la séparation des organes errés »5 ;  « la séparation cela et j’écris cela »6 La

rupture et la segmentation se retrouvent également dans l’écriture où la ligne ne propose pas de

linéarité logique, mais se voit être prise de spasmes, de coupures syntaxiques. Par exemple :

l’outil recoud tout même une pierre parente | disjonction | cohue dans sa crevasse7

Dans cette  phrase,  les barres verticales qui sont de notre fait  indiquent les coupures.  Le terme

« disjonction » semble bien être le perturbateur de cette phrase. Mais on est gêné par le fait qu’il est

difficile de le rapprocher du procédé de l’anacoluthe,  tant la rupture logique est  forte.  On peut

penser que l’image exprimée ici est celle de l’enlèvement, de l’extraction et du heurt : l’outil casse

ou  enlève  la  pierre,  semblable  à  celle  qui  le  constitue,  et  ne  laisse  qu’une  place  vide,  une

« crevasse ».  Le terme « disjonction » peut alors  répondre d’une double portée méta,  en faisant

référence d’une part au terme « recoud » qui crée un décalage (métaphorique ?) entre le verbe et

l’action,  et  d’une  autre  part  en  figurant  visuellement  une  unité  signifiante  qui,  pour  dire la

disjonction  de  l’image  employée  précédemment,  vient  se  placer,  matériellement,  comme

perturbateur au milieu de la phrase. Pour dire, le poète montre. Car sans le mot « disjonction », les

deux autres membres de la phrase, côte à côte, répondraient bien de l’anacoluthe – donc d’une

rupture logique « homologuée ».

Toujours selon l’image de la séparation, le traitement du corps blessé chez Viarre fait écho à

l’état  de  l’esprit  « écartelé »  comme  l’observe  Astier  chez  Baudelaire.  Celle-ci  cite  un  extrait

fameux de Mon cœur mis à nu où il est question du paradoxal désir de monter, joie de descendre8 : 

Cet  « écartèlement »  est  l’origine  d’une  triple  disjonction :  au  monde,  aux  autres  et  à  soi.
L’homme ne connaît plus la plénitude car il a été projeté dans le temps. C’est cette ‘‘chute’’ qui
interdit désormais le repos dans l’éternité. Seule la musique peut nous réinstaller dans une durée
et nous plonger dans la nostalgie de l’harmonie.9

1 Ibid.
2 Le museau mis, op. cit., p. 94.
3 Ibid., p. 101.
4 Ibid., p. 102.
5 Ibid., p. 103.
6 Ibid., p. 119.
7 Ibid., p. 93.
8 Par  ailleurs  objet  d’étude  d’André  du  Bouchet  dans  « Baudelaire  irrémédiable »,  in  André  du  Bouchet,

L’emportement du muet, Paris, Mercure de France, 2000, pp. 17-35.
9 Ingrid Astier, op. cit., p. 99.
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Viarre utilise cette donnée pour renfoncer la négation de l’ordre, de la réunification. Le temps est

lui-même fragmenté et ramené par analogie à l’état d’être, mais d’être souillé, non noble. Le poète

dresse alors une analogie avec la bête, historiquement marqueur symbolique du monde sauvage,

non-humain :

les éclats du temps tels des écailles1

« car en ceste beste est l’apparition est l’appauvrissement nécessaire »2 ;  dans l’animalisation du

temps il y a l’appauvrissement de l’harmonie et de l’idéale continuité, et l’apparition de quelque

chose d’essentiel : la parole poétique, que Viarre se plaît à manier en dessous de toute harmonie,

puisqu’elle en est le refus. Et cette animalisation, Viarre ne manque pas de la rattacher aussi à

l’homme dont « […] la chair  meule dépareillée de la tête »3 ;  mais aussi :  « naître hennir  vivre

éviscérer chercher où cela donne »4 qui s’inscrit dans une démarche de négation virulente de toute

idéologie. Cette citation de Cioran nous éclaire : « Le tort de toute doctrine de la délivrance est de

supprimer la poésie, climat de l’inachevé. Le poète se trahirait s’il aspirait à se sauver : le salut est

la mort du chant, la négation de l’art et de l’esprit. »5 Il s’agit alors pour nous d’observer que chez

Viarre l’inachèvement de la pensée figuré par une écriture lapidaire et coupée, est une forme de

résistance et de refus à une pensée continue comme celle de la religion.  La « découverte de la

rupture [des] interstices » a pour but d’« écœurer »6 – le croyant –, de blasphémer : « Toujours je

vérifie que mes viscères sont en train de regarder Dieu »7, de montrer qu’une idéologie unificatrice

ne peut pas dépasser la condition de l’homme scindé. Ainsi lit-on :

Orant : dans la distance thoracique8

De plus,  de  la  façon  dont  il  est  employé,  le  temps  dégrade  les  situations  d’énonciation  dans

lesquelles  les  informations  nécessaires  à  la  compréhension  sont  corrompues.  De  nombreux

fragments présentent une absence de verbe, ce qui empêche une identification temporelle précise :

« tout le hasard humain et son contraire »9  Ici, l’absence de verbe produit un énoncé impersonnel

dont le jugement n’est pas précisé. L’énoncé joue alors le rôle d’assertion neutre, à considérer dans

un ensemble plus large et général ; pour en déceler le jugement, il convient de mobiliser d’autres

fragments épars – tout aussi dépris du temps. Peut-être pouvons-nous voir là un écho à la situation

1 Le museau mis, op. cit., p. 116.
2 Ibid., p. 121.
3 Ibid., p. 107.
4 Ibid., p. 95.
5 Cité dans Ingrid Astier, op. cit., p. 104.
6 Le museau mis, op. cit., p. 95.
7 « C’est à dire », in Guy Viarre, Descriptions du petit, op. cit., p. 17.
8 LMM 97.
9 DlT 147.
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du sujet poétique, pris entre vie et mort, que la dépersonnalisation et la non-appartenance (au monde

et à l’ensemble des sujets) empêchent de se situer. Le ton général de certains fragments, pouvant

appeler à une universalité, sont touchés d’absences, de coupures et d’imprécisions qui bloquent la

communication.  Les  observations  et  vérités  générales  que  formule  le  sujet  poétique  sont  le

témoignage d’une séparation entre deux modes de compréhension, deux logiques. Celle du commun

et celle du poète errant.

Il s’agit bien de voir que la posture de Guy Viarre ne consiste pas en un refus en bloc du monde

et de la continuité. Sa manière, « mortelle et tuante »1, ne relève pas de l’ennui que Astier définit par

« l’expression  de  la  négativité,  d’une  force  contraire  qui  nous  plonge  dans  une  discontinuité

inféconde »2, mais bien de la négation qui « est réaction, action de nier ou de récuser, qui postule

une attitude au monde et non un état »3. L’utilisation que Viarre fait de la négation nous ramène à

l’indécision fondamentale qui sous-tend sa poétique. Mais nous pouvons ici nuancer notre propos

en considérant « la négation comme dynamique susceptible de contrer la négativité du monde »4, ce

qui nous amène à traiter la question de la connaissance en poésie. Car si la poésie de Viarre semble

en  apparence  figée  de  par  sa  complaisance  avec  la  négation,  il  apparaît  que  celle-ci  relève

véritablement d’une activité productive, qui dit quelque chose – poétiquement – de l’ontologie, de

l’autre et du monde.

1.3.2. Mécanisme de la négation : l’obsession tautologique

On peut lire dans Descriptions du petit, texte que Viarre n’identifie pas à la poésie mais au genre

gnomique5, ceci :

Apophatique, un mot selon mon cœur. Il a tout du pachyderme catastrophé. Je comprends que sa
rondeur  morne  rebute,  empêche  une  contenance.  C’est  un  mot  pour  mou.  Pour  grand
paraplégique.

*

Paraplégique moi, deuxième mot selon ce cœur, laborieux, éreinté parachute qui a parachutiste
la mer, plusieurs l’une dans l’autre et enchâssées.6

1 Préface TU 10.
2 Ingrid Astier, op. cit., p. 102.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Lettre de Guy Viarre à Cédric Demangeot : « ‘‘J’en profite pour t’envoyer (…) des extraits des  Descriptions du

petit (pas des poèmes mais aphorismes et autres positions…)’’ », in Postface (C. Demangeot), Descriptions du petit,
op. cit., p. 92.

6 « Récrit », in ibid., p. 22.
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La négation dans l’écriture de Viarre répond de ce sentiment que l’auteur éprouve à l’égard de

l’apophase. C’est un processus de réduction et d’évidement ; la négation ampute une partie du réel,

abstraitement,  et  laisse  un  vide.  On  peut  comprendre  cette  négation  comme la  réduction  d’un

concept proportionnellement à la réduction de l’homme, compris comme esprit et corps. Là devient

effective l’image de la paraplégie : l’homme est amputé, littéralement, mais demeure intacte chez

lui la partie haute, la partie pensante. Cependant la négation n’a pas ici que le projet de détruire.

Précisément, elle laisse des traces, des ruines, et il nous importe de voir ce que le sujet poétique fait

de ces ruines, ce qu’il en dit. La négation est alors active, car elle entretient la béance produite, elle

maintient  l’empêchement de contenance1. Surtout, la négation a partie liée avec la connaissance ;

elle permet de questionner cette dernière en la déstabilisant, en la vidant (ou en la confrontant au

néant).  C’est  ce  que  Cioran  nomme  « ‘‘[l]a  désintégration’’ »2.  Le  philosophe  distingue  deux

approches  sensibles  du  monde.  L’une  correspond  à  « ‘‘un  amour  instinctif  du  monde’’ »  où

l’homme,  « ‘‘coll[é]  à  l’existence’’ »3,  est  intégré  à  la  vie  de  façon  tout  harmonieuse.  L’autre

approche, celle des « ‘‘malheureux’’ », est « ‘‘[l]a désintégration’’ », soit « ‘‘une perte totale de la

naïveté,  ce merveilleux don détruit  par  la  connaissance,  ennemie  déclarée de  la  vie’’ »4.  Astier

commente :

Cioran souligne l’importance d’une attitude naïve au monde qui ne le questionnerait pas sans
cesse. Cependant, l’homme se réfugie dans la croyance pour renouer avec le sens et le but. Sans
‘‘idéal’’, sans ‘‘doctrine’’, sans ‘‘leurr[e]’’, sans ‘‘prophét[isme]’’, l’homme tomberait dans une
forme  insupportable  de  discontinuité  et  se  vouerait  à  l’atonie.  Ainsi,  ce  sont  des  valeurs
dysphoriques qui réinsufflent de la continuité à l’existence.5

Peut-être comprenons-nous mieux l’économie des derniers textes de Viarre, leur presque atonie,

leur maigreur, si l’on considère que le sujet poétique, s’étant complu dans l’idée d’être hors du

monde, s’est placé au plus loin de l’humanité, là où l’existence devient insupportable. Mais cela n’a

pas toujours été le cas. Lorsque Viarre entame la rédaction d’aphorismes à la fin de l’année 1997,

son  écriture  n’est  pas  encore  passée  de  « l’autre  côté »,  elle  est  au  coude-à-coude  avec  les

« croyances » de ce monde :

1 Néanmoins, notons que le ton de Viarre peut être aussi drolatique et ironique, ce qui enrichit et permet d’autres
lectures de ce genre de passages, que nous choisissons délibérément d’aborder ici sous l’angle de la gravité. Nous
renvoyons à la troisième partie de notre mémoire où la tonalité ironique et même cynique est analysée.

2 Cité dans Ingrid Astier,  op.  cit.,  p.  99. Cet article où il  est  question du traitement de la connaissance et  de la
négation  chez  Cioran,  nous  paraît  intéressant  pour  notre  étude  dans  la  mesure  où  Guy  Viarre  reconnaissait
l’influence du philosophe sur son écriture. Voir Postface, in Descriptions du petit, op. cit., pp. 91-96.

3 Ibid., les citations de Cioran sont tirées de Sur les Cimes du désespoir.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 100.
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Tout se passe exactement comme si chaque fois que je prenais la plume pour écrire, je devais
affronter l’humanité, son histoire, celle de sa police et celle de ses saints.1

Quelques années plus tard, Tautologie une (2001) présente une négation poussée à l’extrême qui

témoigne de la situation du sujet. Selon Astier, qui rappelle que « la discontinuité introduite par la

négation détache l’homme de l’existant », « [l]a négation est avant tout posture, non adoptée par le

sujet, mais dictée par la discontinuité essentielle de l’existant »2. Viarre, non pas pour retrouver une

unité  et  une  harmonie  perdues,  s’adonne  à  la  négation  pour  « dévoil[er]  des  apparences »3 ;  si

l’homme doit être scindé, séparé de son existence, alors l’écriture doit  représenter l’un et l’autre

exactement, en évitant les formes et les idées communément admises – donc illusoires. Et c’est

parce que le poète est condamné à errer, qu’il se sait définitivement hors du monde, qu’il voue ses

efforts à cette entreprise dangereusement révélatrice. « Toutefois, écrit Astier, l’errance ne contredit

pas la direction, ni la cohérence. Elle souligne l’importance d’un autre schéma de lecture à adopter :

non plus  directionnel  ou linéaire  mais  obsessionnel  […]. »4 L’obsession et  le  ressassement,  par

l’écriture fragmentaire, permettent à la discontinuité « poétique » de devenir une « circularité »5 :

[L’]écriture  poétique  permet  de  lutter  contre  la  linéarité  mais  aussi  contre  l’illusion  de  la
rectitude, contre le mensonge du système. Elle ne se soucie pas de prouver ou d’argumenter
avec la rigueur scolastique. Elle demeure forme ouverte, où la contradiction, le paradoxe et le
retour ont droit de cité.6

La répétition se fonde alors sur une stratégie de saturation, « au nom d’une fidélité à l’être »7 et

d’une  hétérogénéité  à  dévoiler,  pour  maintenir  toujours  ouverte  la  place  vide  qu’ont  laissé  la

continuité et l’homogénéité illusoires. Cette démarche, ne proposant pas de remplacer les systèmes

illusoires au risque d’en créer de nouveaux, a pour visée d’entretenir infiniment la négation, au

point d’en atteindre les limites8. C’est pourquoi la négation répond ici de la tautologie. Il s’agit pour

nous de considérer l’œuvre – ici  Tautologie une  dont le nom évocateur nous pousse à choisir ce

texte comme exemple-type – comme un ensemble unifié que le principe de désagrégation ou de

1 « C’est à dire », in Descriptions du petit, op. cit., p. 15.
2 Ingrid Astier, op. cit., p. 100.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 93.
5 Ibid., p. 103.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 On gardera en mémoire ces mots de Philippe Jaccottet :  « […] nulle formule jamais ne suffit (ce qui apparaît

d’ailleurs dans l’exigence du vrai philosophe de ne jamais entrer mécaniquement dans un système pour mieux
apprendre soi-même à penser) […] D’où le prix et la vérité particulière de la poésie, qui refuse toute formule pour
transmettre plutôt des parcelles d’énergie, créer des ouvertures, des passages, en quoi elle serait finalement moins
trompeuse. On pourrait croire alors qu’il n’y a pas de progrès, puisqu’elle répète, apparemment, toujours la même
chose, dans une sorte de retour en arrière perpétuel. Mais c’est qu’il y a, en arrière, un moteur. D’une certaine
façon, elle maintiendrait la possibilité de l’impossible qui s’exprime aussi dans les mythologies, les rêves, tout ce
qui semble enfoui d’immémorial en nous », in Philippe Jaccottet, « Soleil, ou ombre », in L’inquiétude de l’esprit
ou pourquoi la poésie en temps de crise ?, op. cit., p. 309.
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fragmentation empêche d’être représenté comme tel. L’ordre premier, qui correspond à l’unité de

l’œuvre, n’étant pas ce que recherche Viarre, se voit être tout de même conservé uniquement dans

l’ordre propre à la circularité. Chaque poème de Tautologie une, s’il ne propose pas d’un point de

vue rhétorique une figure tautologique, repose sur une intention tautologique, répétitive, intention

qui  participe  de  la  négation  cruelle  et  de  l’ironie  du  poète ;  l’unité  est  dans  chaque  poème

« commencée »  puis  « finie »  et  « recommencée »,  et  ce  infiniment  du  fait  que  chaque  poème

répond de la circularité. L’unité (ou l’ordre) n’est jamais installée durablement dans sa plénitude car

à chaque fois recommencée, autrement dit niée dans son évolution ; et l’ironie apparaît là où le titre,

Tautologie une, laisse entendre qu’il n’y a pas qu’un réseau tautologique à envisager vis-à-vis de

l’unité  de  l’œuvre,  mais  que  la  négation  peut  être  multiple  dans  sa  circularité  –  ce  qui  paraît

impossible étant donné que la tautologie, par définition, est une : supplice sisyphéen auquel l’Un est

condamné par le poète. « j’ai vu le recommencement »1 écrit le poète, et en même temps : « c’est au

moment que tu regardes que tu connais que tu disparais »2 L’obsession de tout recommencer à

chaque fois  rejoint l’impossibilité de mourir  et  l’indécision sous le  ciel ;  la fin se prolonge,  se

répète, l’errance semble retourner inlassablement à son point d’origine, de rupture avec le vivant :

il y a dans la main une guerre espèce sub aeternitate

il y a sur le visage du mort sans défaut ni faille qui crie après quelqu’un pour tout dire3

L’obsession du retour, du cercle, est figurée par le possible réagencement des poèmes les uns par

rapport aux autres. Il importe peu, selon nous, qu’un poème ait une place attitrée, précisément parce

qu’« [o]n ne lira jamais chez Guy Viarre cette ‘‘chute’’, qui n’en est pas une, du poème habile où

tout, le lecteur, le monde, semble retomber comme par miracle sur ses pieds… »4 Dans un poème de

Viarre, à la « fin » « on tombe […] dans du vide au bout du vers »5, un « vide-au-bout-du-vers [qui]

est finalement absorbant »6 ; « [l]a page devient ce lieu […] d’éternel retour du néant »7, et c’est

pourquoi  l’on  peut  ne  pas  considérer  de  progression  logique  dans  l’œuvre,  de  progression

généralisée à l’œuvre. Aucun poème ne représente une avancée, car leur non-chute ne laisse qu’une

impression de vide qui appelle le lecteur à se porter sur le prochain poème, pour combler ce vide.

Certaines images renforcent cette absence de fin abrupte. On pense par exemple à l’étranglement

d’un son, qui s’estompe dans la terreur d’une mort pour le moins ostentatoire, bien que brièvement

représentée : « entendre la bête se taire et se pendre, d’abord se taire et puis se pendre avec les

1 Tautologie une, op. cit., p. 67.
2 Ibid., p. 56.
3 Ibid., p. 49.
4 Préface, ibid., p. 13.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 14.
7 Ibid., p. 15.
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aboiements qui ont fondu »1 Ou encore cette réunion amoureuse sans résolution, que la comparaison

mêle à l’incommensurabilité de la matière et du temps : « tu m’embrasses et tu pleures comme avec

le temps / avec les mains plongées dans le temps avec matière »2

Le  rapport  à  l’écriture,  dans  cette  disposition,  est  déceptif ;  celle-ci  non  plus  n’est  pas

« complète » face à la circularité qui la fait recommencer. Cependant le texte à l’image du poème-

épigramme, comme l’entendait Ronsard, est figé à jamais dans la page, comme une inscription dans

la  pierre,  faite  pour  durer.  Le  livre  chez  Viarre  apparaît  comme  le  témoignage  de  tentatives,

paradoxales, qui nous laissent désemparés : nous lisons un texte clos sur lui-même, fini, qui tente

pourtant, dans son propos, de se dépasser, de se recommencer suivant un mouvement circulaire.

C’est pourquoi certains textes, à travers la métaphore, tentent de montrer cet entre-deux dans lequel

la poésie est prise. Lorsque Viarre écrit « elle disparaît l’écriture le temps d’entrer le temps »3, on

comprend qu’il y a dans le poème un enchevêtrement impossible à mettre en œuvre, que l’intention

s’estompe aussitôt  mise en mots sur la page.  Le poète figure alors l’entre-deux en représentant

systématiquement une action en miroir : « ce ne sont pas les gestes qui sauvent ni qu’on sauve »4 ;

« tout afin de toucher et d’être touché »5 ; « pour battre / pour être battus »6 ;  « établissant et ne

s’établissant pas »7 ;  « et le temps qui nous mâche / qu’on mâche »8. Cette égalité dans l’action

semble montrer un point d’inaction, entre faire  pour et faire  contre, un centre mou où la décision

n’est pas prise, où il ne se passe (encore) rien. Il y a certainement à voir là la tension qu’induit la

circularité, ou autrement dit la difficulté à saisir – en mots – le passage et le repassage (le tracé du

cercle) d’une idée suivant la même direction. Viarre exprime ailleurs cet entremêlement du fini et de

l’infini :

je n’ai rien introduit que le vide lui-même

ou est-ce le vide lui-même décidé pressé

de perdre l’infini dans le fini – un vent9

C’est en ceci que la tautologie ne peut être considérée qu’indirectement, car elle opère à un autre

niveau,  en  amont  du  texte,  et  est  déguisée  par  d’autres  emplois  stylistiques.  Mais  la  visée

tautologique de Tautologie une, si elle apparaît abstraitement comme le moteur de l’œuvre, a bel et

bien des répercutions simultanées sur le plan linguistique et ontologique. Si pour Philippe Charron

1 Ibid., p. 23.
2 Ibid., p. 31.
3 Ibid., p. 71.
4 Ibid., p. 22.
5 Ibid., p. 26.
6 Ibid., p. 28.
7 Ibid., p. 29.
8 Ibid., p. 72.
9 Devant le temps, op. cit., p. 181.
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la  tautologie  est  avant  tout  « un  dispositif  accueillant  […]  corrélatif  à  l’expérimentation  et  à

l’opération d’un ‘‘renversement de perspective dans nos habitudes de lecture’’ »1, cette dimension

ludique et créative nie tout à fait les prétentions existentialiste et essentialiste d’une « ontologie

négative »2 en poésie. Dans la tautologie « le langage ne sert plus […] à identifier, à atteindre voire

à révéler des contenus préexistants qui permettent de légitimer le sens des propositions »3 ; « on ne

peut concevoir la tautologie selon Hocquard, que dans une articulation du monde et du langage qui

est étrangère à la représentation et à une exigence d’identité »4. Il s’agit alors de « potentialise[r] des

possibilités de langage »5 pour traiter uniquement de la langue, et pas du Sens : « ‘‘[C]e n’est plus

seulement […] une question de littérature ou de poésie, mais plutôt généralement une ténébreuse

affaire de langage. De tout le langage. »6 Mais si l’on ne se borne qu’à cette explication, l’analogie

avec l’écriture de Viarre paraît incomplète, car s’il y a bel et bien dans  Tautologie une un travail

syntaxique – motivé par la visée tautologie notamment –, celui-ci est chez lui inséparable d’une

dimension  ontologique.  Dans  cette  perspective,  l’on  peut  alors  concevoir  autre  chose :  une

tautologie de la poésie. Celle-ci se limitant à la question du sens, elle ne peut reposer que sur elle-

même, et non sur d’éventuelles explications extérieures. Charron rappelle cette citation de Royet-

Journoud : « ‘‘Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’[on] ne puisse jamais expliquer la poésie que par elle-

même, autrement dit à ce qu’[on] ne puisse pas l’expliquer […]. »7 La tautologie de la poésie nous

pose problème de par sa différence avec la tautologie en poésie. Car la poésie, considérée comme

seule « explication » d’elle-même, amène la pratique poésie à être un « métier d’ignorance », une

« résignation »8.  Dès  lors,  « ce jumelage  entre  l’inexplicable et  le  caractère  insondable  du sens

entretient  une  posture  correspondantiste,  où  la  reconnaissance  de  l’ineffable  a  pour  effet  de

dissocier le sens de l’expression »9. Autrement dit, pour Charron, la visée tautologique pousse à

faire un choix entre deux conceptions littéralistes du sens :

[U]ne qui […] ne s’épuise pas en elle-même et potentialise des possibilités du langage sans se
soucier ni de ce qu’elle désigne ni de l’objet de la poésie,  et  une autre,  qui  met de l’avant
l’insolubilité du sens comme moteur de l’autoréférentialité poétique.10

Cependant, il considère aussi une dimension littérariste relevant de l’ontologie négative :

1 Philippe  Charron,  « La  visée  tautologique  et  contradictoire.  Capacité  langagière  chez  Emmanuel  Hocquard  et
Jérôme Mauche », in French Forum, op. cit., p. 101.

2 Ibid., p. 106.
3 Ibid., p. 99.
4 Ibid., p. 100.
5 Ibid., p. 107.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 106.
8 Ibid.
9 Ibid. C’est nous qui soulignons.
10 Ibid., p. 107.
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[N]e pouvant jongler avec nulle autre alternative que l’existence ou l’inexistence du ‘‘Sens’’,
cette forme de pensée ne peut se dessiner qu’en fonction d’une crise perpétuelle à l’égard d’un
réel inatteignable et instaure, sans doute bien malgré elle, une complaisance existentielle.1

Tautologie  une  nous  intéresse  pour  le  rapprochement  qu’il  effectue  entre  la  « complaisance

existentielle »  et  l’expression  tautologique.  L’on  est  ramené  à  la  séparation  entre  ontologie  et

expérimentation langagière. Mais la poétique de Viarre, à travers le processus tautologique, parvient

à ne pas dissocier recherche syntaxique et travail ontologique – ou travail du Sens. Seulement, si la

forme lapidaire, abrupte a pu être identifiée comme travail syntaxique, ce dernier n’est pas exprimé

aussi fortement que chez un poète expérimentaliste comme Hocquard, par le simple fait que Viarre

n’a pas abandonné l’autoréférentialité en poésie : la poésie est une forme de connaissance dont les

effets se manifestent « de l’intérieur ». C’est l’idée qui traverse la haine de la poésie : la poésie

confrontée à elle-même, pour elle-même, pour se résoudre elle-même. Viarre prend en considération

le fait que la poésie peut se célébrer, peut être tournée vers elle-même.

L’écriture,  à  partir  de  laquelle  est  à  assumer  une  certaine  idée  de  la  poésie,  suppose
l’inapplicabilité de tout procédé. Alors, l’hiatus du sens devient sens du hiatus en vertu d’une
novation certaine qui touche à la poésie vivante, comme quand une singularité préexiste à un
certain état et en prépare l’apparition.2

Ainsi, la tautologie chez Viarre, comme chez Hocquard, « s’inscri[t] […] comme [un] dispositi[f]

linguistiqu[e]  qui  ouvr[e]  sur  le  déploiement  de  possibilités  d’usages  de  notre  langage,  de

l’invention de cas qui ne s’opposent pas au ‘‘réel’’ »3. Elle fait de Viarre un syntaxier. Mais en

même temps, ce renversement du « hiatus du sens » fait la particularité de la pratique tautologique

de Viarre : dans son écriture est possible un rapprochement du travail de la syntaxe et du travail du

sens ontologique, ce qui lui permet, à la différence de Hocquard qui est seulement syntaxier, de

révéler des aspects cachés du réel, de révéler les systèmes illusoires tout en pratiquant un travail

langagier  qui  ne soit  pas ludique4.  La visée tautologique doit  être alors considérée comme une

abstraction,  voire  un concept  chez Viarre,  parce qu’elle  ne peut  pas être  appliquée directement

comme figure de style du fait de sa double nature ontologique et syntaxique.

1 Ibid., p. 106.
2 Patrick Wateau, Semen-contra, op. cit., p. 35. Dans ce passage, Wateau réfère explicitement au cas de Viarre.
3 Philippe Charron, op. cit., p. 97.
4 Charron rappelle que Hocquard qualifie son écriture d’« élégiaque inverse », dans la mesure où elle ne porte pas sur

le Sens mais sur des « objets linguistiques », et qu’en cela est elle « ‘‘essentiellement ludique’’ », ibid., pp. 104-105.
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1.3.3. De la connaissance : solitude et universalité tronquée

Une fois défini et présenté, le mécanisme de négation dans l’œuvre de Viarre pose la question de

la connaissance. Si la négation reste un acte qui suppose, comme tout acte, une certaine épistémè,

qu’en est-il de la connaissance dans un contexte aussi chaotique ? Certainement la poésie de Viarre

propose une connaissance partielle, fragmentée (en ruines) mais  reconnaissable, par le fait même

que  sa  pratique  de  la  négation  part de  systèmes  connus,  établis.  Il  convient  alors  pour  nous

d’identifier  cette  connaissance,  à  travers  les  bribes,  et  de  montrer  à  quel  point  elle  n’est  pas

dissociée  de  la  poésie  qui  l’a  niée.  Ce  qui  pose  pour  nous  une  difficulté  de  dénomination :

connaissance en poésie ? Connaissance poétique ? De ce que l’on a vu, la poétique de Viarre rejette

toute connaissance établie, mais si l’on postule que celle-ci est inhérente à toute pratique artistique,

qu’elle ne peut être réduite totalement, alors peut-on dire que la connaissance est, dans l’œuvre de

Viarre,  transitive1,  qu’elle  ne  s’établit  pas  mais  laisse  des  traces  de  son  passage.  Les  deux

dénominations seraient alors correctes : la préposition « en » désignant la poésie comme un lieu de

passage, et l’adjectif  poétique » référant à la spécificité d’un tel conditionnement.

Nancy Murzilli rappelle que

selon une conception dualiste de la connaissance, le poète utilise une forme de connaissance
fondamentalement différente des autres, intuitive ou émotionnelle. Selon les adeptes de cette
conception, une telle forme de connaissance engage un type d’expérience toute intérieure qui
trouverait essentiellement son expression dans la forme poétique. Le problème de l’écrivain est
alors  celui  d’une  création  de  sens  qui  restitue  et  manifeste  l’antérieur,  ce  qui  existerait  en
quelque sorte avant les mots, la sensation.2

Ce souci de l’antérieur, de ce « quelque chose avant les mots »3 rejoint la thèse de Jean-Patrice

Courtois selon laquelle l’on peut lire une poétique – en l’occurrence celle de Jean-Louis Giovannoni

– à la lumière d’un empirisme radical duquel la connaissance du poète part d’une « ‘‘inexpérience’’

de départ (tabula rasa) […], situ[ée] en dessous de la constitution de toute connaissance […] [pour]

‘‘remonter là où les relations se donnent à l’état pur, quand elles ne sont pas encore réparties dans

un quelconque couple de catégories’’ ».4 Selon Courtois, l’empirisme radical pose deux questions

majeures, à savoir « la neutralisation des catégories et la nature des états par où se saisit ce plan

d’expérience  ‘‘pure’’  liées  à  ce  ‘‘fond  impersonnel’’  dont  serait  issu  la  conscience  avant  la

1 Cf. « l’expérience traversante » de Surya évoquée plus tôt.
2 Nancy Murzillin « La connaissance du poète », in Elisa Bricco (dir.),  Présence du sujet dans la poésie française

contemporaine (1980-2008). Figurations, configurations et postures énonciatives, Saint-Étienne, Publications de
l’Université de Saint-Étienne, « Lire au présent », 2012, p. 136.

3 Ibid.
4 Jean-Patrice Courtois,  « Les énonciations multiples  de Jean-Louis Giovannoni »,  in  Présence du sujet  dans la

poésie française contemporaine (1980-2008), op. cit., p. 41. Les citations sont extraites de Lapouajde D., William
James – Empirisme et pragmatisme.
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conscience, avant qu’elle ne se soit distinguée de l’objet’’ »1. L’antériorité de la connaissance, des

systèmes suppose pour Courtois une relation entre ce qu’il nomme des bords ; l’un « intérieur »

relevant du commun, du « fond impersonnel », l’autre « extérieur »2 relevant de ce qui n’est pas

commun. Il note « la présence d’états faisant signe vers le fond impersonnel – dans le sens du pré-

personnel »3. Cette relation fait écho au choix d’énonciation directement visible dans le texte, à

travers la distinction de nous et de on – tous deux traitant différemment le fond impersonnel et le

pré-personnel. En reprenant la distinction du linguiste Viggo Brondal sur les deux séries du nous,

Courtois  montre  que  le  omnis  de  la  « série  intégrale »  représente  une  totalité  qui  « absorbe  et

expulse le unus », tandis que le omnis de la « série numérique » « reconnaît la réalité indépendante

de ses composantes, des  unus, tout en formant un ensemble »4.  Dans la distinction de ces deux

séries

[o]n se distingue de nous dans la mesure où le critère n’est plus celui du statut de l’un, du unus à
l’intérieur  d’une  universalité  donnée.  La  question  n’est  pas  celle  de  la  constitution  de
l’universalité  […] mais  celle  de  la  constitution  contextuelle  du nombre même de  ceux qui
peuvent se ranger derrière le on et même s’il n’y en a qu’un. Si nous inclut nécessairement je,
on implique l’instance d’énonciation, de telle sorte qu’entre ce je inclus et on incluant toutes les
distances soient  possibles dans chaque contexte.  L’énonciation dans le discours gouverne la
distance établie entre le je inclus et on.5

Ce qui nous intéresse ici est que selon cette conception, le poème peut bien être considéré comme

un discours, comme nous le développions plus tôt avec Meschonnic, mais avec la variante que le

sujet du poème peut ne pas être multiple. Il est une possibilité de l’universalité, mais dans certains

cas il peut en rester à une individuation et ne comporter qu’un unus. Cette possibilité nous permet

de contraster l’ampleur du sujet dans les poèmes de Viarre, car celui-ci peut s’afficher en refus de

l’Autre, refus de la communication, en établissant un contexte d’énonciation excluant, ce qui pose

le  problème  d’un  savoir  au  singulier,  non  partagé,  donc  contradictoire.  Cette  disposition  n’est

d’ailleurs que la conséquence de l’isolement du poète, dû à l’errance, errance qui participe sans

doute de la possibilité d’un savoir poétique situé en dessous du monde et de ses systèmes :

La solitude est l’isolement du corps, l’expérience de sa propre dissociation. Elle est la première
expérience de rupture avec l’ordre du monde, par le retranchement qu’elle induit […].6

L’on peut en effet douter de l’effectivité du dialogisme – que supposent le primat du discours, et

la relation entre au moins deux sujets – dans les poèmes de Viarre, dans la mesure où l’opacité des

1 Ibid.
2 Ibid., p. 42.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 36.
5 Ibid.
6 Ingrid Astier, op. cit., p. 94.
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pronoms  employés  ne  nous  permet  pas  toujours  d’identifier  avec  certitude  l’ampleur  du  sujet

poétique : est-il un ou multiple ? Si l’on s’en tient  stricto sensu à ce qu’écrit Viarre à propos de

l’Autre, nous comprenons que dans certains cas la rencontre n’est pas voulue : « sortir pour taire et

tendre le tu l’espace de la rencontre »1 L’on peut alors interpréter l’emploi des pronoms « on » et

« je » comme l’expression d’un moi propre au poète et fermé au monde. Ce qui ramène le « on »

non pas à se placer « dans des conditions de distension qui […] le désenlisent de toute tentation

d’autoreprésentation »2,  mais à  être  rapproché d’une individualisation.  On le  remarque dans  les

tournures impersonnelles où la troisième personne du singulier est clairement identifiable au je du

poète.

j’étais seul de la solitude des meurtrières que les dents pour penser mamelles les lèvres d’elles-

mêmes déjà tournées vers la mort possible – nul n’a vu la vie depuis longtemps3

Dans  cet  exemple,  le  pronom  indéfini  « nul »  renvoie  seulement  à  la  première  personne  du

singulier, et non pas à l’ensemble des sujets « je » et « mamelles »/« les lèvres » – ce dernier étant

exprimé à travers une synecdoque –, car le « je » est seul dans la situation d’énonciation. Le second

sujet, virtuel, est seulement imaginé, et c’est bien le je du poète qui exprime un aveuglement. Cela

dit, l’autoreprésentation chez Viarre n’exclut pas un rapport avec l’Autre ; l’universalité n’y est pas

un prétexte à l’altruisme, mais elle est  utilisée et  détournée. L’autoreprésentation de Viarre est un

détournement  de l’universalité  dans la  mesure où il  calque son expérience personnelle  sur  une

donnée universelle, de manière à renverser la relation ; son expérience propre devient un universel.

Et cela est possible par le caractère profondément intime et universel de certains motifs, comme

celui de la relation maternelle. La symbolique de la mère est en effet un universel :

On retrouve dans ce symbole de la mère la même ambivalence que dans ceux de la mer et de la
terre : la vie et la mort sont corrélatives. Naître, c’est sortir du ventre de la mère  ; mourir, c’est
retourner à la terre. La mère, c’est la sécurité de l’abri, de la chaleur, de la tendresse et de la
nourriture ;  c’est  aussi,  en  revanche,  le  risque  d’oppression  par  l’étroitesse  du  milieu  et
d’étouffement par une prolongation excessive de la fonction de nourrice et de guide : la génitrix
dévorant le futur genitor, la générosité devenant captatrice et castratrice.4

La mère peut également représenter la communauté (l’Église selon l’interprétation chrétienne) qui

doit être dépassée, voire niée pour que l’individu s’affirme. Mais dans la situation individuelle, la

relation à la mère est particulière à chacun, et ce rapport d’arrachement, de négation de la maternité

peut être considéré comme une blessure intime, inhérente à tout individu, pouvant relever de la

1 Le museau mis, op. cit., p. 95.
2 Évelyne Lloze, « Éléments de réflexion sur la configuration énonciative », in  Présence du sujet dans la poésie

française contemporaine (1980-2008), op. cit., p. 25.
3 Devant le temps, op. cit., p. 156.
4 Entrée « Mère », in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes,

formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 722.
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pudeur voire de la honte. Chez Viarre, l’enfance et la maternité – indissociables – sont violemment

jugées – avec rancœur peut-être. L’enfance doit clairement être dépassée : « crever la tête énorme

du berceau – pour que / cela s’écoule »1 ; « Comme dans la couveuse / où c’est abrupt. »2  Et la

figure de la mère est un objet de détestation : « […] / et la génitrice en tête la génisse / de ma misère

la secrétaire de ma so- /  litude la secrétaire de ma très gran- / de faute et  de ma démesure. »3

Lorsqu’il la présente selon sa situation personnelle, Viarre le fait avec une certaine impudeur qui

semble monopoliser l’universalité de la chose :  sa mère devient  la mère : « et la tâche partout la

même palpable d’une mère dort pas »4 Viarre transgresse l’universalité d’un motif pour mettre à nu

toutes les situations particulières, et pour les mêler à la sienne propre : « cette vérité personnelle que

tu détiens abîme heureusement tes modèles »5 Il  détourne un universel et  amplifie une blessure

commune ;  d’autant  plus que les  références à  la  mère n’ont  pas  pour but  d’apaiser  la  blessure

intime, au contraire, elles montrent l’impossibilité pour le je d’avoir un élan d’altérité :

Ses mains contre son corps profondes

faites pour lui

*

Ainsi dans l’amour dans le travail – dans

absolument pas sa mère6

Ici  le  sujet  énonciateur  trouve une  forme de  transcendance,  ou  du  moins  de  bien-être  dans  le

rapprochement  de  deux niveaux corporels :  le  sur (« contre »)  et  le  dedans  (« profondes »),  en

parfaite adéquation avec son corps.  Ce rapprochement,  il  peut l’effectuer pour l’amour,  pour le

travail,  mais  la  figure  de  la  mère  est  « absolument »  privée  de  ce  bienfait.  Alors,  détourner

l’universalité par sa propre expérience permet à Viarre de toucher à ce qui est censé être un fardeau.

Manipuler l’objet de ses souffrances, c’est pour lui éprouver une forme avancée de liberté. Une

liberté  égocentrique  qui  ne  se  conçoit  qu’en  dépit  de  l’Autre.  C’est  une  sorte  de  sacrifice  de

l’universel où le moi accepte l’Autre (les autres), le(s) porte pour mieux le(s) renverser et s’affirmer

seul. L’autre n’est pas nié, mais dans cette disposition il est utilisé et blessé.

Le refus de reconnaître entièrement l’Autre, d’établir une communication claire avec lui provient

d’un lien singulier entre connaissance et solitude. Partant d’une situation d’errance, le poète hors du

1 Devant le temps, op. cit., p. 151.
2 Bâillon clair, op. cit., p. 139.
3 June, op. cit., p. 19.
4 Le museau mis, op. cit., p. 86.
5 Devant le temps, op. cit., p. 172.
6 Bâillon clair, op. cit., pp. 116 et 117.
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monde ne traite pas de celui-ci ; il est en prise avec la langue qui devient un espace pour l’être, un

« pays » :  « le  corps  déployé  telle  sa  corne  la  face  des  morts  l’ossuaire  le  pays  de  la  main »1

Demangeot distingue les poètes chez qui « l’on admet que […] la page ressemble parfois à des

choses du monde (à un arbre, à une forêt, à un mur ou un miroir, une ruche, un verre d’eau, une voie

ferrée…) »2 et la manière de Guy Viarre qui fait de la page un « lieu – infréquentable, dangereux »3.

Cette dangerosité est surtout répulsive ; l’Autre doit au maximum être absent dans la relation poète-

langue. Le rapport à la langue est d’ailleurs ce qui éloigne la pratique poétique, dans le cas de

Viarre,  de  la  connaissance ;  comme on  peut  le  comprendre  avec  cette  citation  de  Ponge  dans

l’ouvrage à son propos de Sydney Lévy : « ‘‘À la vérité, expression est plus que connaissance ;

écrire est plus que connaître analytiquement, c’est refaire.’’ »4 Entre Ponge et Viarre, on peut établir

une comparaison. Pour eux deux « [i]l ne s’agit pas […] d’imiter le monde ou de le montrer, de

l’indiquer  ou de le  désigner,  mais  de le  refaire  – littéralement  – en paroles »5,  c’est  là  le  côté

syntaxier de leur travail. Mais refaire le monde demande une précision quant à ce programme chez

Viarre. Si Ponge essaye d’échapper au système, à la « grille linguistique [qui] retir[e] à la chose sa

choséité »6, c’est pour que « [l]e poème devien[ne] lui-même chose, et non représentation, au même

titre que la chose en question »7. Pour Viarre, le poème est l’occasion de refaire le monde dans le

sens où, en le confrontant à la négation, il fait du monde un hors-monde, un non-lieu propice à

l’errance et à la non-cohabitation entre le poète et l’Autre. Le monde refait chez Viarre ne traite pas

de ses objets mais de l’étant du poète, de la nature de son existence – du lyrisme donc. Si chez

Ponge  il  y  a  un  écart,  une  « démesure »  entre  l’événement  et  la  « re-présentation »8,  et  qu’il

convient de réduire cette démesure – autrement dit il faut, dans cette progression épistémologique

réduire l’écart entre la chose et la-chose-en-paroles –, chez Viarre il convient de faire l’expérience

de l’être passé à l’-être-en-paroles. Et cette épistémologie-ci relève de la solitude, du singulier car

elle repose sur des impressions. Elle agit comme « une science des impressions […] une science du

singulier »9. C’est précisément le dessein que servent les formes gnomiques chez Viarre : elles sont

détournées  de  leur  projet  qui  est  de  délivrer  des  vérités  générales,  pour  en  fait  formuler  les

impressions du poète. Seul dans un monde qu’il est seul à peupler, toute impression personnelle a

une  dimension  universelle.  Alors  il  assène  ses  (les)  vérités :  « La  poésie  n’a  pas  d’horizon

1 Devant le temps, op. cit., p. 180.
2 Préface Tautologie une, op. cit., pp. 13-14.
3 Ibid., p. 15.
4 Sydney Lévy,  Francis  Ponge.  De la connaissance en poésie,  op.  cit.,  p.  23.  Citation tirée de  Proêmes,  Tome

Premier, Gallimard, 1965.
5 Ibid., pp. 12-13.
6 Ibid., p. 36.
7 Ibid., p. 52.
8 Ibid., p. 49.
9 Ibid., p. 15.

106



remarquable / […] »1 ; « il faut avoir […] »2 ; « il y a dans […] // il y a sur […] »3 ; « les vivres ne

sont pas […] »4 ; etc.

Cette solitude peut empêcher la réalisation du poème comme dialogue. Prenons cette citation

d’Aimé Césaire :

Ce n’est pas de toute son âme, c’est de tout son être que le poète va au poème. Ce qui préside au
poème, ce n’est pas l’intelligence la plus lucide, ou la sensibilité la plus aiguë, ou la sensation la
plus délicate, mais l’expérience tout entière […] toutes les images reçues ou saisies, tout le
poids du corps, tout le poids de l’esprit. Tout le vécu. Tout le possible. Autour du poème qui va
se faire, le tourbillon précieux : le moi, le soi, le monde. Et les plus insolites coudoiements, tous
les passés, tous les avenirs […]5

La posture de Viarre met en échec une telle disposition du poète à « consenti[r] à cette vie immense

qui le dépassait »6. Chez Césaire il y a un trait osmotique et cosmique propre au poète, qui seul peut

« s’enraciner  dans  la  terre »  comme  l’arbre  pour  résoudre  « deux  des  antinomies  les  plus

angoissantes qui soient : l’antinomie de l’un et de l’autre, l’antinomie du Moi et du Monde »7. Chez

Viarre ces antinomies restent entières car le poète déplace le problème en niant le monde :  son

indécision, que l’image de l’enracinement illustre bien pour la fixité qu’elle suppose, couplée à la

négation retourne le monde pour, comme nous l’avons dit, en faire un hors-monde : « donner le bras

au vide comme une attelle très courte »8 L’enracinement poétique prend plutôt la forme de la mort

chez Viarre ; un enracinement infécond dans une terre pourrie où la réalisation de l’unité cosmique

est inenvisageable :

le sol refait éloigné soudure qui saute l’une

après l’autre et les verrous quand tu touches l’idée, le cri, la mort9

1.3.4. Identité et vulnérabilité du sujet : l’autre et le monde, causes de l’errance ?

L’on peut comprendre la solitude du poète par ce qui, dans la poétique de Viarre, détermine

l’identité  du  moi.  Si  nous  avons  fait  l’ébauche,  plus  tôt,  d’une  poétique  selon  les  idées  de

Meschonnic où le je – expression du sujet du poème – ne doit pas être confondu avec le moi –

expression d’un sujet philosophique et psychologique –, il convient pour nous de montrer que ce

1 Tautologie une, op. cit., p. 21.
2 Ibid., p. 37.
3 Ibid., p. 49.
4 Ibid., p. 53.
5 Aimé Césaire, « Poésie et connaissance », in op. cit., p. 162.
6 Ibid., p. 163.
7 Ibid.
8 Devant le temps, op. cit., p. 173.
9 Ibid., p. 186.
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programme n’est  jamais  totalement  effectif,  et  qu’une  poétique  particulière  est  indéniablement

l’expression d’un homme, situé dans l’histoire, qui a conscience d’être  du monde. Lorsque Viarre

écrit, il  a conscience que la philosophie, depuis Nietzsche au moins, à force de réflexion sur la

poésie a fini par se mélanger avec elle, au point que les ébranlements de cette première influent sur

la manière d’appréhender les objets de la pensée et de la connaissance : « Fin de l’humanisme, de la

métaphysique – mort de l’homme, mort de Dieu (ou mort à Dieu !)  – idées apocalyptiques ou

slogans de la haute société intellectuelle »1 font l’ère du temps remarque Levinas. Toujours est-il

que  ces  idées  sont  partagées,  commentées,  qu’elles  font  « idéologie »2 à  très  large  échelle.

Appréhender  la  connaissance  poétique,  sa  spécificité,  peut  donc  se  faire  sans  omettre  la

connaissance philosophique qui l’a influencée. C’est pourquoi, suivant l’exemple de Jean-Patrice

Courtois dans sa réflexion sur Giovannoni : 

On cherche des intersections avec des plans philosophiques ou qualifiés par la philosophie, non
des  systèmes  philosophiques  articulés.  En  ce  sens,  les  termes  ontologie,  métaphysique et
phénoménologie sont des approximations qui visent à désigner des traits de pensée et des faits
de langue dont l’intersection même n’appartient pas à la philosophie.3

Le traitement du sujet dans la poétique de Guy Viarre peut donc se faire, selon nous, sans omettre la

pensée philosophique. Les « intersections » que nous pouvons effectuer portent alors, notamment,

sur l’identité – pour reprendre le mot de Levinas – du sujet : ici pris entre je et moi. Cette dernière

notion sortant à proprement parler de la poétique mais ne rendant pas inopérant un lien fort avec

celle-ci. 

Levinas écrit à propos de la subjectivité et de l’autre :

[D]ans  l’approche  d’autrui,  où autrui  se  trouve d’emblée sous ma responsabilité,  « quelque
chose » a débordé mes décisions librement prises, s’est glissé en moi à mon insu, aliénant ainsi
mon identité. […] Tout l’humain est dehors, disent les sciences humaines. Tout est dehors ou
tout en moi est ouvert. Est-il certain que dans cette exposition à tous les vents, la subjectivité se
perde parmi les choses ou dans la matière ? La subjectivité ne signifie-t-elle pas précisément de
par son incapacité de s’enfermer du dedans ? L’ouverture peut en effet s’entendre en plusieurs
sens.4

Levinas questionne dans cette étude l’identité du subjectif : l’intériorité du sujet se ferme-t-elle de

l’intérieur ?  de  l’extérieur ?  L’humain  est-il  « [t]out  dehors » ?  Le  Moi  coïncide-t-il  avec  lui-

même ?5 Levinas porte une conception de l’être où l’humain répond à l’invite – de la Vérité, de

l’Être –, sur le mode de l’ouverture, du dialogue. Il s’oppose par là à la « fin de la métaphysique »

1 Emmanuel  Levinas,  « Sans  identité »,  in  L’Éphémère no 13,  printemps  1970,  Paris,  Éditions  de  la  Fondation
Maeght, p. 27.

2 Ibid., p. 30.
3 Jean-Patrice Courtois, « Les énonciations multiples de Jean-Louis Giovannoni », op. cit., pp. 40-41.
4 Emmanuel Levinas, « Sans identité », op. cit., pp. 33-34.
5 Ibid., pp. 28-29.
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comme l’entend Heidegger, où la subjectivité est niée dans la mesure où est nié le « for intérieur »

du sujet : désormais l’humain habite le monde et « le sujet n’a rien d’intérieur à exprimer. Il est tout

entier  pensé  à  partir  de  l’être  et  de  la  vérité  de  l’Être ».1 L’interrogation  de  Levinas  porte  sur

l’identité de la subjectivité : 

[N]’est-elle pas sincérité – mise à découvert de soi – qui n’est pas une opération théorique, mais
une offrande de soi –  avant de se tenir dans l’« ouverture de la vérité », avant de « dévoiler
l’être ».2

L’ouverture du sujet que développe Levinas montre précisément le problème ontologique à l’œuvre

chez Guy Viarre. Que ce soit chez Heidegger ou Levinas, il s’agit de considérer une relation causale

entre le sujet et l’Être pris comme transcendance. Pour le premier l’Être est antérieur au sujet, pour

le second le sujet suscite la Vérité. Pour Levinas, la représentation de l’Être, donc l’ascension vers

la Vérité, est considérée comme « Acte libre » dans la mesure où cet Acte « demeur[e] volonté,

même  devant  l’inéluctable »3 Cependant  Levinas  questionne  la  liberté  intrinsèque  de  la

subjectivité : 

La subjectivité n’est-elle pas à même de se rapporter – sans se le représenter – à un passé qui
passe tout présent et qui, ainsi, déborde la mesure de la liberté ? Ce serait là un rapport antérieur
à l’entendement d’une vocation, précédant l’entendement et le dévoilement, précédant la vérité.4

Or, nous l’avons vu plus tôt, la poétique de Viarre en tant que dévalorisation et souillure de la poésie

se place plutôt, comme chez Baudelaire, du côté de l’esthétique, de la Beauté salie, que de la Vérité.

La mise en place de la négation et la déconstruction de la connaissance amènerait la poétique de

Viarre à ne pas proposer de nouvelles vérités, de nouveaux savoirs, mais à se situer en dessous de la

connaissance, et plus : à s’y maintenir. L’antériorité comme le formule Levinas travestit le présent

en ne se pliant pas à sa configuration : au lieu d’être une donnée transitive,  en passage  et ce au

présent, l’antériorité demeure bien réminiscence, redondance, passé. Transposée à la poétique, cette

disposition  de  l’antériorité  la  fait  advenir  par  une  déformation  des  moyens  d’expressions,

notamment verbaux. La connaissance, ou la Vérité, est alors niée dans la poétique de Viarre soit

selon  un  emploi  de  l’infinitif  qui  rend  ostentatoire  la  négation  du  savoir ;  soit  selon  un

travestissement  de  l’indicatif,  et  notamment  du  présent,  qui  donne  à  voir  la  négation  sous

l’apparence du savoir – est-ce là cruauté ? Viarre emploie effectivement l’infinitif dans le sens de la

négation : « infinitif / un temps videur / bouge »5 Cet emploi participe d’une négation circulaire,

1 Ibid., pp. 31-32.
2 Ibid., p. 32.
3 Ibid., p. 33.
4 Ibid.
5 Devant le temps, op. cit., p. 178.
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destinée à se maintenir, à recommencer, donc à laisser vide la place du savoir évacué. Selon la

théorie des temps verbaux de Gustave Guillaume, l’infinitif est un temps in posse : c’est une image

que la pensée n’a aucunement réalisée, mais qui est dite « en puissance » par le fait qu’elle peut être

réalisée. En cela l’infinitif se situe en dessous de la réalisation de la pensée – dite chronogénèse –

car il n’a rien décidé : la pensée à ce stade n’est ni en devenir (in fieri) ni en réalité (in esse).

L’infinitif  figurerait  bien  dans  l’écriture  de  Viarre  la  propension  à  tirer  un  trait  noir,  mais

circulairement et à l’infini : une absorption sans fin, une non-réalisation de la pensée qui se garde de

se constituer en savoir, en information compréhensible. Et l’indicatif, qui donne une image in esse –

où la chronogénèse a fini d’opérer –, utilisé notamment par les formes gnomiques, sert à Viarre à

détourner l’usage du présent en même temps qu’il détourne les effets propres aux formes littéraires

promptes à délivrer un savoir. L’utilisation du présent ne met pas à jour un savoir, il le mime et le

déforme chez Viarre. Selon Meschonnic : « Il y a, à travers le langage poétique, quelque chose qui

prend  en  porte-à-faux  les  divisions  traditionnelles  entre  le  nom  et  le  verbe. »1 Le  nom,

contrairement  à  l’« idée  reçue  que  [seul]  le  verbe  […]  serait  le  mot  du  temps,  Zeitwort dit

l’allemand », peut lui aussi « di[re] du temps » – « les noms […] sont aussi des mots du temps »2.

Il y a un temps des noms. Et certains sont à l’indéfiniment présent. Plus exactement, il ne s’agit
pas du temps. Il s’agit de l’aspect. Les noms aussi ont un aspect. Certains sont à l’accompli,
d’autres à l’inaccompli.3

L’antériorité à l’œuvre dans les poèmes de Viarre, qui empêche le déroulement du savoir et son

aboutissement en donation à l’Autre, explicite le fait que le présent « n’est pas ce qu’en disent des

philosophes, un point insaisissable entre le passé et le futur »4. Il y a une multitude de présents, celui

du passé, du présent et du futur5, qui font du poème non pas un récit mais un discours où le « sujet

s’inscrit  dans le langage »6.  La poétique de Viarre fait  du nom un inaccompli,  dans un présent

poétique qui nous échappe. Si dans un livre de Viarre une parole se présente à nous avec un présent

de vérité générale, c’est certainement un leurre. La parole y crie en fait son manque de repère,

d’assurance.  Derrière  transparaît  le  geste  de négation qui  mime l’accompli(ssement).  Ainsi  l’on

observe la fuite du verbe, remplacé par le nom totalisant in-situé dans le temps :

matière avec des bouts de battues et de rêves pour cela ciel7

1 La rime et la vie, op. cit., p. 148.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 147.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 148.
7 Le museau mis, op. cit., p. 88.
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Et si le verbe amorce l’action, force est de constater que les noms la confisquent aussitôt, pour lui

donner une dynamique particulière, faite d’échange, de relances qui dit elle aussi le mouvement,

l’état, l’espace et la temporalité :

incandescence on sort

le corps de la main

par impossible de lui

par la perturbation géante

dans le face-à-face

avec quoi où1

Comme nous l’avons écrit plus tôt, l’échange d’information est saboté, impossible. Que tirer d’une

sentence  telle  que  « l’organe  de  vie  huître  fou  comme  une  huître  puisse »2 ?  Peut-être  faut-il

accepter l’incommunicabilité à l’œuvre dans certains passages de Viarre, passages qui répondraient

de deux des quatre types de difficultés comme les classait Georges Steiner : la difficulté tactique,

intentionnelle, et la difficulté ontologique « où le contrat d’intelligence est ‘‘brisé’’ »3.

Mais alors « à quoi bon la poésie si elle n’est pas le geste de partager le présent ? »4 Sans doute

une telle pratique n’est en fait pas tant en décalage avec la poésie en général, si l’on admet que la

poésie est par la langue la tentative de réunir, de réunifier – l’Un –, de rendre l’expérience – vécue

et  dite  – et  l’être  simultanés :  retrouver  « la  coïncidence ‘‘primitive’’ »5.  La poésie  décalée,  ou

autrement dit non axée sur le présent, ne se voue pas au partage. On revient à la notion d’ouverture

évoquée par  Levinas.  Si  celle-ci  est  la  possibilité  pour  le  sujet  de dialoguer  avec l’Autre  et  le

monde, elle est aussi pour lui le risque inévitable d’une blessure et d’une vulnérabilité. « Le Moi, de

pied en cap, jusqu’à la moelle des os, est vulnérabilité »6 puisque

[l]’ouverture, c’est la dénudation de la peau exposée à la blessure et à l’outrage. L’ouverture,
c’est la vulnérabilité d’une peau offerte, dans l’outrage et la blessure, au-delà de tout ce qui peut
se montrer, au-delà de tout ce qui, de l’essence de l’être, peut s’exposer à la compréhension et à
la célébration.7

1 Tautologie une, op. cit., p. 74.
2 Le museau mis, op. cit., p. 92.
3 Cité dans Henri Meschonnic, La rime et la vie, op. cit., p. 94. Cela dit, Meschonnic place la recherche de sens du

côté de l’herméneutique : on veut aller au bout du sens, le comprendre, le finir. Seulement, « [l]’inachèvement est le
propre du sens. La notion de sens, qui est celle du signe, cache elle-même que dans d’innombrables cas le sens est
la dernière chose qui compte dans le langage ». Plus importants que l’énoncé, le sens et le signe sont l’énonciation,
la valeur et le rythme, ibid., p. 92.

4 Michel Deguy, « Poésie et connaissance », in MLN vol. 81, no 3, French Issue (May 1966), [en ligne] https://www-
jstor-org.ezproxy.uca.fr/stable/2907959?seq=8#metadata_info_tab_contents, [consulté le 25 avril 2019], p. 267.

5 Ibid., p. 263.
6 Emmanuel Levinas, « Sans identité », op. cit., p. 35.
7 Ibid., p. 34.
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Levinas poursuit en montrant que la vulnérabilité est une passivité qui s’exprime sous la forme

d’une  aptitude  « à  ‘‘être  battu’’,  ‘‘à  recevoir  des  gifles’’ »1.  Une  aptitude  qui  suggère  « un

consentement insupportable et dur »2. C’est certainement cette blessure qui suscite dans la poétique

de Viarre une décharge d’autrui, exprimée par la négation et l’ironie. Car supporter autrui « c’est

l’avoir à charge […], être à sa place, se consumer par lui »3. Pourquoi continuerais-je à reconnaître

l’Autre si, pour reconnaître sa souffrance je devais souffrir à mon tour ? Mais supporter autrui c’est

surtout mettre en doute l’identité du Moi. Levinas pose la question si chez Heidegger « l’étrange

défaite ou défection de l’identité confirmera-t-elle l’élection humaine : la mienne – pour servir, mais

celle de l’Autre pour lui-même ?4 Dans cette habitation du monde où l’intériorité de chaque sujet

n’existe plus, l’enfermement n’est plus possible. Mais justement, c’est en réaction à la négation de

l’identité que Viarre cherche l’enfermement, l’isolement, la réclusion. Pour préserver le Moi. De

nombreux exemples en témoignent :

On n’a pas encore gazé mon terrier. On veut croire que c’est encore un homme qui vit là parce
que c’est un homme qu’on a vu y entrer.5

Mais  il  faut  noter  que  l’isolement  participe  de  la  perte  d’humanité,  le  poète  étant  toujours  en

situation d’errance, hors du monde et loin des autres. Ce qui se présente dans l’écriture à travers des

autoportraits péjoratifs où l’identité du poète s’animalise :

Devant le miroir je me constate les dehors laborieux d’un ver perclus par son corps comme par
une grimace.

Un prolégomène.6

Et  par  cette  situation  particulière  de  l’errance,  la  résistance  à  l’aliénation  du  Moi  propose  un

enfermement lui aussi singulier : il ne s’agit plus dans le cas de Viarre d’un retour à soi dans le for

intérieur, ni d’une cache dans le monde où la communauté des hommes attend l’avènement de la

Vérité. Il s’agit de ce que Cédric Demangeot appelle un « enfermement dehors »7. Un enfermement

dans  le  non-lieu  de  l’errance,  aux  abords  du  monde,  et  qui  entretient  entre  eux  une  frontière

inexpugnable. C’est pourquoi nous pouvons lire : « il faut retourner l’enfermement »8, il s’agit d’un

exil autre. Également : « telle éternité la seule rose et le dédoublement canonique de l’espace / lui

être extérieur »9 ; être hors de l’espace du monde, pour goûter à l’éternité. Encore : « enfermement

1 Ibid., p. 35.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 36.
4 Ibid., p. 38.
5 « C’est à dire », in Descriptions du petit, op. cit., p. 9.
6 Ibid., p. 14.
7 « Page un », in Sonnets de la mort, op. cit., p. 7.
8 Devant le temps, op. cit., p. 168.
9 Le museau mis, op. cit., p. 92.
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pour  dire  le  recommencement  toucher  de  l’œil  près »1 ;  la  circularité  tautologique  par

l’enfermement.

Mais  une  faille  apparaît  dans  le  refus  de  l’Autre,  car  la  responsabilité  que  j’ai  d’autrui  est

irréductible :  « Personne ne peut  rester  en soi :  l’humanité  de l’homme,  la  subjectivité,  est  une

responsabilité  pour  les  autres,  une  vulnérabilité  extrême.  Le  retour  à  soi  se  fait  détour

interminable »2 Dans sa circularité et sa négation, ainsi que dans son infinie finitude, la poétique de

Viarre est condamnée à faire ce détour – notamment évoqué par Celan –, qui ramène le sujet à

s’enfermer, donc à errer, mais qui  a contrario suppose aussi un retour. Le sujet dans l’œuvre de

Viarre ne peut pas rester indéfiniment replié sur lui-même. Sa responsabilité intrinsèque, antérieure

à toute connaissance et toute conscience lui fait en effet perdre son identité, mais en même temps

elle lui permet, dans un appel de l’universel, de rester hors du monde : « [La] différence entre le

moi et le monde est prolongée par des obligations envers les autres. »3 La responsabilité d’autrui

permet l’errance. C’est pourquoi  l’enfermement dehors n’est pas un exil dans l’inconscient, dans

l’imaginaire ou le rêve, mais un « exil au cœur de la réalité la plus brutale »4, au plus près des autres

et  de  leur  espace  de  vie,  leur  monde.  Cette  situation  crée  le  mouvement  circulaire,  d’éternel

recommencement  dans  l’œuvre  de  Viarre :  « Sans  repos  en  soi,  sans  assise  dans  le  monde »5 ;

l’absence d’identité suscite une résistance en même temps qu’elle permet la réalisation du souhait

du sujet poétique à savoir celui de se départir du monde. C’est exactement ce qu’on lit dans Devant

le temps  : « tout ce qui résiste à l’infini restaure l’infini »6 Et si Levinas conclut :

[I]l faut penser l’homme à partir du soi se mettant malgré soi à la place de tous, substitué à tous
de par son non-interchangeabilité même ; il faut penser l’homme à partir de la condition ou de
l’incondition d’otage – d’otage de tous les autres qui précisément, autres, n’appartiennent pas au
même genre que moi, puisque je suis responsable d’eux, sans me reposer sur leur responsabilité
à mon égard qui leur permettrait de se substituer à moi, car même de leur responsabilité je suis,
en fin de compte, et de l’abord, responsable. C’est par cette responsabilité supplémentaire que la
subjectivité n’est pas le Moi, mais moi7 ;

il faut comprendre dans le cas de Viarre que l’individuation du sujet s’opère comme poursuite et

inachèvement.  Le  sujet  errant  doit  renoncer  à  son  identité,  à  son  Moi,  en  acceptant  la  charge

d’autrui, mais avec cette responsabilité il peut espérer une autre identité, le moi, qui n’a pas partie

liée « matériellement » avec le sujet, mais représente la possibilité d’une individualité. Un fragment

de  soi  à  poursuivre.  Possibilité  dynamique  qui  suscite  le  déplacement  du  sujet :  « errer  dans

1 « Restes I », Tautologie & autres textes, op. cit., p. 211.
2 Emmanuel Levinas, « Sans identité », op. cit., p. 40.
3 Ibid., p. 39.
4 Cédric Demangeot, « Page un », in op. cit., p. 7.
5 Emmanuel Levinas, « Sans identité », op. cit., p. 41.
6 Devant le temps, op. cit., p. 149.
7 Emmanuel Levinas, « Sans identité », op. cit., pp. 41-42.

113



l’indivisible – se poursuivre /  différemment »1 ;  « de nos déplacements que nos déplacements »2

Ainsi  le  sujet  chez  Viarre  devient  le  nom  homérique  de  Personne,  pris  entièrement  dans  le

mouvement qui lui permet, en même que de poursuivre son identité, de maintenir une identification,

une nomination  :

personne à l’extérieur de soi-même

que son dépassement3

Dans la circularité où le sujet est inconnu à lui-même, autrui lui apparaît comme une lumière où

est possible la re-connaissance. L’identité se construit dans un mouvement de négation, mais un

mouvement qui ne laisse pas le sujet inerte et insensible au monde. La dynamique alors à l’œuvre

rend indispensable un lien entre le sujet et l’Autre, un lien qui stimule l’ouverture du poème ; il est

dialogue, discours. L’universalité peut être recueillie dans le sujet du poème à la nature double.

Étudier le politique permet de mettre à jour la part de l’Autre et  la relation entre le sujet  et le

collectif. La poétique de Viarre peut prétendre à un dire critique et relationnel qui inscrit le poème

dans  son temps : au moment où il s’énonce, le poème reçoit le réel – le social – en même temps

qu’il le transforme. Un tel poème ne parle pas de, il dit. Un tel poème est contemporain, critique et

réaliste.

1 Devant le temps, op. cit., p. 148.
2 Ibid., p. 169.
3 Ibid., p. 171.
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PARTIE 2 : L’OUVERTURE À L’AUTRE

« Loin dans l’âme, les solitudes s’étendent
Sous le soleil mort de l’amour de soi »

Patrice de La Tour du Pin,  La Quête de joie,
Paris,  Gallimard,  1939,  p.  7.

« Ne te laisse mettre en prison par aucune
affection.  Préserve  ta  solitude.  Le  jour,
s’il  vient  jamais,  où  une  véritable
affection te serait donnée, il n’y aurait pas
d’opposition entre la solitude intérieure et
l’amitié,  au  contraire.  C’est  même  à  ce
signe  infaillible  que  tu  la  reconnaîtras.
Les  autres  affections  doivent  être
disciplinées sévèrement. »

Simone Weil,  La pesanteur et la grâce, Paris,
Plon,  « Agora »,  1988,  p.  80.





2.1. Le discours politique

En s’en tenant  strico sensu à l’image du « trait noir » qu’emploie Cédric Demangeot, que l’on

peut lire comme un commentaire tout aussi bien stylistique que biographique – la vie de Guy Viarre

fut  peut-être  ce  trait  noir –,  la  majorité  de  l’œuvre  de  Viarre  pourrait  être  comprise  comme

résultante  d’une  écriture  fiévreuse,  fulgurante,  et  d’une  spontanéité  traduisant  l’incapacité

psychique à mettre en ordre. Or, comme nous avons tenté de le démontrer précédemment, la densité

des notes semble bien participer d’un système, sous-jacent et réticent à se montrer comme tel certes,

dont le dynamisme tautologique pose véritablement des ponts entre les multiples sentences. Selon

cette  lecture,  l’on  ne  peut  considérer autrement  l’idée  d’ordre  que  comme  contingente ;  dans

l’instabilité et l’incertitude – l’indécidabilité avions-nous dit – qui est à la fois celle de l’écrivain et

du  lecteur,  s’informe  un  curieux  mouvement  qui  échappe  au  temps.  Immobilité  et  circularité

n’alternent pas, sinon l’ordre – ou organisation ordonnée – serait dans ce cas porté tout entier par le

principe de compensation et d’équilibre, mais plutôt immobilité et circularité se superposent selon

un dés-ordre, une nécessaire absence d’ordre, donnant à chaque sentence, à chaque fragment une

double lecture et une double dimension qui, du fait même de leur caractère indécidable, crée une

troisième dimension qu’on se risquera à nommer le vide. Dans cet espace intermédiaire apparaît de

façon inquiétante le sentiment poétique ; impossibilité et possibilité chutent l’une avec l’autre, et

emportent avec elles le choix d’un ordre de lecture ; euphorie du mouvement sans borne voisinant la

désespérante cécité et le corps détaché de toute matière. La sentence ne se présente pas  d’abord

comme  circulant  à  travers  un  ensemble puis  comme  retournée  et  close  sur  elle-même,  ou

inversement ; l’impossible choix ouvre la sentence à une lecture où le choix n’est et ne peut pas être

– juste un abyssal espace où la langue et le sujet se montreraient dans leur totalité. Cette troisième

lecture advenue met le doigt sur le centre vif du poétique dans l’œuvre de Viarre et dit quelque

chose des concepts de temps et d’être. Mais nous reviendrons sur ce point dans le troisième et

dernier mouvement de notre travail. 

Si nous évoquons d’emblée les trois possibilités de lecture des sentences de Viarre, c’est pour

nous retourner vers un ouvrage où le vide, bien que semblant guetter, est tenu à bonne distance par

un discours moins « poétique ». Dans les Descriptions du petit – puisqu’il s’agit de cet ouvrage –, la

dimension politico-ontologique paraît mettre en avant de manière assez claire un ordre de lecture où

cette fois-ci la compensation peut être observée. Malgré l’opacité de l’écriture de Viarre, due à sa

préoccupation pour le langage qui serait même plus – une obsession, avec tout ce que le terme

comprend d’imprévisibilité  –,  l’on peut  affirmer  avec  une certaine  assurance  que les  sentences
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correspondent à des aphorismes. Il faut considérer cette forme comme prise dans une lecture du

mouvement où chaque aphorisme renvoie alternativement à lui-même et au Livre, ainsi qu’à un

sujet individuel (un Je) et à une universalité. L’étude d’un tel texte dans l’œuvre de Viarre nous

paraît intéressante en ceci qu’il est l’une des rares manifestations d’une volonté de construire un

ordre de lecture non parasité par « le vide poétique », et qu’y est clairement assumée une forme

littéraire, sans trop d’ambiguïté et de brouillage ; l’aphorisme donc.

2.1.1. Une persona littéraire

A maints  égards,  les  Descriptions  du petit présentent  une  mise  en perspective  de  l’instance

auctoriale tout à fait  différente de ce que les autres pages poétiques de Viarre proposent.  Entre

décembre  1997 et  janvier  2000,  sous  l’impulsion  de  sa  lecture  des  Cahiers1 de  Cioran,  Viarre

travaille  à  un  recueil  d’aphorismes  et  de  réflexions  qui  connaîtra  plusieurs  versions,  avant  de

paraître sous le titre Descriptions du petit aux éditions La Bibliothèque du Lion, en avril 20002. Les

similitudes avec Cioran y sont remarquables et posent plusieurs questions sur les motivations d’une

telle  démarche de la  part  de Viarre.  S’agit-il  d’un exercice  de style,  de la  revendication d’une

filiation ou d’une forme d’épigone inspiré et sincère ? Il appert que le rapprochement entre Cioran

et Viarre est plus complexe qu’il n’y paraît. Il est certain, d’après nous, que les deux œuvres – les

Cahiers et les  Descriptions – se construisent autour d’une persona littéraire à demi-assumée. Les

deux  auteurs  se  refusent  à  participer  au  jeu  littéraire  en  affectant  une  pose  supérieure  –  ou,

justement,  supérieurement  inférieure  à  avoir  vu  et  compris  la  bassesse,  la  crasse  du  monde et

l’envers des choses. En matière de basse altitude, on peut lire chez Viarre :

Et 8000 par ci et 8000 par là, dizaines de mille de 8000, l’altitude est répandue comme un
quizz. Croyez le paquet de bouches et de lèvres marmoréennes qui vous fait à chaque moment
du jour et de la nuit son rapport d’ascension avec une foule de détails athlètes très chiants. A
vomir. Moi on me trouvera quelque part entre 1000 et 2000 mètres, mais plutôt vers 1000, à n’y
rien faire de singulier et paradoxal. J’y suis avec Rousseau pour l’avoir suscité : on vaque, on
commère, on crane.3

La pose de Viarre  correspond à la  pose cioranienne par  la  distance qui est  mise entre  le  sujet

observant et le monde observé. Si cette pose réussie est réalisée par la médiation d’un discours

philosophique et d’une tonalité ironique, elle ne va pas sans contradictions, parfois exagérément

grossières.  Alors que Cioran consigne ses notes pendant quinze années dans une série de cahiers

1 Aussi appelés « Journal », comme dans notre entretien avec Cédric Demangeot.
2 Maison d’édition dirigée alors par Maziar Zendehroudi et Cédric Demangeot qui fondera quelques années plus tard

les éditions Fissile.  Pour les Descriptions du petit nous retenons l’édition de Fissile, celle de La Bibliothèque du
Lion étant désormais introuvable, et parce que l’édition de Fissile, plus complète, comprend un nombre important
de fragments que Viarre n’avait pas gardés.

3 Descriptions du petit, op. cit., p. 24.
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qu’il  prend  soin,  à  la  fin  de  sa  vie,  de  régler  avec  la  mention  « à  jeter »,  l’on  ne  peut  être

qu’interloqué par le fait même qu’il n’en fut rien, et surpris par la forme de cette copieuse entreprise

que son auteur méprisa :

Tenir un journal, quel témoignage d’impuissance à coordonner ses pensées ! C’est le propre
d’un esprit discontinu, brisé à ses racines, en profondeur complice et victime des fluctuations du
temps, de son temps. Inapte à méditer, il se médite… C’est encore de la philosophie rabaissée à
un calendrier intime.1

Là joue le ressort de l’écriture cioranienne ; être et ne pas être du monde, s’y tenir et s’en déprendre

pour mettre l’Être en doute. Cette philosophie passe par la construction d’un ethos personnel qui

exacerbe et enfle la figure auctoriale ; d’un monde dont on n’a à dire que la fatalité et les défauts, le

sujet énonciateur ne peut pas se dépeindre avec nuance et subtilité ; lui aussi, par souci d’équilibre

et de cohérence doit se tourner vers le grotesque, faire sans mesure. Celui qui « [s’]éternise dans un

équilibre  instable »2,  parce  que  voyant  et  cruellement  désespéré,  montre  ses  prétentions  et  son

pouvoir extraordinaire :

J’ai le sentiment du néant, mais je n’ai pas d’humilité. Le sentiment du néant est le contraire
de l’humilité.

N’est pas humble celui se hait.3

 

Viarre lui aussi dispense ses talents, sa situation inouïe avec désinvolture :

J’ai  les  défauts  de  mon  intelligence  des  choses,  je  ne  fais  pas  le  compte  de  mes
interprétations parce que j’en suis au nombre.4

Cette posture, si elle est la résultante d’un état du monde, ou de sa réception par le sujet, il importe

de souligner le lien qui se tisse entre elle et le monde, lien qui passe notamment par un discours où

la délimitation entre la portée individuelle et la portée universelle est souvent floue. Comme on le lit

ailleurs chez Cioran, l’ironie précédant le tragique, l’individuel est porté à l’hybris pour se mesurer

au Néant, ce qui invariablement finit par renvoyer ce premier dans son rapport avec l’universel, où

tous deux désespèrent et entretiennent leur opposition initiale :

L’ironie est un exercice qui dévoile le manque de sérieux de l’existence. Le moi convertit le
monde en néant, car l’ironie ne procure des sensations de puissance que lorsque tout est aboli.
La  perspective  ironique,  un  subterfuge  du  délire  des  grandeurs.  Pour  se  consoler  de  son
inexistence,  le  moi  devient  tout.  L’ironie  atteint  au  sérieux  lorsqu’elle  s’élève  à  la  vision
implacable du rien. Le tragique est le stade ultime de l’ironie.5

1 Emil Cioran, Cahiers (1957-1972), Paris, Gallimard, « Collection Blanche », 1997, p. 52.
2 Ibid., p. 31.
3 Ibid.
4 Descriptions du petit, op. cit., p. 25.
5 Emil Cioran, Des larmes et des saints, Sanda Stolojan (trad.), Éditions de l’Herne, 1986, p. 108.
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Si l’on considère comme effectives des tensions dans une société, l’on ne peut omettre celle,

possiblement inéluctable, du rapport entre individualité et universalité, entre singulier et pluriel. Le

discours littéraire placé  à l’endroit de cette tension est inévitablement politique ;  il  en va d’une

critique, d’un geste tout aussi bien inerte qu’énergique, qui dit quelque chose de et sur l’Histoire,

l’homme et ses institutions. Le discours de Viarre est politique, mais pas engagé. Nulle bannière ou

nomination. Le politique et toutes les figures et objets de la société semblent avoir glissé vers leur

substance la plus primaire,  la plus caricaturale.  Tout l’universel,  le collectif,  devient l’anonyme

agent de la répression, l’auteur de l’attaque qui s’abat sur le sujet énonciateur. L’universel devient

tour à tour un indéfinissable et englobant « on » :

On n’a pas encore gazé mon terrier. On veut croire que c’est encore un homme qui vit là
parce que c’est un homme qu’on a vu y entrer,1

et un distancié et tout aussi imprécis « eux » :

Une idole galvaudée leur tient lieu d’idole, très complexée à eux qui sont très complexés.
Destination obèse d’hommes obèses, un gréement par où se tenir, s’affairer à se clore.2

Tous deux concentrent de façon abstraite l’essence, ou la motivation, du politique : une agression.

C’est une similitude que l’on trouve chez Viarre et Cioran ; le sujet fait bloc face à une figure

ennemie, l’Ennemi par excellence qui, sous une forme indéfinie – individu, entité, institution ? –,

attente à la liberté. L’écriture est ainsi justifiée par rapport à la figure agresseuse : « Il faut rester à

hauteur, digne de son pire ennemi. A cette seule fin j’empire. »3 Malgré l’empêchement qu’impose

l’ennemi, on ne le nie pas, bien au contraire ; il est une fin en soi, il détermine la valeur et la visée

de l’écriture et de la pensée. C’est une figure qui permet la valorisation du sujet-écrivain, qui tend à

en montrer la puissance de contre :

De fait je n’ai pas d’adversaire. Le talent qu’untel déploie à m’abaisser par trop le surélève et
je  regarde  son  spectaculaire  soliloque  avec  les  yeux  du  naturaliste  occupé  des  méandres
touchantes d’un macaque.

Je ne suis jamais à la portée d’un important.4

Comme on l’apprend chez  Cioran,  avoir  conscience  de l’ennemi,  c’est  en  quelque  sorte  rester

éveillé dans le monde. Sentir la tangibilité de la menace c’est éprouver la vulnérabilité de la vie

comme partage ; dès lors, c’est  comme une confiance qu’il  faut placer en l’autre-ennemi. Cette

confiance passe par une grande attention qui, en définitive, ne referme pas le sujet sur lui-même,

1 Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 26.
3 Ibid., p. 64.
4 Ibid., p. 36.
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mais  l’ouvre à  l’autre  – mais  selon  une ouverture-surveillance qui  octroie  plus  d’importance  à

l’ennemi qu’à l’ami. Car seul l’ennemi nous rappelle la dangerosité de l’homme, du semblable, de

l’imprévisibilité du monde ; alors que l’ami (on considère ici cette figure comme celle du proche,

du parent) peut être celui qui symbolise l’immobilisme, l’excès de familiarité et de sécurité, soit une

sorte d’entrave, mais qui n’agit pas directement1. Ce passage chez Cioran souligne l’importance de

l’ennemi :

Quand nous sommes en veine d’efficacité, nous savons que nos ennemis à nous ne peuvent
s’empêcher de nous placer au centre de leur attention et de leur intérêt. Ils nous préfèrent à eux-
mêmes, ils prennent nos affaires à cœur. A notre tour de nous occuper d’eux, de veiller sur leur
santé, comme sur leur haine, laquelle seule nous permet d’entretenir quelques illusions sur nous-
mêmes. Ils nous sauvent,  nous appartiennent,  sont nôtres. A l’égard des siens, le raté réagit
différemment. Ne sachant comment les conserver, il finit par s’en désintéresser et les minimiser,
par ne plus les prendre au sérieux. Détachement aux lourdes conséquences.2

On trouve  bien  chez  Viarre  une  interrogation  sur  le  bien-fondé  de  l’ennemi  dans  son  propre

développement. L’Ennemi n’étant pas un Ami, il va de soi qu’il ne peut être bienveillant à l’égard

du poète,  et  l’ouverture  alors  possible  ne  s’envisage  pas  comme un échange ou un commerce

heureux ;  plutôt en va-t-il  de  l’autorité et  des rapports  de force entre les sujets.  L’attention qui

s’échange entre les sujets ennemis, si elle est bien productive, est toutefois à considérer comme une

préoccupation. Et il est certain que dans un tel rapport de nature essentiellement opposée, les deux

partis ne peuvent s’élever simultanément. Un tombera et l’autre montera. Dans les Descriptions, il

apparaît que la volonté de Viarre est déterminée par le ralentissement, la stabilisation, l’arrêt. On

peut supposer que son dessein n’est pas de s’élever, mais d’user de sa relation avec son ennemi pour

mieux connaître le bas.

Je ne doute pas que je joindrai mes ennemis, ceux dont il a fallu convenir si l’autorité, encore
à l’heure où j’écris improbable, la leur, prêchait  à ses troupes destinées peut-être chacune à
quelque réduction en nombre, je ne sais quelle autorité sur soi esthétique dans la façon non pas
de bêtement mourir, mais de contrefaire finalement la vie.3

L’image de la troupe, que Viarre emploie d’ailleurs à plusieurs reprises dans les Descriptions – pour

Stendhal  par  exemple  –,  en quantifiant  la  force  littéraire,  accentue  l’idée  d’une  lutte  avec  ses

contemporains. Se donner à ses ennemis, ici, n’est pas un abandon pur et simple, mais est considéré

comme une contre-partie de la défaite ; contrefaire la vie, là est l’un des grands projets de la poésie

de Viarre, et sans doute est-ce une manière d’échapper à l’ordre du monde. On voit déjà se dessiner

1 On verra plus loin la place de l’Ami – au sens de l’amitié –,  qui participe bien d’une ouverture lumineuse et
euphorique.

2 « Lettre sur quelques impasses », in  Emil Cioran,  La tentation d’exister, Paris, Gallimard, « Les Essais no 82 »,
1956, pp. 108-109.

3 Descriptions du petit, op. cit., p. 53.
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l’idée du « moriturus » ;  changer la valeur de la vie,  inverser la hiérarchie vie/mort,  et  ne plus

employer la « vie » avec son ancien signifié. La poésie de Viarre est bien un faire, un contre-faire –

notamment de la vie.

Cette  lecture  politique  de  la  société  –  moi  et  l’autre  –  n’est  pas  simplement  nihiliste,  elle

correspond à une aire générale, à la fois philosophique, littéraire, sociale et psychologique, dans

laquelle notre époque moderne est prise. Cette attitude est portée par ceux que Nancy Huston, dans

son ouvrage Professeurs de désespoir1 nomme les « mélanomanes ». Ces auteurs, s’influençant les

uns  les  autres  –  Schopenhauer,  Cioran,  Bernhard,  Kundera,  entre  autres  –  sont,  selon  Huston,

identifiables par plusieurs critères : ils sont en marge de la société et des cercles culturels, et en

jouent (refus de prix littéraires) ; ils cultivent la négation et le refus comme philosophie et éthique

de vie ; ils nient l’ordre familial et s’opposent la plupart du temps à l’hérédité et à l’engendrement2 ;

la véritable liberté se passe de l’être, de la vie – mieux vaut la mort ou la non-vie ; la femme, dans la

vie même des auteurs, est nettement dévaluée. A travers son essai, Huston tente d’expliquer ce qui

pousse l’Occident moderne à la fascination du noir, du désespoir et du fatalisme, avant de conclure

notamment par ces mots :

Signalons, c’est important, que l’attitude hautaine des mélanomanes est en partie une pose
littéraire. Ces écrivains sont souvent nettement moins misanthropes dans la vie que dans leurs
livres.3

C’est précisément un point important à souligner dans le cas de Viarre, que nous rapprochons des

mélanomanes, en ceci qu’ils ont été une influence majeure pour son œuvre – mais en fait, pour une

grande partie de l’Occident littéraire également. La construction d’une image d’auteur est dans les

Descriptions du petit une volonté affirmée : 

 On dira de mon désespoir qu’il est une pose, une attitude. Non, c’est une démarche, un
projet. J’en conviens obscène.4

Et elle participe d’un projet général, celui de faire  tomber les masques. Ingrid Astier, au sujet de

Cioran,  écrit  que  « [l’]  écriture  est  […]  symptôme d’un  monde  vécu  comme  déliquescent,  de

valeurs lézardées où perle l’imposture »5 ; et en ceci qu’elle est symptôme de ce qu’elle montre, elle

en prend les traits. Ce qui justifie ce genre de propos paradoxaux du côté de Viarre :

1 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Paris, Seuil, 2004.
2 A cet égard, Huston emploie le néologisme de « génophobie », ibid., p. 37.
3 Ibid., p. 345.
4 Descriptions du petit, p. 63.
5 Op. cit., p. 91.
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Je prêche le vrai pour avoir le faux.

C’est le faux qui m’intéresse.1

Mais alors que dire de telles généralités comme :

Les femmes ont des gestes inconsidérés ou c’est tout leur être. Tout ce que je considère, et
qui me fait soliloquer jusqu’à verser. Je les aurai volées, n’est-ce pas assez énorme ?2

ou du regret d’être né, typique des mélanomanes dirait Huston ? :

Et dire que ma naissance a été l’impuissance que j’ai eue soudaine et fatale à repousser les
mains des experts qui sont venus me tracasser dans mon bonheur. Je suis né sadisé.3

Serait-il  pertinent  d’étudier  les  traces  de  la  misogynie4,  par  exemple,  dans  l’œuvre  de  Viarre,

comme peut le faire Huston pour son corpus ? Vers où si ce n’est le biographique, nous conduirait

ce type de démarche ?  Assurément,  et  comme nous l’affirmions plus tôt,  l’œuvre de Viarre  est

affaire de langue, même quand elle apparaît moins opaque ; et dans les Descriptions du petit, si l’on

se joue parfois de la syntaxe, l’on tente surtout de montrer l’énormité de l’ordre des choses – de la

langue et de la société – en se servant d’une langue simple qui couve l’anomalie et la surprise. Il ne

s’agit alors pas simplement d’une pose, mais d’un vrai  projet de langage, pour le langage, dans

lequel se fond la relation entre l’individu et la société. Ce que Viarre fait à la langue – même ici le

plus simplement – il le fait à cette relation, et ce faire, parce qu’il touche à la langue et au collectif –

à l’autre – est poétique en même temps que politique.

2.1.2. Le singulier et le pluriel à la lumière du concept de « littérature mineure »

Le traitement  du rapport  singulier-pluriel  renvoie implacablement  la  poétique de Viarre  à  sa

tension interne entre errance et altérité. Pour réfléchir les  Descriptions du petit il nous faut nous

rapprocher d’un autre auteur, tout aussi déterminant pour la pensée occidentale du XXe siècle : Franz

Kafka. La lecture qu’en font Deleuze et Guattari dans leur  Kafka : pour une littérature mineure5,

nous aide à appréhender  la  manière de Guy Viarre,  notamment avec le  concept de « littérature

mineure ». Ce concept, qui correspond à la situation d’énonciation et de vie de l’auteur, part de la

répression et de la violence que subit ce dernier. L’auteur d’une littérature mineure, sans que l’on

sache  encore  de  quoi  il  s’agit,  souscrit  donc  d’emblée  à  l’isolement  et  à  la  marginalité.  De

1 Descriptions du petit, op. cit., p. 15.
2 Ibid., p. 27.
3 Ibid., p. 58.
4 On lit plus loin : « Jusqu’à ma pulsation cardiaque est misogyne », ibid., p. 60.
5 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Minuit, « Critique », 1975.
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nombreux exemples dans les Descriptions du petit peuvent correspondre à cette première modalité.

Le sujet, de façon très cioranienne, se place en retrait de l’homme en faisant de l’isolement un trait

génétique de l’humain :

L’homme est seul dans les hommes,1

Ou bien le sujet se distingue de ses semblables en ciblant le peuple  :

N’importe quel homme me redevient insupportable sitôt que je le replace dans la perspective
de son peuple.2

Le second caractère d’une littérature mineure est que son auteur est en proie à ce que les deux

philosophes nomment une « déterritorialisation ».  Dans l’œuvre de Kafka,  la déterritorialisation,

passant  par  le  « devenir-animal »,  sort le  sujet  souffrant  des  relations  triangulaires  (familiales,

commerciales, économiques, bureaucratiques, juridiques) et le désaxe de sa ligne de conduite dans

« la machine » sociale ;

Les devenirs-animaux […] sont des déterritorialisations absolues,  du moins en principe,  qui
s’enfoncent dans le monde désertique investi par Kafka. […] Devenir animal, c’est précisément
faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute sa positivité, franchir un seuil, atteindre
un  continuum  d’intensités  qui  ne  valent  plus  que  pour  elles-mêmes,  trouver  un  monde
d’intensités pures, où toutes les formes se défont, toutes les significations aussi, signifiants et
signifiés, au profit d’une matière non formée, de flux déterritorialisés, de signes asignifiants.3

On a trace d’une déterritorialisation chez Viarre ; outre des formules  rappelant, presque mot pour

mot l’expression de Deleuze et Guattari comme :

J’ai souscrit à tous les déracinements – n’étant d’aucun,4

il  apparaît,  étonnement,  qu’un devenir-animal,  compris donc comme métamorphose du corps et

transgression  absolue de l’ordre social, puisse être effectif chez Viarre. Il ne s’agit pas  pour ces

devenir-animaux, de se libérer de la machine (la société), mais de résoudre le problème de l’issue5 ;

« [e]ntrer, sortir de la machine, être dans la machine, la longer, s’en approcher »6, indifférencier

dehors et  dedans pour trouver « une autre dimension, une sorte d’adjacence marquée de haltes,

d’arrêts, où se montent les pièces, rouages et segments »7. Devenir animal par rapport à la machine,

1 Descriptions du petit, op. cit., p. 33.
2 Ibid., p. 41.
3 Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., pp. 23-24.
4 Descriptions du petit, op. cit., p. 9.
5 « Comme dit  Kafka,  le  problème n’est  pas  celui  de  la  liberté,  mais  celui  d’une  issue »,  in Kafka :  pour une

littérature mineure, op. cit., p. 19.
6 Ibid., p. 15.
7 Ibid., p. 16.
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c’est  y  inventer  une  « machine-terrier »1 .  Se  terrer,  se  dissimuler,  être  du  bas  participe  d’une

littérature mineure. On retrouve chez Viarre l’image du terrier2 et de l’animal édaphique :

Devant le miroir je me constate les dehors laborieux d’un ver perclus par son corps comme
par une grimace.

Un prolégomène.3

Par conséquent,  si  une littérature mineure a  à  voir  avec l’individualité  en propre du sujet  –

individualité comme réclusion – d’un côté, et avec le besoin de celui-ci – son désir – de traverser de

toute part la collectivité d’un autre, alors elle est largement politique et tient en ce sens un discours

qui  exprime  la  situation  –  la  vie  –  précaire  d’un  sujet  et  indirectement  celle  d’une  minorité ;

minorité pour laquelle il n’est pas un représentant ni une figure métaphorique. Parce qu’il s’exprime

littérairement, il est si l’on peut dire une langue – la langue ; celle qui le dit lui, et qui dit ceux qui

gravitent autour de lui, mais qu’il ne connaît pas et ne réfléchit pas plus comme des semblables.

Dépassant le simple personnage, le sujet d’une littérature mineure est la  possibilité du poétique ;

c’est-à-dire, comme nous l’avons développé plus tôt, la possibilité d’une subjectivation par le texte,

et ainsi la rencontre, le dialogue infini entre texte et sujet-lecteur. Une telle littérature, prenant la

forme même de la tension entre l’individuel et l’universel, est nécessairement politique, comme

l’affirment Deleuze et Guattari :

[dans les littératures mineures] tout y est politique. Dans les « grandes » littératures au contraire,
l’affaire individuelle (familiale,  conjugale,  etc.) tend à rejoindre d’autres affaires non moins
individuelles, le milieu social servant d’environnement et d’arrière-fond ; si bien qu’aucune de
ces affaires œdipiennes n’est indispensable en particulier, n’est absolument nécessaire, mais que
toutes « font bloc » dans un large espace. La littérature mineure est tout à fait différente : son
espace exigu fait que chaque affaire individuelle est immédiatement branchée sur la politique.
L’affaire  individuelle  devient  donc  d’autant  plus  nécessaire,  indispensable,  grossie  au
microscope, qu’une tout autre histoire s’agite en elle.4

C’est bien parce que cette tension est à l’œuvre  dans les  Descriptions du petit que l’on pourrait

reprendre le concept de littérature mineure à son propos. Viarre écrit par exemple :

De la difficulté de se reconnaître en n’importe qui. Et pour chacun d’entre nous. L’anonymat
n’est pas gagné d’avance. Il y faut de la discipline.5

On comprend que l’individualité est sentie comme une difficulté qu’on tendrait à dépasser. A travers

la  visée  de  la  perte  du  nom  et  du  particularisme –  qui  est  ici  un  ascétisme,  avec  l’idée  de

« discipline »  –  l’on  vise  un  idéal  universel.  En  même  temps,  cet  état  de  dépassement  figé,

1 Ibid., p. 15.
2 Descriptions du petit, op. cit., §1 p. 9, déjà cité.
3 Ibid., p. 14.
4 Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 30.
5 Descriptions du petit, op. cit., p. 69.
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empêché, fait précisément la singularité de chacun, précise et entoure le singulier dans le pluriel.

L’un  et  l’autre  encore  enchâssés,  mêlés.  Il  ne  s’agit  pas  toujours  de  montrer  la  fin  de  cette

dialectique, mais de dire son indécidabilité.

Dans cette perspective, il semblerait que certaines positions de Viarre puissent être éclairées par

un autre aspect de la littérature mineure, où dans le collectif la figure de l’écrivain n’émerge pas

comme une  singularité  pour  elle-même mais  comme la  possibilité  d’un langage  commun à  la

minorité ;

[dans les littératures mineures] tout prend une valeur collective. En effet, précisément parce que
les talents n’abondent pas dans une littérature mineure, les conditions ne sont pas données d’une
énonciation  individuée,  qui  serait  celle  de  tel  ou  tel  « maître »,  et  pourrait  être  séparée  de
l’énonciation collective. Si bien que cet état de la rareté des talents est en fait bénéfique, et
permet de concevoir autre chose qu’une littérature des maîtres : ce que l’écrivain tout seul dit
constitue déjà une action commune, et ce qu’il dit ou fait est nécessairement politique, même si
les  autres  ne  sont  pas  d’accord.  […]  [E]t  si  l’écrivain  est  en  marge  ou  à  l’écart  de  sa
communauté  fragile,  cette  situation  le  met  d’autant  plus  en  mesure  d’exprimer  une  autre
communauté potentielle, de forger les moyens d’une autre conscience et d’une autre sensibilité.1

L’énonciation collective, s’il y en a dans les  Descriptions du petit, passerait tout d’abord par une

confrontation,  somme toute peu surprenante,  des différents niveaux d’une hiérarchie verticale –

sous la littérature académique, une littérature mineure. Faire reconnaître son état de minorité – pour

les autres comme pour soi – passe par une critique de la pratique littéraire de ceux qui reconnaissent

des « maîtres ». On lit chez Viarre :

J’ai horreur de la poésie des inconscients. Ils sont dans la débâcle des notables. Ils ne sont
pas dans la débâcle. La nostalgie leur coupe les jambes.2

Fréquemment dans les Descriptions, Viarre répète exactement une proposition, soit immédiatement

après  la  première,  soit  plus  loin,  et  nous  efforce  d’y  trouver  un  sens,  au-delà  de  la  visible

impossibilité du paradoxe. Ici, simplement, il faut entendre que « la débâcle des notables », parce

qu’elle est celle de gens importants et reconnus, n’est pas une débâcle. C’est un peu de la littérature

du mal que l’on retrouve ici ; l’idée qu’une poésie ne peut pas être autrement vécue que comme un

effondrement, une rupture. Et probablement faut-il voir là un avis tranché sur le surréalisme, la

poésie de l’inconscient – notamment. Plus loin on lit d’ailleurs :

La mauvaise poésie est concentrationnaire. Une promiscuité des pires. On n’y voit que les
hiérarchies, comme dans le marécage.3

1 Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., pp. 31-32.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 12.
3 Ibid., p. 21.
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Bien sûr, les hiérarchies, notamment au début du siècle, ont été monnaie courantes des groupes et

écoles poétiques, mais l’on est en droit de penser aux surréalistes car Viarre les nomme clairement

plus loin, et critique leur poétique de l’imaginaire et de l’inconscient :

Le  surréalisme  et  son  culte  désœuvré  et  naïf  de  l’imagination  –  qui  n’existe  pas.  La
métaphore y est un congénère parmi d’autres. Meute de métaphores qui massée a l’intelligence
du poétique autant qu’une bétaillère.1

Sans  doute,  et  puisque  nous  l’avions  analysé plus  tôt,  Viarre  ne  s’oppose  pas  fermement  à  la

métaphore,  au  contraire  de  ce  que  Deleuze  et  Guattari  voient  chez  Kafka2,  mais  critique  une

utilisation jugée artificielle et impropre de celle-ci, où elle ne serait pas simultanée à « l’intelligence

poétique ». La métaphore n’est pas sentie comme un outil rhétorique qui succéderait à la pensée

poétique ; elle doit être intégrée à cette pensée, dès le départ. Cette critique du surréalisme reflète

une situation réelle dans le paysage poétique français de la fin des années 1990. Le surréalisme,

bien que le groupe n’existe plus en tant que tel, connaît des imitateurs et jouit d’une place toute

particulière, car dite révolutionnaire, dans les histoires littéraires. Et dans ces années-là, les poètes

les  plus  influents,  ce  sont  par  exemple  Yves  Bonnefoy  qui,  bien  que  critique  à  l’égard  du

surréalisme, ne s’en sera jamais tout à fait séparé. On connaît par Cédric Demangeot l’aversion de

Viarre pour Bonnefoy sur le plan de la poétique :

Il détestait Jaccottet, Bonnefoy, entre autres. Nous avons passé pas mal de temps à les exécrer.

[…]

[Moriturus] entendait bien opposer son exigence dure (d’une lange qui a conscience de soi et
qui se met en danger pour produire un propos nécessaire) à un certain nombre de travers de
l’époque, que nous jugions détestables. Non seulement à la poésie néo-classique, confortable,
confiante en soi des Bonnefoy, Jaccottet, etc. Mais aussi à la poésie inepte des avant-gardes
(sonores, etc.), la pastorale des arrière-gardes, la sans saveur des grammairiens […]3

Et s’il faut considérer que la parole de Viarre peut être entendue et comprise par une collectivité, il

faut voir qu’il s’en détourne malgré tout, en lui inventant une opinion sur lui-même, le poète. Cette

manière de prêter et, en fait, d’inventer, le discours d’un autre, des autres, renvoie fatalement la

parole du poète à sa singularité et à son isolement ; lui seul peut créer un monde et des paroles, lui

seul peut projeter son auto-critique sur le visage de toutes pièces imaginé de l’autre. On trouve

plusieurs occurrences d’un « on » évasif, qui tiendrait des propos envisageables, mais qu’on ne peut

prouver biographiquement :

1 Ibid., p. 45.
2 « Kafka tue délibérément toute métaphore, tout symbolisme, toute signification, non moins que toute désignation.

La métamorphose est le contraire de la métaphore. Il n’y a plus sens propre ni sens figuré, mais distribution d’états
dans l’éventail du mot », in Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 40.

3 Entretien avec Cédric Demangeot, voir annexe 1, p.  305. On lit dans les  Descriptions  : « Ignorance et pauvreté,
chevaux de bataille, pensum pour poètes anémiés. / Lamento d’idéalistes, ex. : Jaccottet », op. cit., p. 77.

129



On dit que j’ai pour moi-même le plus grand mépris. C’est que je n’ai pas trouvé un autre
objet qui en soit digne.1

ou encore :

Je prétends à beaucoup moins d’originalité qu’on m’en prête.2

Cette manière d’inventer son propre « public intérieur » dirait Pascal Quignard, quelque part dans

ses  Petits traités II, n’est pas sans rapport avec la conscience d’une  persona littéraire, et d’une

pensée de la postérité que nous aborderons bientôt. Cependant, si ce discours tend à se montrer

comme  clos  sur  lui-même,  nous  y  voyons  aussi  sa  propension  à  susciter  une  collectivité,  la

possibilité d’une lecture, d’une reconnaissance, par l’autre. Car le notatif qui guide ces fragments

n’est  pas  purement  biographique,  ne  révèle  pas  tel  ou tel  aveu,  mais  présente  bel  et  bien  une

création et un – son – créateur ; créateur qui en tant que tel, c’est-à-dire ici marginal(isé), produit le

geste par excellence de la création qui n’a d’autres finalités que celui de la conservation et de la

reconnaissance.

Enfin on m’a dépris de ma palette où étaient des couleurs primaires et coincées. On m’a
désentravé. Que du gris maintenant. Et toutes ses nuances pathétiques, moyennes et lentes.

J’affiche enfin ma mer et mes paquebots qui passent en bas d’elle

qui parviennent à des paquets.3

L’isolement et l’agression par un potentiel Ennemi sont peut-être le prétexte à une expression du

malheur, de la souffrance, mais de cela Viarre sait qu’il peut aussi tirer une matière positive. Son

geste est pourtant bien négatif, en ceci qu’il supprime, qu’il rejette ; plus de couleurs primaires, que

du gris ! Mais la réduction ne se poursuit pas à terme, pas jusqu’à absolue clôture, et ce qui lui reste

fait de lui – il peut y prétendre – un créateur, un écrivain, un poète. De la possibilité de ce statut il

peut envisager une collectivité, un potentiel lecteur qui lui-même pourra lire chez Viarre sa et leur

marginalité, leur ressemblance dans l’oppression.

Nous disions que tout est affaire de langue dans la poétique de Viarre, et il semblerait que cet

intérêt, monté en obsession, ne soit pas sans lien avec le dernier caractère de la littérature mineure

que nous souhaiterions évoquer. On lit chez Deleuze et Guattari :

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait
dans une langue majeure.  Mais  le  premier  caractère  est  de toute  façon que la  langue y est
affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation.4

1 Descriptions du petit, op. cit., p. 21.
2 Ibid., p. 63.
3 Ibid., pp. 53-54.
4 Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 29.
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C’est une impression qui peut saisir à la lecture des Descriptions du petit  ; que tous les fragments,

dans leur brièveté et leur prolifération, se présentent comme d’infimes morceaux passagers entre les

mécanisme d’une structure plus grosse mais extérieure. Si ce texte correspond bien à une littérature

mineure, alors l’on peut imaginer cette microstructure coincée dans la macrostructure qui ignore la

première. Les Descriptions du petit sont un peu David contre Goliath, sauf que l’on se demande si

le combat peut seulement avoir lieu tant le géant ne peut pas se douter de l’existence du plus petit.

Les  Descriptions présentent  alors  une  image  inédite  de  ce  non-combat  à  la  violence  pourtant

effective :  celle  des  miroirs.  Pour  Viarre,  la  malédiction  de  la  civilisation  occidentale  –  la

« nôtre » –, c’est de s’être bloquée dans les miroirs, de s’être fait dans la célébration de soi-même.

Et l’on peut comprendre que l’agent le plus infime et le plus dissident, en même temps que le plus

discret de la machine – de la société, de l’État – souffre de cette relation asymétrique ; s’il n’est pas

visé et blessé directement, il souffre de porter la tradition, de poursuivre les gestes ancestraux. Ainsi

doit-il lui aussi faire face à son propre reflet : « Notre logique occidentale doit tout aux miroirs. »1

Ce qui renvoie cette situation à un large système universel où chacun subit son individualité. Dans

cette situation où la plus petite partie de l’ensemble peut témoigner à elle seule et de la souffrance

du tout, et de la souffrance individuelle, se dessine une fois de plus la tension du singulier et du

pluriel :

L’on tient avec moi le défaut minuscule mais impondérable de toutes les lances.2

L’aversion de Viarre pour le tout est une aversion en même de temps de la machine, qui impose un

système, un ordre, une reproductibilité, et de l’homme en général, de ses semblables, qui tous, au

niveau individuel, participent du tout opprimant. Dans l’égoïsme du reflet Viarre parvient à trouver

une cache ; il reconnaît son état, sa souffrance, et peut reconnaître virtuellement le visage de tout un

chacun qui partage sa situation – et même plus, de celui qui comme lui a conscience de son état. Cet

reconnaissance est faite à moitié, et participe d’une inactualité ; Viarre s’ouvre à l’autre à travers sa

propre expérience, et jamais ne rencontre l’autre. Si l’on veut, la poignée de main dont parle Celan

n’est jamais qu’imaginée. Mais c’est bien après, à la suite du poète, que la  poignée de main, au

moyen de la langue met sur un même plan tous les sujets qui peuvent bel et bien se rencontrer –

verbalement.  Dès lors,  Viarre  se conforte  dans sa pratique de la  tautologie et  du ressassement,

peut-être  dans  l’espoir  d’un  jour  briser  la  ligne.  Alors  c’est  le  recommencement  entêté  de

l’affrontement,  seul  à  seul :  « Pour  moi  il  en  va  d’une  guerre  plus  tôt  perdue  plus  tôt

1 Descriptions du petit, op. cit., p. 61.
2 Ibid., p. 27.
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recommencée »3, qui dans sa forme chiasmatique propose aussi une sorte de victoire, puisqu’il y a

toujours vie, et nous fait songer à ce vers de Celan :

Perdu était Non-Perdu1

Enfin, pour mieux accentuer sa différence et démontrer son irréductible souveraineté sur lui-

même, Viarre prophétise, au moyen d’opinions aphoristiques qui, comme nous le disions plus tôt,

jouent le rôle de vérités générales, au tout étatique son déclin. Ici la pensée de Viarre peut rappeler

le  décadentisme,  la  fin  du  siècle  aidant  à  bousculer  et  précipiter  les  prospections  les  plus

pessimistes ; mais on ne trouve pas tellement trace dans les Descriptions de références temporelles

ou d’une esthétique à  proprement  parler  fin-de-siècle.  Cependant,  dans la  veine des « penseurs

noirs » de l’Occident, les  mélanomanes, on peut trouver dans le texte de Viarre des propos sur le

déclin  de  la  civilisation  occidentale.  Ces  propos  sont  par  ailleurs,  on  pourrait  le  penser,

étonnamment  impersonnels  de  par  leur  manque  d’originalité ;  comme  ce  fragment,  très

nietzschéen :

Les Dieux sont morts. Dieu est mort. L’Esprit est mort. Une civilisation périclite quand ses
transcendances sont rayées de la carte.2

Mais il faut, pour comprendre ce type de propos, prendre en compte deux points ; l’un est que tous

les  fragments  n’ont  pas  été  retenus  par  Viarre  pour  la  version  définitive  des  Descriptions –  à

commencer par celui-ci –, et le second est que Viarre, grand lecteur qu’il était, ne sépare jamais

vraiment la lecture de l’écriture. Ce dernier point retient notre attention. Dans les fragments l’on

trouve pêle-mêle des commentaires de lectures et des  parodia à peine déguisées. Par exemple, à

côté  du  fragment  que  nous  venons  de  citer,  nous  trouvons  deux  commentaires  de  lectures,

probablement écrit dans la foulée l’un de l’autre :

Tolstoï. Un schizophrène ne saurait être qu’un pourfendeur. EN RETOUR.3

*

Dans l’œuvre de Lautréamont une seule mention de Dieu. Au bordel.4

Ce  type  de  propos  est  assez  fréquent  dans  les  Descriptions.  En  plus  de  nous  donner  des

informations  sur les goûts mêmes de l’auteur,  il  charge l’écriture aphoristique d’une dimension

3 Ibid., p. 27.
1 « Verloren war Unverloren », in « Après-midi avec cirque et citadelle » (« Nachmittag mit zirkus und zitadelle »),

in Paul Celan, La rose de personne, Martine Broda (trad.), Le Nouveau Commerce, 1979, p. 99.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 55.
3 Ibid., p. 54.
4 Ibid.
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testimoniale, rapprochant par là le texte du  Journal de Cioran. Les  Descriptions apparaissent au

travers de ces fragments comme un cahier de réflexions, d’essais, qui mimerait une certaine écriture

du quotidien alors en vogue dans ces années-là, comme le rappelle la postface de Demangeot1. Mais

alors ces petites pensées se trouvent dans un ensemble qui inverse totalement leur valeur et leur

apparente  gratuité ;  les  notes  de  lectures  côtoient  une  philosophie  acérée  et  cruelle  –  dans

l’introspection la plus profonde comme dans la complicité de l’ironie –, dans un ensemble très bref,

maigre, qui déjoue la prolixité habituelle des écritures du quotidien. Puisqu’ « [i]l faut que la forme

aille par le fond »2, l’écriture du quotidien perd en sombrant ses atours, est débitée jusqu’à son

essence,  ou  sa  pure  absence. Il  faut  ajouter  à  cela  un  discours  de  l’échec  sur  l’entreprise  de

réflexion-écriture qui justifie la maigreur du texte, et aussi l’enthousiasme pour la gratuité de la

destruction. On lit par exemple ce propos qui articule l’idée d’un échec avec celle d’une ouverture

sur le mal :

A beaucoup lu – beaucoup cherché. N’a pas trouvé. Dommageable et handicapant pour la
carrière.

A beaucoup écrit – beaucoup interrompu l’écriture aussi. N’a pas trouvé. Plutôt encourageant
pour la malédiction.3

Ce mal  – cette  « malédiction » – n’est  dès  lors  pas  à  percevoir  comme une aphasie  et/ou  une

apathie. Bien au contraire, elle est l’ouverture de la poétique à la gratuité du geste, peut-être le pire

d’entre tous, du moins au regard de l’ordre et de l’institution.

C’est ainsi que l’on peut comprendre le discours de Viarre comme un geste fait contre – avec un

certain classicisme dans le verbe, mais avec originalité dans la structure – la stabilité de l’État et,

d’ailleurs, de toute chose instituée, posée, conservée. Mais ce geste est, en quelque sorte, nul. Car si

le combat ne peut avoir lieu, quel peut bien être l’effet sur le politique du discours de Viarre ?

Ce qui terrorise le politique dans l’acte effectivement gratuit, c’est qu’il nie haut et fort toute
forme d’économie de marché.4

peut-on lire ; et cette gratuité, on la retrouve partout. Par exemple :

Toujours je vérifie que mes viscères sont en train de regarder Dieu.5

1 « Ce titre [Descriptions du petit] est bien entendu résolument ironique, et se veut parodie d’une certaine poésie en
vogue – celle de l’attention aux ‘‘plaisirs minuscules’’, aux ‘‘petits riens’’ de la vie, poésie aimable, dite aussi ‘‘du
quotidien’’ –, quand le texte de Guy Viarre oscille au contraire entre le ‘‘tas d’humeur’’ et la philosophie la plus
féroce […] », ibid., p. 91.

2 Ibid., p. 12.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 15.
5 Ibid., p. 17.
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Mais si Dieu est mort, à quoi bon ? Nous voyons là l’expression d’une langue fâchée que le poète a

en partage avec la communauté. Et comme une littérature mineure se fait dans la même langue que

la littérature majeure, il faut « [é]crire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier.

Et, pour cela, trouver son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers monde à

soi, son désert à soi »1. Viarre écrit que « [l]e sens n’est pas heureux »2, parce qu’il est confisqué par

une plus haute autorité. La critique de Viarre ne peut être une attaque purement politique, directe et

dénonciatrice. L’originalité de son geste est qu’il marque le négatif sur le langage ; Viarre use (de)

sa  part,  puisque  la  langue  est  commune,  et  la  sort  de  son  pragmatisme,  de  son  utilité  –

communicationnelle, administrative, etc. – pour… ne rien faire. Parce que sa langue « ne fait rien »,

qu’elle est gratuite et injustifiable, qu’elle repose sur des contradictions, elle met en péril la fonction

que  l’ère  contemporaine  semble  lui  avoir  assignée.  En  ce  sens,  Viarre  est,  par  la  langue,  le

réactionnaire qu’on a pu dire3. L’on en revient à l’immobilité, l’indécidabilité de l’être même de

Viarre. Tout dans les  Descriptions participe de cette grande contradiction qui tend à neutraliser le

semblant de mouvement vers la combativité, l’opposition politique en tant que telle. L’acte même

d’écrire est aliéné, la spontanéité de l’écriture est condamnée :

De  nos  jours  notre  instinct  lui-même  a  les  façons  d’un  contractuel.  Son  jargon.  Sa
paperasserie.4

et la maigreur du texte, à sa manière, témoigne de ce ralentissement. Et surtout, Viarre réfute toute

intention de construire ET de détruire – le réfute-t-il pleinement ou l’admet-il malgré lui ? :

Je n’ai aucune bonne raison de construire, de détruire aucune.

J’en invente. Des fausses.5

Cette  fausse raison qui justifie l’écriture « neutre », qui ne détruit ni ne construit, est faussement

motivée, notamment, par le regret de ne pas faire partie du « système » :

J’aurais dû naître miroir, j’aurais été appliqué et stratégique.

C’est une erreur de règne.6

Mais en prenant  également  en  considération le  ton ironique  et  la  conscience  d’une pose,  nous

sommes dans l’impossibilité de dire quel est le degré de vérité de ce « regret ».

1 Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 33.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 62.
3 « Guy  Viarre  était  ‘‘réactionnaire’’…  à  la  Cioran.  C’est  le  seul  en  qui  je  l’ai  vu  (entendu)  se  reconnaître

politiquement. Sinon, on peut dire… qu’il s’en foutait », entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 304.
4 Descriptions du petit, op. cit., p. 11.
5 Ibid., p. 60.
6 Ibid., p. 61.
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En revanche, la justification d’un tel acharnement à ne pas déserter la zone de combat à l’endroit

de la langue se trouverait dans le « mystère » même de la langue. Si malgré tout Viarre écrit, qu’il

fait valoir le renversement qui est possible dans la langue, c’est bien parce que la possibilité même

de  cette  « autre  langue »  dans  la  langue  lui  paraît  digne  d’intérêt,  lumineuse.  D’où  ses

questionnements à la simplicité désarmante : « Que serait une syntaxe idéale ? »1 Si l’on peut penser

de  prime  abord  que  le  discours  de  Viarre  est  pleinement  politique  –  des  fragments  semblent

clairement être des attaques dirigées2 –, l’on finit par atteindre la véritable préoccupation qui est

pourtant la première de toutes pour Viarre : la langue, et son centre – son « vide » – inexplicable qui

motive toutes les résistances, toutes les oppositions, sans que l’on sache véritablement pourquoi.

Face à cette zone d’ombre, le poète peut légitimement céder à une forme de violence, car il est vrai

que la question du traitement de ce tel vide n’a pas de standard. Chaque réaction face à lui faisant

sans doute la singularité et l’identité de chaque poétique individuelle :

Le peu que j’ai produit n’est jamais que discussion. J’ai discuté mon incapacité à créer ; j’ai
dénoncé mon vide – ses velléités.

Je sens bien que le vide qui voudrait bien forcer mes serrures n’est pas dans ma nature. Je
n’écris que pour le dénaturer, le déshériter. Je le débilite jusqu’à le rendre réticent.3

2.1.3. Postérité indécidable

Avec  l’expression  d’une  langue  inouïe  et  le  déploiement  d’une  persona littéraire,  l’on  peut

affirmer la singularité de l’écriture de Viarre. Pour autant, la présentation de la figure de l’écrivain

et  les  propos  sur  sa  destinée  informent  un  portrait  ambigu.  Entre  dévalorisation  de  la  prose

romanesque et formation d’un ethos ambivalent – à la fois combatif et victime, inouï et désespéré –,

le  sujet  énonciateur  des  Descriptions échappe  aux  grilles  d’analyses ;  poétique,  philosophie  et

sociocritique ne parvenant pas à le saisir pleinement.

Lorsque Guy Viarre est publié pour la première fois aux éditions Unes en 1999, il a tout de

l’écrivain marginal ; il n’est reconnu par aucune institution culturelle ni par les cercles éditoriaux,

sans profession ses déplacements sont restreints et il ne connaît pas encore les artistes et poètes qui

gravitent autour de Unes. La situation matérielle et existentielle n’expliquant pas tout, bien que

Bataille ait admirablement montré dans le cas de Baudelaire qu’elle n’était pas sans conséquence4,

1 Ibid., p. 69.
2 « La Démocratie  périra par  la caricature » ;  « La France souffre avec son immigration comme centenaire avec

jeunesse qui la sodomise » ; « La France a cela pour et contre elle / qu’on y est / en purgatoire », ibid., pp. 55, 47 et
51.

3 Ibid., pp. 76-77.
4 Voir notre I. II.
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c’est du côté du littéraire que l’absence de Viarre du paysage éditorial trouve un début de réponse.

Michel Biron rappelle que la sociocritique a pu considérer que

[l]e  poète,  en  quête  de  capital  symbolique,  se  situe  toujours  par  rapport  à  un  système  de
régulation  donné,  et  sa  trajectoire  (ses  choix  esthétiques,  ses  affinités  de  groupe,  etc.)  se
comprend sociologiquement par rapport aux positions qu’occupe au même moment l’ensemble
des agents qui le concurrence.1

Nous ne prétendons pas que l’originalité de Viarre soit le produit d’une discrimination entre la

littérature  d’un  pôle  dominant,  métropolitain,  parisien,  et  un espace  périphérique  diffus,

influençable, « provincial ». Mais certainement le caractère inouï de son œuvre se recoupe en partie

par  cette  disposition  du  paysage  littéraire  français  à  rendre  très  prégnantes  des  tensions

concurrentielles entre ses acteurs. Ces tensions revêtent une apparence binaire, et ce historiquement,

depuis la fin du XIXe siècle où les premiers couples d’oppositions ont fractionné la pratique comme

la  théorie.  A la  figure  d’écrivain  retranché,  physiquement,  dans  son  « terrier »,  sa  « vasière »2,

correspond une situation littéraire ne pouvant rêver dans l’immédiat à sa reproduction. La poétique

de Viarre est foncièrement individuelle, intime et parce qu’elle résulte d’une recherche ontologique

chaotique, il est difficile d’en tirer des enseignements, des figures reproductibles, comme semble le

demander  le  paradigme actuel  où  prédominent  l’épigone,  la  tendance et  le  formel.  S’il  fallait

absolument classer la poétique de Viarre, nous dirions qu’il est lyrique, parce qu’il n’isole pas la

langue  mais  la  comprend  dans  le  problème  de  l’être  et  du  sujet.  Cependant  les  Descriptions

présentent une fois de plus à cet endroit une tension inéluctable, d’ordre politique – et littéraire –

puisque le discours y montre l’entremêlement invivable d’un avec la collectivité. On peut lire la

critique d’un lyrisme autocentré, inefficace, qui prend encore la forme d’une figure ennemie :

Combien rares ceux qui savent l’art de vous encenser ou de vous fouler au pied avec un
prosaïsme parfait, avec une période suffisamment intègre de la syntaxe, qu’à tous les coups elle
vous distingue encore.

Non.

Ces animaux sont indéfectiblement lyriques et vous méprisant ils ne pensent encore qu’à
eux.3

Mais de cette  tendance, Viarre fait partie, lui qui avoue être « [l]yrique par défaut »4. Il y a  une

participation,  une agrégation  incontournable à  un  ensemble  qui  fait  souffrir  celui  qui  ne  sait

comment se positionner. C’est le malheur de l’errant qui gravite, s’éloigne et se rapproche d’un

1 Michel  Biron, « Sociocritique et  poésie :  perspectives théoriques »,  Études françaises,  vol.  27, no 1,  printemps
1991, p. 16.

2 Cf. entretien inédit de Cédric Demangeot et Victor Martinez.
3 Descriptions du petit, op. cit., p. 14.
4 Ibid., p. 22.
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centre  qu’il  ne  peut,  ou  ne  veut  intégrer.  Il  explore  cette  situation  en  parodiant  le  dialecte

liturgique :

Je ne me sens aucun talent parabolique. Ni prodigue, ni apôtre. Je suis du bord scandaleux
donc apocryphe.1

mais il se heurte à ses blocages. Certes l’impossibilité d’un retour sur le mode romantique du Poète

prophète à la parole universelle est rappelée, mais que dit ce type de discours si ce n’est la mise au

ban, plus ou moins volontaire, du poète ? La figure du poète selon Viarre se dessine nécessairement

dans  l’hétérodoxie,  dans  les  espaces  parallèles  à  l’Autorité.  De  cette  manière,  le  discours

explicitement politique tourne court – mais comme nous l’avons vu, il cache une réflexion plus

tortueuse, plus implicite –, mais permet à Viarre de réfléchir à la figure du poète.

Alors que les Descriptions ne s’inscrivent pas exactement dans la période d’écriture du poème

Pire, qui d’après Cédric Demangeot marque une rupture d’avec « la poésie »2, Viarre exprime plutôt

une réserve et des préoccupations quant aux champs qui englobent la poésie : la figure du poète et la

postérité. On peut faire une analogie chez Viarre entre les figures dévaluées du héros et du poète.

Dans le héros Viarre reconnaît la figure du poète prophétique,  reconnu et  public. Un René Char ?

Dans son souci politique de tendre à l’anonymat, Viarre voit dans le héros un opportuniste qui se

détache de la communauté pour la surplomber, et qui réitère ainsi tous les schémas de domination,

de réduction de l’autre :

Des héros ceci : ils ont profité d’une faute d’inattention des plus mauvais hommes, des plus
impersonnels, pour se réclamer simultanément des plus violents destins, des plus astrophysiques
et  des  guerres  à  mener  les  plus  terrestres  et  tant  pis  pour  les  générations  qu’on  voulait
commencer demain.3

Le héros c’est le maître, et ils sont nombreux à peupler et à faire la littérature. Étrangement, c’est

leur diversité et leur polymorphisme langagier que Viarre pointe comme problématiques. Non pas

qu’il  faut  y  voir  une  comparaison  indirecte  où  Viarre  se  présenterait  selon  une  opposition

manichéenne : contre la diversité je me dresse un et tout entier. La richesse et les ambiguïtés de sa

poétique échappent à cela. Mais plutôt faut-il voir là que ces maîtres, aussi adroits soient-ils, en

jouant de toutes les formes possibles de la langue, n’ont précisément fait que jouer, et n’ont pas

atteint le point névralgique du problème.

1 Ibid., p. 15.
2 « Et oui, le ‘‘moment de bascule’’ que je vois chez Viarre, il en était lui-même conscient, nous en parlions d’autant

plus volontiers que nous vivions alors chacun le nôtre, de deux manières certainement différentes, mais avec en
commun une sorte de dégoût violent de la poésie », voir notre entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 306.

3 Descriptions du petit, op. cit., p. 37.
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Que  de  cadavres  la  littérature  compte.  Cadavres  de  héros  polyglottes  polymorphes
polymaches qui n’ont, par quelques fils gardés secrets à tout moment adroitement tirés, jamais
tenu la plume extranéisante de leur littéraire animateur.1

Viarre l’écrit plus tôt : « Ce qui est écrit entre littéralement dans un état second »2 ; il faut trouver

dans  la  langue  la  manière  poétique  qui  nous  fait étranger  à  la  langue  –  cette  « plume

extranéisante ». Et c’est le principe de la littérature mineure et de la déterritorialisation de l’auteur

dans  une  langue  majeure.  Tendre  à  l’anonymat  est  un  moyen  plus  sûr  de  creuser  son  trou

secrètement  dans  la  « machine »,  de  fuir vers  le  point  central  de  la  langue.  A cet  égard,  on

appréciera l’image qu’emploie Cioran lorsqu’il écrit que la poésie est l’« apanage des troglodytes »

et qu’« elle ne s’épanouit qu’en deçà ou au-delà, toujours en marge de la civilisation »3. Un Viarre

peut  prétendre plus sincèrement qu’un maître-héros toucher  à  la  poésie  puisque sa situation de

marginal y semble plus propice. A celui qui ne se reconnaissait dans aucune nation, aucune histoire,

la figure de l’apatride plus que celle du héros (national) convient. On lit chez Cioran :

S’arracher au monde, quel travail d’abolition ! L’apatride, lui, y parvient sans se mettre en
frais, par le concours – par l’hostilité – de l’histoire.4

L’échappée, la déterritorialisation qu’opère Viarre fait de lui un apatride ou un errant, mais ce sont

là synonymes. En tant que tel, il est à l’exact opposé du héros qui légitime l’histoire, apporte une

identité et permet l’inscription d’une civilisation dans une temporalité. Cependant, la représentation

de soi que revendique Viarre ne part pas tout à fait d’un oubli ou d’une non-connaissance de cette

figure contraire du héros. Viarre s’inscrit dans une tradition et sait que la littérature n’est que cela –

une hérédité ; c’est en négation du maître-héros qu’il se construit comme auteur. Et lorsque par

moments  il  semble échapper  à cette  négation,  comme s’il  s’ébattait  dans une littérature qui  ne

connaîtrait aucune adversité – un état d’esprit vierge où l’on agit pas  contre quelque chose –, on

peut  penser  qu’alors  surgit  sa  pure  singularité.  Mais  dans  les  moments  où  il  ne  peut  oublier

l’opposition,  la  tension primaire  de littérature,  il  doit  fatalement  écrire  contre le  maître,  contre

l’histoire. Ces moments, s’ils peuvent être l’occasion d’une écriture inspirée, n’en sont pas moins

un retardement de l’exploration du vrai, ou du pur poétique. A l’évidence, Viarre est rattaché à

l’histoire, et il peut lui sembler que cela est irrémédiable :

Tout se passe exactement comme si chaque fois que je prenais la plume pour écrire, je devais
affronter l’humanité, son histoire, celle de sa police et celle de ses saints.5

1 Ibid., pp. 56-57.
2 Ibid., p. 16.
3 « Avantages de l’exil », in La tentation d’exister, op. cit., p. 61.
4 Ibid., p. 62.
5 Ibid., p. 15.
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L’inévitable  –  mais  intermittente  –  inscription  de  Viarre  dans  l’histoire  est  en  rapport  avec

l’ambiguïté pointée de la relation universalité-individualité. « Or je suis dans l’histoire jusqu’à la

moindre moelle »1 écrit Édouard Glissant que Viarre compte parmi ses influences ; rapprochement

du  Je  et  de  la  multiplicité  des  chairs  en  même  temps  que  distinction  par  le  simple  fait  de

l’énonciation – il y a eux et il y a moi. Et lorsqu’on lit dans les Descriptions que

Toute mon œuvre est essentiellement la plainte que je dépose contre celle des autres.

Je porte plainte contre la plainte des autres.2

on voit clairement se dessiner les deux mouvements de cette dialectique irréconciliable de l’autre et

du Moi. Je porte ma plainte singulière vers l’autre, et dans un geste raisonné je l’additionne à une

somme de plaintes ; malgré cela elle reste contre et il n’y a pas parfaite assimilation, agrégation. Et

par contre-coup, avec un jeu de mot, ce geste  adopte un sens judiciaire où la singularité de ma

plainte s’opère dans la dénonciation de celle de l’autre. La juxtaposition des deux propositions ne

donne pas un ordre de lecture, mais souligne simplement par un procédé ironique une opposition

interne  idéologique  –  en  somme  une  tension,  toujours  la  même.  Cette  tension  est  tout  à  fait

intériorisée, c’est-à-dire que tous les principes d’anonymat, de reconnaissance, d’altruisme et de

domination se survivent les uns aux autres. C’est pourquoi Viarre peut écrire :

Je me suis toujours arrangé pour en savoir davantage que le messie que je loge. Il a, ce
mauvais prophète, marché trop longtemps pour n’avoir pas l’air à terme du naïf de passage que
l’Histoire imperturbable et impatiente crucifie.3

Le paradoxe qu’est la coexistence d’un orgueil personnel avec la volonté de s’assimiler à l’autre ne

peut déboucher que sur un perpétuel renversement des valeurs ;  une fois écrivain vaniteux, une

autre fois homme désintéressé du monde. Dans ce fragment l’on comprend bien que l’Histoire et la

figure du prophète ne sont pas niées, et que le sujet agit en fonction d’elles. C’est une posture dans

l’Histoire et par rapport au prophète « lambda » que recherche le sujet. Il est alors impossible de

dire que Viarre n’a rien à voir avec le prophète, ou autrement dit avec le maître en littérature. Et

c’est pourquoi il s’identifie fréquemment, porté notamment par l’immodestie que nous avons déjà

évoquée, à une image inouïe du poète.

L’on se rend compte qu’à partir de l’écriture de Pire et de Tautologie une, l’entière attention de

Viarre se tourne vers le langage comme unique objet, source et visée de création. Auparavant, des

textes comme June ou les Descriptions paraissent plus creuser un matériau biographique, bien qu’il

soit amplement falsifié.

1 Édouard Glissant, « Éléments » in Le sel noir, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1938, p. 38.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 27.
3 Ibid., p. 38.
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Cadavres des auteurs. Et des plus grands. Qui ont brûlé leur cervelle laissant à leurs mauvais
papiers le soin de tout dire, de tout justifier, et même l’injustifiable.1

Encore une fois, ce n’est pas tant la véracité du propos biographique qui nous tiendra lieu de point

de  départ  que  l’attention  particulière  portée  à  la  postérité,  à  l’image  de  soi.  Pour  Viarre,  les

Descriptions participent en partie du jeu littéraire en établissant une image en devenir de lui-même,

comme l’affirme Demangeot :

Il en avait une conscience aiguë. Qu’il n’avait à aucun moment la modestie de dissimuler. Ainsi,
puisqu’il l’affirmait sans fausse pudeur dans sa conversation, tous ses proches le savent, savent
à quel point il savait ce qu’il « voulait laisser » – et aussi : ce que cela valait.2

Ce que cela valait c’était que l’œuvre survive à l’homme, et parle à sa place en qualité d’homme. Le

texte doit rentrer en résonance avec la vie des autres et doit opérer son pouvoir de subjectivation par

des moyens qui ne sont pas que textuels ; dans l’inscription du discours  survivent l’homme et les

traces de sa vie. L’œuvre est vitale. Et c’est parce que l’œuvre n’est pas à côté de l’homme qu’elle

peut tout dire, tout « justifier » de lui. Reverdy dit du poète que

[s]on œuvre faite est finalement à côté de lui comme son double, tout au moins comme une
partie, la plus importante, la plus révélatrice de lui-même et par laquelle, en effet, quand les
choses méritaient de bien tourner, il persiste encore dans le monde, alors que ce qu’on se plaisait
à croire de lui plus réel s’en est depuis très longtemps effacé.3

Cependant  dans  le  discours  textuel  de  Viarre,  la  conscience  d’une  postérité  n’est  pas  toujours

tournée vers des interlocuteurs à l’ancrage biographique, bien que nous ayons plusieurs fois évoqué

les  figures  parentales4,  mais  plutôt,  et  là  encore  il  s’agit  d’un geste  en adéquation avec le  jeu

littéraire, ce discours prend en compte un public virtuel. Ce discours, à la différence par exemple de

la « Lettre venue d’ailleurs », publiée notamment dans Moriturus, n’est pas une projection d’outre-

tombe du sujet énonciateur qui placerait son dire à la suite de la vie. Les Descriptions ne présentent

pas vraiment une telle dissociation dans le discours de la postérité qui n’est pas ici « vécue », mais

seulement envisagée. D’où le fait que l’on ne s’adresse pas directement – que l’on ne prenne pas à

partie – un public relativement tangible. Ici, à travers une certaine solitude de l’énonciateur, il faut

deviner le  public  capable de recevoir  une telle parole.  C’est  pourquoi  l’expression de « société

secrète » qu’emploie Julien Gracq nous paraît pertinente ; un interlocuteur qui prendrait non pas la

forme d’un gradin mais d’un cœur, celui de l’écrivain – cœur alors en partage, un et multiple.

1 Ibid., p. 57.
2 Annexe 1, p. 300.
3 Pierre Reverdy, « Cette émotion appelée poésie » in Cette émotion appelée poésie. Œuvres complètes, t. XIII, Paris,

Flammarion, 1974, p. 32. 
4 Nous verrons plus loin le traitement de l’amitié.
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C’est sur cette adhésion donnée dans le secret du cœur que se fonde la prise d’un écrivain sur
son public, la « société secrète » qu’il a peu ou prou créée, sur laquelle il n’a que de très vagues
indices, et qu’il ne dénombrera jamais (heureusement). C’est par elle seule qu’il  est,  s’il est
quelque chose. C’est là toujours que reviennent s’agacer ses doutes, quand il s’interroge sur le
plus ou moins fondé de l’idée singulière qui lui est venu d’écrire.1

Au moment présent, l’acte d’écriture ne peut être envisagé sans une répercussion dans le futur :

« Je n’ai pas les moyens de ne pas me sentir reconnu. »2 Toujours sur un ton ironique, on insinue

que la discrétion, la faiblesse, la non-reconnaissance est comme son contraire, la réussite, purement

positive,  c’est-à-dire  qu’en  tant  qu’échec  elle  ne  figure  pas  un  vide,  une  absence,  mais  est

matériellement un comble. La réussite comme l’échec, en déterminant l’auteur, le remplissent. On a

autant les moyens – les outils, les instruments – de la réussite que de l’échec, si bien que l’une est

l’autre signent d’un geste  toujours positif.  Mais dès lors que l’on conserve dans un schéma de

valeurs  l’ascendance  de  la  réussite  sur  l’échec,  la  première  est  donc  doublement  positive,  sa

positivité, à l’image de la persona du poète, est exacerbée. La reconnaissance de l’œuvre littéraire

s’ajoute alors à la liste des petites obsessions de Viarre. (Mais que l’on ne se méprenne pas sur

l’adjectif de petitesse ; l’obsession est une incurable contamination, peu importe sa « taille », qui

tire son importance de sa dynamique circulaire et, dans le cas de Viarre, tautologique. L’obsession

se multipliant débouche sur un réseau de scénarios infinis, qui altèrent le sens de la réalité – du

monde, de la langue.) Pourtant, la circularité propre à la poétique de Viarre n’amène pas à faire

parfaitement coïncider l’ethos de fierté, d’assurance, avec le discours sur la postérité. Ce dernier,

s’il est aussi positivement exacerbé, l’est de l’autre côté, celui où toutes les tensions apparaissent

sous les traits de la souffrance. La conscience de la postérité est alors motivée par un sentiment de

mal-être et peut-être de culpabilité :

Et toujours, toujours être contraint de singer la réussite ou pire la volonté toujours renouvelée
qu’on en a.3

Il  faut  provoquer  la  réussite,  la  reconnaissance de  l’œuvre,  et  pour  cela  il  est  inévitable  de  se

confondre avec le public, avec les autres, avec la machine que l’on tente pourtant de percer de

toutes parts. C’est pourquoi malgré tout, l’on se résigne à singer, autrement dit à porter le masque.

« Je confonds ce qui m’apporte et ce qui me dépossède »4 écrit-il, mais qui du moi et qui de l’autre

donne  et  dépossède ?  La  circularité  de  la  poétique  de  Viarre  accorde,  selon  ses  renversements

intempestifs,  ces  deux  qualités  à  l’un  comme  à  l’autre.  Si  Reverdy  était  catégorique  lorsqu’il

affirmait qu’

1 Julien Gracq, La littérature à l’estomac, Paris, José Corti, 1950, p. 22.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 64.
3 Ibid., p. 40.
4 Ibid., p. 61.
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[o]n n’écrit pas pour soi. Si écrire est un moyen de révélation au premier chef, c’est aussi un
moyen  de  communication.  Mais,  pour  le  poète,  il  est  nécessaire  de  préciser  le  genre  de
communication – ce qu’il  entend livrer de lui-même et ce qu’il  ambitionne d’atteindre dans
l’autre. S’agit-il de distraire ? Point du tout. Il s’agit d’émouvoir. Ce qui n’est rien de moins que
faire jaillir la source du rocher,1

l’on peut voir qu’avec Guy Viarre le dire ne parvenant jamais à  trouver le point d’équilibre de la

relation entre moi et l’autre, doit trancher violemment – catégoriquement lui aussi. Ce dire est à la

fois  celui  d’un « [d]ésespoir  qui  n’a  pas  d’envers »2,  qui  ne  connaît  que  la  solitude  du  moi,

méconnaît  le  face-à-face  avec  l’autre,  et  à  la  fois  celui  d’un  « [s]uicidé  par  surpopulation »3,

supportant la plaie du monde, la souffrance universelle. C’est dans ce flottement que se dessine

l’ambiguïté de la postérité littéraire selon Viarre.

Soit cette postérité s’annihile, se complique dans la destruction et le tourment du moi, soit elle

perd  l’intimité  du  poète  en  goûtant  à  la  vanité  littéraire.  Ce  roulement  des  opposés,  s’il  est

problématique du point de vue du poète et de l’homme car invivable, l’est moins pour le lecteur, et

c’est pourquoi l’ont peu tirer quelque chose de son œuvre qui ne nous condamne pas au même mal-

être. C’est en quelque sorte l’« utilité » du poète Guy Viarre qui est à nos yeux possible, comme la

décrite Reverdy à travers cette image du roulement des opposés :

Le poète, cependant, a toujours servi – bien involontairement, d’ailleurs, il faut le dire. Mais il a
servi plus que n’importe qui,  plus que n’importe quoi.  Il  a  servi  la société par ses révoltes
mêmes contre la société. Il a servi en disant ce qu’il aime, et en disant ce qu’il n’aime pas. Par
sa joie et par son désespoir. Par son amour et par sa haine. Sa sensibilité excessive, et dont il est
seul à supporter les terribles inconvénients, il la prodigue au monde qui, lui, se plaît à en tirer un
délicat plaisir. Ses œuvres les plus puissantes, dont il y a de fortes chances pour qu’elles recèlent
la plus grande somme de souffrance, le monde s’en empare – il s’empare de ses idées, de ses
sentiments particuliers pour s’aider, en masse, à grandir. »4

Alors que le poète voudrait « [m]éditer sa petitesse et s’attacher à soi – ‘‘petit’’ »5, il doit tendre à la

démagogie et abreuver le potentiel lecteur des sentiments qu’il considère comme les plus adéquats :

Le pamphlet et la méditation sont l’avers et le revers d’une même violence. Mais le bruit, la
mise au pilori et les pieds mis dans le plat auront toujours les faveurs du grand public.6

C’est ainsi que les Descriptions peuvent être l’occasion de questionnements insolubles : « Connaître

le succès – ou ne pas connaître. / Avoir ou pas le courage – la lâcheté ? – de succéder à soi. »7 Que

laisser après soi ? Une œuvre compatissante ou non avec l’autre ? Il semblerait que cette situation

1 Cette émotion appelée poésie, op. cit., p. 28.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 48.
3 Ibid., p. 57.
4 « Poésie à part échec au poète » in Cette émotion appelée poésie, op. cit., p. 102.
5 Descriptions du petit, op. cit., p. 62.
6 Ibid., p. 33.
7 Ibid., p. 46.
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n’ait pas à trouver  d’issue puisque la dynamique circulaire de la poétique de Viarre qui en est la

conséquence est en elle-même une réponse concrète. On lit chez Reverdy :

Un livre n’est pas une question. Je croyais bien plutôt que c’était, précisément, une réponse. La
réponse que celui qui l’a écrit se fait à lui-même, ou fait à la question que lui pose la vie, ce qui
est enfin la même chose, puisque la vie, dans ce sens-là, c’est nous-même.1

La réponse chez Viarre qui justifie l’indécision, l’indétermination entre individualité et universalité

est l’expression d’une nécessité, celle d’approcher la faille, le danger :

Il faut faire quelque chose pour le danger : vie ou œuvre.2

Le danger  que chaque relation, chaque homme, objet et être comporte – la possibilité  de la mort,

l’ouverture sur elle. D’un côté le moi, l’intime, la vie, de l’autre le monde, mes semblables, la

société,  l’œuvre  qui  est  la  preuve  et  la  survivance  publique de  ma  vie  et  qui  donc  n’est  pas

totalement ma propriété. Et de chaque côté, une image différente du poète, de sa postérité. L’écart

est celui-là même dont parlé Celan :

La poésie – : conversion en infini de la mortalité pure et la lettre morte.3

Au centre de la tension il y a ce lieu inconnu où la vie et la langue ont une chance de se rencontrer

réellement,  et  de  transformer  l’homme ;  c’est  la  chance  de  la  transcendance  selon  Levinas4.

Toutefois, cette transcendance, exactement comme dans le cas de Viarre – mais peut-être est-ce là

l’implacable destin du poème ? – est paradoxale et inextricable :

Le  paradoxe  n’est  pas  seulement  dans  l’aventure  infinie  d’une  lettre  morte ;  il  est  dans
l’antinomie où se développe le concept même de transcendance – saut par-dessus l’abîme ouvert
dans l’être à qui  l’identité même du sauteur inflige un démenti.  Ne faut-il  pas mourir  pour
transcender contre-nature et même contre-être ? Ou à la fois sauter et ne pas sauter ? A moins
que le poème permette au moi de se séparer de lui-même. En termes de Celan : découvrir un
lieu où la personne, dans le saisissement du moi – comme étranger à elle – se dégage. »5

Dans ce sens, Reverdy justifiait le « mépris de la postérité » par un présent du poète et du poème

qui se place précisément à l’endroit de cet écart :

D’abord atteindre  cet  écart,  cette  immense marge entre  le  créateur  et  le  lecteur,  cet  espace
salubre  et  net  entre  le  public  et  la  sensibilité  d’une  supérieure  vigueur  mais  exagérément
douloureuse du poète – ce rempart, enfin, en quoi Baudelaire voyait le plus grand avantage de la
gloire. Ce que l’on comprend mieux si l’on admet qu’il ne puisse jamais s’agir, et quelle que

1 « Présent du poète à la postérité » in Cette émotion appelée poésie, op. cit., p. 113.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 46.
3 Tiré du Méridien, cité dans Emmanuel Levinas, Paul Celan. De l’être à l’autre, Montpellier, Fata Morgana, 2018,

p. 23.
4 Voir « La transcendance », ibid.
5 Ibid., pp. 23-24.
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soit  la forme d’expression, que d’un authentique poète – quand l’outil  ne sert  plus à rien –
quand la  plume n’est  plus  outil,  mais  le  prolongement  des  nerfs  au service  du cœur et  de
l’esprit »1

C’est pourquoi Viarre ne peut choisir l’image fixe du poète qu’il veut laisser, puisque son véritable

souci est celui du langage et de l’homme, de leur écart. Mais peu importe qu’il n’y ait pas décision,

l’important est que Viarre revendique la force transcendante du poème qui est pur péril : « Ce qui

nous perd c’est à dire. »2 Dès lors, ce qu’il laisse à la postérité comme image de lui-même c’est bel

et bien l’image d’un faiseur de poèmes, autrement dit il est celui qui réalise et explore l’écart. Il

n’est donc pas un écrivain, un littérateur, mais un poète, au sens fort du terme. Au bout de la course,

Viarre échappe au politique et au social et, par la visée transcendantale, touche au vital. Celui qui

suit ce trajet est poète. Reverdy l’avait explicité ; à la question de savoir si la poésie joue un rôle

social, il répond :

Mais la véritable importance de la poésie du point de vue général n’a pas à être sociale, c’est-à-
dire au fond politique, elle est vitale – elle a toujours été vitale.3

Les Descriptions rendent tangible un entremêlement de la conception de l’œuvre et de l’image

d’artiste-poète  avec  les  méandres  d’une  poétique  de  l’errance.  On retiendra  que  Viarre  assume

complètement sa position de poète inouï de par son projet transcendantal, et que sa poétique de

l’altérité est motivée par l’écart productif – de poésie – entre le moi et l’autre. C’est donc deux

perspectives que nous avons amenées à se rencontrer : l’une purement poétique, avec la conception

des moyens et des effets d’une œuvre, et l’autre socio-critique avec le regard de l’homme sur sa

position de poète dans le champ social. A la rencontre des deux, nous nous proposons maintenant

d’étudier l’ancrage de l’écriture de Guy Viarre dans la philosophie de l’amitié – une autre sorte de

relation et de collectivisme –, et dans une Œuvre partagée : la revue Moriturus.

1 « Mépris de la postérité » in Cette émotion appelée poésie, op. cit., p. 82.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 17.
3 « Entretien sur la poésie par André Parinaud » in Cette émotion appelée poésie, op. cit., p. 233.
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2.2. L’espace commun de Moriturus

2.2.1. Faire uns : politique et amitié

Le projet de Moriturus s’inscrit doublement dans la création de la revue du même nom en 2001,

et à sa suite en 2005 dans la fondation de la maison d’édition Fissile. Il y est toujours question de

rendre possible – et de maintenir les moyens de cette possibilité – un champ et un espace communs

aux discours de tous les collaborateurs. Les poètes et artistes invités aux projets Moriturus et Fissile

ont pu trouver là un espace multiple et commun mais pas du Même  ; si la revue est matériellement

un rapprochement de plusieurs productions – un recueil –, et si Fissile est fondée sur la convergence

de plusieurs identités – ce qui ne produit pas pour autant une poétique « fissilienne » –, il apparaît

que ces deux espaces de publication accueillent favorablement l’isolement, la solitude et la division

des esprits. A leur endroit on ne peut pas parler d’une « mise en commun » des ressources créatives

et poétiques, ni d’une famille ou d’un groupe. La singularité de Moriturus et de Fissile en ce début

de XXIe siècle, semble bien demeurer dans cette ouverture donnée aux voix solitaires que le champ

poétique actuel a tendance à éviter. Sans aucun manifeste, traité ou apparat critique et explicatif,

Moriturus compile,  agence  et  informe  une  somme  de  discours  remarquables  par  leur  visible

incapacité à assumer un ton dégagé, ouvert et serein. La difficulté et la blessure marquent la revue

sans pour autant que les  thèmes et  le  verbe procèdent d’un désuet  mimétisme qui ne peut  que

réitérer le geste élégiaque d’antan. C’est l’étude de cet espace commun où le singulier résiste au

Même et à l’autre qui nous intéressera.

A) Les Noms

Le projet  de la revue  Moriturus,  sous l’impulsion de Cédric Demangeot,  est présenté à Guy

Viarre en août 2001 lorsque tous deux se rencontrent à Tarbes où ce dernier réside. Guy Viarre,

Brice Petit  (que Demangeot  a  connu en même temps que Viarre,  au  détour  de la  lecture d’un

numéro  d’Encres  vives,  vers  1996)  et  Lambert  Barthélémy  sont  les  premières  personnes  à

s’impliquer  dans  le  projet  aux  côtés  de  Demangeot.  Les  entrevues  sont  informelles  et  Cédric

Demangeot rencontre séparément ses collaborateurs. Dès l’été 2001, le schéma principal des deux

premiers numéros de la revue est décidé et Viarre a déjà fait parvenir deux textes :  Échéances du

mort et  Bâillon  clair.  En  octobre  2001  il  décède.  Sa  disparition  qui  touche  essentiellement

Demangeot, étant donné que les autres poètes ne le connaissent pas, influence peu les deux premiers

numéros, « Voir noir & rien savoir », juin 2002, « Le sens en sang », mai 2003. Toutefois, un texte
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hommage de Hugo Hengl est ajouté au second numéro ainsi qu’au no 3/4, « l’A », avril 2004, et

chacune des parutions suivantes comporte un texte de Viarre.  Si la participation de Viarre peut

paraître restreinte, de son vivant, il est encore plus étonnant d’apprendre que celle-ci, à part l’envoi

de deux manuscrits, se limite à une suggestion. Mais certainement fondatrice et essentielle : 

Il se félicitait d’avance du premier numéro de la revue tel que je l’ébauchais. Il m’a seulement
convaincu d’en corriger le titre. Du pluriel que je proposais au départ, « morituri », il nous fit
revenir au singulier, « moriturus ». Parce que cette expérience-là est « fatalement singulière »,
me dit-il. Ce en quoi il avait bien entendu terriblement raison.1

A eux deux, Viarre et Demangeot fondent la revue sur l’idée essentielle de la scission entre errance

et altérité. « Moriturus », participe futur latin, c’est un mourir en train de se faire, une mort dans la

vie, toujours-déjà opérante2. Il s’agit dès lors d’une expérience divisée entre la singularité de chaque

vivant  et  l’universalité  conceptuelle :  la  cessation  du  vivant  est  une  commune  et  inévitable

expérience. Comment cette expérience, qui s’incarne sans difficulté dans des poétiques singulières,

peut-elle dès lors être traitée dans un projet commun de revue ? Pour répondre à cette question il

nous faut en premier lieu dégager les aspects extérieurs de Moriturus, notamment sa publicité et sa

constitution qui nous renseignent sur le traitement de la relation entre l’un et l’autre – et même de la

relation de l’un-pour-l’autre.

La revue, entre 2002 et 2005, double l’épaisseur de ses volumes (de 200 à 400 pages) et triple le

nombre de ses collaborateurs (quatorze pour le no 1 et quarante pour le no 5). A ces pages et ces

noms s’ajoutent, au fil des années, des poètes largement connus et reconnus parmi lesquels, entre

autres : Jean-Louis Giovannoni, Claude Pélieu, Bernard Noël, Jacques Dupin, Esther Tellermann.

L’association fissile qui soutient la revue, devient en 2004 la maison d’édition Fissile qui, jusqu’à

présent,  a  notamment  publié  Mathieu  Bénézet,  Martine  Broda,  Jérôme Thélot,  Patrick  Wateau,

Michel Surya, André du Bouchet. A peine sortie de terre, Moriturus a su susciter fidélité et prolixité.

Pour  autant  la  revue  a  su  se  faire  discrète,  et  ses  premiers  collaborateurs  sont  pratiquement

inconnus. Au moment du premier numéro, Demangeot n’a publié qu’un ouvrage chez Fata Morgana

en 1998, à vingt-quatre ans, et Guy Viarre deux chez Unes, en 1999, à vingt-sept ans. C’est la

rencontre puis le mélange des générations et des renommées qui sont intéressants à observer dans le

parcours de la revue. La venue des poètes aînés auprès des plus jeunes n’est pas anodine, et il y a

bien la volonté pour les initiateurs de Moriturus de poser un pont entre plusieurs générations :

Affirmation d’une filiation :  oui,  certainement. Nous (en tout  cas, Brice Petit  et  moi-même)
nous méfiions beaucoup des sempiternelles avant-gardes qui, toutes les décennies, prétendent
faire table rase de tout et naître de personne… pour n’accoucher jamais que d’un paquet de

1 Document personnel non publié.
2 Nous aurons tout le loisir de développer ailleurs cette idée, notamment avec les travaux de Jankélévitch.
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néant. […] Rien de ça chez Moriturus […]. Oui, nous appartenons à une langue, à une histoire,
qu’il est impensable d’ignorer. Oui, nous avions pour certains de nos aînés (pour ceux qui ont
permis par leurs livres, d’accéder à notre écriture propre), une admiration qui s’est traduite, au
moment de Moriturus, par une invitation à nous accompagner.1

Seulement, cette participation ne sort pas du cadre poétique et la revue, pourtant inconnue, n’affiche

pas  avec  ostension  les  noms qu’elle  est  parvenue à  inviter.  Moriturus ne  joue  à  aucun jeu  et,

paradoxalement, même pas à celui de la publication. Chaque numéro est tiré à 500 exemplaires, et

la place des grands noms dans le sommaire n’est pas décidée par une quelconque « importance » ;

peu  importe  que  le  poète  soit  rattaché  à  Gallimard,  Flammarion,  ou  à  tel  ou  tel  mouvement

artistique médiatisé.  La sobriété des ouvrages,  avec jaquette monochrome, police en minuscule,

absence de textes présentatifs ou théoriques s’apparente à une discrétion de bout en bout voulue. Si

d’après Bourdieu il faut, dans une perspective sociocritique, « reconstituer toute la circulation des

innombrables actes de crédit qui s’échangent entre tous les agents engagés dans le champ artistique,

entre les artistes, évidemment, avec les expositions de groupe ou les préfaces par lesquelles les

auteurs consacrés consacrent les plus jeunes qui les consacrent en retour comme maîtres ou chefs »,

consécration à double sens qui alimente « la valeur sacrée [des] enjeux »2 du jeu littéraire, il appert

que Moriturus ne fait pas une place particulière à ces « Noms ». Il est évident que la renommée de

certains poètes a permis de confirmer leurs écrits en multipliant les publications, et qu’ainsi leurs

lecteurs ont eu une base suffisamment large pour éprouver leur importance vis-à-vis de parfaits

inconnus. Mais la place faite au sein de la revue à ces poètes n’est pas tant particulière à leur nom

qu’elle  ne  l’est  à  leurs  discours,  particularisme que  tous  les  poètes  de  Moriturus ont,  puisque

particuliers  –  seuls,  uniques,  en tant  qu’hommes et  voix – ils  le  sont  essentiellement.  Et  leurs

discours sont là pour le dire. Jacques Dupin ou Bernard Noël ne viennent pas grandir ou élargir la

visibilité de la revue (bien que ce trait, sociologiquement, échappe de fait au contrôle de la revue),

mais ils profitent d’un espace qui leur ouvre une liberté de création en même temps qu’il vient, à la

fin,  se  refermer  sur  leurs  discours  et  les  accaparer  pour  les  anonymiser.  Moriturus fonctionne

comme un Livre qui  médiatise  les  discours  les  uns  avec  les  autres,  en réussissant  à  éjecter  le

particularisme du nom, de l’identité civile ; c’est pourquoi le terme de génération ne convient pas

pour la revue qui exclut, au moment de la lecture, toute notion d’âge pour préférer l’action propre

du discours poétique sur le temps, action qui n’a dès lors plus rien à voir avec l’individu. L’identité

de la revue passe par ce brouillage, cet effacement, où l’ensemble des discours poétiques prime sur

les  individus ;  c’est  cette  idée  d’ensemble  faisant  avec des  singularités,  des  unités,  qui  fonde

1 Entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 302.
2 Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales no 89, 1991, cité dans Jérôme Meizoz,

La fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine, 2011, p. 225.
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l’intérêt poétique et vital de la revue. C’est de cette manière que la revue revendique l’influence de

textes poétiques peu ou prou rattachés à des figures concrètes : Shakespeare, Pablo Neruda, Angelus

Silesius, Stanislas Rodanski. Là où sont passés les siècles et les gloses, la figure de l’auteur finit par

disparaître sous l’intemporalité de l’œuvre – encore faut-il ne pas s’intéresser au mythe auctorial,

mais lire, toucher le poétique. Moriturus revendique cette posture de lecteur qui n’oublie pas que la

littérature est  une longue tradition :  « Oui,  nous avons lu,  six siècles de poésie  française,  entre

autres. »1

B) Premier aspect politique

Il y a en soubassement de Moriturus un principe de liberté qui se diffuse à tous les niveaux de

l’œuvre. Principe où le mot liberté engage les sphères du vital – de l’être – et du politique. Les

textes recueillis dans Moriturus sont écrits par des individus venant d’horizons fort différents, et en

l’absence de tout texte théorique le discours général reste poétique. Toutefois, les poésies y sont

indissociables d’une critique de la politique et, en cela, tiennent  du politique. Mais cette critique

étant justement poétique, elle ne se préoccupe pas de la superficialité de la chose politique, mais

bien plutôt s’en prend-elle au matériau central qu’est le langage, cette chose en partage qui, en

définitive, peut dévoiler bien des liens entre des disciplines et champs d’actions que l’on croyait

cloisonnés.  L’identité  politique  de  Moriturus correspond  donc  à  sa  situation  poétique :

« indéfinissable », puisque ce n’est pas le regroupement, la concertation, l’idéologie que chacun

suit, mais sa propre singularité. Chacun s’adapte à sa situation d’homme, d’individu, de sujet, et en

même  temps,  à  sa  situation  de  diseur,  de  faiseur  de  discours  dans  lesquels  est  exprimée  la

problématique d’une appartenance à autre chose que soi. C’est pourquoi s’il y a une identité du

poétique moriturienne,  elle suivrait  le  mouvement incessant et  imprévisible  de chaque vie,  leur

labilité. A la question « croyez-vous pertinent de parler d’identité à l’égard de Moriturus ? », Cédric

Demangeot répond :

« Identité », oui, peut-être, mais à la condition qu’elle demeure indéfinissable. Oui, dans le sens
où nous sommes un certain nombre à nous y reconnaître. Et non, dans le sens où cette identité
n’a jamais été figée, arrêtée, définie. Seule notre poésie, notre langue, en dessine peut-être le
contour mouvant, en répercute les rythmes physiques. Rien d’autre – à mettre sous la dent des
collectionneurs de définitions. C’est un souci que j’ai, que nous avons eu dès le premier jour. Et
nous nous y sommes assez bien tenu.2

C’est  en  ce  sens  que  Demangeot  affirme  également  le  lien  étroit  et  inévitable  entre  poésie  et

politique au sein de la revue :

1 Entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 302.
2 Annexe 1, p. 299.
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Question délicate, importante.

Je me permets en préambule de citer un bref extrait d’un de mes livres encore inédits :

Le premier ennemi de la poésie, d’un bout à l’autre de l’Histoire, c’est le politique.
C’est pourquoi la poésie ne peut pas faire comme si le politique ne le concernait
pas.

Moriturus est donc un livre politique. Ou plutôt : un livre de poésie – que le politique concerne
absolument.  Brice  Petit  et  moi-même  étions  à  l’époque  très  animés,  voire  virulents  sur  la
question (cf. la fameuse « affaire Brice Petit »1). Guy Viarre l’était moins.

Ceci étant dit, il est encore une fois difficile de « situer » politiquement  Moriturus.  Pas plus
qu’il n’y avait d’unité poétique, il n’y avait d’unité politique. Moi à 25 ans ma culture politique
était surtout… anarco-punk ; celle de Brice Petit relevait plutôt d’un communisme libertaire ;
mais il y avait parmi nous de vrais communistes défroqués (Arseguel), de grands bourgeois de
gauche (Thélot, De Seynes), des provinciaux réactionnaires (Sarré, Viarre, Dranty), quelques
enfants des situationnistes (Guitton, Pesle), etc. Sachant que chacune de ces étiquettes serait
certainement (et heureusement) reniée par celui à qui je la colle. Comme je renie celles qu’on
me colle.2

Cette diversité des profils politiques se perd dans une critique-poétique du politique commune, que

chacun applique selon un geste, une poétique qui lui est particulière. Ce que l’on a dit plus haut sur

le geste malgré tout politique de Guy Viarre vaut pour les autres poètes de Moriturus. Tous, à leur

manière,  critiquent la vie de l’homme et celle de la cité, puisqu’ils ne parlent pas  à propos ni ne

proclament ou contestent ; leurs discours s’articulent autour de l’idée que poésie doit être faite,

c’est-à-dire que la langue soit, ici le plus possible – là où il y a vie et homme –, et nulle part ailleurs.

Car  l’on  verra  plus  tard  avec  la  pensée  d’Agamben que  « l’avoir-lieu »  de  la  langue  (au  sens

métaphysique  heideggerien)  se  dérobe  toujours-déjà  à  l’être,  et  que  trouver le  langage sous  la

langue est chose bien ardue, si ce n’est impossible. Alors si la langue n’est pas là où on la croit, qui

parle  ici ? aux moments cruciaux de la politique par exemple. Si un inquiétant vide qui se donne

pour  plein  contamine  les  discours  politiques  quotidiens,  pour  les  poètes  de  Moriturus il  est

nécessaire,  politiquement,  de  dire vraiment  pour  au  moins  bousculer  le  faux,  et  peut-être  nous

ouvrir, un peu,  à la vérité – nécessité également essentielle donc. On lit par ailleurs du côté des

éditions Fissile une présentation remarquable de la collection « Pire », inaugurée en 2005 par le titre

éponyme de Viarre :

La collection  pire doit non nom au livre qui l’inaugure :  pire, de Guy Viarre. Il s’agit ici de
confronter la langue au pire. Au pire du monde, au pire de l’homme. Mais aussi… à son propre
pire – de langue. Parce que la langue est aujourd’hui presque toute passée à l’ennemi – et que
nous n’en avons pas d’autre. La collection pire se voudrait le « fer de lance » de fissile, à savoir
son extrémité pointue, dure – et qui doit pénétrer les corps.3

1 Nous y reviendrons plus tard.
2 Entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 304.
3 Site internet de Fissile édition, rubrique « éditions fissile », https://www.fissile-editions.net/livres.html [consulté le

17/03/2020].

149

https://www.fissile-editions.net/livres.html


N’avoir qu’une langue et la blesser, la confronter pour répondre et peut-être la reprendre à l’autre, à

l’ennemi qui l’accapare. On trouve dans les textes de Moriturus l’expression d’un en-dessous, d’une

dimension contingente où la langue semblerait se donner tout en résistant. Là s’inscrit le travail de

certains poètes où le haut et le bas s’inversent, où l’invisible et le visible se heurtent. Chez Brice

Petit l’impossible se réalise comme en cauchemar : « monte dessus un élan de voix / montent les

morts les voisins », alors que l’énonciateur doit s’enfoncer dans une tâche doublement souterraine

de remémoration de ce que peut être la langue à l’origine, dans son là : « le travail d’un travail sous

la peau / le souvenir comme ciseaux et verre »1. Cette tâche amène à une crainte de la langue, son

emploi se diminue (on économise la page) mais le geste n’en est pas moins ample et défensif (voire

agressif dans certains cas). Toujours dans ce poème de Petit :

écoute habitué combien de fois l’un de ces singes

a traversé mot à mot la rivière

si tu reviens    les pieds nus de la ville

ne mouille pas avec ta langue2

où la langue de son fautif usage est marquée par l’élément aquatique, comme si chaque mot voulait

asséner au langage la preuve de sa vérité. Mais le poète « la reme[t] à l’eau / cette épreuve »3,

précisément, il laisse à la rivière les preuves, les marques de l’emploi abusif et fautif de la langue. Il

apprend « à désécrire    oublier    relancer / le muscle tendu d’une virginité »4, et s’il faut exprimer

la vérité, ce ne sera pas avec les mêmes mots, et  ce ne sera pas avec la volonté de marquer –

inscrire. Jean Paulhan le disait d’ailleurs ainsi : « L’on appelle mots les idées dont on ne veut pas. »5

La parole qui  recherche sa vérité se rapproche d’un silence, d’une  quasi disparition, voire d’une

négation d’elle-même. Pour ne pas être dans le faux, la parole du poète va essayer d’être, a minima,

mais n’aura pas la prétention d’avancer, de traverser le danger de la rivière. Ce geste en faveur de

l’invisible est par ailleurs rappelé en quatrième de couverture du numéro où l’on peut lire de Guy

Viarre : « Perds la vue ici »

Ce geste est en adéquation avec toute la posture de Moriturus qui ne s’alourdit pas du superficiel

mais frappe directement  au centre  du problème.  Il  apparaît  alors  que cette  posture assume son

hétérodoxie et son infériorité en termes de médiatisation et de reprise – peu seront les candidats à

l’épigone et  à la  poursuite des idées derrière  Moriturus au vu du risque,  du péril  que la  revue

1 Brice Petit, « l’A » in Moriturus no 1, p. 139.
2 Ibid., p. 153.
3 Ibid., p. 140.
4 Ibid., p. 146.
5 Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, Paris, Gallimard, « Collection Blanche », p. 120.
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encourt. En vertu de cette posture, les collaborateurs de la revue s’effacent derrière leurs discours

poétiques, comme nous l’avons dit, pour se brancher indirectement sur un réseau contemporain de

luttes et de résistances politiques. Ce qui nous permet de voir un lien entre ces acteurs et la revue

réside en l’élément de la lutte verbale. Avant de plus détailler ce point, citons un extrait de Jacques

Dupin qui ouvre le numéro cinq. « Le soleil vu de dos » :

nous sommes un très petit nombre

à nous effacer pour écrire

rompre le soleil

on ne cherche pas plus loin

une aiguille de couturière

perdure dans la chair

il se met à pleuvoir, averses de calme

au dessus de la guerre

un double me précède

serviteur, seigneur

arrogant

traçant la piste, dessinant la cible

la machinerie délibère

ponctionne

oublie la perte des fleurs

le pied se pose et grandit

la tête s’ouvre au soleil1

Ce texte est remarquable par l’ouverture qu’il propose à travers un discours fédérateur qui en même

temps ne résout pas le problème de l’individualité. La communauté de ceux qui recherchent la vraie

parole est formée dès les premiers vers où l’anonymat et la perte du particularisme, du nom, sont

dits nécessaires. Le « nous » dirige bien la compréhension vers l’idée d’un pluralisme. Pourtant le

reste du poème décline une expérience individuelle où le sens de « on » glisse inévitablement vers

le  Je. Ici le mouvement gradué du nous au  Je ayant pour articulation le « on », connu pour son

ambiguïté  désignationnelle,  peut  être  compris  comme  l’expression  du  lien  intrinsèque  entre  la

conscience  individuelle  et  la  communauté,  ce  « double  [qui]  me  précède »  et  qui  vis-à-vis  de

l’autorité  n’a  pas  de  rôle  défini ;  Dupin  en  fait  usage  autant  qu’il  en  est  démuni  et  servile.

1 Jacques Dupin, « Le soleil vu de dos » in Moriturus no 5, pp. 9-10.
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Cependant cette indécision ne dit pas autre chose que je suis le second – ou le premier – membre de

cette relation, et que mon rôle s’équilibre toujours en fonction de l’autre-moi. Mais il semblerait

qu’ici le poète exprime une temporalité où le rapport s’est figé, où le double a engagé un geste de

destruction du Moi – une machinerie. Destruction faite, il reste toutefois les fleurs : germination.

Parole et poète renaissent au soleil ;  mais lequel ? si l’on a précédemment rompu l’autre soleil.

S’agit-il de l’envers de la lumière qui a trait à l’invisible, qui est ce qu’on nomme silence dans les

poèmes ? Si oui, l’on retrouve la même préoccupation pour l’impossible lumière « noire » que Guy

Viarre développe dans son œuvre.

Ce texte de Dupin dit la situation telle qu’elle est exprimée dans les discours de  Moriturus  ; la

bataille  politique,  puisqu’elle  se fait  sur  le  plan de la  langue,  apparaît  poétiquement  distante  –

« averses de calme / au dessus de la guerre » –, et ainsi menée elle ouvre simultanément une autre

bataille qui sous l’apparence d’une scission déchire l’homme. Quelle est donc cette scission qu’il

éprouve ? Lui et la communauté ? Quelle communauté ? la sienne, marginale, face à une autre ? ou

la communauté de tous les autres : la cité ? Lui et la cité ? Comme chaque supposition est vraie, le

dédoublement devient un fait évident et fondateur de leur personnalité poétique, et donc de leurs

discours.  Je  suis  moi  seul  et  je  suis  l’autre,  en  même  temps.  Cet  entrelacement  forcé,  cette

« épissure »1 dirait  Esther Tellermann, est politiquement et  poétiquement vécue dans la chair de

celui qui parle.

C) L’espace discursif du politique : le cas de Moriturus et de L’insurrection qui vient

Moriturus focalise donc toute son attention sur le langage et la vérité échappant dès lors à  la

politique  pour  toucher  le politique.  Les  tensions  essentielles  qui  s’activent  lorsque  l’homme

rencontre  le  politique  relève  avant  tout  d’un  problème  quantitatif :  dans  nos  modèles

civilisationnels, le politique concernant la Cité, se pose en son sein la question du rapport entre la

singularité et l’altérité. Pour aborder ce point de réflexion, il n’est pas inintéressant de rapprocher la

revue d’un autre livre collectif dont le discours est représentatif, au début des années 2000, des

imaginaires anti-capitaliste, altermondialiste et plus généralement des critiques à l’égard du pouvoir

étatique : L’insurrection qui vient2 par le Comité invisible. Si la critique de ce dernier livre n’est pas

poétique  et  porte  directement  sur  le  social  et  l’appareil  d’État,  on  peut  y  trouver  un  intérêt

clairement énoncé pour des principes vitaux et relationnels qui ne sont pas inconnus à Moriturus  ;

redonner place à la vie, au sentiment vrai, à l’entraide, à l’amitié et à la commune (comme espace

1 Esther Tellermann, « Trois sud », Ibid,. p. 50.
2 Comité invisible, L’insurrection qui vient, Paris, La fabrique éditions, 2007.
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autogéré et indépendant). D’autant plus que le Comité invisible vise lui aussi l’anonymat, bien que

celui-ci passe par une suppression d’emblée de tout nom alors qu’il passe pour  Moriturus par les

divers processus linguistiques propres au discours où les instances d’énonciations « vivent » à côté

du nom-signataire. Si les deux œuvres cherchent à montrer, voire à révéler, elles ne le font pas sur le

même plan discursif : l’un travail l’idée avec la langue normée, l’autre travail avec et sur la langue

désarticulée, dés-affirmée, dés-habituée. Mais il s’agit dans les deux cas d’un espace discursif qui,

avant de prolonger lui-même sa liberté d’expression et de signification, a été imaginé et bâti par des

individus aux préoccupations communes. Les deux œuvres se rangent du côté des opprimés qui

préparent – ou font déjà – la résistance (Moriturus fait sa résistance au présent,  en ceci que le

contenu du discours s’actualise toujours à chaque lecture, alors que L’insurrection qui vient montre,

par son titre programmatique, que le discours est avant tout porté par un propos prospectif), et qui

se  présentent  comme des  figures  tout  à  fait  marginales.  A l’image de  ce  qui  se  passe dans  la

machine  kafkaïenne,  les  individus  de  Moriturus et  de  L’insurrection ne  sont  ni  des  voix

d’opposition visibles ni de muets opprimés ; ils se déplacent et produisent une parole dans les lignes

de fuites présentes dans la machine, le monde, la Cité. C’est pourquoi leur parole n’est pas (encore)

une révolution mais une insurrection, sous les radars, au sens où leur parole critique est permanente

et ne fait pas date – bien que cette date, l’événement de bascule, est entrevu par le Comité invisible.

Derrière cette insurrection pointe l’espoir d’un après où l’homme recouvrerait sa liberté en vivant

avec sa langue dégagée de toute autorité, et où l’organisation de la vie sociale aurait appris de

l’étape  insurrectionnelle  pour  mettre  plus  d’anarchie  là  où  il  y  avait  ordre  –  en  finir  avec  la

normalisation et la régularisation des vies individuelles, en finir avec l’autorité et le pouvoir central.

Mais dans l’analogie entre Moriturus et L’insurrection, ce qui nous intéresse n’est pas l’après mais

plutôt le pendant, le moment de l’insurrection qui se traduit par une rencontre des singularités dans

un espace commun.

« Ce qui est étrange n’est pas que des êtres qui s’accordent forment une commune, mais qu’ils

restent séparés »1 s’étonne le Comité invisible. Au-delà de son ancrage réel dans la société (dans les

usines, les quartiers, etc.)2, la commune peut apparaître comme un espace abstrait qui « se forme

chaque fois que quelques-uns, affranchis de la camisole individuelle, se prennent à ne compter que

sur eux-mêmes et à mesurer leur force à la réalité »3. En tant que telle, la commune est cet espace

autosuffisant  où la  liberté  de chacun doit  à la  liberté  de tous.  Nous ne sommes pas loin de la

question de l’uniformité platonicienne et de la diversité aristotélicienne, autrement dit de la Cité du

1 Ibid., pp. 89-90.
2 Et dans l’histoire bien sûr, le 18 mars 1871 faisant foi.
3 Ibid., p. 90.
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Même et de la Cité de la diversité. Il faut penser cette distinction pour les deux ouvrages en fonction

de deux rapports, l’un dedans-dehors, l’autre dedans-dedans, soit 1) le rapport entre l’objet de la

critique (le langage, la liberté) dans le discours et ce même objet tel qu’il est critiquable dans son

contexte  d’emploi  (la  langue normative,  la  langue de  la politique,  etc.) ;  2)  le  rapport  entre  la

singularité de la voix d’un discours et l’espace commun, dans lequel il s’inscrit, exclusif de tout

singularisme.  Dans  le  premier  rapport,  il  s’agit  de  la  commune,  ou  l’espace  commun,  comme

minorité critique face à une majorité – un État, une autorité. Dans le second rapport, il s’agit de

savoir si l’espace commun qui appelle l’individu et la singularité discursive permet de maintenir

l’unité – donc un ensemble d’unités –, ou fond le tout dans ce que Platon et Aristote nomment l’Un.

Si l’on peut faire cette analogie entre l’espace discursif, de Moriturus particulièrement, et la Cité,

c’est parce que l’agencement des discours et leur parfaite ouverture permet de constituer un Livre

qui, comme nous l’évoquions au sujet du poème énonciateur avec Meschonnic, ne parle pas de mais

fait et dit. Moriturus, plus qu’un produit de tensions littéraires et politiques, a su prendre la forme

même de la Cité actuelle pour en exprimer les éternels enjeux : la vie du politique et la vie des

hommes-citoyens. Car Moriturus à l’inverse de L’insurrection, et c’est là leur principale différence,

ne propose pas un discours polémique et unilatéral qui ne signifie qu’un temps. Si les deux ouvrages

ciblent des maux qui sont imputables à un système économique, social et politique – le capitalisme

en est  l’un des noms – et  s’ancrent dans l’histoire  et  dans le  temps de celui-ci,  le  discours de

L’insurrection est  limité  puisque l’ouvrage identifie  sa critique à  un temps particulier,  celui  du

Capital. L’historicité du discours est d’emblée coincée,  toute faite.  Moriturus, en procédant sur le

plan  poétique,  s’appuie  sur  le  pouvoir  de subjectivation et  d’historicisation  du poème ;  le  sens

tourne en fonction des lectures, et un temps particulier est difficilement assignable aux discours. Ce

qui souffre dans les textes de la revue, ce sont la langue et l’être vis-à-vis de l’autorité, du pouvoir,

et ce temps ne commence pas à la révolution industrielle. Tant que ces souffrances existeront et

qu’il y aura des lecteurs pour les connaître, elles tourneront sans cesse avec le sens des discours1.

C’est pourquoi l’analogie entre l’espace discursif et la Cité est surtout possible avec Moriturus, bien

que les propos du Comité invisible peuvent nous servir à étayer ce rapprochement.

On trouve déjà trace chez Aristote et Platon d’une volonté d’unité politique, au sens où la Cité

pour  fonctionner  doit  se  poser  la  question  de  l’un  et  de  l’autre,  et  la  résoudre.  Pour  Platon

(République, V, 462 a-b), le plus grand mal que puisse connaître la Cité est celui de sa division par

l’égoïsme (et au contraire, le plus grand bien est celui qui l’unit). L’égoïsme individuel est dès lors

chassé par Platon pour préférer un ego un et absolu : « ‘‘La Cité la mieux gouvernée est celle qui se

1 En d’autres termes on peut dire que L’insurrection qui vient se positionne horizontalement par rapport à l’histoire
quand Moriturus se positionne verticalement.
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rapproche le plus du modèle de l’individu.’’ »1 A cet uniformité s’oppose la diversité du modèle

aristotélicien où l’unité de la Cité est comprise comme l’organisation (taxis) harmonieuse de parties

diverses. Romeyer-Dherbey écrit que

la clé de la compréhension aristotélicienne de l’Un est à trouver dans la thèse que l’un, tout
comme l’être, se dit en plusieurs sens. Il y a une unité qui est exclusive de toute multiplicité et
diversité,  c’est  celle  de  l’élément  dernier  constitutif  d’un  tout,  par  exemple  l’individu  par
rapport à la Cité. Mais il y a aussi une unité qui inclut la diversité, et dont les éléments, tout en
restant différents et distincts, se composent en une harmonie. L’unité politique appartient à cette
seconde catégorie, et non pas à la première. Tel est le sens de la critique aristotélicienne de la
Cité du Même de Platon :  le niveau d’intégration de l’individu dans la Cité y est trop poussé.
Lorsque la Cité est devenue l’individu suprême, paradoxalement il n’y a plus d’individus (au
pluriel), et il n’y a plus de Cité non plus. La Cité devenue comme Un n’a plus rien à mettre en
commun.  Cette  thèse  fondamentale,  Aristote  l’exprime  par  une  métaphore  musicale,  où  il
oppose l’homophonie et la symphonie.2

Par rapport à ce postulat, on comprend que Moriturus fait le choix de la complexité car la revue 1)

intègre  dans  son  espace  et  sa  langue  qu’elle  veut  vraie  et  la  langue  de  « l’ennemi »  (là  où

L’insurrection ne fait place qu’à sa langue), et 2) elle fait commun son espace discursif précisément

en conservant la singularité individuelle des voix. Il s’agit dans les deux cas de produire à partir de

la relation indécidable de l’un et de l’autre, de l’individualité et de la communauté. On trouve dans

les pages de Moriturus l’expression de cette tension sous la forme de « heurts » internes, où le corps

subit le dédoublement de l’être tendant d’un côté vers sa singularité, de l’autre vers l’altérité. Chez

Rodrigue Marques de Souza par exemple :

de lisse corps

qui me soit contraint à l’entente heurte

à la répétition enlevée

corps tenu

des mains

par dedans froncé3

où  le  dédoublement  semble  parfois  matérialisé  par  la  formation  d’une  tête  autre,  d’un  corps

entièrement autre :

la question par tête à tête cognée

de face cognée

et tout le contre-corps

en présente du poids forcé au sol

creuse le ventre bas-ventre bas

1 Cité dans Gilbert Romeyer-Dherbey, « L’un et l’autre dans la cité d’Aristote » in Revue Philosophie de la France et
de l’Étranger, T. 195, no 2, L’altérité (avril-juin 2005), p. 196.

2 Ibid., p. 202.
3 Rodrigue Marques de Souza, « Savoir d’écartement » in Moriturus no 2, p. 12.
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l’attente non creuse

les dents d’autre1

Et pourtant cette part politique de l’être, si elle est source de souffrances, n’est pas abandonnée par

le sujet qui ne peut pas simplement se résoudre à choisir soit la parfaite singularité – au risque

d’errer – soit la parfaite union avec le corps social de la Cité, de la communauté. Car cette part

essentielle est précisément convoitée par l’autre, par la communauté, et pour ne pas lui laisser toute

autorité dessus, le sujet doit résister et donc assumer la tension ainsi créée. On lit chez le Comité

invisible qu’« [e]n France, la civilisation est inséparable de l’État. Plus un État est fort et ancien,

moins  il  est  une superstructure,  l’exosquelette d’une société,  et  plus il  est  en fait  la forme des

subjectivités qui le peuplent »2. Dans cette perspective où le modèle platonicien est corrompu et

détourné  –  la  Cité  feint  d’être  faite  par l’individu  alors  qu’elle,  son  autorité  et  son  pouvoir,

s’immiscent dans chaque individu pour le désubjectiver –, la Cité apparaît comme un danger pour la

singularité de l’être ; en lui laissant trop de place, trop d’autorité – parce qu’elle paraît garantir la

singularité de chacun –, elle vient anéantir l’individu. Au contraire du modèle aristotélicien, cette

Cité-ci ne cherche pas à organiser les parties. Dès lors, celui qui prend conscience de cette menace

ne peut  que  résister  et,  à  défaut  de trouver  une  solution,  se  place  au  centre  où se rencontrent

singularité  et  altérité.  C’est  cette  étrange  situation  que  Demangeot  dépeint  dans  le  texte  « &

cargaisons » :

Je n’attends pas qu’on me dépeuple. Je m’en charge

moi-même et jeune. J’apprivoise à coups de crocs,

je vocifère ce qui me creuse et poursuis ce repas

de racines seul. Et je suis matinal ! – pour en finir

avec la pureté. J’apprends les poisons. J’ai des chiens

pour lacérer mon laitier. Je me retire de la somme

pour que la somme s’accomplisse (pouvoir dire

le compte est bon – la réalité loin !) […]3

Le poète qui se vide lui-même de l’altérité et  se retire  de l’entreprise de l’Un réalisée sans lui

ironise pour exprimer la tension à l’œuvre. La Cité, l’Un, ne peut se réaliser sans l’individu, pas

plus  que  l’individu  ne  peut  se  réaliser  sans  l’autre.  Rêve  d’extraction  et  d’errance  hors  de  la

1 Ibid., p. 14.
2 L’insurrection qui vient, op. cit., p. 72.
3 Cédric Demangeot, « & cargaisons » in Moriturus no 2, p. 139.
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« somme » :  irréalisable,  fondamentalement.  Le poète le  dit :  « la réalité  [est  alors] loin ! ».  Du

point de vue du discours, adopter cette pose à la fois désinvolte et décidée est  une manière de

feindre l’abandon et contre-attaquer. Demangeot l’écrit plus loin : « […] Ô / joie du don : la langue

au fauve, le sens à personne avec l’or »1, le poète laisse l’ennemi tourner à sa convenance la langue

dans sa bouche, mais la langue dépourvue des moyens de révéler la vérité (et se révéler elle-même

comme vérité).

L’espace  discursif  de  Moriturus apparaît  bien  comme  un  espace  en  tension  où  la  mise  en

commun des voix singulières tend à montrer une même difficulté à surmonter la relation un-pluriel.

Mais c’est bien parce que la revue est poétique et jamais théorique ou idéologique qu’elle parvient,

en  tant  que  Livre,  en  tant  que  « Cité »,  a  surmonter  cette  relation.  Chaque  voix  éprouve  son

incapacité à dépasser cette relation et en produit un discours qui, en lien avec un ensemble d’autres

discours ayant la même souffrance comme fondement, peut être au-delà de toute singularité et toute

altérité essentielles ; pour la simple raison qu’un discours, un poème, n’est pas un être, et que cet

« état » advenu après le dépassement d’une telle relation n’est possible que pour un non-être. A cet

égard, il est remarquable de lire dans un poème de Jean-Claude Schneider que ce dépassement n’est

réalisable que dans et par le discours où l’instance de discours « je » échappe à la désignation d’un

ou de plusieurs uns :

ton œil,

logis d’épines,

nage en avant de lui ces travées

blanches, replonge

dans l’assourdissant silence du cela sourd, nage

parmi les délivres, linges

non séchés du main de la nuit ancienne, ils

(tu te souviens?) collaient

à je parle,

ici : je – commence, son nom, in-

dévisagé

//

disant je,

c’est : vacance, là

trépigner l’interlocuteur ou personne.

je

(personne

derrière ton visage, pas même,

1 Ibid., p. 143.
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dans l’avancement miné du jour, celui,

plongé dans tes deux mains jointes,

qui se tait)

vous appartiens.1

« Je » n’est pas pris comme l’objet de désignation linguistique qui, universel, passe de groupe en

groupe – sinon l’on aurait lu « je vous appartient » ; en faisant du pronom le réceptacle du silence,

du « cela sourd » que Jakobson nommerait un shifter2, le « je » devient vacant d’être et ne réfère

plus à personne. Le poète tente de rendre compte de cet état par la métaphore anthropomorphique

du  visage.  A l’instar  du  sens  levinassien  où  le  visage  représente  la  possibilité  pour  moi  de

reconnaître ou non l’altérité d’autrui – je l’envisage ou le dévisage –, le sens d’« in-/dévisagé » ne

signifie rien d’autre que l’absence absolue de visage. Ce n’est pas un hasard si le poète coupe le

mot. La limite du sens force à exprimer difficilement, laborieusement les mots, et le recours à la

métaphore est jugée insatisfaisant par le poète. Pourtant il doit bien dire. « [D]errière ton visage »

« je » ne désigne plus personne, ne réfère plus à l’être, et lorsqu’il est proféré que « je […] vous

appartiens », il faut comprendre qu’un transfère s’opère entre « la voix du poète s’exprime » et « la

voix du discours s’exprime ». Le verbe « appartenir » garde la désinence de première personne car

le sujet de l’action est bien actif. Je vous appartiens, je vous donne autorité sur moi, à vous autres et

lecteurs, par ma volonté. Par là, le poète réalise la voix du discours poétique qui, à sa suite, porte

seul son sens et dépasse toute logique de rapport individu-autrui ; il n’est possible de comprendre le

fait de donner autorité sur soi (d’appartenir, de s’ajouter à l’autre) tout en conservant le privilège

(donc l’autorité) de proclamer sa singularité-je que dans le cadre du discours. Il n’y a que dans cette

perspective qu’est réalisée dans  Moriturus le dépassement de la relation individu-Cité ; et encore

faut-il rappeler que ce dépassement survient après, une fois le poème écrit. L’homme, le poète est

déjà blessé. Jamais sauvé.

D) L’amitié

Dans cette recherche de la parole vraie et d’un positionnement face à la relation singularité-

communauté, l’amitié apporte quelques éléments de réponse. Cette citation de Derrida ouvrira notre

propos : 

Pas  de  démocratie  sans  respect  de  la  singularité  ou  de  l’altérité  irréductible,  mais  pas  de
démocratie sans « communauté des amis » (koina ta philon),  sans calcul des majorités,  sans
sujets  identifiables,  stabilisables,  représentables  et  égaux  entre  eux.  Ces  deux  lois  sont

1 Jean-Claude Schneider, « Mains passives, nagez » in Moriturus no 5, pp. 378-379.
2 Nous y reviendrons au moment d’aborder les travaux d’Agamben.
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irréductibles l’une à l’autre.  Tragiquement inconciliables et  à jamais blessantes.  La blessure
même  s’ouvre  avec  la  nécessité  d’avoir  à  compter ses  amis,  à  compter  les  autres,  dans
l’économie des siens, là où tout autre est tout autre.1

Apparaît  dans  la  réflexion  de  Derrida  sur  l’amitié,  et  notamment  l’amitié  aristotélicienne,

l’incompatible rapprochement de l’un et de l’autre. En poussant encore l’analogie entre l’espace

discursif de  Moriturus avec celui de la Cité, on dira qu’y pointe malgré les opinions politiques

parfois anarchistes le désir d’une démocratie ; la démocratie directe qu’imaginait Rousseau, où le

pouvoir de décision est  détenu par tous et  où l’autorité a disparu.  Et c’est  précisément dans la

démocratie où le principe d’égalité régit la structure de l’Un avec ses parties qu’émerge la nécessité

de l’amitié où, encore une fois, la relation « tragique » – d’après Derrida – entre la singularité et

l’altérité se joue, sauf que cette fois-ci cette relation est productrice de vertu.

Moriturus revendique l’amitié comme une valeur fondamentale. Les collaborateurs y sont des

amis :

Tentative

récidivée de livre à plusieurs solitudes

ou bloc fissile, erré, métamorphique & désœuvrant

né en août 2001 des déambulations croisées de

cédric demangeot, brice petit, lambert barthélémy

& guy viarre tombé en route, moriturus

est accompagné : le convoi s’augmente

de temps en temps d’

amis.2

*

moriturus est né en août 2001 des déambulations croisées de Cédric Demangeot, Brice Petit,
Lambert  Barthélémy et  Guy Viarre.  Mais  ce  dernier,  pas  fait  pour être,  a  préféré  ne plus.
moriturus, qui lui doit jusqu’à son titre, ne fera pas un pas sans se souvenir de cette amputation
natale – et de l’ami.3

Et bien plus encore, l’amitié précède l’œuvre : « Les seuls liens que Moriturus a tissés entre certains

de ses ‘‘passants’’, ce sont ceux de l’amitié […]. Encore ici, c’est l’expérience humaine, le vivant

qui prévaut. Le (et la) poétique en découlent, en second lieu. Ne se situent jamais en amont. »4

1 Chapitre  1  « Oligarchies :  nommer,  énumérer,  dénombrer »  in  Jacques  Derrida,  Politiques  de  l’amitié,  Paris,
Galilée, « La philosophie en effet », 1994, p. 40.

2 Verso de la page de faux-titre, Moriturus no 5.
3 Verso de la page de grand titre, Moriturus no 1.
4 Entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 302.
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Aussi, certains textes exposent la primauté de cette valeur, soit sous la forme de l’hommage à un

ami perdu, c’est  le cas pour « Tombereau »1 et  « Textuaire »2 de Hugo Hengl, et  de « Tombeau

ouvert »3 de Nicolas Puyuelo,  qui réfèrent en l’occurrence à Guy Viarre ; soit en se référant au

projet de la revue elle-même pour en témoigner une sorte de fidélité indéfectible, c’est le cas pour

« Moriture »  de  Benoît  Gréan4 ;  soit  en  travaillant  le  texte  poétique  autour  de  la  thématique

amoureuse qui, notamment dans « L’opération d’amour »5 de Juan Gelman, peut se confondre avec

l’amitié ; soit encore en faisant une éloge de l’amitié, comme le premier extrait de « Important, 1,

2, 3 »6 de Guy Viarre.

On a dit plus tôt que Moriturus pouvait être comprise comme une communauté au sens politique,

et la chose peut être d’autant plus affirmée qu’Aristote considérait avec la plus grande attention

l’importance du rapport entre politique et amitié. Dans l’Ethique à Nicomaque (IX, 1.1.4.) on lit :

« D’autre  part,  selon  toute  apparence,  même  les  Cités  doivent  leur  cohésion  à  l’amitié  et  les

législateurs s’en préoccupent, semble-t-il, plus sérieusement que de la justice. La concorde est en

effet quelque chose qui ressemble à l’amitié, selon toute apparence […]. »7 Mais pour qu’il y ait

concorde il faut qu’il y ait reconnaissance des uns et des autres en fonction d’intérêts communs,

l’opinion commune ne suffisant pas puisque pouvant être éprouvée par des individus s’ignorant

mutuellement (IX, 7.2.2.1.)8. Dès lors l’amitié est à considérer comme la reconnaissance d’un intérêt

commun entre  plusieurs  individus  (au moins  deux)  qui  forment  ainsi  une communauté ou une

association9.  Cependant  son  action  ne  peut  être  foncièrement  particulière  et  s’inscrit

immanquablement, aux côtés des autres associations, dans la communauté politique, l’Un :

Mais toutes ces associations ont bien l’air d’être subordonnées à la communauté politique. Car
ce n’est pas l’intérêt du moment que vise la communauté politique ; au contraire, elle prend en
considération toute l’existence (IX, 5.4.).10

Nous pensons que Moriturus se porte d’emblée tout entière vers l’intérêt commun plutôt que vers le

sien propre, puisque son objet de motivation qu’est le langage, aussi immatérielle soit-elle, propulse

l’entreprise de la revue au niveau de l’universalité. Moriturus comme on l’a dit ne joue à aucun jeu

littéraire, que ce soit celui des prix, de la reconnaissance, de la polémique ou des esclandres, et n’a

1 Moriturus no 2, pp. 147-166.
2 Moriturus no 5, pp. 23-45.
3 Moriturus no 3/4, pp. 283-285.
4 Moriturus no 5, pp. 350-354.
5 Ibid., pp. 128-142.
6 Moriturus no 3/4, pp. 286-287.
7 « Partie 9 : l’amitié » in Aristote, Éthique à Nicomaque, Richard Bodéüs (trad.), Paris, Flammarion, « Le Monde de

la Philosophie », 2008, p. 296.
8 Ibid., p. 354.
9 IX, 5.1. : « Toute association implique une forme d’amitié », Ibid., p. 318.
10 Ibid., p. 320.
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donc rien  à  commercer,  n’a  aucune « affaire »  dont  s’occuper.  C’est  pourquoi  cette  disposition

inouïe de l’association œuvrant  pour  l’intérêt  commun  à la même hauteur que la  communauté

politique témoigne de l’amitié brillante de ses membres et de la profondeur de leur activité poétique

au sein de Moriturus. Comme on peut le lire dans L’insurrection qui vient  :

On nous a fait à une idée neutre de l’amitié, comme pure affection sans conséquence. Mais toute
affinité est affinité  dans une commune vérité. Toute rencontre est rencontre  dans une comme
affirmation, fût-ce celle de la destruction. On ne se lie pas innocemment dans une époque où
tenir à quelque chose et n’en pas démordre conduit régulièrement au chômage, où il faut mentir
pour travailler, et travailler, ensuite, pour conserver les moyens du mensonge.1

Et c’est pourquoi Moriturus apparaît comme un projet inouï, « un des épisodes flamboyants récents

de la poésie française »2 ; elle ne  veut ni ne peut fonder un regroupement littéraire innocemment,

pour le plaisir d’écrire, pour le plaisir de la célébration de la littérature. Les jeux des revues, des

avant-gardes  et  des  expérimentations  artistiques  trop  souvent  gratuites  et  infondées  paraissent

intolérables et indécents face à une situation qui exigerait recul, patience et honnêteté, cette vertu

qui est le propre des amitiés des gens bons selon Aristote, et qui seule permet de s’ouvrir à la vérité.

Pour des écrivains en guerre avec la langue passée à l’ennemi, voire pour certains en guerre avec

leur nation, l’enjeu est trop grave pour œuvrer en surface. Quelques années plus tard, dans une lettre

adressée au poète espagnol Leopoldo María Panero, Cédric Demangeot écrit :

Je ne me suis pas présenté. J’ai 37 ans, je suis un Français né en France, un pays avec lequel je
ne serai jamais en paix. Et je suis faute d’autre mot un « poète » dans ma langue, c’est-à-dire
que je n’ai rien d’autre que ma langue pour inventer un espace de vie possible dans un monde
mortellement  carencé  de  corps  et  de  sens,  –  ce  monde  bouché  de  vide  où  nous  sommes
enfermés, et qui n’en finit pas de nous refuser. Enfin je n’ai, comme vous, pour faire face à
l’Ennemi, rien d’autre que la langue qu’il m’a donnée.3

L’amitié, parce qu’elle permet une association vertueuse des semblables – tout aussi vertueux –,

leur est une chance de s’ouvrir à la vérité, et d’en faire profiter l’autre avec bienveillance. Mais

semble-t-il, l’approche de la vérité de la langue au moyen de l’amitié rejoue et même exacerbe la

tension entre l’un et l’autre. Car comme on l’a mentionné, la langue comme objet des poètes de

Moriturus est  avant  tout  une source de souffrances  et,  en tant  que  telle,  elle  est  le  fondement

commun de leurs discours poétiques et,  ajoutons,  leur  intérêt  commun amical.  Si la souffrance

commune appelle communauté, le processus de réunion vertueux ne peut cependant pas s’arrêter là

car il serait tout à fait stérile ; on ne se réunit pas seulement pour partager une complainte. Pour que

1 L’insurrection qui vient, op. cit., pp. 86-87.
2 Victor Martinez, « Moriturus et les poètes en temps de détresse », Europe no 998-999, juin-juillet 2012, p. 333.
3 Victor Martinez, « La réception de l’œuvre de Leopoldo Maria Panero dans la poésie française contemporaine »,

L’Age d’or [En ligne], 7 | 2014, mis en ligne le 01 mars 2014, http://journals.openedition.org/agedor/740 [consulté
le 08 mars 2018], pp. 2-3. La lettre date du 4 juin 2012.
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l’association soit vertueuse, il faut que sa visée le soit et, précisément, c’est en visant à renverser la

langue de l’ennemi qu’action vertueuse est  envisagée et  vérité entrevue.  Dès lors, si  Moriturus

forme une véritable communauté d’amis comme nous le soutenons, la souffrance a nécessairement

été dépassée. Mais comment le supposer lorsque l’on a soutenu que cela est impossible ? Il nous

faut revenir sur l’objet de vérité. Dans l’Éthique à Nicomaque il est dit que l’amitié se joue dans la

présence des amis auprès des défavorisés :

Les affligés sont en effet soulagés quand leurs souffrances sont partagées par leurs amis. Aussi
peut-on même se demander si c’est qu’ils prennent en quelque sorte une part du fardeau ou si,
tout  au  contraire,  c’est  que  leur  présence,  parce  qu’elle  est  agréable,  et  la  pensée  de  leur
compassion font diminuer le chagrin. Que ce soient en définitive ces raisons ou une autre qui
entraînent le soulagement, laissons cela ; mais le fait est bel et bien manifestement celui qu’on a
dit (IX, 10.2.1.).1

On en déduit que, puisque l’objet de détresse commun aux amis – la langue – qui les constitue

comme tels, en cela qu’il est la motivation de leur vertu qui les rapproche, est objet de détresse

affectant tout un chacun – car universel – et même celui qui n’est pas l’ami, la bienveillance ou

compassion  qu’affecte  la  communauté  des  amis  à  l’endroit  de  cette  détresse  tend à  considérer

l’autre-non-ami comme un ami en puissance. Cet ami-en-devenir c’est, pour Moriturus, le lecteur,

et c’est à lui  de venir au lieu de la communauté des morituriens, à l’endroit du discours s’il veut

espérer trouver consolation à ce qui le blesse. Mais pour engager le mouvement encore faut-il que la

langue apparaisse comme un objet de souffrance à l’ami-en-devenir. Celui qui se révèle cette vérité

à lui-même a déjà œuvré comme un moriturien avant même d’avoir rencontré cette communauté-ci.

Alors, en arrivant comme ami-lecteur à l’endroit de Moriturus, il rencontre et reconnaît l’infinité de

voix qui déclinent et expriment l’objet de souffrance et de révélation. C’est ainsi que l’expérience

de révélation du devenu-ami ne prend pas fin mais continue à être pour lui une motivation pour sa

raison.  La  langue n’est  donc jamais  débarrassée  de  la  souffrance  pour  l’homme,  mais  propose

toujours encore l’espoir de sa vérité – de leur vérité. La langue ne se donne jamais elle-même dans

sa  vérité,  mais  se  révèle  par  la  révélation  de  ses  parties.  La  souffrance  qui  constitue  une

communauté en est une.

Mais alors, si le soulagement ne se réalise que dans l’incessation de la rencontre entre le devenu-

ami et l’infinité de voix des discours morituriens, on comprend que cette amitié, une fois encore,

n’est pensable et possible qu’à un seul niveau, celui du discours. En effet, si les amis aspirent à une

vie commune selon Aristote (IX, 11. et 11.1.2), il faut dire que les amis de Moriturus échappent à la

présence  physique  pour  s’effacer  derrière  la  communauté  des  discours.  Car  n’ayant  résolu  la

1 Éthique à Nicomaque, op. cit., p. 373.
2 Ibid., p. 375.
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souffrance inhérente à la langue, les poètes doivent souffrir pour produire un discours qui leur survit

et qui seul parvient à connaître celui – le lecteur – qui le rencontre et qui, en espérant échapper à la

souffrance,  espère  se  constituer  ami  de  la  communauté.  Le  discours  poétique :  subjectivation,

historicisation ; ce n’est pas un pouvoir qui appartient en clair au poète mais bien au discours. Et

pour créer un tel discours au pouvoir inouï, le poète doit se « sacrifier » en ne résolvant pas sa

propre souffrance ; ainsi il réalise un haut geste amical comme le considère Aristote. C’est pourquoi

la communauté de Moriturus ne peut être faite que de discours, car les amis-en-devenir, ceux qui

arrivent, s’ils souhaitaient le faire physiquement, désespéreraient en ne rencontrant personne – que

des souvenirs, des inscriptions, des livres de papiers1. Le discours lui ne se sacrifie pas, on peut

toujours le rencontrer, et en lui est possible l’amitié car la « présence » de l’ami survit en lui. Car

l’absence de structure concrète n’empêche pas la réalisation de Moriturus, comme on le comprend

avec Aristote : 

Les lieux séparés en effet n’abolissent pas l’amitié purement et simplement, mais font cesser
l’activité où elle s’exprime et si l’absence se prolonge, elle semble faire oublier l’amitié aussi.
De là viennent ces propos : « Bien des amitiés, faute qu’on s’adresse la parole, se sont alors
rompues » (IX, 3.1.).2

Se constituant en communauté du discours, parole est bien adressée.

Toutefois se pose la question de comment le lecteur ou le poète, qui au moment de lire ou de

créer sont encore seuls, envisagent la figure de l’autre. Car si la communauté de Moriturus vise un

intérêt commun, ses collaborateurs avant d’en faire partie se sont eux-mêmes, chacun dans leur

solitude, révélé une partie de la vérité à l’endroit de la langue – en étant lecteurs d’autres discours,

en étant écrivains solitaires. C’est ce moment d’avant la constitution de la communauté d’amis qui

retient  notre  attention  pour  finir,  puisqu’il  explique  pourquoi  malgré  l’espace  commun  qu’est

Moriturus, la singularité résiste à tous les niveaux. Toujours si l’on s’en tient à la pensée d’Aristote,

il est possible à l’amitié et à la vertu de demeurer intactes si à l’absence physique se substitue la

présence de la voix, et cela est vrai autant pour le lecteur que pour le poète. Tant que le poème n’est

pas jeté dans le monde le poète ne s’adresse pas véritablement à autrui.  Pourtant le poème est

toujours déjà une adresse à l’autre, et l’on peut penser que dans ce moment antérieur à la rencontre

le poète en revient au dédoublement originel que nous évoquions plus tôt : je suis mon autre. Dans

ce rapport quasi schizophrénique il  y a bien la possibilité de l’amitié,  Aristote avançant que de

1 On peut comprendre pourquoi, outre des raisons matérielles, Moriturus n’a jamais souhaité se constituer autour de
comité de rédaction et de réunions de bureau.

2 Éthique à Nicomaque, op. cit., p. 308.
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l’attitude amicale de l’homme envers lui-même vient l’amitié pour autrui (IX, 7.1.)3, et que l’homme

vertueux peut s’entretenir avec lui-même parce que cela le satisfait :

La question, par ailleurs, de savoir s’il y a place ou non pour de l’amitié envers soi-même, doit
être laissée de côté pour l’instant. Mais on peut penser qu’il y a place pour de l’amitié en autant
que l’homme soit deux ou plusieurs […] (IX, 7.1.1.).1

Dans la scission interne du poète (double mind) celui-ci doit faire face à l’opposition entre son Moi

et son Moi-tendant-vers-l’autre – et la considération d’un tout-autre indépendant, venant d’ailleurs

que de mon âme, n’est envisageable qu’indirectement à travers l’amour de l’œuvre qui coïncide

avec l’amour de soi-même ; car le cas du poète est en cela particulier nous dit Aristote. Selon lui

l’existence est digne d’amour pour tout le monde par son acte qui est de vivre et d’agir, mais le

poète, qui aime aussi l’existence, aime également son œuvre à laquelle il s’identifie car elle est le

produit  de son acte (IX,  7.3.3.3)2.  De cette disposition, ce n’est pas le poète lui-même qui peut

toucher  à  l’amitié  d’un  autre,  c’est  son  œuvre.  Son  œuvre  qui  représentera  tout  de  même

indirectement le poète par le souvenir de son amour espéré pour autrui, car c’est bien ce que veut le

poète qui en tant que « bienfaiteur, voit ce qu’il y a de beau dans son action, de sorte qu’il peut

placer sa joie en celui qui en bénéficie » (IX, 7.3.3.4)3. Mais dans le temps d’avant la lecture du

poème par autrui, le poète éprouve un rapport abyssal entre un Moi aimant et un Moi ne se sachant

pas aimé ; pour le premier il y a la souffrance de voir l’autre sans être reconnu et sans pouvoir

parler,  pour  le  second il  y  a  la  souffrance  de  se croire  seul.  « L’opération d’amour »4 de Juan

Gelman exprime cela ; l’amitié est envisagée comme une défaite que rien ne peut défaire, rapport

qui  paraît  presque impossible  parce qu’il  n’ouvre à rien d’autre  qu’à la  mort  – la  fin  de toute

relation amicale, de toute vie :

CITATION II (SAINTE THÉRÈSE)

comment est-il possible que vivant

cette défaite / ton amitié

me soigne l’âme ? / comment

me consoles-tu m’aimes-tu / m’ouvrant

contre la dure mort / et dis-tu des

paroles blessantes comme du lait

3 Ibid., p. 348.
1 Ibid., p. 350.
2 Ibid., pp. 357-358.
3 Ibid.
4 Traduit de l’argentin par Jacques Ancet.
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à manger comme un agneau /

tout puissant de toi ?1

Rien n’y fait, le poème tend vers l’absence de l’autre qui n’existe que par écho, séparé, et prend la

forme d’un mur fait de paroles de silence – de paroles jamais parvenues :

CITATION XII (SAINTE THÉRÈSE)

ces paroles comme des pierres qui

tombent de toi accumulant les murs /

ces murs de toi pareils à des paroles

qui m’empierrent muette / sourde / aveugle2

C’est la suprême et première souffrance que le poète doit endurer pour envisager l’autre, dans un

futur qu’il ne peut connaître lui-même, pour envisager la rencontre avec le discours poétique. C’est

ce qu’écrit par ailleurs Derrida :

Imaginez que je doive ainsi prescrire à l’autre (et c’est le renoncement) d’être libre (car j’ai
besoin  de  sa  liberté  pour  m’adresser  à  l’autre  comme autre,  dans  le  désir  comme dans  le
renoncement).  Je  lui  prescrirais  donc  de  pouvoir  ne  pas  répondre  –  à  mon  appel,  à  mon
invitation, à mon attente, à mon désir. Et je dois lui faire une sorte d’obligation de rester libre,
pour prouver ainsi sa liberté, dont j’ai besoin, justement, pour appeler, attendre, inviter. Ce n’est
pas  seulement  moi,  ni  mon propre  désir  que j’engage  ainsi  dans la  double  contrainte  d’un
double mind, c’est l’autre, le messie ou le dieu lui-même. Comme si j’appelais quelqu’un, par
exemple au téléphone, en lui disant en somme : je ne veux pas que tu attendes mon appel et en
dépends jamais, va te promener, sois libre de ne pas répondre. Et pour le prouver, la prochaine
fois que je t’appellerai, ne réponds pas, sans quoi je romps avec toi. Si tu me réponds, c’est fini
entre nous.3

Dans le déchirement intérieur du poète, l’impossibilité de « synchroniser »4 les amis est une autre

forme de l’expérience du vide, du Dieu ; la parole est appelée, vivante, mais fatalement elle se perd

dans l’absence de réponse et dans l’apparente déception que nous ne devons pas parler les premiers

bien qu’il ne  puisse en être autrement. D’où la référence à la mystique Thérèse d’Avila dans les

textes de Gelman. On se côtoie soi-même, ou l’autre se côtoie lui-même, ou je longe la ligne de

démarcation entre moi et l’autre, mais jamais les voix ne s’échangent, jamais l’autre ne me voit :

comme bonheur vivant de la lumière /

comme parcelle ouverte de passion /

différence du feu qui brûle de

toi à moi / ou tourterelle de paix /

1 Moriturus no 5, p. 129.
2 Ibid., p. 139.
3 « Chapitre 7 : Celui qui m’accompagne » in Politiques de l’amitié, op. cit., p. 198.
4 « Ni synchronie ni symétrie. Comme si les amis n’étaient jamais des contemporains », ibid., p. 204.
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chair que j’ai aimée éperdu / pensée

de toi à toi / et je t’ai parcourue

contre l’effroi de se savoir vivants

dans cette solitude de sable1

Mais c’est précisément parce qu’il s’agit d’un amour à réaliser que la situation peut, par moment,

être brillante – reconnaître l’autre, ne pas vouloir vivre seul, c’est déjà se révéler à soi que l’on n’est

pas seul, et que la marche de la vie vers la mort a un sens : la mort n’est plus un simple vide sans

réponse, elle est l’autre, et c’est déjà cela de rassurant :

CITATION XIII (SAINTE THÉRÈSE)

maladroit / je ne recule pas / j’use

ma vie à mourir de toit / je trébuche

souvent sur ce que me vivre de mourir

de toi / même si je ne sais comment

[…]2

En définitive,  le  tragique  de  la  relation  singularité-communauté  amène  à  considérer  ce  que

Derrida, glosant un passage de  Par-delà bien et mal  de Nietzsche, appelle une communauté sans

communauté :

Communauté  sans  communauté,  amitié  sans  communauté  des  amis  de  la  solitude.  Nulle
appartenance. Ni ressemblance ni proximité. […] Voilà en tout cas des amis qui cherchent à se
reconnaître  sans  se  connaître.  Celui  qui  appelle  et  s’interroge  n’est  même  pas  sûr  que  les
philosophes nouveaux feront partie des esprits libres que nous sommes.  Peut-être la rupture
sera-t-elle radicale, encore plus radicale. Peut-être ceux que j’appelle seront-ils  des ennemis
méconnaissables. En tout cas, je ne demande pas qu’ils soient semblables à moi, à nous, comme
le dit la traduction française que nous avons citée. Amis de la solitude, cela doit s’entendre de
multiple façon : ils aiment la solitude, ils appartiennent ensemble, et c’est leur ressemblance, au
monde de la solitude, de l’isolement, de la singularité, de la non-appartenance. Mais dans ce
monde singulier des singularités, ces « amis jurés de la solitude » sont des conjurés ; ils sont
appelés  même  à  se  conjurer  par  l’un  des  hérauts,  celui  qui  dit  je mais  qui  n’est  pas
nécessairement  le  premier,  s’il  est  l’un  des  premiers,  pour  notre  XXe siècle,  à  dire  cette
communauté sans communauté.3

Ce héraut qu’envisage Nietzsche pour le futur existe déjà et est possible par le fait qu’il ne s’agit

pas  d’un  homme ;  c’est  le  discours,  le  seul  à  pouvoir  dire  je et  à  réaliser  la  rencontre,  la

reconnaissance,  l’amitié.  Pour les hommes derrière  Moriturus,  l’espace commun qu’ils  ont créé

1 Moriturus no 5, p. 142.
2 Ibid., p. 140.
3 « Chapitre 2 : Aimer d’amitié : peut-être – le nom et l’adverbe » in Politiques de l’amitié, op. cit., p. 62.
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traîne l’ambiguïté  insolvable d’un espace où chacun, sans pouvoir se l’expliquer, parvient à être

seul quand les autres peuvent être ensemble, et inversement.

Conséquence  inéluctablement  communautaire  et  communiste  (à  la  fois  platonicienne  et
aristotélicienne dans son style) de cette communauté absolue comme communauté d’âme. Mais
communisme rêvant en secret de secret, comme on va voir, communisme politique et apolitique,
communisme où l’on ne compte pas, pas plus d’un, et donc pas même un.1

Puisqu’il  n’existe  pas  de  mot  pour  désigner  cela,  puisqu’il  est  impossible  logiquement  de

comprendre et de voir cette relation particulière, on s’en remettra à Guy Viarre qui, comme les

poètes de Moriturus, se promet de faire de sa poésie le lieu où se dit impossiblement l’uns  :

Écrire « l’homme sans majorité ».2

2.2.2. Des poétiques de la solitude

A) Solitude générale

L’irréductibilité des âmes dans la revue  Moriturus s’exprime par un déploiement de multiples

poétiques et une posture politico-littéraire qui signe sa singularité dans son contexte contemporain.

La revue ne doit son existence particulière – fulgurante et à la production pourtant exponentielle

(jamais sur le déclin) – qu’à sa propre volonté, celle de ne pas s’aligner sur des choix éditoriaux en

vogue qui auraient garanti la survie pécuniaire. Les « Noms » qui se rangent dans les rangs de la

revue n’ont  pas  servi à  mettre  en  lumière  des  liens  entre  Moriturus et  des  maisons d’éditions

reconnues. Tout cela est volontaire et a eu raison de la revue en 2005 – mais pouvait-il en être

autrement ? A cela s’ajoute dans ses pages la promotion de publications lui étant plus que proches :

des encarts pour des ouvrages de Viarre et Brice Petit chez Fissile, pour un ouvrage de Jacques

Moussempès chez La bibliothèque du lion, maison également tenue par Demangeot, d’autre encarts

encore pour les éditions L’arachnoïde et Grèges3 étroitement liées à Demangeot. La publicité n’a

qu’une part anecdotique mais elle témoigne de la réclusion éditoriale dans laquelle se trouvent les

principaux porteurs  du projet  Moriturus.  Une fois  encore  ce sont  les  textes  en eux-mêmes qui

comptent, et l’épuration du paratexte en un sens met en scène la solitude de la revue. Pour autant,

comme le prouve indiscutablement la participation des nombreux auteurs, la revue jouit de relations

et  d’entraide  qui  en  dehors  de  l’espace  textuel  lui  a  assuré  sa  constitution.  Demangeot  est

notamment proche des éditions Unes, Fata morgana et de François Di Dio, ami et fondateur des

1 « Chapitre 7 », ibid., pp. 203-204.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 34.
3 Dans Moriturus no 3/4.
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éditions du Soleil Noir1. Mais plus précisément, la solitude affichée en surexposant les textes de la

revue permet aussi de revendiquer indirectement une posture, non plus solitaire, mais hétérodoxe

par rapport au contexte poétique et éditorial d’alors. Là aussi l’hétérodoxie est à nuancer, car il ne

s’agit pas pour  Moriturus de se mettre dans les marges par contestation et polémique comme le

ferait  l’avant-garde.  Les  initiateurs  de  la  revue  ne  prennent  pas  le  parti  de  fonder  un  groupe

contestataire  dont  l’identité  revendiquerait  une  nouvelle  génération.  Bien  que  Victor  Martinez

repère une unité de temps et d’espace (les principaux initiateurs sont nés dans les années 1970 et

vivent dans le sud de la France), ainsi qu’une « conscience aiguë de [leur] temps »2 qui pourrait les

constituer  en  génération,  les  morituriens  comme  on  l’a  dit  brouillent  l’unité  biographique  en

mélangeant les influences,  les âges et les horizons poétiques. Demangeot réfute par exemple la

filiation qu’on a pu voir entre sa revue et Le Grand Jeu, et ne retient que l’amitié comme point

commun :  « [C]hez  les  simplistes  comme  chez  les  morituriens,  l’amitié  est  au  centre  de

l’expérience. Il y a une fraternité des âmes qui est au moins aussi importante, sinon plus, que le

projet littéraire proprement dit. »3 Moriturus œuvre d’abord pour elle-même, pour l’amitié qu’elle

supporte  et  entretient.  Dans  Moriturus ce  n’est  pas  l’histoire  littéraire  (comme  adversité  ou

conservatisme) qui s’accomplit,  c’est sa propre histoire analogue au mouvement historicisant du

poème. C’est pourquoi d’emblée les poétiques sont multiples, diverses et qu’aucune identité ou

manie verbale n’est repérable ; la revue fait tout pour échapper à la redite, au cliché, à la parodie

d’elle-même et même d’un certain dogmatisme. On lit chez Paulhan :

Ainsi en va-t-il des écoles diverses qui se sont succédées depuis le romantisme. Qu’il s’agisse
du symbolisme ou de l’unanimisme, des paroxystes ou des surréalistes, il n’en est pas une qui
ne nous frappe aujourd’hui par ses manies verbales. Il n’en est pas une non plus qui n’ait cru se
fonder contre tout verbalisme et tout procédé – mais chacune d’elles commence par découvrir
avec beaucoup d’énergie un objet : l’esprit, l’homme, la société, l’inconscient, que les écoles
précédentes lui semblent avoir pris à tâche de dissimuler sous les mots.4

Les poètes de  Moriturus  ne sont pas motivés par l’idée de faire groupe pour se donner une

consistance dans l’histoire littéraire qu’ils réfutent.  Chacun vient d’un horizon différent, chacun

vient de loin puisque le principe de la convergence vers Moriturus est de venir depuis un être, une

vie, une œuvre isolée qui est miroir de soi-même, et non pas de venir depuis une appartenance

communautaire (idéologie de toute sorte,  groupe littéraire). Dans  Moriturus la trame temporelle

n’existe pas, les âges se confondent et tout un chacun vient se perdre et disparaître en ce lieu de

1 Au sujet de François Di Dio on peut notamment lire un entretien avec Philippe Di Folco réalisé en 1992  ; Philippe
Di Folco, Entretien avec François Di Dio, fondateur du Soleil Noir, Rouen, Les Éditions derrière la salle de bains,
2013.

2 Victor Martinez, « Moriturus et les poètes en temps de détresse », op. cit., p. 334.
3 Entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 303.
4 Les fleurs de Tarbes, op. cit., pp. 82-83.
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rencontre  où  les  seules  choses  qui  se  reconnaissent  sont  les  discours.  Aussi,  Moriturus est  si

« faible » du point de vue marchand et communicationnel, qu’elle est incapable (mais ce n’est de

toute façon pas son ambition) de recommencer une histoire littéraire, d’ambitionner une telle chose.

Entre les Noms de l’histoire (surréalisme, romantisme…) et les oubliés (ces innombrables écrivains

que  l’on  ne  connaîtra  jamais)  se  maintiennent  dans  le  monde  ceux  qui  sont  presque  déjà  des

oubliés ; la matérialisation de leur pénible œuvre est si peu visible, si vagabonde qu’on ne peut

croire de quelque façon que ce soit à la poursuite et la tenue d’une nouvelle histoire littéraire dans la

forme  et  le  destin  qu’on  lui  connaît  à  chaque  fois :  révélation,  rencontres  (groupe,  comité,

assemblée), reconnaissance et conservation (changement de l’opinion et du goût commun, entrée

dans les anthologies consacrées et autres espaces de mémoire). Moriturus, c’est le livre qui n’existe

pas. Qui, malheureusement pour la vie matérielle de certains de ses membres, ne peut pas prétendre

à la reconnaissance sous peine de se trahir. Certaines œuvres ne peuvent sortir de l’instant et n’ont

d’autre rôle que d’accompagner, un certain temps, un certain nombre d’individus. Après quoi, c’en

est fini. Il faut alors compléter la citation de Paulhan par ce qui est dit plus loin dans Les fleurs de

Tarbes  :

Nous voici menés, nous aussi, à l’absence, à la révolte, à la privation infinie. Qui le regrette, si
tel est le prix dont il faut payer un échange parfait. « Il n’est pas d’œuvre apparemment belle ou
parfaite  qui  vaille,  songe  le  poète,  au  prix  d’une  extrême  exactitude,  d’un  succès  de  la
communion – ne fût-il que d’un instant et d’un mot, ne dût-il jamais revenir. Dans cet éclair du
moins, j’ai été toi. »1

La  logique  de  Moriturus n’est  donc  pas  de  faire  son  temps  littéraire,  d’y  participer  d’une

quelconque manière, mais de participer à et soutenir la vie des amis, des frères et sœurs. Dans

l’histoire littéraire le Livre Moriturus est cet éclair similaire à la rencontre du poème et du lecteur –

jamais il n’est une force qui rencontre (épouse ou combat) un ensemble de personnalités littéraires.

La solitude comme constituante de la supra-poétique du Livre Moriturus qui prépare l’accueil des

infra-poétiques multiples, si l’on peut dire, s’explique d’abord ainsi. Et l’on trouve parfois dans les

pages de la revue des textes qui, comme nous les avions classés plus tôt, expriment leur attachement

à ce fondement commun. C’est le cas notamment d’« Élégie » d’Alain Andreucci, dans le premier

numéro de 2002.

Ce poème peut être compris, notamment par sa dénomination générique, comme se référant à

l’homme souffrant  d’être  séparé  de  lui-même,  et  qui  supporte  le  sentiment  de  mort  causé  par

l’agression d’un agent extérieur. Parce que le poème se veut élégiaque on ne peut y voir un texte

enjoignant à combattre l’ennemi, mais seulement l’expression des sentiments de la victime ; en ce

1 Ibid., pp. 137-138.
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sens, la résistance que l’on peut trouver exprimée dans le poème n’est pas à considérer comme

effective, mais est un acte en puissance que la souffrance rend possible. La forme que prend l’élégie

est donc celle d’une opposition, d’une contestation, d’une résistance qui ne peut pas encore être

réponse  car  la  souffrance  doit  d’abord  passer,  ou s’accomplir  pleinement.  C’est  pourquoi  nous

avons choisi d’explorer ce texte pour exemplifier la non-participation de Moriturus à un paradigme

dicté par un polemos littéraire, où l’on choisit de s’opposer ou de supporter.  Moriturus est ce qui,

d’abord,  se regarde soi-même. Le texte d’Andreucci traite donc de la souffrance extérieure qu’un

moriturien peut subir, souffrance qu’il doit laisser s’amplifier pour en éprouver les limites. Cette

souffrance est dès lors solitaire car je ne m’associe pas avec l’autre pour résister ensemble à un mal

– pas encore, la connaissance de la souffrance infligée doit aller à son terme dans la singularité.

Celui qui subit est pris dans un jeu de torture où l’intégrité du corps est engagée :

Glace si vivement que prend la chair.

Sa carne le sein son ombre son ombre à l’enfant.

A l’homme son carquois disparaissent.

La flèche du sexe la roue des bras de qui.

Dansa et l’ovale du vif.

Puisé le sang de la tuméfaction, lange du noir convenu.1

Dans la  torture l’homme devient  objet  de souffrance,  et  la  vie,  la  sienne,  peut  lui  être  ôtée  et

présentée  sous  ses  yeux ;  objectivation  qui  domine  l’humain,  sépare  l’âme  et  le  corps.  Cette

souffrance est supportée malgré tout. Il ne s’agit pas de capituler, mais d’obtempérer :

L’aveugle vie de soudain, pauvre qui obtempères.

La vie servile, la voici dépliée devant toi.2

La victime ne se rebelle pas et demeure dans sa passive observation des aléas de la souffrance. Mis

en face de sa séparation, la victime « contemple » malgré tout, y voit déjà du beau, et fait de cette

séparation un objet d’expérience qu’il regarde d’un œil distant. Ce qu’il voit c’est la vie guettée par

la mort, mais toutes deux suspendues ; l’âme hors du corps n’est pas une vie, mais tant qu’il y a

regard et expérience, il n’y a pas victoire de la mort sur la vie :

Et toi de nul amour contemplant la somme.

Presque chaude intègre comme.

Évaluant le cadavre au vivant mais.3

1 Alain Andreucci, « Élégie » in  op.  cit., p. 31. Ces descriptions de tortures ne  vont pas sans rappeler les scènes
voyeuses des Sonnets de la mort de Bernard Noël, publiés chez Fissile, où à travers l’omniprésence du tortionnaire,
de l’ennemi, c’est l’inentendue parole du Souffrant qui point.

2 Ibid.
3 Ibid.
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Dans la séparation l’homme peut tout de même envisager une autre forme de complétude, tirer

avantage de la souffrance. C’est la langue vraie qu’il peut atteindre par la séparation, la langue qui

le « répare », le reconstitue ; dans la séparation je peux me rassembler  autrement1. La vérité que

j’atteins au travers des mots séparateurs fait passer la langue d’un inconnu, d’un non-avoir-lieu (le

songe)  à  un  avoir-lieu  de  la  connaissance  (l’esprit) ;  et  cette  langue  vraie  que  je  touche,  qui

s’imprime dans mon esprit est liante par « fidélité » et « filiation » plus que ne l’est mon être âme-

et-corps dans l’inséparé. La séparation plus que la fausse unité permet la vigueur des liens entre ce

qui est toujours distinct :

L’œil rapiécé, quel il le voit le dispersé.

Du songe, le mur des mots venu.

Dans l’esprit, de filiation et de fidélité s’arroge.2

De cette situation élégiaque, Andreucci montre qu’il n’y a pas de projection dans le futur envisagée.

La  victime  est  prise  tout  entière  dans  l’expérience  de  la  souffrance  qui  semble  sans  fin,

proportionnellement à la « colère durable »3 de l’ennemi. On retrouve alors un schéma circulaire,

comme chez Guy Viarre, où le déploiement du geste finit par se contredire et recommencer à zéro.

De la torture où la langue se révèle à la victime, la souffrance réapparaît contraignante et dédit le

bienfait de la séparation :

Dans la ménagerie et la moraine.

Formant de son poids de cheveu dans le sans fin.

Des événements, la cohorte seul.

Méditant son écart qui le ramène.

A dire ne voulant.

Sa peau profonde et la surface chantée du mort.

Et le blindage qui ferme le barrissement de l’écoulé.4

L’événement révélateur, l’ouverture lumineuse au bout de la souffrance n’est ici, dans l’élégie, pas

envisagée. Nul destin, nul événement, et le « mur de mots » ne tombe ni ne sert plus de médiateur

entre  les  parties  séparées.  Et  enfin  la  voix,  la  langue  que  l’on  recherchait  comme  une  vérité,

re-disparaît :

Maintenant chuinte, petite farine.

Qui ne lève pas farine indestinée.

Une seule et première fois qu’on la partage.

1 C’est  le  principe  du  metaxu  que  nous  aborderons  plus  tard  avec  Simone  Weil.  Ce  qui  sépare  permet  la
communication.

2 Ibid.
3 Ibid., p. 32.
4 Ibid.
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Sans que s’effrite ce bloc muté, y remarque.

Le reste brillant de l’os l’épais poumon.

De l’inchanté toute chose la vulgaire et la sainte.

Pareillement définie qu’éparse et.

Cependant ayant le poids qui reconduit.

Leur cela chacun dans cette pesanteur du monde.

Dont la légèreté fait partie ô voix volée.1

La souffrance débouche sur une indécidabilité: « Voici de ne parler qu’il passe et part. / Le corps

décousu le malheur posté. /  Dans l’improbable aussi dans l’assuré »2 ;  entre unité et séparation,

parler et  mutisme, fini  et  infini,  cette expérience est  vouée à recommencer puisque la « langue

épaul[e] le sens l’infirme », celui qui toujours souffre. Il apparaîtra à chaque fois que le souffrant est

« sourd et sans langue » puisqu’« ayant éclairé son chapeau » (l’esprit) il « mena[ce] le vieil infini

des rois » « [e]t la perpétuité des esprits »3 pour entrevoir la fin de toute souffrance : le lieu et le

temps où la résistance face à l’ennemi s’incarne véritablement (mais redisons-le, ce temps et ce lieu

ne sont pas le sujet du poème d’Andreucci).

B) La mort dans la vie

Les poétiques plurielles dans Moriturus tirent toutes leur singularité d’une attention commune à

la vie dans la mort  ; le moriturus. Mourir de son vivant. Cette « expérience » fait l’isolement des

hommes  et  le  rapprochement  des  œuvres.  Si  nous  nous  portons  du  côté  de  l’espace  discursif,

apparaissent  des  liens entre  les « solitudes » qui  ensemble forment  un « bloc fissile »,  amas de

parties distinctes et solidaires, toujours prêt à se rompre, toujours prêt à s’unifier. 

La mort dans la vie peut être comprise comme une expérience de l’ouverture sur le vide de la vie

et du langage. C’est à la fois une expérience transcendantale et une critique du langage ; non pas

que cette expérience croit à un total néant et y voue le langage ; Moriturus n’est pas nihiliste. Plutôt

s’agit-il d’éprouver l’emploi habituel de la langue pour y déshabiller ce qu’on appelle homme et ce

qu’on appelle langue, sens et mots. La mort dans la vie n’est pas spécifiquement une forme du

suicide (mais peut-être  une anticipation)  ou une recherche vaine qui  prônerait  de bout  en bout

l’inutilité de ce qui fait la vie. Comme critique et expérience, elle ne contient pas en elle une volonté

de destruction ou de renversement, elle cherche à être le geste adéquat qui révèle les choses. C’est

parce que « l’ennemi » (l’autorité, la coutume, le sens commun) ne tolère aucune altération de sa

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 33.
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possession comme telle que le  moriturus revêt une apparence d’opposant – d’où les motifs de la

blessure, de l’attaque, de la résistance. Encore une fois, cette expérience bien que touchant à l’être

ne peut s’exprimer « purement » et doit passer par la langue de l’autre-ennemi, utiliser ses mots.

C’est pourquoi l’on met le « sens en sang »1.

La mort dans la vie s’articule donc à la solitude au travers des motifs du refus, de l’abandon, de

la souffrance corporelle. L’homme cherchant ainsi sa vérité se rapproche du mort par analogie, ou

se donne les moyens d’être au regard de l’ennemi un homme dénué de « vie » car dénué de sens

commun. La mort dans la vie cherche la vraie vie, autrement vitale et lumineuse, elle n’a rien à voir

avec un néant ou une annihilation du vivant. Ce projet se tenant à la frontière du visible et  de

l’invisible, où l’œil habitué ne verra dans le geste du moriturien qu’une réalité partielle au contraire

d’un  regard  aveugle  de  mort,  est  remarquablement  présenté  dans  deux  textes  de  Brice  Petit,

« Moritures » et « Jusqu’au nifé »2.  Le travail du mourir-dans-la-vie consiste à se déshabituer,  à

perdre le sens et le regard commun, procéder d’une réduction ; le corps comme objet, comme étant

doit être « sorti » de l’intériorité du sujet comme l’on ferait d’une mauvaise pensée, et cela pour

réajuster au même niveau corps et âme comme un tout impensé et immatériel. C’est par la parole,

en ceci poétique, qu’une telle prouesse – ou aberration, tout dépend du côté où l’on se place – est

réalisée :

C’est le corps

va falloir le sortir par la langue

déballer ce caillot

d’intensité

et tuer la lueur –

tel exercice d’homme est d’âne

c’est une moriture3

Ne pouvons-nous d’ailleurs pas  y voir  au travers  de la  paronymie « moriture » /  « nourriture »

l’expression certaine d’une vitalité ? La nourriture terrestre y serait remplacée par l’appétence de la

langue, de la parole. Le mort-en-vie mangeant sans que cela ne soit vu comme tel.  Le passage

transcendant jouit de sa vitalité en  se montrant dans la réalité humaine sous l’aspect de tous les

signes lui étant, à cette réalité, négatifs et contraires. C’est donc en se réduisant, en maigrissant que

l’on vit :

1 Moriturus no 2, op. cit.
2 Moriturus no 5, op. cit., pp. 81-95.
3 Ibid., p. 88.
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Maintenant je maigris

je maigris sur la corde serrée du langage

je n’imagine pas que je maigris

c’est la saison – je fais de l’usure

de la poussière et du calcul1

C’est en faisant le contraire de déglutir que l’on se nourrit :

Il va falloir vomir pour se retenir soi

vivant – mais moins vrai que la bile –

devancer le festin : on débouche

le sanglot ignoré : nourriture & pourriture2

Et cette façon de vivre, parce qu’on la sait ainsi représentée pour la réalité de l’ennemi, on l’aiguise.

On attaque par des moyens détournés, on attaque la Littérature, les foyers littéraires qui pensent

incarner le lieu où la langue existe pour elle-même, cet ennemi à qui on ne lui souhaite pas que

notre entreprise trouve succès ; sinon ce serait leur mort :

Il vaudrait mieux que l’on n’accouchât pas

sans quoi

on l’aura dégondée l’avant-garde3

On refuse tout ce qui se répète, fait école et habitude de langage et de sens, on refuse « le pain de

réunion »4 comme un partage aliénant. On prône tout l’inverse : le recommencement infini dans la

mort ; l’apprentissage d’un désapprendre dans l’expérience du mourir-dans-la-vie qui, de visible, ne

laisse qu’une trace, la fracture du passage entre visible et invisible :

Le squelette

que je laisse réel

comment j’ouvrais je refermais

comme apocope5

Ce passage délaisse bien la matérialité du corps, comme on le lit chez Hugo Pernet : « un pas ruine

le corps / appeler ça : un corps ? »6 Cette expérience ne nous grandit pas, elle nous fait désapprendre

perpétuellement  ce  que  l’on  croit  savoir ;  misologie  prenant  non  pas  la  forme  d’une  écriture

1 « Jusqu’au nifé », ibid., p. 81.
2 « Moritures », ibid., p. 89.
3 Ibid., p. 93.
4 « Jusqu’au nifé », ibid., p. 83.
5 Ibid., p. 87.
6 Hugo Pernet, « Dépossession », ibid., p. 273.
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connaissable,  qui perpétue un savoir,  mais la forme d’une écriture qui dit  sa propre expérience

déstabilisante :

On écrit comme les débris au sol

des plages les bâtons les ficelles les pneus

avec lesquels c’était raté de s’immoler

de s’étrangler de battre sa femelle

on n’écrit pas

on dit qu’on est pleine moriture

extrême noviciat1

La force qui attire une telle parole ne peut, dans le « réel », qu’être perçue comme négative, une

force qui attire vers le bas, vers ce qui n’est pas. Car comme l’écrit  Hugo Pernet, «  le réel est

seul »2, seul avec l’être et la connaissance. L’en-dessous du réel procède d’un « déracinement des

mains »3 œuvrant pour la vérité. C’est vers l’en-dessous de la réalité que Moriturus se dirige, là où

l’« insachant lesté de non-savoir / […] jette au ciel le sables des sachets / les gouttes négatives / afin

de s’enfoncer profond » dans le « nifé » et « dans l’illisibillimité »4. A un savoir, une science qui

voudrait croître à l’infini, l’on oppose une vérité plus plausible, celle de l’infinité du non-savoir.

C’est en se joignant au « bloc » instable de Moriturus que le passage est possible. Passage qui ne

consacre  pas  le  Livre  et  ses  noms,  mais  qui  les  « livre  [au]  humus  /  réprimé  /  comprimé  /

incompris / re / pris au lit par les malades »5. Nulle postérité et héritage, le « Livre de coprolithe »

qu’est  Moriturus n’est qu’« un livre de crânes qui auront reculé / une galette étroite et durcie au

soleil  //  un livre d’inertie forcée jusqu’au nifé »6.  La force d’un tel  livre ne réside pas dans sa

puissance d’attaque ou de riposte, mais dans celle de son refus total qui se traduit par la désertion de

la réalité de l’ennemi. Autrement dit, on se laisse être blessé par l’ennemi pour mieux se maintenir

dans  ce  qui  lui  est  invisible :  « Passif  /  passé maître  /  ne plus  passer  par  la  passoire »7 Par  la

passivité s’effectue le geste vital du mort-dans-la-vie qui est bien une force. Mais on ne force que

« l’énorme  rien  que  l’impossible »8 ;  comment  pourrait-on  représenter,  comment  pourrait-on

montrer dans notre monde une telle force ? Certainement on ne peut pas la voir.

C’est pourquoi on la représente, à défaut de mieux, comme une mort, car en tant qu’elle est

inconnaissable, elle ne peut être que le parfait contraire de la vie. Les morituriens procèdent souvent

1 « Moriture », ibid., p. 93.
2 Hugo Pernet, op. cit.,, p. 267.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 94.
5 « Jusqu’au nifé », ibid., p. 85.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 86.
8 Ibid.
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d’une torsion de l’image en représentant cet impossible par un être sans tête, vivant sa mort, c’est-à-

dire vivant sans savoir, mettant en cause le sens de la vie de celui qui est avec savoir : « la tête est

une  autre  mort  /  mesure  l’impossibilité  d’une  tête »1.  De ce  point  de  vue,  n’est-ce  pas  la  vie

croissant vainement vers le savoir infini qui est impossible à concevoir ? C’est aussi ce qu’on trouve

chez Guy Viarre :

Pensée à la lettre – a / céphale.

Duplication – l’écart d’avec l’autre

impossibilité2

Ces mots semblent dire combien est impossible la coexistence de l’homme savant et de l’homme

non-savant. Sans doute retrouve-t-on là l’écho du dédoublement où l’homme est à lui-même son

autorité contestée et son ordre respecté. Mais c’est précisément dans la parole, dans la pensée de la

lettre que peut se réaliser cet écart impossible entre moi et l’ennemi (qu’il soit un autre moi ou tout

autre que moi). C’est parce que l’expérience moriturus ne peut se réaliser que dans la langue qu’elle

permet  de  maintenir  l’impossible  écart  de  la  différence.  Car  la  solitude  induite  par  une  telle

expérience n’a pas tant à voir, en fait, avec la singularité qu’avec la différence. C’est pourquoi la

blessure et la souffrance tournent sans cesse. Celui qui vivrait cette expérience dans la solitude ne

pourrait précisément pas la vivre, car la solitude ne permettrait pas le dédoublement de l’être et de

l’identité dans la parole poétique. La différence est ce qui fonde la tension entre moi et l’autre, entre

ma langue que je veux vraie et la langue fausse de l’autre. La différence est également ce qui fonde

la tension entre le savoir et le non-savoir. Si pour Paulhan le poète doit « se [faire] entendre malgré

sa différence »3, nous dirons que dans le cadre de l’expérience moriturus, la parole poétique (et non

le poète) doit se faire entendre comme une différence de l’être ; car ce n’est pas à la Littérature que

l’on s’adresse dans une telle expérience.

Patrick Laupin a lui  aussi  placé toute son attention à l’endroit  de la langue,  lui  faisant faire

maintes fois l’expérience du non-savoir. Et cette expérience est pour lui vitale parce qu’elle a trait à

l’espoir :

Parce que ce qui tue les hommes c’est la destruction de l’expérience de l’espoir et du dialogue
j’ai voulu m’armer de vocabulaire et je l’ai fait étrangement toute une vie durant en perdant le
sens des notions pour ne garder que la quintessence immobile, l’imparable du tressaillement.4

1 Hugo Pernet, op. cit., p. 268.
2 Pire, op. cit., s.p.
3 Les fleurs de Tarbes, op. cit., p. 162.
4 Patrick Laupin, « L’homme imprononçable », Moriturus no 3/4, p. 107.

176



Pour lui, l’expérience du non-savoir est un acquis perdu que l’on peut approcher de nouveau, mais

sommairement, au contact du « génie de l’enfance ». Un enfant dessinant est pour lui un « Orphée

pour  l’éternelle  poésie »1,  ne  laissant  pas  sa  main  être  dictée  par  le  principe  de  cohérence  et

d’harmonie, et faisant naître du sens – le suggérant – dans le silence de la page, dans son blanc :

Air et ciel s’accordent fidèlement à l’enfance de la main dont le frémissement sûr et le goût
d’éternité  tranquille  sont  des  qualités  sauves aimées du monde.  Sur le  bord invisible  de sa
feuille il dessine aussi le chien qui somnole au coin de la cheminée et il n’est pas sûr que ce soit
entièrement à son insu car lui aussi sait peut-être qu’il figure dans la fresque.2

L’enfant est celui qui, sans le savoir – dans le non-savoir –, fait don d’une moitié de sa vie à la mort,

et d’une moitié de sa mort à la vie :

Je revois le visage de l’enfant qui écrivait… « J’ai eu une apparition et j’ai lâché soudain la
moitié de ma vie. »3

Ce prodige se traduit par la donation de sens à l’invisible ; l’enfant  parvient à protéger sa parole

virginale du sens commun et des injonctions de l’image. Ce qui n’est pas, ce qui n’a pas besoin de

regard, peut être, peut vivre dans le silence de la donation de sens. En somme, l’enfant  dit  son

innocence et laisse entrevoir la liberté du langage ; le vrai et seul poète. Car le poète adulte, selon

Paulhan, est celui qui ayant tenté de réinventer les mots pour en retrouver leur liberté sous-jacente,

doit « établir qu’il les a réinventés, apporter les preuves de son innocence. Or, ces preuves – si

fluides et subtiles qu’on les veuille – sont elles-mêmes, et jusqu’au désordre et au défaut, de nature

langagière. Ce sont d’autres mots qui établissent que l’on a échappé aux mots »4. Mais l’enfant

semble-t-il en est au sens, pas au mot :

Le génie de l’enfance élucide à claire-voie et dans la pureté de son essence cette distance que
nous ne pouvons plus tard que copier mentalement et dont nous ressentons quand nous nous en
approchons que nous pourrions presque en toucher le mystère de la main. A tel point qu’il me
semble  souvent  qu’écrire  devrait  consister  concrètement,  si  j’en  étais  capable,  à  vivre  et
simplement nommer le silence qui entoure un objet familier ou la façon dont on le déplace et le
regarde sans y penser.5

Cette force est ce qui préserve la singularité de l’être et de la voix de l’enfant, mais il la perd au

cours de son apprentissage, de son éducation, devant remplacer sa magie par la raison.  Lorsque

l’homme se souvient de cette  perte et  qu’il  tente,  en poète,  de retourner à l’endroit  vrai  de ce

langage, il ne peut se remémorer ce passé que comme une angoisse :

1 Ibid., p. 91.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 94.
4 Les fleurs de Tarbes, op. cit., p. 145.
5 Patrick Laupin, op. cit., p. 93.
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Avec qui partager la terreur, le sans nom

le tomber dans la mort anonyme, les départs inimaginables

les têtes à têtes qui vous dévisagent, le néant déjà

par angoisse enfantine de renoncer ou se taire1

Sur le mode interrogatif, Laupin espère qu’une ouverture vers cette expérience de la mort dans la

vie  et  du  non-savoir  est  possible :  « Serons-nous  voués  à  regretter  éternellement  la  simplicité

vacante d’une page de silence ? »2 La clarté qu’il  reconnaît  au langage de l’enfance,  désormais

perdue,  fait  resurgir  le  tragique  du  dédoublement :  parce  que  l’histoire  et  la  société,  avec  leur

langue, s’immiscent dans l’intimité de l’être, je suis  séparé de la vérité du langage. Menant une

guerre contre mon autre moi ou mon tout autre que moi, je rencontre des amis comme moi, « [d]es

frères schizophrènes »3, avec qui je partage la condition de solitaire et d’homme qui doute : « On

bouge,  on  s’isole,  on  touche le  fond d’air  de  ses  mains.  Sommes-nous déjà  si  loin  du  monde

clair ? »4

Comme chez Brice Petit où l’homme est « ballant comme hébété comme historique »5, Laupin

« voudrai[t] que s’entende comment la violence historique rentre dans les corps, crée en chacun une

parole non parlée, un soliloque muet »6. Il faut, par les motifs de la blessure et de la souffrance, faire

reconnaître un passé perdu où l’enfant, ni solitaire ni différent, peut vivre en parole comme une pure

singularité dans le langage vrai :

J’imagine un théâtre, simple odyssée sous les arbres, solitaire, tacite ou social, où l’auditeur soit
dans  la  position  d’entendre  ce  qu’il  écoute  comme  s’il  ne  l’avait  jamais  encore  entendu
prononcer, bien que vivant de tout temps de ce débordement concentré de sa propre énergie
singulière. Où soient des adresses, des voix, un lieu de la parole en soi pour qu’elle puisse
exister.7

L’homme qui n’est plus un enfant est voué au néant s’il ne parvient pas, au moins, à se révéler ce

passé perdu. La vérité du langage est un passé impossible, inaccessible, qui ne peut être exprimé

qu’indirectement au moyen du discours poétique. Si toujours la langue est utilitaire et idéologique,

elle n’est jamais  là où elle est,  elle n’est jamais présente à  elle-même8. L’homme doit pouvoir se

rapprocher le plus possible du langage en lui attribuant ce lieu, le poème, sans toutefois jamais

pouvoir y pénétrer lui-même. Ne demeurent que les discours, les voix détachées des hommes :

1 Ibid., p. 103.
2 Ibid., p. 90.
3 Ibid. p. 88.
4 Ibid.
5 Brice Petit, op. cit., p. 82.
6 Patrick Laupin, op. cit., p. 85.
7 Ibid.
8 Le dictionnaire constitue le seul endroit où la langue « existe » pour elle-même.
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J’imagine un théâtre […] [o]ù soient des adresses, des voix, un lieu de la parole en soi pour
qu’elle puisse exister. Sans quoi, le tragique de la folie le prouve, l’homme est un être donné
pour  le  néant  et  la  disparition.  Que  la  voix  retraduise  ça,  le  lieu,  le  geste,  le  fuyant.  Que
s’entendent ces voix, vulnérables de songe, sentences retorses qui évident le mensonge […]1

L’expérience  moriturus rapproche les figures du poète et de l’enfant. Mais le mythe de l’enfant-

poète  est-il  fondé ?  Les  textes  de  Laupin  sont  portés  par  des  narrateurs qui  voient cet  enfant.

Comment  rendre  visible,  comment  voir  ce  mystère  que  l’enfant  seul  pourrait  sentir  et  se

représenter ? Ce prodige est sans doute une projection de l’angoisse du poète. Mais toujours est-il

que dans la remémoration, la reconstitution et l’approche d’un passé incompréhensible, le poète fait

l’expérience de la mort dans la vie ; l’enfant est cette part morte que l’on porte avec soi et que, dans

le cas du poète, l’on ravive dans la parole poétique. Assurément cette mort – ce mort – parle à

travers la voix du poète.

2.2.3. « L’événement Viarre »

A) Le non-hommage chez Nicolas Puyuelo et Hugo Hengl

Guy Viarre a autant marqué l’esprit de ses proches par l’homme qu’il était que par son œuvre, les

deux se confondant radicalement ; il n’était pas loin « de parler comme il écrivait »2 d’après Cédric

Demangeot. Les embarras et difficultés de sa vie – qui étaient sa vie – n’ont jamais été séparés de

son obsession pour le langage, et c’est cette étonnante faculté de vivre selon la parole qui a retenu

l’attention de ses amis. Après la disparition du poète, plusieurs de ces proches ont écrit autour de sa

personne, informant et légitimant par là ce que Victor Martinez a appelé « l’événement Viarre »3

Au moins trois textes dans les pages de Moriturus s’attachent à travailler cette figure de Viarre :

« Tombeau ouvert »4 de Nicolas Puyuelo, « Tombereau »5 et « Textuaire »6 de Hugo Hengl, ayant

tous deux été des amis et camarades d’études du poète. Ces trois textes explicitent la marque qu’a

laissé Viarre de son vivant et depuis sa mort ; ce qu’il est parvenu à laisser de lui maintient ouvert

un abîme de parole où tourne le mystère, non pas de sa disparition physique, mais de sa vie comme

partage et singularité. La mort de Viarre n’a pas tant un effet retro-actif sur la lecture de sa vie (on

entend par « vie » ce qui est l’homme-et-l’œuvre) qu’elle libère les intéressés d’un aveuglement :

1 Ibid.
2 Document personnel non publié.
3 Voir « Moriturus et les ‘‘poètes en temps de détresse’’ », op. cit. pp. 337-339.
4 Moriturus no 3/4, pp. 283-285.
5 Moriturus no 2, pp. 147-166.
6 Moriturus no 5, pp. 23-45.
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tout ce qu’il reste à lire et à saisir dans leur lecture était toujours déjà présent à eux lorsque Viarre

était vivant. La lecture de cet ultime et inépuisable reste ne peut être partagée à un lecteur tiers que

si un déplacement dans le mode de lecture est opéré. Guy Viarre doit être lu comme une parole et

partagé en tant que tel.  C’est pourquoi les textes de  Moriturus se référant à lui ne sont pas des

hommages ; l’homme biographique n’a pas lieu d’être. Les principaux intéressés, les auteurs des ces

textes, ne se retournent pas sur les images passées de l’homme mais déploient dans leur propre

écriture une expérience personnelle au présent de ce qui n’est plus dès lors un homme, mais un

événement.  « L’événement Viarre »,  comme mode de lecture,  est  ce qui  permet à ceux qui ont

connu intimement le poète, comme à ceux qui ne l’ont pas connu, d’approcher et d’éprouver une

expérience de parole qui a été, et qui continue d’être.

Les trois textes en question, toutefois, ne dégagent pas la question de la mort de sa temporalité.

La mort de Viarre semble bien distinguer deux temps, mais celle-ci demeure une interrogation. Le

texte de Nicolas Puyuelo se construit autour de cette interrogation qui saisit ceux qui restent, ceux

qui sont encore vivants après la mort de l’ami : que dire ? Mais cette question concerne l’ami en

dernier lieu, car auparavant elle paraît revêtir un caractère plus universel et intemporel :

Que dit la main sans terre à l’homme qui la guide ?

 […]

Que dit le palais grumeleux à la langue qui lèche ?

[…]

Que disent les pieds nus au sol érémitique ?

[…]1

Ces interrogations sont celles que l’on avait avant qu’elles ne se réalisent autrement dans la mort de

l’ami.  Ce  sont  celles  du  vide  et  du  néant,  de  ce  que  l’on  subit  ou  retient du  monde  en  tant

qu’homme. On est toujours un « fils […] crach[é] » par son père, ou un fils qui « décharn[e] » sa

mère2 ; la question posée est celle de la possibilité d’une autre alternative au « j’apparais en étant

une réduction du père » / « j’apparais en réduisant moi-même la mère ». Y a-t-il un vide qui soit

plein ? C’est cette question qui s’agite dans la mort de l’ami. Il s’est soustrait à la communauté des

amis qui le considère comme une perte, mais peut-on le considérer comme autre chose qu’une perte

ou un gain ? Peut-on le considérer comme celui ou cela qui a échappé complètement, au travers de

sa mort, à la parole ? Lui qui « survit à l’épouvante vide » :

1 « Tombeau ouvert », op. cit., p. 283.
2 Ibid., p. 284.
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Et que disent les frères au frère sourd et mort, au frère délabré par sa puissance juste, au frère
survivant à l’épouvante vide, au frère semeleur avec sa voix sarclante, au frère simple et doux,
qui capturait les truites de ses longues mains vives sous les roches moussues des ruisseaux de
l’Ariège, au bouffeur anarchiste, au causeur éreintant, au trafiquant d’odeurs traînantes, au frère
inépuisé1

La vie  des  survivants,  pour  un temps  du moins,  est  déterminée  par  l’absence  du  frère  qui  les

inspire :

Ils écoutent le sourd

Ils habillent le mort

Ils habitent son antre

Ils survivent au vide

Ils révoquent la peur

Ils emportent sa voix

[…]2

Mais bientôt les frères se détachent de cette posture de deuil pour s’ouvrir, non pas à un futur sans

l’autre, un futur au deuil accompli, mais pour s’ouvrir autrement à leur présent. Le frère ne disparaît

pas une fois le deuil passé et le temps écoulé, au contraire il devient l’ouverture, la lumière de ce

qui a toujours déjà été : nos vies. La vie des survivants ne se fait pas avec le souvenir d’une vie

finie, désormais virtuelle. Cette vie est portée de bout en bout et remplit d’un singulier vide un

espace  intime  qui  ne  doit  pas  être  comblé  par  le  regret,  le  remords,  l’oubli  –  ceux-ci  sont

improductifs, inefficaces, ils ne révèlent rien, plutôt alourdissent-ils, falsifient-ils et altèrent-ils la

figure du mort que l’on a aimé. Voilà ce que l’on souhaite que la vie du mort fasse aux survivants :

Que sa vie les aère.3

En tant qu’événement l’œuvre de Viarre doit être considérée selon une trame temporelle excluant

la  linéarité.  L’événement  est  à  comprendre comme un recommencement,  une répétition,  et  non

comme une ponctualité ; il se réalise dans le présent et la mort nous le révèle comme tel plutôt

qu’elle ne se donne elle-même comme l’événement. Il n’y a pas à comprendre dans l’œuvre de

Viarre la mort comme la finalité dans laquelle chaque sentence, chaque pensée, chaque parole vient

se perdre. La mort y est une ouverture qui précisément éclaire la parole. La vie donc, ne se perd pas

1 Ibid. Certaines évocations comme celle de la pêche, à l’instar des citations de Viarre par Hengl dans ses textes,
rappellent  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  témoignage à  teneur  biographique,  mais  que l’on  s’en tient  au secret  qu’a
disséminé Viarre dans ses propres textes. La véracité de la pratique de la pêche qui apparaît comme un motif dans
Un jour comme étant d’autre (in Guy Viarre, Dire je meurs, Fissile, « Cendrier du voyage, 2008) n’est pas vérifiée,
et il faut la prendre comme ce qu’elle est : la recherche d’une parole. S’en tenir à la parole de Viarre plus qu’à des
souvenirs c’est donner tout crédit à une démarche de lecture et d’écriture poétiques, donc pas « vraies » du point de
vue biographique.

2 Ibid., p. 285.
3 Ibid., p. 285.
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non plus dans la mort, elle recommence sous les traits d’une vie-en-mots. Ce principe est tout entier

compris dans une sentence qu’on peut lire dans  Les jours s’en vont, je demeure  : « L’œuvre me

bouleverse où le détail est synecdochique de tout. D’aucuns disent : mais on ne le sait qu’à la fin ?

Précisément on ne le sait pas à la fin, on le sait pendant, au moment du détail. »1

Hugo Hengl explore cette idée à travers ses proses « Tombereau » et « Textuaire » où la narration

très  dense,  à  la  manière  d’un  Thomas  Bernhard,  progresse  par  digressions,  répétitions  et

contradictions, mettant ainsi à l’épreuve le narrateur face à la vérité. La logorrhée y est portée seule

par un personnage qui monologue face à un groupe de personnages muets, seulement nommés, et

dont fait partie le narrateur. Il s’agit de Merisier dans « Tombereau » qui évoque sa visite avec trois

amis, dont l’un se prénomme Würth, de la tombe de leur ami disparu, un certain Gensfleisch ; et

c’est Dorn, dans « Textuaire », qui dans un café parle au narrateur de leur ami commun Höhler,

écrivain. A travers la figure de certains personnages c’est celle de Viarre qui point. La critique de

l’ère moderne ainsi que la présentation de l’ethos de ces personnages incarnent, dans tout le récit, ce

principe de non-finalité. La mort qui guette chaque personnage n’est pas envisagée comme une fin,

et en même temps la vie est trop asservie pour que l’on puisse y exister pleinement sans espérer une

rupture. Les personnages de Hengl vivent de l’impossibilité d’être. « [D]ans un monde qui ne peut

d’aucune façon nous convenir, parce qu’il ne répond à aucun de nos besoins les plus élémentaires »,

il faut adresser à ses « oppresseurs quelques paroles légères »2 et mentir sciemment. Il y faut se

ranger aux côtés des assassins et des tortionnaires, « modèle[s] ultime du succès »3. Dans ce monde

le seul moyen de ne pas laisser sa conscience être asservie est de refuser toute forme d’exercice du

pouvoir.  Chacun,  d’une  façon ou d’une  autre  use  du  pouvoir  ou y tend,  veut  asservir  l’autre ;

Gensfleisch, l’ami mort et enterré, figure de Viarre, « peu fiable, irresponsable, imprévisible et pour

finir  suicidaire  qu’il  était,  est,  à  ma  connaissance,  la  seule  personne qui  n’a  jamais  été  tentée

d’exercer  un  pouvoir »4 dit  Merisier.  Gensfleisch  est  un  personnage  qui  de  son  vivant  a  tenté

d’échapper au pouvoir, en cherchant « une niche abstraite, un espace de production symbolique tout

simplement vivable »5, en se vouant au néant. La seule solution étant la fuite, jamais il n’a pu se lier

à l’humanité, réussir à « acquérir enfin un semblant de forme humaine »6 :

1 Les jours s’en vont je demeure, op. cit., s.p.
2 « Tombereau, op. cit., p. 148.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 149.
5 Ibid., p. 151.
6 Ibid.
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Gensfleisch, dit Merisier, a pratiqué cela assez assidûment, et c’est précisément ce qui en faisait
un personnage aussi fuyant, peu fiable et imprévisible, un personnage affligeant en même temps
qu’admirable, catastrophique au plein sens du terme, voué entièrement à la catastrophe pour
n’avoir jamais voulu saisir la moindre possibilité d’exercer un pouvoir et, par là même, de s’en
sortir, quoi qu’on veuille comprendre par là.1

On retrouve ce trait chez le personnage de Graubach, dans « Textuaire », qui lui aussi fait de sa vie

une disparition, une sous-vie à l’abri des autres. Graubach y est dépeint par Dorn, un éditeur qui

répugne  à  lire  les  manuscrits  qu’il  reçoit  et  qui  ne  comprend  pas  comment  l’on  puisse  avoir

l’indécence d’écrire dans ce monde, comme le seul écrivain qui n’a jamais cherché dans l’envoi

d’un manuscrit qu’à disparaître complètement après publication, comme si le livre n’était le fait de

personne :

Mais en apprenant que j’arrêtais mon activité éditoriale, que je ne ferais plus imprimer aucun de
leurs infâmes manuscrits, les auteurs des manuscrits que j’avais déjà fait imprimer se sont rués
sur moi avec une sauvagerie désespérée, menaçant pour certains de m’assommer avec leurs
manuscrits, d’ailleurs de plus en plus volumineux. Vos manuscrits sont trop volumineux, leur
disais-je, ils grandissent à vue d’œil, je n’arrive pas à suivre. Certains, sachant que je ne lis pas
les manuscrits, font des manuscrits de plus en plus gros, d’autres de plus en plus minces, dans
l’espoir peut-être que je les lise tout de même en entier. Graubach aurait été de ceux qui font des
livres de plus en plus minces, mais pas dans l’espoir que je les lise, me semble-t-il. Que je lise
ou non son manuscrit n’avait pour Graubach aucune importance. Tout le monde ne fait pas,
comme Graubach, un livre mince pour ensuite se supprimer. Un mince tremplin vers le néant,
dit Dorn, saisi d’une violente quinte de toux.2

Ces  personnages,  Graubach,  Gensfleich,  Höhler  –  pouvant  aussi  faire  penser  à  Viarre,  dans

« Textuaire » –, tous écrivains, ont un rapport à la création si particulier que leur vie et celle des

autres en est affectée. L’impossibilité de vivre comme d’achever un livre est mise sur le même plan

que le suicide. Il semble n’exister aucune alternative vivable. La mort est semblable au pendant de

la vie invivable, et inversement. On ne peut vivre ni sa mort ni sa vie. Le personnage de Merisier

dans « Tombereau » est scandalisé par ce que le suicide n’est pas une chose acceptable, que le mort

puisse être encore accablé :

Le fait que les gens s’estiment lésés, dit Merisier marchant vers la voiture, parce que quelqu’un
se prend la vie, qu’ils considèrent cela comme un abandon, une trahison, montre à quel point les
gens sont parfaitement éhontés. Car cela revient à dire que, largués comme nous le sommes
dans un monde où rien ne nous ressemble, où nous n’appartenons à rien et où rien ne nous
appartient, notre corps lui-même ne nous appartiendrait pas, mais appartiendrait probablement
aux  autres,  qui,  en  en  voyant  la  désolation,  se  consolent  peut-être  par  là  de  leur  propre
décrépitude, dit Merisier.3

1 Ibid., p. 150.
2 « Textuaire », op. cit., pp. 44-45.
3 « Tombereau », op. cit. pp. 151-152.
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Dans ce passage où il est question du suicide d’un autre personnage que Gensfleisch, à savoir un

certain T., la mort échoue à résoudre la difficulté de vivre et vient se casser sur le discours hypocrite

et moralisateur de la famille qui blâme les amis du jeune homme. Le blâme que formule la famille,

sentie comme un oppresseur, un ennemi, est tout à fait inconscient des conditions de vie de T. que

ses amis partageaient :

Et quand ce fut au tour du père et du frère aîné du défunt de dire à l’assemblée les habituelles
paroles de circonstance,  qui  en l’occurrence et  vu la famille de T.  ne pouvaient  être  qu’un
assemblage incongru d’hypocrisie et de bêtise, voilà, t’en souviens-tu, dit Merisier, qu’au lieu
des  incongruités  d’usage,  des hypocrisies conciliantes  et  catholiques,  les deux représentants
mâles de cette famille bien-pensante sortirent au contraire la grosse artillerie contre nous, ses
camarades, nous accusant indirectement et même directement de son décès, nous prêtant tous
les torts, tous les vices (y compris celui de la toxicomanie) et la plus mauvaise influence qu’on
puisse imaginer pour un jeune innocent issu d’une famille aussi bien-pensante que la sienne.1

Dans l’attaque envers la communauté des amis, la communauté familiale ne peut que tourmenter

celui qui est déjà mort et qui vit tout entier dans ceux qu’elle attaque. Car la mort, et encore plus la

mort  donnée à  soi-même, ne peut pas être  envisagée par la famille,  elle qui  fait  corps avec le

mensonge du monde et de l’être, au contraire de la communauté des amis qui, précisément,  a pu

fonder l’amitié parce que l’impossibilité de la vie – et la mort comme réponse – était sentie comme

une condition et une destinée commune. La mort est le partage des amis, comme l’écrit Derrida :

Je ne survis à l’ami, je ne puis ou ne dois lui survivre que dans la mesure où il porte déjà ma
mort et en hérite comme le dernier survivant. Il porte ma propre mort et, d’une certaine façon, il
est le seul à la porter, cette propre mort de moi ainsi d’avance expropriée.2

L’amitié est la promesse d’une totale acceptation de la mort de l’ami, fût-elle un suicide. Parce que

ces amis-là se confient entre eux leur propre mort, l’amitié est, dans la tension de la mort dans la vie

comme dans la mort advenue, le geste suprême envers l’autre. Je ne peux être uni qu’à celui qui

possède ma mort et duquel la mort d’un autre que moi m’est échue. Cette prédisposition est ce qui

fait de l’ami un « événement », d’autant plus s’il écrit, car je m’aperçois à sa mort que rien n’a

changé, si ce n’est son absence : il avait, comme moi, toujours été comme mort, car inadapté au

monde, dépourvu d’être. Dès lors, je ne dois pas chercher une réponse dans la mort de l’ami, mais

dans la vie même de notre amitié, qui englobe autant le temps où il était présent à moi que le temps

où il sera toujours absent. C’est dans cette lecture que le détail se glisse non pas « à la fin », mais

pendant la vie partagée des amis. Ce détail de vérité que l’on recherche, à l’image d’un poème, à

l’image du langage, tourne inlassablement dans l’impossibilité d’être donné à nous comme tel. Si

bien que l’impossibilité que nous nous rencontrions après la mort de l’ami n’est pas si différente de

1 Ibid., p. 153.
2 Politiques de l’amitié, op. cit., p. 30.
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celle  qui  précédait,  de  celle  qui  nous  isolait  de  notre  vivant.  Chez  Derrida  il  serait  question

d’« horizon » : l’absence de limites à l’amour que je prévois à l’avance,  comme un pacte, avec

l’ami, et qui rend le mort présent dans toutes les couches de ma – notre – vie :

L’amitié pour le mort porte donc cette philia à la limite de sa possibilité. Mais du même coup,
elle met à nu le ressort ultime de cette possibilité : je ne pourrais pas aimer d’amitié sans en
projeter l’élan vers l’horizon de cette mort. L’horizon, c’est la limite et l’absence de limite, la
perte de l’horizon à l’horizon, l’anhorizontalité de l’horizon, la limite comme absence de limite.
Je ne pourrais pas aimer d’amitié sans m’engager,  sans me sentir  d’avance engagé à aimer
l’autre par-delà la mort. Donc par-delà la vie. Je me sens, et d’avance, avant tout contrat, porté à
aimer l’autre mort. Je me sens ainsi (porté à) aimer, c’est ainsi que je me sens (aimer).1

La mort de l’ami vient confirmer à quel point la position de ceux qui refusent le mensonge du

monde et  de  l’être  est  intenable.  Cette  mort  rappelle  qu’elle  présidait  déjà  la  vie,  avant  d’être

biologiquement et cérémonieusement réalisée :

Si nous sommes allés voir cette tombe, dit Merisier, ce n’est nullement pour en avoir le cœur
net, car le cœur, nous l’avions déjà net, et ce n’est pas pour faire un deuil qui était fait depuis
longtemps. Expulsé de ce monde, dit Merisier, Gensfleisch l’était en effet depuis toujours et en
somme n’a fait que suivre jusqu’au bout un processus de raréfaction, un processus d’extinction.2

Le pendant de cette mort dans la vie n’est que la tension suscitée par la critique portée à un monde

« haïssable »3,  par  des  individus  marginalisés,  se  sachant  tout  aussi  « criticables »4 –  qui

approuveraient ce mot de Brice Petit : « on se suicide entre les pouvoirs »5 On ne peut qu’anticiper

la mort en la vivant, en allant vers sa raréfaction et sa réduction, en rejetant toute forme humaine, et

en acceptant la disparition :

Nous sommes en voie d’extinction dans ce monde, dit Merisier, voilà ce qu’il faut considérer
sans mélancolie et avec la plus grande froideur. […] Tout ce dont nous avons besoin pour vivre
se retire et disparaît, nous vouant logiquement à plus ou moins court terme à une inévitable
disparition.  Toute  notre  vie,  dit  Merisier,  nous  la  vivons  dans  une  espèce  de  transe  de  la
disparition […]6

On ne peut que « ruminer dans l’infâme présent notre inexorable extinction », et « écrire [cela] dans

des livres que personne ne lira »7. Cette condition reconduite dans l’écriture ne peut déboucher que

sur un geste ambigu et indécidable. Le personnage de Höhler, écrivain qui exaspère son éditeur

Dorn, catalyse cette impossibilité où l’existence ne parvient pas à être décidée entre disparition et

vie positive. Höhler inscrit sa présence dans des lettres intolérables qui, habilement, contournent ses

1 Ibid., p. 29.
2 « Tombereau », op. cit., p. 159.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 158.
5 « Moritures », op. cit., p. 89.
6 « Tombereau », op. cit., p. 160.
7 Ibid., p. 161.
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propres  difficultés  pour  mettre  les  destinataires  face  à  leurs  propres  impossibilités.  Ses  amis

rompent  tout  contact  avec  lui,  et  aucune  personnalité  littéraire  ne  daigne  lui  répondre,  ne  le

connaissant pas1. Le lien avec le monde n’existe qu’à travers cette parole, tenue secrète, pour nous

lecteurs qui ne recevons aucune réponse. Et d’un autre côté, l’inscription du poète dans le monde

tient à l’écriture d’un livre qui vraisemblablement n’existe pas. Depuis des années Höhler entretient

Dorn d’un livre,  le livre qui doit parachever et clore la littérature, la rendre impossible après lui,

mais qui pour l’heure n’est fait que de croquis, de notes éparses, et n’existe concrètement que dans

le discours qu’il veut bien en faire. Selon Dorn, ce livre et la parole contenue en lui ne peuvent se

matérialiser :

Höhler  est  un  homme malade.  Il  n’enverra  jamais  ce  qu’il  écrit  à  personne  et,  comme je
commence à comprendre, n’en montrera jamais une seule ligne à qui que ce soit. Au moins ne
fait-il pas de mal, pourrait-on dire, au moins n’envoie-t-il pas ses manuscrit. Höhler ne fait pas
partie de ceux qui écrivent des livres, mais de ceux, exaspérants, qui projettent indéfiniment le
livre à venir.2

Cette parole contenue, seulement imaginée ou miroitée, promise, est ce qui maintient l’homme dans

le monde en même temps qu’il ne l’en isole et l’expulse. L’écriture est tout de même vécue comme

un  espoir,  celui  d’entretenir  cette  parole  lumineuse ;  mais  puisque  cet  espoir  n’est  nullement

réalisable, l’écriture n’ouvre le poète qu’à une anticipation de sa mort :

La tentative de Höhler d’écrire un livre est elle-même son suicide. Pendant longtemps j’ai craint
que Höhler ne mette fin à ses jours, et  c’est effectivement ce qu’il  fait  en écrivant ce livre
impossible. […] Et à chaque impossibilité, Höhler trouve un nouveau stratagème pour différer
l’aveu que son livre est impossible et que sa vie est impossible, et il est avec le temps devenu un
véritable artiste de l’impossibilité. De plus en plus, en voyant Höhler, on pourrait croire que tout
ce qui lui reste à faire, c’est se supprimer, mais cette option ne l’intéresse pas, pour la raison
même qu’il s’agit là de la seule possibilité qui lui reste encore. […] Cela fait longtemps que je
ne crois plus Höhler suicidaire. Höhler est lui-même posthume, il se survit indéfiniment. Sa vie
est son œuvre, pourrait-on dire, et pour être plus exact, il faudrait dire que son œuvre, c’est sa
mort. Höhler ne fait que mourir, indéfiniment […]3

Le poète se présente comme un « anéantissement sans œuvre »4 quand il sait que toute œuvre est un

anéantissement, confondant sa vie et son œuvre au travers du geste destructeur. Cet homme-ci se

tient  dans  l’impossibilité,  il  est  l’impossibilité  même,  le  devant  à  lui-même  et  au  monde  qui

l’oppresse.  On  comprend  mieux  pourquoi,  dans  « Tombereau »,  Merisier  voit  la  mort  de

Gensfleisch comme une continuité :

1 « Textuaire », op. cit., p. 23.
2 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 29.
4 Ibid., p. 26.
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Sa situation, dit Merisier, entrant dans la voiture, n’est pas plus tenable mort que vivant, voilà
peut-être pourquoi nous sommes tout de même allés voir cette tombe, parce que sa mort, en
somme, ne termine rien.1

Parce qu’en ayant décidé quelque chose, en s’étant laissé aller à la seule possibilité qui existait à lui,

il n’a pas clos sa souffrance. Le récit de Merisier se justifie par cette idée ; on ne peut pas se taire

face à la mort de son ami, il faut porter et continuer son impossibilité, son impossible vie, qui est

aussi la nôtre. Merisier reproche ainsi à ses amis de se taire :

J’aurais  pu,  dit  Merisier,  choisir  comme vous de  me taire,  et  cela  aurait  peut-être  été  plus
approprié. Il aurait sûrement fallu se taire, dit Merisier, et ne pas poser sur le mort des paroles
qui lui sont étrangères, qu’il aurait peut-être détesté entre. Il aurait fallu, par pudeur, lui épargner
tout verbiage. Mais il ne saurait pour moi être question de me taire, et il ne sera pas dit, si je
puis dire, dit Merisier, qu’un mort m’aura fermé la bouche. Il s’agit ici, au contraire, d’un mort
qui me fait ouvrir la bouche.2

Il faut porter la mort de l’ami comme on porterait une énergie vitale, par fidélité, et parce qu’il ne

peut  en être  autrement  si  l’on est  toujours  de ceux qui  ne peuvent  pas  mentir.  C’est  pourquoi

Merisier ne prononce pas des mots de circonstance, une forme de prière, ou garde le silence, car il

ne saurait laisser le mort aller en paix, et ne saurait trouver une parole appropriée. Il n’en existe pas.

Il parle car il ne soustrait pas sa singularité à la mort d’un autre, et parce qu’il ne peut pas trahir son

amitié en laissant l’autre-mort dans un silence qui ne résout rien. Porter la responsabilité de la mort

de l’autre c’est lui attribuer une parole, à travers la mienne, quand moi je suis vivant. C’est cette

parole qui se souvient de ce qui n’est plus là, et qui l’incarne à travers ce qui reste, que Derrida

pressent :

Non que les amis doivent se taire, entre eux ou au sujet de leurs amis. Il faudrait que dans leur
parole  respire  peut-être  le  sous-entendu d’un silence.  Celui-ci  n’est  pas  autre  chose qu’une
certaine façon de parler : secrète, discrète, discontinue, aphoristique, elliptique, juste pour le
temps disjoint d’avouer la vérité qu’il faut cacher, en la cachant pour sauver la vie car elle est
mortelle. Avouer et ne pas avouer, quelle est la différence, dès lors que l’aveu consiste à cacher
encore plus sûrement la vérité ? Quelle est la vérité d’une confession ? Non pas la véracité de ce
qu’elle dit, mais sa vérité de confession ?3

Il s’agit d’une condition difficile à vivre pour celui qui vit encore, car même si le pacte de l’amitié

est passé, consciemment ou non, avant la mort d’un des partis, si par là on est endeuillé avant même

la mort de l’autre4, la mort biologique marque tout de même une rupture entre la présence physique

1 « Tombereau », op. cit., p. 166.
2 Ibid., p. 162.
3 Politiques de l’amitié, op. cit., p. 72.
4 « L’appréhension angoissée du deuil […] pleure la mort avant la mort, et c’est la respiration même de l’amitié,

l’extrême de  sa  possibilité.  Survivre,  c’est  donc à la  fois  l’essence,  l’origine et  la  possibilité,  la  condition de
possibilité de l’amitié, c’est l’acte endeuillé de l’aimer. Ce temps de survivre donne ainsi le temps de l’amitié  »,
ibid., p. 31.
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et la présence virtualisée. On ne peut prévoir cette rupture, même en ayant une expérience du deuil,

car la singularité de cette expérience est irréductible à ma liaison une et non-réitérable entre moi et

l’autre. Je supporte et subis ma solitude face à la mort advenue. Je ne peux prévoir lorsque mon ami

est vivant que la solitude me guette. Et une fois qu’il est mort, je mesure comme ma grande solitude

aurait due être prévisible. Mais cela est impossible. Guy Viarre n’écrit-il pas qu’« [i]l fallait prévoir

des solitudes – de telles solitudes »1 ? Ce n’est qu’une fois l’autre mort que ma solitude m’apparaît

comme telle. Toutefois, il existe un mode de la parole qui, dans la vie comme dans la mort, permet

de mieux supporter ce malheur : le rire.

Le silence entre amis ne va pas sans le rire, et celui-ci montre les dents, comme la mort. Et plus
c’est mal, mieux c’est. Faire et rire, machen/lachen, faire le mal et rire du mal, faire rire du mal.
Entre amis. Non pas se rire du mal, mais se faire rire du mal. Entre amis.2

On l’a vu, Viarre ne se refuse pas au rire, son ironie dans les pages de Descriptions du petit en

témoigne, et ses amis endeuillés non plus ne retrancheront rien. Est diffusé dans les récits de Hugo

Hengl un ton comique qui est si proche de la gravité dépeinte qu’il est parfois difficile de l’isoler.

Mais le rire doit être proche du mal, comme l’écrit Derrida ; il ne doit pas en faire son objet mais sa

condition.  Chez Hengl,  la  logorrhée verbale,  qui parfois se répand en des développements,  des

retours à des idées ou images déjà évoquées, des digressions légères, permet de mêler le comique au

pathétique.  Alors  que Gensfleisch s’est  minutieusement  détourné  de  toutes  ses  relations,  même

amoureuses, il « a préféré rester presque jusqu’au bout à la merci d’une grand-mère acariâtre et

d’un infernal caniche qu’il lui fallait promener plusieurs fois par jour »3. Situation qui fait écho à

celle d’un autre personnage de Hengl, Greinach, dans le récit Capitulaire4, qui se bat bec et ongle

avec un chat qu’il déteste, mais qu’il garde toutefois avec lui, comme si « ce chat était en quelque

sorte  une émanation  de sa propre existence »5.  L’impossibilité  de la  vie  s’attache  à  des  choses

insignifiantes du quotidien et s’exprime avec une tonalité déroutante qui est celle du rire. (Comme

si l’on n’attendait pas, à l’endroit de la mort, une attitude aussi banale. Comme si le rire, dans la

mort, devenait tout à fait étranger à nous, devenait la particularité du langage la plus étonnante.) On

retrouve par exemple ce rire dans le fait que Merisier s’évertue à porter une chemise, alors qu’il

n’en porte jamais et ne sait pas les repasser, pour se distinguer de la mode vestimentaire moderne

faite de tissus infroissables et de t-shirt quand bien même il sait que se rattacher à une époque

révolue – toute comprise, ici, dans le port de la chemise – ne sauve pas son homme. Mais plus

encore,  le  rire  est  une  forme de  fidélité  à  l’être  vrai  que  recherchent  malgré tout  ces  hommes

1 Descriptions du petit, op. cit., p. 38.
2 Politiques de l’amitié, op. cit., p. 74.
3 « Tombereau », op. cit., p. 150.
4 Hugo Hengl, Capitulaire, Fissile, « Collection maigre », 2013, s.p.
5 Ibid., s.p.
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marginaux. Il semble que le récit « Textuaire » soit tout entier soutenu par cette sentence de Viarre :

« Je ne tolère pas qu’on parle pauvrement de la pauvreté. Ni faiblement de la faiblesse.  »1 La vie de

ces  homme  de  lettres,  écrivains  et  éditeurs,  filtre  la  détresse  à  travers  l’absurdité.  Outre  la

correspondance de Höhler qui entretient de parfaits inconnus au sujet de problèmes qu’ils n’ont pas

même à l’esprit, tout ce qui chez ces hommes tend vers la mort est si habituel et quotidien que l’on

peut en oublier la gravité. Par exemple Dorn qui décrit ces cafés où l’on vient mourir à petit feu, en

fumant et  en buvant,  qui vient y faire des séances d’enfumage, « y être  rien moins  que fumés

comme des  harengs  ou  des  jambons »2.  Ces  séances  de  mort  témoignent  de  la  pauvreté  et  de

l’oppression du pouvoir ; comme on ne dispose même plus de son corps, d’après Merisier, on ne

peut même plus disposer de son suicide, devenu trop cher, selon Dorn :

Comme toute autre chose, le fait de mourir est devenu aujourd’hui bien plus coûteux. Mourir à
petit feu, comme veulent le faire la plupart des gens, est devenu un véritable luxe, et même la
mort soudaine qu’à certains moments on est enclin à se donner n’est, elle non plus, pas donnée.
Pour ce qui est de se jeter d’un édifice, me dira-t-on, cela reste toujours possible. Mais il faut
prendre en compte le tarif d’entrée prohibitif de la plupart des monuments d’où l’on pourrait
vouloir se jeter.

Le suicide  est comme déterminé par une logique financière où le prix du travail-de-mort revient

moins cher que ce qu’il produit : le suicidé n’occasionne presque aucun dégât, et sa disparition n’est

qu’une soustraction de plus sur le tableau des hommes qui ne rentrent pas dans le rang :

Se jeter de nos jours de la tour Eiffel, ou d’ailleurs pour se jeter devant le métropolitain, et
n’occasionner par sa mort que des frais aussi réduits, de simples frais de nettoyage en somme,
cela ne nous satisfait pas. Si déjà la mort est coûteuse, exorbitante pour celui qui se la donne, on
voudrait au moins qu’elle occasionne le plus de frais possible, qu’au moins elle creuse, comme
on dit,  le  trou de la  sécurité  sociale.  Qu’au moins  notre  mort  implique l’utilisation la  plus
coûteuse  possible  de  matériel  de  la  plus  haute  technologie  disponible,  puisque  celle-ci  est
aujourd’hui accessible aux plus humbles.3

La condition de ces hommes les pousse à nier leur propre activité, donnant lieu à des situations

contradictoires et impossibles. Dorn monologue longuement sur le fait qu’en tant qu’éditeur, bien

que son argent et sa santé soient mis en jeu, il n’a jamais lu en entier un seul des livres qu’il a

publiés. Avec une sorte de dédain, ou plutôt une indifférence incompréhensible, il explique que les

livres  et  la  littérature  le  dégoûtent,  qu’il  serait  bien  heureux  que  s’accomplisse,  en  définitive,

l’intolérable projet de livre de Höhler, censé terminer la littérature. Il dévalue tant l’image de la

littérature qu’il n’envisage la rencontre avec une œuvre que d’un point de vue statistique : il y a plus

de chance qu’il tombe sur un livre et s’y intéresse trouvé dans une poubelle, que s’il s’agit d’un

1 Descriptions du petit, op. cit., p. 32.
2 « Textuaire », op. cit., p. 32.
3 Ibid., p. 32.
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livre proprement envoyé par la poste. Et même, Dorn va jusqu’à donner raison à celui qui, en ayant

tenté de « l’assassiner » avec son livre, a causé sa perte en tant qu’éditeur ;

Ce livre représentait pour Graubach ma perte, car de sa perte il n’était même plus question. S’il
peut paraître surprenant que j’aie fait imprimer ce livre et par là même en un sens causé ma
perte, il semble proprement monstrueux d’avoir réussi à extirper un tel livre de sa cervelle et du
néant ;1

alors  même  que  de  Dorn  dépendent  des  imprimeurs  qui  font  preuve  d’une  rare  dévotion,

proprement inconcevable tant leur esprit n’est déterminé que par la réalisation de leur tâche –  faire

le livre :

Il existe encore à notre époque des imprimeurs qui avec un dévouement qui frise fréquemment
la folie, oublieux de toute obligation familiale et sans aucun rapport avec le bénéfice qu’ils en
tirent, travaillent pour vous à toute heure, avec un sens du devoir qui défie l’entendement.2

Dorn est ce personnage qui en se vouant corps et âme à sa tâche salutaire, oublie quel en est le sens,

et fait de sa vie un vide complètement ouvert à la mort, ou à l’absence de bon sens. A anéantir ce

que l’on a fait pour se sauver, on revient au point de départ. Cette dérision-là est tout bonnement

incompréhensible. Quel mot donc pour désigner ce rire-du-mal ?

B) Amitié tragique, amitié lumineuse. Trois textes de Guy Viarre

Le  numéro  3/4  de  Moriturus comporte  trois  textes  de  Viarre  traitant  de  l’amitié :

« Important 1 » ; « C’est cela l’important, dire ‘‘Je meurs’’ » ; « Lettre venue d’ailleurs »3. Pouvons-

nous mieux compléter désormais le titre de ce numéro, « l’A » ; l’image que nous donne Viarre de

l’amitié n’est pas étrangère à celle développée par les morituriens, mais elle a ceci de singulier

qu’elle se crée une cohérence à partir de la contradiction. Le vers étant ici délaissé, la prose de

Viarre  dans  ces  trois  textes  va  de  la  réflexion  elliptique  à  portée  générale  (comme  dans  les

Descriptions), au récit fictif où le comique sert à camoufler ce qui motive le processus parodique :

le biographique, qui dès lors octroie au texte un ton grave. Aussi c’est ce traitement singulier de

l’amitié où est tantôt fait l’éloge de l’ami, tantôt son blâme, qui nous intéresse.

Avant l’amitié même, il y a l’ami, celui que Viarre n’hésite pas à faire entité surplombante ou

inconnaissable : « L’Ami »4. Et cela parce que le poète est isolé ; l’ami est en tout point une forme

d’absence qui semble créer une présence, une croyance en cela : « Quand je pense ou mieux parle

1 « Textuaire », op. cit., p. 44.
2 Ibid., p. 42.
3 Moriturus no 3/4, pp. 286-294.
4 « Important 1 », ibid., p. 286.
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de mes amis, instantanément démesure. / Comme si brutalement je me retournais. »1 C’est comme

si le mot prononcé, au croisement du son organique de la voix et de la parole signifiante, tendait

vers une incarnation. Mais l’ami ne vient pas de moi, je ne le suscite pas  ; il est irréductible à lui-

même et appartient à sa propre rareté : « Mes amis, avec une rareté qui n’est qu’à eux. »2 Quand est

employé le possessif, l’ami renvoie toujours le poète à sa solitude, comme si l’appropriation de

l’autre n’avait comme reflet que le moi : « Mon ami. / Comme j’ai rendu le voisinage silencieux

autour de ce mot. »3 L’ami apparaît comme un être-en-mots qui jouit de toutes les qualités dont le

poète se dit dépossédé. Lui peut aimer totalement au contraire de moi, ce qui selon Aristote est

préférable :  « ‘‘[I]l  vaut  mieux  aimer  qu’être  aimé’’. »4 L’ami  est  ce  mot  que  j’invoque,

inlassablement comme une incantation – sept occurrences en deux pages qui sont toujours le sujet

de la phrase, souvent l’élément initial, dont deux où le sujet est graphiquement isolé, soit par rejet

du membre à suivre de la phrase, soit parce que la phrase est averbale (exemple : « Mon ami.5 »).

Comme un mot énorme dans l’économie restreinte de la page, l’ami est cela même que je décris. Le

poète s’abandonne à la nomination et à la définition, cherchant plus à mettre la chose (tenue secrète)

dans un mot, une qualification6, qu’à la rechercher à travers une parole poétique7, comme cela est le

cas dans le reste de son œuvre :

L’Ami

Il est charnel et monstrueux. En proie à je ne sais quelle personnelle nuit. Surtout sa capacité à
aimer d’amour, d’amour si ferme. Son mystère incontrôlable et féroce qui vous laisse ballant et
comme inexploré.8

L’ami est livré à la monstration et la dévoration, et sa « personnelle nuit » dans laquelle il baigne, en

mystère, ne renvoie pas à autre chose qu’au mystère du moi. Je suis « avec [l’ami] »9, je parle à son

propos, je me retourne pour voir sa face : toujours nous sommes séparés, distincts – et quand il

semble bien s’agir d’un être de chair et de sang dont je peux éprouver le corps, l’ami se transforme

en « frère »10. L’ami tend à être plus qu’un tout autre que moi. Dire qu’il me laisse « inexploré »,

c’est avouer que je n’ai pas fait cela à mon endroit. C’est peut-être pourquoi « [l]e mot ami ne

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 287.
4 Politiques de l’amitié, op. cit., p. 23.
5 « Important 1 », op. cit., p. 287.
6 Voir notamment « Suprématie de l’adjectif » in Cioran,  Précis de décomposition, Paris, Gallimard, « Tel », 1949,

pp. 32-34.
7 En un sens, on peut évoquer de nouveau la différence mallarméenne entre nommer et suggérer.
8 « Important 1 », op. cit., p. 286.
9 Ibid., p. 287.
10 Ibid.
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supporte pas sans malhonnêteté la marque du pluriel »1 ; l’ami c’est l’un-s, c’est moi éprouvant ce

que je peux bien être face à un autre que moi, et ce que je peux être lorsque je suis en présence de

moi-même comme un autre. Cela est le mystère, et l’amitié le geste où le dedans et le dehors se

confondent. L’éloge que fait Viarre de l’ami-tié est volontairement directe, intime, naïve presque,

parce qu’exceptionnellement il avoue qu’on ne peut pas au moyen d’une parole  dire cette chose

qu’est l’ami-tié. On ne peut qu’en parler, tant elle apparaît comme une impossibilité. Cet aveu est

celui de la faiblesse du poète :

Amitié : mystérieuse neige. Neige sur de la neige. Difficile après ça de garder de la vue pour
autre chose. De garder de la force, de la faiblesse pour autre chose.2

Peut-être peut-on éclairer cette idée par ce que l’amitié, en tant que mystère, a directement trait à

ce qui est inconnu, et qui pourtant parle à l’homme, à savoir son essence, son Dasein (l’être-là) en

terme heideggerien. Nous anticipons brièvement sur le troisième chapitre de notre travail, parce que

la « réponse » que nous apportons avec cette faiblesse du poète ne peut pas rester à moitié ouverte.

En effet, selon Heidegger, seul le Dasein, qui en chacun de nous est l’être en vérité et la vérité de

l’être, peut avoir un ami en tant qu’il est une voix qui reçoit la voix amie, quand l’homme mortel ne

peut que s’égarer dans le mot :

Le  Dasein étant  l’essence  de  l’homme,  cela  n’est  donc  pas  contradictoire  avec  le  propos
aristotélicien selon lequel il n’y a d’amitié par excellence (de prote philia ou de teleia philia)
qu’entre les hommes : ni entre les dieux et les hommes, ni entre l’animal et l’homme, ni entre
dieux, ni entre animaux. Sur ce point, Heidegger resterait aristotélicien : seul le  Dasein a un
ami, seul il peut porter bei sich la voix de l’ami, seul l’homme, en tant que Dasein, tend, ouvre
ou prête l’oreille à la voix de l’ami puisque c’est cette voix qui permet au Dasein de s’ouvrir à
son propre pouvoir-être.3

L’homme quand il parle en ami à l’autre, ne peut que supposer que dans son dit se glisse une secrète

parole, un dire secret qui est celui du Dasein, et qui parle véritablement en ami à l’autre. Mais si

nous nous retournons de nouveau vers l’écriture de Viarre, il appert que cela demeure un mystère et

qu’il  n’y  a  pas  encore  de  réponse  phénoménologique  au  problème.  Problème  qui  d’ailleurs

n’apparaît pas comme tel ; hors de toute philosophie, le mot de « mystère » rappelle combien la

pensée de Viarre est marquée par une certaine empreinte du religieux. Et ce mystère, à l’endroit de

l’amitié, il n’hésite pas dans le cas inverse à en faire l’objet de ses railleries.

La « Lettre venue d’ailleurs » se présente comme la lettre d’un suicidé adressée à un ami. Mais

ce qui touche ici à l’absurde, c’est que cette lettre décrit l’expérience  a posteriori de la mort. Le

1 Ibid.
2 Ibid.
3 L’oreille de Heidegger in Politiques de l’amitié, op. cit., p. 355.
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mort se dit au Paradis – « c’est plein de chrétiens »1 – après y être entré, selon l’imagerie la plus

clichée :

Les préposés à l’accueil ont reconnu à mes manières et aux procédés brutaux que j’employai à
ma suprême déconvenue, le type même du grand lecteur, du fin critique qui, en toute justice, ne
tranche pas savoir du Dieu s’il est vengeur ou tout Amour. Je suis testamentaire, un jour néo, le
jour d’après paléo.2

Le mort décrit un lieu où les sémites et les antisémites rivalisent  de plaisants mots pour susciter

l’amour de Dieu, où les femmes « qu’on ne voit jamais […] sont affectées à la taille des arbres le

jour […] [et] mettent un enfant au monde » à chaque instant de la nuit, et où il peut, lui le mort,

côtoyer  Céline,  l’écrivain,  « dans  une des  dix  mille  chambres  du sanatorium paradisiaque » où

l’espoir n’est pas à la guérison mais tout au contraire au cancer3. Viarre ne souhaite-t-il pas être au

chevet  de  Goethe ?  crâner avec  Rousseau ?4 Le  voilà  avec  Céline  « alias  un  grand  coucheur

d’horreurs sur le papier devant l’éternel »5. Ce récit est également dérisoire en ceci qu’il reprend des

éléments  biographiques  de la  vie  de Viarre  qui  sont moqués.  Le  suicidé se félicite  d’avoir  été

accepté au Paradis par sa remarquable et précoce habitude à meurtrir ce qui, de son corps, n’est pas

visible :

J’insistai sur le fait qu’elles [les tentatives d’auto-mutilation] n’avaient jamais été qu’intérieures
et endogènes : déglutition de pilules, de Paic. On me félicita pour la précocité qui fut la mienne
à mépriser ce qui de mon corps ne se voyait pas, cela devint de la connivence quand j’avouais
ma réticence insurmontable à endommager l’enveloppe externe de mon corps que je chérissais.6

Outre  l’évocation  d’habitudes  médicamenteuses  et  d’autres  prises  de produits  nocifs  qu’on sait

vraies (Viarre aurait  un jour ingurgité du détergeant pour se faire rapatrier du Yémen7),  un rire

tourner vers lui-même, vers son passé est plausible. Cette évocation d’images religieuses rappelle

l’un  des  premiers  textes  de  Guy  Viarre,  June  ou  la  forêt  qui  commence,  à  la  matière

autobiographique très prononcée. Y sont évoqués les fantasmes d’un apprentissage religieux et la

croyance en l’exceptionnalité de la souffrance personnelle :

Souffrira mieux de souffrir dans sa

chair. comme dans cela de passager.

sera chrétien pensera au Christ Pur

1 « Lettre venue d’ailleurs », op. cit., p. 292.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 293.
4 Cf. Descriptions du petit, op. cit.
5 « Lettre venue d’ailleurs », op. cit., p. 293.
6 Ibid.
7 Entretien avec Hugo Hengl, annexe 2, p. 309.
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à celui qui rachète le péché du mon-

de des hommes le temps de son acné.1

Dans la « Lettre venue d’ailleurs » le narrateur se rappelle d’une jeunesse semblable :

Malgré  mon  jeune  âge  j’ai  cru  bon  de  faire  le  détail  des  tentatives  d’auto-mutilation  qui
jalonnèrent mon adolescence comme autant d’invectives – ut christus homo.2

Entre les deux textes on retrouve une similarité dans l’ordonnance de la mutilation ; elle doit être

intérieure – si l’on veut bien accepter le raccourci intériorité = âme :

Fut dégueulasse fut lavé mais pas trop

doit rester laid. aura des boutons. qu’on

percera. souffrira dans son âme d’abord

dans sa chair ensuite. qu’on percera.3

Le jeune Guy Viarre s’est cru thaumaturge et démiurge, prophète et martyr, et la lettre parodique

fait  de  ces  croyances  en  pratiques  une  modalité  prétentieuse  et  suffisante  pour  entrer  dans  un

Paradis ridicule.

Pourtant, comme nous l’annoncions plus tôt,  ce ton comique ne se suffit pas ; il  dit quelque

chose du rapport entre amitié et mort. En effet, la lettre est adressée à un tu à qui l’on reproche de

ne pas être intervenu plus tôt pour empêcher le suicide :

Approche un peu de ma part affamée bête. Approche avec tes solutions, avec tes indices. Si ta
montre s’était alignée sur mon heure tu aurais été là pour ma dernière.4

L’adresse de cette lettre est fort particulière,  et sans doute l’adresse de la lettre de suicide l’est

toujours. Antoine Raybaud, dans un article intitulé « Le tu de Douve » portant sur Yves Bonnefoy,

voit dans le tu comme

une  allocution  paradoxale  de  conversation  continuée,  celle  d’un  monologue  mené  comme
dialogue implicite, ouvr[ant] une dramaturgie complexe du Je qui se donne cours, et libre cours,
dans l’adresse à l’autre, se constitu[ant] en le mettant en scène, à la limite us[ant] de l’autre pour
se représenter soi (comme Artaud le fait dans la Correspondance avec Jacques Rivière) et, hors
limite, engage[ant] un destinataire pour déployer son innommable (Artaud :  Fragments d’un
journal d’enfer). C’est toujours le modèle de la lettre : on écrit parce qu’il y a quelqu’un, et
parce qu’il n’y est pas.5

Également :

1 June, op. cit., p. 25.
2 « Lettre venue d’ailleurs », op. cit., p. 292.
3 June, op. cit., p. 24.
4 « Lettre venue d’ailleurs », op. cit., p. 291.
5 Antoine  Raybaud,  « Le  tu de  Douve »  in  Poésie  et  altérité. Actes  du  colloque  de  juin  1988,  Michel  Collot,

Jean-Claude Mathieu (dir.), Paris, PENS, 1990, p. 61.
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Tout différent est le  tu, quand l’autre ne se laisse plus adresser la parole, est parti sans laisser
d’adresse […]. Un soliloque engage un tu de récit, non d’adresse, surprenant, à l’occasion d’une
relation rompue,  pour quelqu’un de parti,  égaré, dont  tout manque,  jusqu’aux repères de sa
trajectoire  désorbitée :  récit  de  l’autre  côté  de  la  perte,  l’autre  se  livrant  ou  livré(e)  à  des
gravitations inconnues […] Tout passé aboli, à un présent et un futur hors de vue, dans l’espace
et le temps du regard débouté. Où l’autre fait signe de sa seule disparition, là, dire  tu raconte
l’autre en ce qu’il échappe, ouvre récit de l’inimaginable, fait théâtre de la scène vide.1

Retrouve-t-on  dans  cette  alternative  une  définition  qui  correspond  au  tu de  la  « Lettre  venue

d’ailleurs » ? Nous pensons que ces deux définitions n’éclaircissent le texte de Viarre qu’au moyen

d’une torsion de leur sens original. La représentation de soi à travers le tu ne fonctionne ici que si

l’on considère que le  récit  concentre  dans  l’autre-moi tout  ce qui  s’oppose au suicide que j’ai

décidé. Mais le récit de Viarre ne met pas face à face le moi et le tu car un troisième personnage est

présent ; le bourreau. Le je enjoint le tu à faire face à ce tiers qui exécute le geste de mort que lui a

demandé le je  :

Si  ta  montre  s’était  alignée  sur  mon heure  tu  aurais  été  là  pour  ma dernière,  tu  aurais  pu
contrevenir  à  mon suicide.  Tu te  serais  au moins  mis  à table  avec le  bourreau que j’avais
délégué, et vainement, tu aurais tâché de lui faire entendre raison.2

Que représente le bourreau si ce n’est l’agir ? Le  tu  est incapable d’empêcher le suicide dont la

pensée est déjà décidée. Tout au plus peut-il « contrevenir » au geste, au bras qui tient l’arme. Y a-t-

il alors représentation du moi dans le  tu ? Oui, seulement dans la mesure où le  tu est considéré

comme l’entremêlement indéchiffrable d’un moi-autre et d’un tout autre que moi. En somme, le tu

se donne autant qu’il résiste au monologue ; la « Lettre » est autant une adresse à l’autre qu’un

monologue. Le bourreau pourrait être une représentation du moi, mais la lettre ne s’adresse pas à lui

et ne lui donne aucun droit de réponse ; le bourreau est agent, non acteur.

Mais  si  le  tu est  en  partie  moi,  la  « Lettre »  procède  d’un  renversement  de  la  situation

d’énonciation, ne situant pas l’autre dans une ténèbre, mais faisant du moi énonciateur cet égaré,

cette voix insituable :

Je t’aperçois d’ici qui te tournes d’un côté d’autre, ou appliquant aux murs une oreille incrédule
et conjecturante, ou encore contraignant ta cahute de tête bourdonnante et persiflante à tenir
entre tes deux mains de retardataire, je t’aperçois qui veut savoir d’où je,  devenu ça, parle,
t’admoneste.3

1 Ibid.
2 « Lettre venue d’ailleurs », op. cit., p. 291.
3 Ibid., p. 292.
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Le je se donne dès lors au tu comme un mystère, un « ça » qui a réalisé une mort que l’autre ne peut

comprendre.  C’est  le regard du vivant qui fait  défaut,  ce regard qui de la mort ne voit  qu’une

apparence :

Deux minutes de retard : ma mort ne te regardait pas. Du moins pas celle que j’étais pour me
donner, naïf ne crois pas qu’il en soit d’autres, et qu’effectivement je me donnai.1

Ce que déplore – mais c’est fatalité – le je c’est que la reconnaissance, de visage à visage, d’yeux à

yeux ne se fasse entre l’ami et la mort. Le tu ne voit pas la mort qui est celle du je, et ce dernier,

bien qu’il lui apporte cette connaissance, ne peut ouvrir pleinement le regard de l’ami. Il reste, parce

que mortel, parce qu’aveugle à ce qu’est la mort, croyant qu’il en existe plusieurs.

Toutefois, si le tu est en partie moi, je ne fait pas que tenter de révéler quelque chose à l’autre, je

essaye de révéler quelque chose à lui-même. Dans cette perspective, je reconnais que mon suicide

est inévitable et qu’il n’est pas question de formuler des regrets ou des lamentations : je suis sûr de

ma mort, et tu n’as pas à t’en croire responsable, bien que je te l’ai reproché au début de la lettre

(par là donc je me suis fait un reproche) ; je me souhaite de réussir cette mort, je te et nous souhaite

de surmonter et d’accepter cette mort :

Prends de ton côté aussi bien soin de toi, et ne va pas te vulnérabiliser à mauvais escient en
prières ni en récriminations contre ta montre.2

Prends de ton côté soin de toi c’est légitimer le récit d’un moi vivant dans le lieu de mort qu’est le

Paradis, et le récit d’un tu restant et recevant la lettre du suicidé.

Ces deux hypothèses expliquent l’imbrication du moi et du toi, mais la présence du bourreau

échappe à leur logique. Si tu est un tout autre que moi qui doit faire face à mon intime scission où

cohabitent ma pensée décidée (et imparable) et mon bras armé (le bourreau), ou si je m’apparais à

moi-même comme un mystère à travers l’incompréhension du tu, faisant du bourreau une absolue

extériorité, on se heurte à une impossibilité. Dans le premier cas, la figure du bourreau, soulignant

l’impossibilité du discours réprobateur (puisque je ne peux pas reprocher à l’autre de ne pas avoir

empêché un suicide  qui  n’avait  pas  la  moindre  chance  d’être  empêché),  s’efface,  s’annule.  Le

bourreau  est  une  création  illusoire  du  moi  suicidaire  qui  procède  d’une  tautologie :  je  suis

convaincu de ma mort = je te reproche de ne pas avoir tenté de contrevenir à ma mort impossible à

empêcher.  Le  bourreau  se  dissipe  donc  dans  cette  figure  logique.  Dans  le  second  cas  où  je

s’entretient avec « son »  tu et donc se révèle à lui-même comme un mystère, se révèle être son

1 Ibid.
2 Ibid., p. 294.
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propre toi, la mort emporte le moi, le bourreau (qui est moi) et le toi. Elle emporte tout. Mais alors

comment expliquer que le revolver qui a servi au suicide soit rangé par moi-même ?

Tu trouveras le révolver dans le premier tiroir  de mon bureau.  Dans quelle pièce ? Dans la
bibliothèque évidemment. Sans doute je ne l’ai pas rangé après mon suicide mais l’autre l’aura
fait, un professionnel.1

Si je ne suis pas là après ma mort pour ranger l’arme qui m’a tué, si un tout autre que moi n’est pas

là  pour  ranger  cette  arme,  qui  pourrait  bien  le  faire ?  Les  deux  cas  de  logique  se  heurtent  à

l’inévitabilité du suicide. La « Lettre venue d’ailleurs » dit : je suis tout entier un suicide. Que je

sois tout entier moi-même, ou qu’il y ait un autre qui partage ma mort, moi seul ou moi-avec-lui

sommes suicidaires :

A la réflexion c’est heureux que le proche que tu es, l’ami qui vous évite in extremis toujours le
pire,  n’ait  pas  dérangé  l’inconnu méticuleux dont  je  te  parle  ici.  Il  n’y  a  qu’un suicidaire
organisé pour s’entendre avec l’inconnu en question.2

Cette  entièreté du suicide remercie en fait ce qui lui permet d’être, malgré son impossibilité : la

parole,  l’écriture  poétique.  Mourir  impossiblement  dans la  bibliothèque,  c’est  déjouer

l’impossibilité même en un lieu livresque, fictionnel, où tout est possible3. Le récit de Viarre, ampli

de  tragique  et  de  prémonition,  est  porté  par  l’obsession  du  poète  pour  le  langage,  obsession

passionnelle faite d’amour, de haine et de cruauté qui plaît à se présenter, à la fin, comme un jeu –

mais le détail du pendant nous rappelle qu’il s’agit aussi de mort et de rire étranglé :

P.S. : Ce n’est pas un mais deux révolvers qui sont dans le tiroir. Je ne sais plus lequel est un
jouet.4

La relation entre le moi et l’autre produit du sens, du sens de l’impossible, et malgré cela fait bien

d’une béance noire une ouverture lumineuse, de l’engloutissement un espace d’interrogation et de

parcours5, parce que cette relation est inséparable d’une manière de mourir qui nécessite un amour,

une amitié impossible.

« C’est cela l’important, dire ‘‘Je meurs’’ » pousse l’entremêlement de la solitude et de l’altérité

au point où disparaît la figure de l’ami. Nous y est décrit ce que l’on pourrait appeler selon le terme

de Derrida « l’Aimance », ce qui est « au-delà de toute frontière ultérieure entre l’amour et l’amitié,

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Dans une fiction, une pièce remplie de livres ne devient-elle pas, par métaphore,  le lieu même du Livre, de la

fiction, où tout le potentiel d’une littérature vient tourner sur lui-même ? A condition que la parole qui charge cette
métaphore soit pleinement ouverte – pleinement poétique.

4 Ibid.
5 Antoine Raybaud, « Le tu de Douve », op. cit., p. 65.
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mais aussi entre la voix passive et la voix active, entre l’aimer et l’être-aimé »1. Cette prose de

Viarre, de façon assez énigmatique, suscite une analogie entre une chose intérieure à laquelle on

adresse sa mort, et une morte partageant le lit du poète. La mort comme non-événement, ou plutôt

comme événement perpétuel n’ayant ni début ni fin, s’actualise dans le langage à travers une parole

performative. Savoir que l’on meurt, le sentir c’est

dire « Je meurs », et le ressassant jusqu’à l’exaspération, sentir également intense l’exaspération
devant ce qui, faisant mêlée, halète à l’autre bout de soi, et qu’on salue, sachant seulement que
ça existe, à l’autre bout de soi.2

Obsession, ressassement, rumination : la langue se cogne à sa circularité tautologique. Elle ne peut

dire que sa tentative de dire cela qui demeure secret – elle ne peut que se dire elle-même comme

étant une tentative. La langue est cette seconde peau artificielle, créée de toute pièce, qui s’ajoute au

monde pour découvrir ce qui s’en retire, ce qui s’en soustrait négativement. Le geste est impossible.

Le texte de Viarre peut nommer ce qui est la mort au présent, le je-meurs, mais ne peut nullement

connaître cela comme il  est purement : une absence. Ajoutant du langage au monde, les mots de

Viarre ne peuvent que donner matière à ce qui n’est pas : la trace, l’emprunte de ce qui n’est pas le

corps,  moulant  le  corps  inerte  caché  sous  une  couche  de  drap.  Ce  qui  n’est  pas  ne  peut  être

partiellement révélé qu’en imitant le contour d’un apparaître :

Elle est morte étendue dans ses plis laissant la mort envisager les plis qui la reçurent avant tout
autre […]. Les draps montrent partout le chemin de son corps, en haut, en bas  ; indiquant à son
corps le chemin qu’il prend – le chemin caché sur son corps.

Poursuivre la révélation d’un impossible-à-révéler par la langue est une « fatigue [transformée]

en conquête »3, en ceci qu’il s’agit pour moi d’éprouver un véritable amour par le biais du mystère

du langage. Un amour qui, échouant perpétuellement à s’adresser et à dire, parvient à toucher cela

qui n’est pas. C’est le détour de Celan ; je ne sais pas que dans son échec, dans sa rencontre contre

une paroi, un mur infranchissable, ma parole parvient à l’Autre, est entendue par cela qui est tout-

autre4. Je ne sais pas plus que ma parole est entendue et que je reçois une réponse. Je ne peux faire

que des allers-retours entre ma voix qui dit « Je meurs » et son extrémité, « l’autre bout de soi », qui

me renvoie ce dire fracassé qui m’exaspère de toujours me revenir. Mais cette fatigue interminable

m’est une  preuve, en quelque sorte, que je suis sans jamais le savoir en proie à l’Aimance. C’est

pourquoi je peux humainement aimer cette fatigue, cette parole de perdant, c’est pourquoi je peux

1 Politiques de l’amitié, op. cit., p. 23.
2 « C’est cela l’important, dire ‘‘Je meurs’’ », op. cit., p. 288.
3 Ibid.
4 On distingue cette « dimension » tout autre et inconnaissable, avec une majuscule, de « l’autre » qui a rapport avec

mon expérience de l’altruisme.
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aimer ce qui en moi meurt1. La morte du poème de Viarre, avec qui il aime, est l’incarnation de ce

qui en moi est aimable et mourant – aimable en cela que mourant. Elle est cette chose qui se retire

et s’avance vers moi, qui m’apparaît comme une virginité et comme une habitude obsessionnelle ;

elle est cette part de moi-même qui se déplace dans le lieu du mystère, tantôt vidé tantôt rempli, ne

pouvant que me laisser voir un « rien ». Le poète, ne se sachant pas un être d’aimance, voit l’amour

suivre ce mouvement d’avancement et de reculement :

de ne pas la briser parce qu’il tient son sexe de la main gauche, parce qu’il est malade il va et
vient sur son sexe, lui dans la main, pour le rendre droit, rien que pour cela, c’est assez, c’est
beaucoup, le plus souvent possible le plus vite possible, pour ne pas être toujours brisé dans sa
tête, pour ne pas faire l’amour, s’il doit le faire encore, il doit, avec sa tête, mais avec son sexe
droit, avec son sexe droit d’homme allé au nord des choses, au bout des choses pourvu que
blanc, pourvu que ce soit sa main à elle qui ferme la fenêtre, cela suffirait seul à ce qu’il ait un
avenir. cela suffirait à ce qu’il s’endorme, qu’il s’endorme sans elle avec cela qu’elle est encore
une fois, encore une fois qu’elle est la première fois lui et elle allés au nord des choses (elle au
nord, lui au nord) lui d’abord et sans pudeur pour elle, pour l’avenir sans pudeur qu’elle est son
visage, sa bouche, son ventre. Mais c’est une façon de voir, de les appeler par leur nom, partout
de les défendre et d’aimer leur proéminence.2

Dans la langue on  donne une proéminence,  une forme et  un geste à ce qui ne peut en avoir. On

nomme amour cela qui nous fait approcher ce qui n’est pas. Dire « Je meurs » c’est montrer la

langue faisant cet écart entre son point de départ, son point d’incarnation dans la prononciation, la

formulation (le mystère se dit dans la formule), et son « point de renvoi ». Cet écart est comme une

survivance d’un état de l’être parlant ; il apprend par là, connaît presque, qu’il peut être autre, autre

chose que lui-même, être  cela qui s’adresse à l’Autre et  depuis l’Autre, qui dépasse  l’être et le

temps. Dans cette approche, qui échoue, le poète se dissocie de lui-même, du je il passe au il, ayant

touché à la limite de l’être et de l’identité, « dans la lumière »3 où l’être est impressionné par lui-

même, impressionné de ce qu’il est et n’est pas :

A la troisième personne comme si j’avais touché quelque chose et ne sachant plus comment
avancer ni pourquoi, mes veines, miraculeusement se sont refermées, et de nouveau j’avance je
meurs et cela m’impressionne.4

Là où je suis moi-même la limite, dans ce lieu de mystère, la clairière où l’homme apparaît comme

créature  dirait  Celan,  la  menace  d’une  mort  naturelle  et  physique  disparaît,  mes  « veines  se

referment »,  remplacée  par la  mort  continue  de  l’être  que  je  suis  fatigué,  au  travers  de  mes

1 L’exaspération et  la fatigue disent d’elles-mêmes que la  parole me revient  différente,  touchée par  autre chose.
L’exaspération et la fatigue, qui s’efforcent de toujours recommencer le jet de la parole – répétition, tautologie,
etc. – ne peuvent m’apparaître que dans leur qualité de déception, c’est-à-dire comme non-savoir, comme quelque
chose qui ne se communique pas. D’où le non-dit derrière la perpétuelle tentative.

2 Ibid., pp. 289-290.
3 Ibid., p. 288.
4 Ibid., p. 290.
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tentatives, de vivre. Dire « Je meurs » c’est avouer que l’on croit en ce qui, dans l’Autre lieu, est

vie.
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PARTIE 3 : « QU’ÊTRE ? »

« Toute ma vie s’est déployée à partir de la
certitude du pire. »

Jan  Zábrana,  Le  mur  des  souvenirs,  Petr  Zavadil,
Cédric  Demangot  (trad.),  Fissile,  « Háček »,  2020.

« Fleur de soufre dans la muraille insonore
Je souffre pour deux

Je demeure à jamais interdit
Je suis plus bas que tout

Je ne sais plus mentir
Je me trompe

Je n’ai pas de cœur
Je fais semblant »

« Je ne peux plus me voir
Je ne peux plus me sentir

Je ne peux plus me souffrir
J’ai le goût des fleurs »

Stanislas  Rodanski,  Requiem  for  me,  Fissile,
« Collection  maigre »,  2007  &  2013,  s.p.





La singularité comme l’altérité qui portent l’écriture de Guy Viarre, semblent toutes deux se

retrouver au lieu où pensée et dire contractent la question de leur « être ». Que sont-elles en elles-

mêmes – peuvent-elles se poser pour elles cette question ? Que sont-elles pour celui qui les éprouve

à travers la langue ? Ces questions qui ont trait à la rencontre de la philosophie et de la poésie ne

sont pas nouvelles. Tout converge vers la relation de l’un avec l’autre ; il s’agit de savoir ce que la

pensée est pour le dire poétique, et inversement, et ce que la pensée et le dire poétique sont pour

celui qui les applique à sa réalité – et même plus : ce qu’ils sont pour celui qui les fait réalité (mais

un faire qui est sans doute autant subi qu’il est maîtrisé), « dès le départ », qui les font Vie. Partant

du postulat que cette réalité à deux faces apparaît – comme signe, comme faisant signe – à l’homme

selon une opposition interne entre visible et invisible, paraître et in-apparaître, présence et absence,

langue et langage, parole et Voix, notre approche ainsi que notre vocabulaire ne tromperont pas le

lecteur sur notre intention. Parce qu’il y a chez Viarre un reste de religiosité intériorisée, et que sa

poésie met le tout-humain comme corps et âme face à une béance, un « mystère », on peut parler

d’une  croyance en  le  langage.  Le  langage  vu  comme  Chose,  comme  un  Cela  approchable  et

transcendant.  Cependant,  pour  tester  notre  lecture  et  ne  pas  retrancher  toutes  les  ouvertures

possibles qu’offre la poésie de Viarre, il convient de montrer que le langage n’est pas un moyen

d’atteindre  une  vérité,  mais  qu’il  est  l’expression  en  signes,  en  apparaître,  de  ce  qui  ne  peut

apparaître par lui-même. Lle langage est dès lors assigné par la vie – l’Être – à donner – à montrer

et à exposer – la vie dans son apparaître qui tend vers son inapparaître. Le langage participe alors

d’un  mouvement  qui  ne  va  pas  vers  un  au-delà,  mais  qui  « va »  à  lui-même,  dans  une  sorte

d’immobilité. La poésie de Viarre porte ces alternatives, ces interrogations. A travers les termes

d’errance et d’altérité est posée la question de savoir si le dit poétique exprime la croyance en l’un,

ou est la manifestation d’un dire ne pouvant être exprimé comme tel, et qui fait tourner la question

d’un qui. D’un côté la poésie tend à un dépassement négatif de la langue où je rencontre la vérité de

Cela, de l’autre elle tend à faire se dessaisir la langue de sa qualité d’exposeur, de thématiseur, pour

lui faire « rencontrer » (une rencontre qui n’est pas mouvement mais contact, proximité) ce qu’elle

est sans le savoir : la manifestation visible du langage, le Dit d’un Dire1.

1 Ce vocabulaire, emprunté à Levinas, sera détaillé et éclairci dans les développements à suivre.
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3.1. Poésie et pensée

3.1.1. La pensée de la poésie vue par la philosophie

La poésie  de Guy Viarre  tient  sa  singularité  de ce qu’elle  réprouve autant  qu’elle  approuve

l’application, dans les schémas de la langue, les logiques poétique et philosophique. Elle semble

être l’expression de ce qui, dans la langue et la pensée, tire vers l’union des modèles poétique et

philosophie, en même temps qu’elle semble être l’expression de ce qui les isole et les écarte l’un de

l’autre. Ces points de vue s’entremêlent, et ne font pas défaut aux paradoxes et contradictions que

nous avons relevés dans la manière poétique de Viarre. Mais il est difficile de déceler un but clair

dans la production du poète. Les rapprochements entre pensée et poème ne se défont jamais d’une

distinction – par le fait même que ces deux perspectives peuvent se côtoyer dans un même livre –,

laquelle étrangement ne se décide jamais totalement à préférer un modèle à un autre. La « forme

poétique » certes semble prendre le pas sur la forme discursive de l’argumentation philosophique,

mais par le fait que la poésie comme forme, genre et logique soit désavouée par Viarre, l’on se

demande ce que la « forme poétique » recouvre, et ce qu’elle « domine ». C’est ce qui apparaît

comme un fait assumé dans l’œuvre de Viarre, dès l’écriture de Pire en 1999, au sujet duquel Cédric

Demangeot se remémore :

[L]e « moment de bascule » que je vois chez Viarre, il en était lui-même conscient, nous en
parlions  d’autant  plus  volontiers  que nous vivions alors  chacun le  nôtre,  de  deux manières
certainement différentes, mais avec en commun une sorte de dégoût violent de la poésie. Je me
rappelle précisément une conversation où nous râlions et maudissions tous deux à ce propos,
qu’il conclut par cette phrase : « Alors toi aussi, tu as viré ta cutie… »1

Mais si le poétique et le philosophique, dans leur  intention, sont convoqués par Viarre au moyen

d’une forme ayant abandonné leur méthode et leur modèle, que reste-t-il ? Qu’y a-t-il dans ce que

l’on nomme encore, à l’endroit de l’œuvre de Viarre, « poésie » ? Nous serions tenté de dire, pour

commencer,  qu’il  y  a cela  même qui ne se  présente que comme un problème de langue et  de

pensée ; le problème de la rencontre entre philosophie et poésie, poème et pensée, problème ancien

et indépassable.

Depuis le mot de Platon dans la République, la poésie n’a plus à siéger dans la cité du philosophe

(n’a-t-elle pour autant plus droit de cité ?). Mais dans l’histoire, une histoire particulière, celle de la

philosophie, il est apparu que la poésie avait un rôle à jouer. Pour Alain Badiou, la « suture » autant

que  la  séparation de la  philosophie  et  de la  poésie  ne peuvent  être  pensées  que du côté  de la

1 Entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 306.
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philosophie,  de  son  histoire  et  de  ses  perspectives ;  penser  la  relation  de  la  poésie  et  de  la

philosophie appartient à une catégorie de penser de la philosophie. Le principe de « suture » et de

« désuturation » apparaît dans la pensée de Badiou à travers la catégorie d’âge des poètes qui n’est

pas immanente à la poésie et se situe vaguement entre 1870 et 1960, commençant avec Hölderlin et

finissant avec Celan1 :

L’âge des poètes est une catégorie philosophique. Elle organise une pensée particulière du nœud
du poème et de la philosophie, tel que ce nœud s’avère visible du point de vue de la philosophie
elle-même. « Age » renvoie à une situation épocale de la philosophie. Et « poètes » renvoie au
poème comme condition, depuis toujours, de la philosophie.2

Le développement de Badiou entend montrer que pour la philosophie, ayant toujours eu recours à la

suture soit à la science, soit à la politique, il est advenu un moment où « certains poètes, ou plutôt

certains  poèmes,  [sont  venus]  occuper  la  place où ordinairement  se  déclarent  des  stratégies  de

pensée proprement philosophiques »3. Il s’agit d’un moment où la poésie, bien qu’ayant toujours été

un lieu de pensée où s’instruit une vérité, « se trouve astreint[e] à penser cette pensée »4. Mais cette

visualisation ne nous montre pas une époque qui résout et emporte avec elle le problème de la

pensée et du poème ; l’âge des poètes ne commence pas plus avec une « entrée en pensée » du

poème, qu’il ne finit avec une « répudiation de la poésie ‘‘pensante’’ »5. L’âge des poètes met en

relief, pour notre époque, les enjeux du poème et de la pensée : pour toucher à la vérité de leur

relation – qu’elle  soit  mariage ou divorce –,  il  faut  considérer  et  une pensée du poème et une

« antiphilosophie » qui, passant par la pensée du poème, terminerait la philosophie dépendante de la

poésie pour recommencer une philosophie pleine, entièrement donnée à elle-même par elle-même :

L’antiphilosophe indique ainsi au philosophe le point de faiblesse de sa position : il ne démontre
pas vraiment que ce qu’il dit est nécessaire, ni il ne peut établir que l’orientation de sa pensée
est utile au regard des exigences qui sont celles d’une vie singulière dans un monde déterminé.
Tout philosophe est ainsi menacé d’être exactement ce que Pascal dit qu’est Descartes : inutile
et  incertain.  Le  meilleur  moyen  de  parer  à  ce  péril  est  pour  le  philosophe  d’écouter
l’antiphilosophe,  qui  lui  enseigne  comment  se  servir  de  la  langue  de  façon  telle  qu’elle
atteindra, comme la flèche sa cible, l’intellect vivant des contemporains.6

Ce  qui  est  particulier  à  cette  époque,  selon  Badiou,  c’est  que  la  philosophie,  fondée  sur  le

raisonnement discursif, l’argument et l’Idée, se suture à ce qui s’informe comme un savoir sans

connaissance – « s’informe » car la « Poésie » ne demeure pas telle quelle une fois suturée à la

1 Alain  Badiou,  « L’âge  des  poètes »  in  Jacques  Rancière  (dir.),  La  politique  des  poètes,  Paris,  Albin  Michel,
« Bibliothèque du Collège international de philosophie », 1992, p. 21.

2 Ibid., p. 22.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 23.
5 Ibid., p. 22.
6 Alain Badiou, Que pense le poème ?, Caen, Nous, « Antiphilosophique Collection », 2016, p. 10.
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philosophie ; la philosophie ne pouvant pas dire mais seulement penser, elle ne fait que réaliser dans

la  suture  une  pensée  du  poème.  L’âge  des  poètes  semble  être  une  période  bénéfique  pour  la

philosophie dans la  mesure où la pensée du poème joue le rôle d’antiphilosophie,  et  mène, en

quelque sorte, la philosophie sur sa propre voie. Mais comment, pour la philosophie, reconnaître la

pensée du poème qui se présente « exemplairement,  [comme] une pensée qui  s’obtient  dans  le

retrait,  la  défection,  de  tout  ce  qui  supporte  la  faculté  de  connaître »1,  et  par  là,  –  par  la

reconnaissance – dépasser ce qui la déconcerte ?

Cette question doit être prise dans un renversement tel que l’idéalisme de l’âge des poètes soit

inopérable  –  d’où  le  « retour »  de  la  métaphysique  aujourd’hui,  et  le  repositionnement  du

philosophe entre le mathème (autrement dit le calculable : le philosophique) et le poème2. Le poème

ne se donnant que dans son acte, il ne saurait y avoir un penser la pensée du poème en dehors de lui

– une réflexion –, si bien que c’est au poème lui-même de formuler, comme une immanence, sa

propre interrogation de ce qu’est penser et ce qu’est penser en tant que poème. Le problème qui

survient, et qui nous mène tout droit à Guy Viarre, est celui de la détermination du langage qui

depuis Platon a rendu impossible toute totalisation de la pensée et du dire poétique. Pourquoi ne

peut-on que penser d’un côté ou « poétiser » de l’autre ? Pourquoi la notion d’âge des poètes ne

peut que constater à quel point la philosophie se heurte à la poésie sans jamais la pénétrer, n’y

voyant que ses propres formes logiques de langage ? L’âge des poètes – et Badiou le dit lorsqu’il en

fait une catégorie philosophique – n’est qu’une lecture philosophique de tout ce qui dans le poétique

peut tourner au philosophique, si bien que le poétique est toujours manqué par la pensée :

On dira simplement que l’âge des poètes  se  signale par la mise en œuvre intrapoétique de
maximes de pensée, points nodaux du poème où la pensée qu’il est s’indique elle-même comme
relation ou incise de la pensée « en général ».3

La philosophie manque toujours le poétique parce qu’elle ne peut exprimer, dans ses termes, dans sa

logique de langage, la logique du langage poétique qui est celle du dire. C’est pourquoi Badiou ne

peut remonter au plus loin dans le poétique qu’à des formes de maximes de pensée  ; mais celles-ci

ne  relèvent  pas  de  la  poétique.  C’est  bien  pour  cela  que  nous  tâtonnons  lorsque  nous  parlons

d’aphorismes  ou  de  maximes  à  l’égard  des  textes  de  Viarre ;  certains  fragments  relèvent

inévitablement,  et  le  veulent,  d’une aura poétique,  et  ce sont  précisément  eux qui  invalident  la

forme de  pensée  de la  maxime et  de l’aphorisme,  quand d’autres  fragments,  au contraire,  font

preuve  de  conservatisme  en  maintenant  les  formes  de  la  pensée  qui  les  rendent  identifiables.

1 Ibid., p. 22.
2 Ibid., p. 11.
3 La politique des poètes, op. cit., p. 23.
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Tautologie une présenterait par exemple le premier cas où la forme de pensée est désavouée et

travestie, et Descriptions du petit présenterait une langue où la forme de pensée et d’opinion – parce

qu’à portée politique rappelons-le – est relativement conservée. Mais bien que le rapprochement de

la pensée et du dire ne soit plus envisageable selon Badiou, il nous faut, pour expliquer le dégoût de

Viarre pour l’une et l’autre, qui pourtant cède au geste positif de la création, montrer que les deux

versants, loin de se déchirer au lieu du logos, partagent tous deux son inconnu, son « mystère ».

L’aporie du penser le poème par la philosophie dans la réflexion de Badiou est, selon Lacoue-

Labarthe, que la philosophie ne s’est en réalité jamais suturée à la poésie, et qu’on a interprété la

parole  de  Platon  comme une sévérité  assénée  à  l’encontre  du  logos.  Pour  Lacoue-Labarthe,  la

philosophie s’est suturée au mythème, et l’on n’a pas vu que Platon portait plutôt son hégémonie

sur le muthos. En effet, dans son analyse de la lexis Platon discrimine deux régimes de legein qui

sont le vrai et  le faux correspondant eux-mêmes à deux registres de la parole ;  le  muthos et le

logos1. Platon ne bannit pas la poésie de la cité tant qu’elle reste une parole vraie ; mais au contraire

il  bannit  ce  qui  relève  du  mythe,  de  la  fable,  de  la  parole  fausse.  Ce qui  pose  néanmoins  un

problème de lecture à l’égard de la poésie, puisque la parole poétique (pour Platon, c’est la poésie

dramatique et la tragédie) est déterminée par la mimèsis, soit une énonciation démonique. Le régime

imitatif  est  ce qui  pour  Platon  « crée des  fantômes » là  où la  raison œuvre  pour  la  vérité2.  Et

précisément, c’est à l’endroit du fantomatique, du manque et de l’absence que tout dire poétique se

forme. Cependant il faut considérer cette béance non pas comme l’absence de pensée et de raison,

mais comme l’absence d’objectivation. Le régime imitatif de la poésie n’oppose pas le vrai et le

faux  du  logos,  mais  met  le  logos fasse  à  sa  propre  impossibilité,  à  ses  propres  limites.  La

philosophie  et  la poésie ne s’opposeraient pas sur leur détermination du langage, mais plutôt sur

l’effectivité de cette détermination. Autrement dit, la philosophie a pour visée de faire passer tout le

langage dans la pensée, la connaissance étant une croissance et un déploiement exponentiels, alors

que la poésie ne s’assigne aucune visée, et en ne faisant que dire le langage au moment même où il

s’énonce, il en montre malgré lui les percées et les retraits. Car le logos ainsi tourné par la poésie

tend à faire saillir ce qui, sous lui, est plus que le logos et n’est pas le logos. Ce qui se comprend

bien mal par la pensée, et  s’annule par cela même que l’on n’explique ni ne dé-montre rien sans

connaissance  et  sans  preuves.  C’est  un  savoir  impossible.  Et  c’est  bien  pourquoi  l’on  peut

comprendre ce qu’écrit Viarre :

2. Ou tu tiens le charbon ou tu tiens le feu.3

1 Philippe Lacoue-Labarthe, « Poésie, philosophie, politique », ibid., p. 49.
2 « Livre X » in Platon, La République, Livre I à X, Émile Chambry (trad.), Paris, Gallimard, « Tel », 1982, p. 349.
3 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
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L’alternative ne se situe pas entre deux modes logiques et possibles du langage, mais entre deux

« natures » de celui-ci. Mais la seconde apparaît tant comme une impossibilité, un in-apparaître,

qu’il semble difficile de parler de deux états, ou deux perspectives. Il semble qu’il y ait le langage

« et » son absence en même temps. On peut tenir le langage à travers son illusion, sa matérialité

humaine qu’est la langue (le charbon), ou l’on peut tenir le langage comme ce qu’il est, c’est-à-dire

pas une langue, et précisément c’est impossible, comme il est impossible d’avoir le feu dans la

main. Ou alors considérons que l’on ne peut endurer qu’un bref instant le travail du feu sur la peau.

Le danger qui se joue dans la poésie ne peut être compris ni par la philosophie ni par la lecture

poétique qui est elle-même une « discipline régionale »1 de la philosophie2. Viarre pose d’ailleurs la

question ; peut-on comprendre ce que serait l’absence de logos ? :

4. Qu’arriverait-il si nous séparions ethno-, anthropo-, psycho- de son -logue ?3

Si la poésie nous ouvre dans son acte d’énonciation à ce vide proprement incompréhensible et

inconnaissable,  il  ne  saurait  y  avoir  de  science  ou  d’approche  logique  plus  adéquate  que  la

sensibilité de l’être. Mais parce qu’il s’agit dans le cas de notre  étude de réaliser une approche

poétique, nous ne pouvons exclure une pensée du poème fondamentalement philosophique. Et la

pensée du poème nous permet justement de comprendre pourquoi la poésie de Viarre se présente

ainsi.

3.1.2. Force du poème

Nous soutenons l’idée que la poésie, n’ayant d’une certaine manière jamais perdu son lien avec

l’extranéité insituable de sa langue que l’Antiquité avait pressentie, s’acte en deux temps tout à fait

inconciliables dans l’écriture comme dans la lecture. Sans doute la disposition du sujet au moment

d’écrire ou de lire poétiquement est-elle insaisissable, aussi l’on aura pas recours à la psychologie

ou aux sciences cognitives qui proposent des clés de lectures logiques dans le domaine littéraire.

Dans l’écriture comme dans la lecture de poésie, l’on peut dans un temps 14 être plus proche de

l’explication que du sentir, c’est-à-dire que l’on est en fait proche de la pensée. Pour le lecteur cette

1 Alain Badiou, Que pense le poème ?, op. cit., p. 54.
2 Aristote fonde la poétique et l’esthétique comme des disciplines de la philosophie, le savoir des savoirs,  où la

poésie est rangée dans la catégorie de l’objet. La Poétique n’organise-t-elle pas la connaissance de la poésie comme
une circonvolution autour d’un objet de savoir ? C’est bien parce que la poésie devient un objet en vue d’être connu
qu’Aristote la perd pour ce qu’elle est.

3 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
4 Nous ne concevons pas d’ordre d’importance dans la numérotation de ces deux temps.
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attitude s’explique par une sorte d’écran mis entre sa sensibilité de sujett et le texte, par l’approche

scientifique (poétique,  littéraire,  philosophique,  etc.).  Cette  disposition n’est  pas  nécessairement

négative, et sans doute  n’est-elle jamais inévitable. Chez Viarre par exemple, cette disposition à

expliquer n’essaye jamais de « percer » la  langue,  mais file,  avec le matériau qu’est  la langue,

autour de l’inconnu qu’est le langage. Mais cette explication ne veut pas s’inscrire dans un champ

scientifique, et elle explique en gardant le souvenir de ce qu’elle ne peut atteindre ou démontrer. Les

aphorismes ou notes  de Viarre,  précisément  parce  qu’ils  revêtent  les  formes de la  briéveté,  ne

déploient pas une argumentation rigoureuse ou un éclaircissement total. Dans leur identité il y a la

trace de ce non-dit qui les oblige à contraindre la langue en lui imposant une quantité d’impensé,

qui justement n’est pas quantifiable, déconcertant les limites syntaxique, paradigmatique et logique.

Lorsque Viarre écrit « L’œuvre est une gueule. On ouvre une gueule »1, on lit, on distingue une

pensée qui avance l’idée d’une béance, d’un infini – peut-être effrayant et sauvage (indomptable) –,

mais on peut aussi y voir  le désœuvrement qui saisit  l’écrivain,  et  sentir  celui qui nous prend,

lecteur. Désœuvrement qui consiste à nommer ce qui ne peut pas porter de nom, à mettre des mots

là où il n’y a rien pour les supporter. Ce type d’explication est proprement poétique en ceci qu’il est

une trace de ce qui ne se révèle pas. C’est pourquoi cette écriture ou cette lecture est de connivence

avec l’artifice qu’est la langue ; elle assigne à la langue la fonction de penser l’impensable. On peut

voir cette pratique comme une sorte de cruauté. Et on peut comprendre différemment l’énigmatique

fragment de Viarre :

Une œuvre ? : ce qu’elle décline. Affranchie de se permettre ? : c’est à égalité se perdre que de
se trouver : chose même. Matiérer l’innommable, matiérer l’irrépressible et emporter tout : dans
la soufrière, sachant qu’il n’y aura d’étoilement que mat.2

Une « explication » poétique n’a pas vocation à résoudre ou à trancher ; elle joue sur les deux plans,

étant fidèle et traîtresse, en même temps, à la langue et au langage. Cette écriture ne recherche pas

la  totalisation  philosophique,  l’obscurité  pleine  ou  la  lumière  immaculée.  Au contraire  elle  est

comme une surface teintée, presque opaque, qui laisse apparaître par hasard (par envie ?), dans le

désordre et l’entremêlement complexe, des taches de noir et de blanc, faisant douter le regard de la

présence ou de l’absence de ces taches.

Mais dans un temps 2, purement poétique, où le langage perce de toute part la langue et où le

sentir  atteint  son  paroxysme,  l’écrivain  comme  le  lecteur  peuvent  accéder  à  cette  vérité  sans

détours. Seulement, cet état est-il démontrable ? En dehors des schémas de la pensée, cette attitude

et ce sentir poétiques touchent à l’intime le plus profond et à une sorte d’instinct du langage. Cet

1 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
2 Dire je meurs, op. cit., p. 73.
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état, dans la lecture et l’écriture, est la poésie même, en ceci qu’il échappe à la discursivité de la

pensée, à toutes ses logiques et tous ses réflexes. Cet état poétique est parfaite rencontre de langage

– entre un être sorti de l’Histoire, et un discours sorti de la pensée. Mais cet état nous ne pouvons le

dire ou le sentir en mots. Nous ne pouvons qu’en parler dans la distance ou l’infinie proximité. Il est

alors difficile de montrer concrètement comment un texte poétique peut être ce lieu où écrivain et

lecteur  se  savent tous  deux  échappés  de  la  langue,  quand  nous  n’en  avons  comme  preuve,

précisément, qu’un fait de langue – un ensemble fait de signes, de règles, de mesures, de logiques,

etc. –, qui même dans sa déformation la plus extrême ne montre rien qui appartient au Dehors, à la

non-langue. C’est ce qui nous fait dire que la poésie est, comme mode de sentir, ce qui exalte le

langage sans mots, à travers la langue, et qu’en tant que telle la poésie ne peut être établie comme

une science : car elle ne saurait être un lieu de mémoire directe, ne donnant la promesse que d’une

langue se réalisant par effondrements perpétuels et ponctuels. La poésie est un faux conservatisme

de la langue, sa fonction est de rendre inopérants tout fonctionnement, toute logique, toute vie du

langage comme langage-à-travers-la-langue. Le langage voudrait se donner comme tel, mais c’est

impossible,  il  voudrait  aussi  se  passer  de  la  langue,  support  falsificateur,  et  cela  est  encore

impossible. Le seul espoir « possible » du langage est de se survivre dans l’infinie conservation de

son apparat de langue, et dans son infinie destruction de ses apparences de langue. Et c’est parce

que les hommes écrivent et parlent directement avec de la langue et non du langage, que la poésie

n’apparaît jamais  que  comme un genre,  une  logique  de  langue,  « un  mode de  penser »1 dirait

Reverdy. Le poème est dès lors le lieu d’un dire, arrogant et désemparé, qui se donne toutes les

qualités d’un savoir suprême – un savoir sans connaissance –, et qui en même temps est sous le joug

d’une force indicible qui lui impose le silence. De bout en bout, le poème est le lieu où la parole

peut s’affirmer et se réfuter, se dire et se dédire sans avoir souci d’aucune logique de pensée. Et

cette qualité apparaît chez Viarre, lui qui dit du poème qu’il « est tout entier la parole exceptée »2 ;

Viarre qui nous montre, autant que cela est possible, comment sont les méandres de la force du

poème.

1 « La  fonction  poétique »  in  Pierre  Reverdy,  Cette  émotion  appelée  poésie.  Œuvres  complètes,  t.  XIII,  Paris,
Flammarion, 1974, p. 56.

2 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
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A) Désobjectivation

Le poème apparaît donc comme la preuve écrite en langue d’une tentative de dire ce qui n’est

pas.  Et  si  l’on  peut  attribuer  une  pensée  au  poème,  le  dire  pensée  de  quelque  chose,  on peut

également affirmer qu’il est une innommable pensée d’un innommable objet qui, par là, déjoue le

processus même de la pensée. Du côté n’étant pas accessible à la pensée et à la langue, « il y a »

poétiquement  dans  le  poème  une  non-pensée  et  un  non-objet.  Partant  de  ce  postulat,  on  peut

définitivement tirer un trait sur la qualité scientifique du poème, c’est-à-dire préférer, autant que

possible  (et  emmener  cette  possibilité  aussi  loin  qu’on  le  peut),  le  mot  pensée au  mot

connaissance  :

Il faut réserver le mot « connaissance » à ce qui se soutient d’un objet, l’objet de connaissance.
La délimitation du connaître, sa découpe, supposent que le réel vient à l’expérience dans la
forme de l’objet.

Or, et ce point est crucial, le poème ne vise, ni ne suppose, ni ne décrit aucun objet, aucune
objectivité.1

Le poème considéré encore comme une pensée nous entraîne donc du côté d’un désert de l’objet où

demeure  seulement  un  rapport  entre  l’homme  et  cette  pensée.  Si  le  poème  déconcerte  la

philosophie,  c’est  du  fait  d’« une  complète  désobjectivation  de  la  présence »  où  la  pensée

« s’obtient dans le retrait, la défection, de tout ce qui supporte la faculté de connaître »2. Lorsque

Viarre pense cette pensée, lorsqu’il note des réflexions plus qu’il ne poétise, l’absence de rapport à

l’objet  apparaît  en effet  comme le  fondement  de  tout  poème.  « Écrire  étant  persévérer  dans  la

pulvérisation seul, avant que les choses aient nom monde, et s’appuient sur l’irrattrapable »3,  le

geste originel du poème consiste à être hors de tout, avant de tomber inévitablement dans le monde,

la nomination, pour ensuite tenter de s’en défaire. Viarre pense l’origine du geste poétique, son

origine pure, comme un impossible, un état de vérité que la vie perd mais dont elle se souvient :

« 1. Aussitôt né fais ton deuil de la vérité »4 ;  « Les yeux de naître son passeurs. /  On perd ça.

C’était la chose longue, on aimait »5. C’est pourquoi le poème est ce lieu de mémoire indirecte,

étant bloqué entre la promesse d’un suprême dire qui dépasserait la condition même d’homme et de

poème, et la promesse d’une remémoration de cela qui n’est même pas advenu mais qui  marque.

C’est pourquoi, sans rapport aux objets et sans rapport à Cela oublié-jamais-connu, le poème n’a

que rapport à la vie même de l’homme, du sujet poétique.

1 Que pense le poème ?, op. cit., p. 19.
2 Ibid., p. 22.
3 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
4 Ibid.
5 Ibid.
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[L]a poésie distingue le savoir partiel livré par les concepts sous l’empire desquels l’expérience
humaine est privée d’unité, d’un savoir intuitif et corporel dans lequel s’aperçoit la finitude de
tout, et se reconnaît comme conscience originaire de cette finitude,  conscience de soi, dont le
poème est le mémorial.1

Comme tel, le poème doit se rappeler que l’objet n’a pas de légitimité à être originellement. On y

observe alors un processus de désobjectivation. Chez Viarre, particulièrement, la désobjectivation

s’accompagne d’une agression envers le poème qui, certes, supporte un geste véridique où l’objet

est barré, mais aussi, par sa seule présence, incarne le souvenir d’un échec originel – de naissance –

et impardonnable. Le poème selon Viarre ne peut être que ce lieu de déchirement, vitalisant et

mortifère, où le geste d’écrire est immanquablement subi comme une positivité2, et en même temps

senti  comme  un  geste  de  réduction  essentiel.  Alain  Badiou  repère  deux  tendances  de

désobjectivation, l’une dite de « soustraction » et l’autre de « dissémination » :

La soustraction est ce qui agence le poème dans la visée directe d’un retrait de l’objet  ; le poème
est  une  machinerie  négative,  qui  énonce  l’être,  ou  l’idée,  au  point  même  où  l’objet  s’est
évanoui.

C’est la logique de Mallarmé : là où la réalité objective, celle par exemple du soleil couchant,
vient  à  disparaître,  faire  surgir  ce  qu’il  appelle  la  « notion  pure ».  C’est  une  sorte  de  pure
pensée, désobjectivée, désenchantée de l’objet.

[…] Telle est l’opération soustractive du poème, qui soumet l’objet à l’épreuve de son manque.3

Quant à la dissémination,

[elle] vise, elle, à dissoudre l’objet par son infinie distribution métaphorique. Si bien qu’à peine
mentionné l’objet émigre ailleurs dans le sens, se désobjective en devenant autre chose que ce
qu’il est. L’objet perd son objectivité, non par l’effet d’un manque, mais par celui d’un excès,
d’une équivalence excessive à d’autres objets.

Cette fois, le poème égare l’objet dans le multiple pur.4

Les deux tendances semblent opérantes dans les textes de Guy Viarre, l’une – la soustraction –

désireuse de figurer autant que possible le Dire à travers un verbe solitaire et suffisant, dans lequel

s’inscrit  l’absence  de  son  objet  (sorte  de  blessure  que  le  verbe  assume  seul),  l’autre  –  la

dissémination – faisant tourner la métaphore dans des pages où la poésie et la langue, avec leur

insuffisance, sont tolérées malgré tout, ne pouvant qu’être l’unique soutient dans la vie de celui qui

désire  approcher  la  vérité.  Les  deux cas semblent  correspondre à cet  état  du poème « délié  de

l’objet »  où  ne  « [s’]instaure  aucun  régime  imitatif »,  où  le  poème  est  « par  excellence  une

1 Jérôme Thélot, L’immémorial, Paris, Les Belles Lettres, « Encre marine », 2011, p. 278.
2 En effet, gardons à l’esprit que la provenance latine du mot « auteur », auctor, dérivé du verbe augere qui signifiait

« augmenter, garantir », nous ramène immanquablement à un geste positif.
3 Que pense le poème ?, op. cit., p. 20.
4 Ibid., p. 21.
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nomination sans imitation »1 ; à la différence néanmoins que la soustraction place la nomination

dans un silence latent (car on ne saurait faire plus, la langue ne saurait faire plus que taire ou nier

l’objet, c’est-à-dire qu’elle ne saurait faire sans lui – ce qui est différent de faire comme s’il n’était

pas), quand la dissémination place, si l’on peut dire, le silence sous la nomination.

La soustraction apparaît dans un ouvrage particulier de Viarre, à savoir le poème Pire, écrit en

1999, et considéré comme un moment singulier dans l’œuvre du poète. Un moment où le geste

poétique, dans sa tentative de s’approcher le plus possible du Dire, réprime ce qui est apparemment

poétique. L’économie soustractive, la maigreur des textes semble alors aller de soi. Pire relate des

dispositions de l’être détaché de tout apparat et artifice, jusqu’au point de rupture du primitivisme

où chaque lien entre agent et action est dépouillé de complexification, d’étagement culturel et rituel.

Non pas que l’être fait un avec le geste (qui n’est plus son geste), mais plutôt l’abîme qui les sépare

et qui auparavant était illusoirement rempli de sens (un geste se justifie socialement, culturellement,

etc.,  pour  telle  ou  telle  raison,  acquiert  telle  ou  telle  signification)  apparaît  dans  sa  plus

incompréhensible béance.  Le nom de la  mort,  par exemple,  apparaissant  dans la pureté  de son

silence, empêche tout déroulé argumentatif et réflexif :

En déroute

le mandement mortel

qu’on fait.2

Rien ne nous autorise à affirmer que l’action, ici le faire d’un ordre, puisse être décidée entre tel et

tel  agent  de  l’action.  Le  « on »  se  perd  dans  un  faire que  le  terme  « mandement »  vide

complètement. On ne fait pas le mandement mortel au sens où l’on possède l’action, où l’on détient

la capacité de faire, d’agir ; ici,  la déclinaison des trois vers ne nous permet que de considérer

comme probant la « déroute ». La déroute – la perte – de l’action et du sujet qu’elle détermine : le

« on » fait à vide, et le Cela qui intime un certain mandement mortel ne jouit d’aucune nomination

claire qui pourrait le porter, et le faire participer à l’échange entre les présupposés sujets de cette

phrase.  Pire se concentre  sur des idées  flottantes,  où le  verbe survit  à l’absence du nom mais,

précisément, sur-vit comme une misère, le verbe ne « faisant » rien.  Pire nous donne à voir des

signes, des morceaux d’idées indomptées par la logique phrastique et réflexive. Ce désœuvrement

est notamment souligné par la typographie : les pages sont extrêmement aérées, les sauts de lignes

entre chaque vers sont plus amples qu’à l’habitude, et l’absence de pagination indique un manque

1 Ibid., p. 24.
2 Pire, op. cit., s.p.
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d’ordre à suivre. La matérialité du livre aussi dit quelque chose : ici la béance, le vide entre les

choses, entre l’action et son but, sa raison. Une autre formule quelque peu hermétique de Viarre

prend alors sens : « Pensée à la lettre – a / céphale. »1 Les mots, loin de ne rien dire, portent leur

sens et leurs signes sans liaison entre les uns et les autres – l’autorité de la phrase, qui est celle de

l’illusion de la langue, est absolument désarticulée et rompue.

La dissémination quant à elle s’opère chez Viarre à travers la déception de la métaphore, trope

par excellence de l’imagination et de la multiplicité de l’image. La métaphore est conçue par Viarre

comme une modification des rapports entre l’objet et le sujet, éprouvant l’un ou l’autre ces rapports

dans un complet dénuement. Le régime imitatif ne faisant pas autorité ici, c’est en deçà de l’image,

des illusions de langue, que le poème se place pour tendre vers l’objet dans sa pureté. Mais cette

prétention  véridique  n’étant  pas  réalisable  directement  par  la  langue,  le  moyen du poème – la

métaphore –,  se rapproche souvent  plus de la  sphère philosophique que littéraire  (dans  le  sens

d’imaginaire). On a l’exemple dans l’œuvre de Viarre de nombreuses « fausses définitions » où le

propos et la forme ne tranchent ni entre l’explication ou le concept, et le sens inouï et hermétique.

On lit dans Devant le temps  :

la  vision :  dictionnaire  écroulé  corollaire  de la  distance  moindre –  le  réel  jamais  occupé  –
oculaire2

La  parole  poétique  paraît  nécessairement  incohérente  et  incomplète  dans  le  propos.  Il  faut

emprunter à la méthode philosophique pour définir un concept, mais parce que le poète ne veut pas

retrancher le sensible de la langue, et que celui-ci ne s’approche qu’au moyen d’un désordre de la

logique langagière, il opte pour un résultat hybride et instable. La « définition » de la vision tend ici

autant à nous la faire considérer comme un objet que comme un concept. Le sens de la proposition

définitionnelle est marqué par l’évocation d’objets concrets, et par leurs rapports qui n’illustrent pas

matériellement  l’abstraction  du  concept,  mais  plutôt  l’assimilent  à  leur  matérialité  d’objet.

Également, le concept en retrait de la substance, appelle le processus de définition à lui octroyer

indirectement une consistance par l’emploi de rapports objectifs. Mais là encore le but ne peut pas

être entièrement atteint, tant l’hermétisme de la métaphore n’apporte au concept ni consistance ni

compréhension.  Mais  la  « métaphore  ne  prévient  pas  –  ne  prévoit  pas  /  pour  être  géniale  et

cruelle »3. La déception qu’elle procure à l’esprit réflexif s’accompagne d’une singulière joie, celle

qui permet à la forme et au sens de ne jamais être fixés. Là réside la part cruelle de l’écriture de

Viarre  (voulue  ou  non) :  ce  qui  n’est  jamais  fixé  touche  le  sensible  mais  ne  peut  pas  être

1 Ibid.
2 Devant le temps, op. cit., p. 151.
3 Troupeau raide in Le livre des parois, op. cit., p. 105.
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communiqué. Une connaissance se donne par les mots, et nous conforte dans le partage ; la poésie,

quand elle est ainsi faite, procure un vouloir qui ne se répète pas.

B) Puissance de la langue

La désobjectivation est la première manifestation de la force du poème. Cherchant toujours à

(s’) échapper, à se retirer de ce qui est établi, le poème tire vers ce qui apparaît être pas tant le

contraire du réel que ce qui n’est pas le réel. En termes philosophiques il serait question du rapport

entre étant et être, l’un matériel et constitutif du monde, l’autre inconnu. « L’état d’étant est l’état de

gueule. / De ce côté-ci de la mort. Du côté qui perce. »1 Ce qui n’est pas le réel c’est ce qui du

monde ne peut être vu et imité. Retombant ainsi du côté du sensible, c’est encore l’homme, ou le

sujet, qui nous apparaît comme membre indispensable du poème. « La poésie n’est pas dans l’objet,

elle dans le sujet »2 écrivait Reverdy, et puisque le poème, comme nous l’avons développé plus tôt,

est toujours un renouvellement, une réinvention de la sensibilité, de l’historicité des sujets et des

rapports dans la langue, lui et le sujet se distinguent de la précision et du calcul mathématique de la

réalité :

L’objet, c’est la réalité précise. Le passage de l’objet au sujet a lieu dans l’évanouissement de
toute réalité. C’est une éclosion de rapports. Or, la perception et le choix des rapports varient de
sujet à sujet.3

L’évanouissement de toute réalité à travers la singularité (nous ajoutons : la singularité à chaque fois

réinventée) du sujet est ce qui permet de douter du monde4, et dans les écarts de la langue justifier

l’errance du sujet. « 22. Chanter juste : chanter le désaccord entre soi et le monde, et qu’on y est »5 ;

habiter  le  monde dans  son illusion  autant  qu’habiter  son désaccord d’avec  lui.  Entre  vérité  et

illusion, il n’est pas du ressort de l’homme d’occuper la place de la vérité, c’est-à-dire l’Autre du

monde. D’un point de vue politique, nous l’avons montré plus tôt, il n’est pas incohérent pour le

poète de se placer du côté de l’illusion, pas plus qu’il est inefficace de porter à l’être une fidélité qui

sera toujours plus un refus de l’illusion qu’une adéquation avec la vérité. Chanter son habitation du

monde et son désaccord d’avec lui est une façon d’ouvrir dans la langue la vérité inconcevable, cela

même qui dépasse la dialectique de l’affirmation du refus et l’affirmation du mensonge. Reverdy

encore écrivait qu’« [i]l y a un incessant et infranchissable tir de barrage entre la sensibilité du poète

1 Finir erre, op. cit., p. 8.
2 « Le poète secret et le monde extérieur », Cette émotion appelée poésie, op. cit., p. 129.
3 Ibid.
4 Puisqu’on y est encore, pour rappeler le mot de Rimbaud.
5 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
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et le réel »1, et cette sensibilité que le poème suscite et appelle, rend à elle-même, n’est possible que

si le poète informe la langue comme une puissance plutôt que comme une consistance. Il serait

illusoire  de  penser  dépasser  au  moyen  de  la  langue  la  frontière  entre  réel  et  sensibilité.  La

sensibilité, passant à travers la langue, se dit à travers elle mais n’est pas dite par elle. Le poème,

s’il veut permettre ce dépassement du côté du sensible, doit être composé comme ce qui invite le

réel à se retirer sans pour autant disparaître. L’innommable du poème n’ayant aucune consistance,

n’ayant pas un réel à lui qui soit pour nous un irréel, le poète doit se contenter d’une nomination qui

appelle en elle l’impossibilité de la nomination ; il lui faut en errant dans le réel ouvrir la voie à

l’absence du réel. C’est ce qu’avance la pensée de Badiou :

Tout poème fait venir dans la langue un pouvoir, le pouvoir de fixer éternellement la disparition
de ce qui se présente. Ou de produire la présence elle-même comme Idée par la retenue poétique
de son disparaître.2

C’est pourquoi Viarre, en privilégiant la concision et la simplicité du vocabulaire, donne à lire

des phrases semblant se contenter d’un déploiement bref, à peine esquissé ; en se concentrant sur

une nomination trop peu développée pour qu’une pensée nous vienne d’emblée, le poème travaille

en soubassement l’ouverture de la nomination sur son absence. Et cette absence, précisément parce

qu’il y a mot et sens qui sont là, inscrits sur la page, ne peut que laisser la place à autre chose, une

présence qui est la présence même de l’innommable.  Par exemple Viarre s’attache à exprimer les

couleurs des situations d’énonciation, couleurs qui substantivées ne sont rattachées à aucun objet,

mais continuent à référer à un monde – un monde d’arrachement et d’errance :

on rend à l’air sa trituration de replacement

retourner à l’extérieur jusqu’aux rouges3

La nomination se perd dans un simulacre d’envolée, et le sens de la langue essaye de décrire ce qui

ressemble à un mouvement intérieur où départ et arrivée coïncident, puisque « cet élan / [n’est]

rien / c’est la terre au front »4. En partant d’un désaccord entre l’homme et le monde, on réduit à son

strict minimum la séparation entre les deux ; pour tenter de dépasser le refus du monde je m’en

approche au plus près, je pars de son point le plus proche de moi. Et c’est peut-être pourquoi, la

terre au front, il ne me reste que les couleurs ; mon parler côtoyant de près mon sentir, j’use de la

langue pour dire (nommer) ce qui des objets du monde leur appartient le moins : leurs qualités –

comme  la  couleur,  par  exemple.  C’est  cette  nomination  qui  s’apparente  le  plus  à  ce  qui  ne

1 « Le poète secret et le monde extérieur », op. cit., p. 131.
2 Que pense le poème ?, op. cit., p. 74.
3 Guy Viarre, Invitus invitam, Fissile, « Collection pire », 2015, p. 106.
4 Ibid., p. 54.
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s’exprime pas par la nomination : ma sensibilité. Ce sont ces mots de Rodanski qui nous y font

songer : « J’ai le goût des fleurs. »1 Je sens ce qui n’est pas la fleur. Pour Viarre il s’agit donc de

partir du point d’arrivée, d’aller de son corps gisant à terre à la terre, traverser ce contact, sentir la

proximité ; c’est ne pas faire cas de l’extériorité du monde, c’est le considérer comme une seconde

intériorité de son être :

répéter une chose du dedans une clause comme

signalétique de l’envers du champ libre – temps en

cela qu’il est physiquement retourné – selon qu’il

double la matière jusqu’aux noirs2

Cette nomination fait encore écho au monde, à l’objet qui se retire de lui, parce que la langue ne

saurait référer directement à ce qui est vrai :

Le poème lui-même, en tant qu’il effectue localement l’infini de la langue, reste, pour le poème,
innommable.  La  puissance  de  la  langue,  le  poème,  qui  n’a  pas  d’autre  office  que  de  la
manifester, est impuissant à la nommer véridiquement.3

La force du poème est de détenir la puissance de la langue qui néanmoins lui échappe – propriété

fuyante. On comprend mieux la mutilation de la langue et la blessure qu’exprime souvent Viarre ;

corrompre l’expression de l’innommable, parce qu’il ne saurait en être autrement, et avancer une

langue  qui  ne  dit  jamais  son  caractère  poétique,  qui  le  fait  seulement  sentir,  est  un  fardeau

incommunicable. « Tout régime de la vérité se fonde en réel sur son innommable propre »4, telle

serait la maxime de la chose  poésie. Sous  le réel illusoire,  le poète ne peut jamais  directement

éprouver  en  mots  sa  rencontre  sensible  avec  l’au-delà  de  la  langue.  Il  peut  nous  dire  qu’une

cessation du tir de barrage est possible, rien de plus. Pour le dire, il nous communique une langue

estropiée où la lettre a connu l’insuffisance de la pensée :

chaque fois que la tête et le réel se rencontrent la tête est coupée5

L’obsession pour la langue tient lieu seule d’approche de la vérité pour Viarre, étant donné que la

langue, quand elle est travail du sensible, permet  d’ouvrir le sujet à l’Un, à l’Inséparé d’au-delà

toute langue et toute pensée ; l’Être. Mais comme Viarre l’a souligné, cette ouverture n’est jamais

un total éblouissement comme le recherche la philosophie, mais un étoilement mat, où lumière et

obscurité ne se détachent pas l’une de l’autre. L’erreur de la pensée, en dehors de la poésie, serait

d’entretenir une séparation dans la matière du vrai : le réel et l’irréel, le vrai et le faux, l’âme et le

1 Requiem for me, op. cit., s.p.
2 Invitus invitam, op. cit., p. 107.
3 Que pense le poème ?, op. cit., pp. 75-76.
4 Ibid., p. 73.
5 Invitus invitam, op. cit., p. 148.
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corps, le positif et le négatif. Pour la pensée philosophique, le mat du mystère n’est pas considéré

comme une diversité ; c’est une couche unie, assombrie d’inconnu, que l’on découpe pour découvrir

en dessous la lumière de la connaissance. Mais cette recherche est recherche dans la langue, et la

langue ne se suffit pas à elle-même. Le poème, puisqu’il nous est donné aussi comme chose en

langue, n’échappe pas à cette conception dialectique du vrai. Mais comme nous l’avancions, il y a

sous la langue cette considération sensible du mat comme diversité et multiplicité :

la pensée est mate à l’image du corps

on peut couper dans le même sens1

La force du poème serait bien d’entretenir la possibilité de l’impossible-à-dire sur le mode du sentir,

seul mode qui ne corrompe pas entièrement son « objet » suprême.

3.1.3. Le détour prosaïque du poétique

Selon certains penseurs, comme Alain Badiou ou Henri Meschonnic, l’interprétation moderne de

la  séparation  entre  poésie  et  philosophie  prend  appui  sur  une  mauvaise  lecture  de  Platon,  ou

continue le raisonnement erroné de celui-ci quant à l’expulsion de la poésie de la cité. Pour Badiou

comme pour Meschonnic,  l’aporie du rapport entre poésie et  philosophie provient de ce que la

pensée  est  toujours  subordonnée  à  la  parole  poétique.  Tous  deux  portent  leur  critique  sur

l’interprétation heideggerienne. Selon Badiou, Heidegger attribuant dans un « montage historial »2

une origine grecque à la poésie, celui-ci ne parvient pas à approcher la poésie sans se défaire des

trois régimes possibles du lien entre poésie et philosophie qui servirent au Grecs. Si l’on doit à

Heidegger une critique radicale de l’esthétique aristotélicienne,  autrement dit  une critique de la

détermination  philosophique  régionale  du  poème3,  il  ne  parvient  pas  à  dépasser  les  régimes

parménidien et platonicien. Le premier 

organise la  fusion entre l’autorité subjective du poème et la validité des énoncés tenus pour
philosophiques. Même lorsque des interruptions « mathématisantes » figurent sous cette fusion,
elles sont subordonnées en définitive à l’aura sacrée de la profération, à sa valeur « profonde »,
à  sa  légitimité  énonciative.  L’image,  l’équivoque  de  la  langue,  la  métaphore  escortent  et
autorisent le dire du Vrai. L’authenticité réside dans la chair de la langue.4

1 Ibid., p. 50.
2 Que pense le poème ?, op. cit., p. 57.
3 Qui fait entrer dans sa modernité la critique de la poétique.
4 Ibid., p. 53.
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Pour Badiou, Heidegger n’ayant pas réussi à prouver l’importance du mathème dans l’origine de la

philosophie grecque, en revient à sacraliser la parole poétique en lui attribuant l’authenticité. Le

second régime, lui,

organise la  distance entre le poème et la philosophie. Le premier est tenu dans l’écart d’une
fascination dissolvante, d’une séduction diagonale au Vrai, et la seconde doit exclure que ce
dont elle traite, le poème, puisse en traiter à sa place. L’effort d’arrachement au prestige de la
métaphore poétique est  tel  qu’il  exige qu’on prenne appui sur ce qui,  dans la langue, est  à
l’opposé, soit l’univocité littérale de la mathématique.1

Selon  Badiou,  il  y  a  une  « mé-compréhension  heideggerienne  de  la  vraie  nature  du  geste

platonicien,  avec  en  son  cœur  la  mé-compréhension  du  sens  mathématique  de  l’Idée  (qui  est

précisément  ce  qui,  la  dénaturant,  l’expose  au  re-trait  de  l’être) »2.  Badiou  conteste  la  lecture

heideggerienne  qui  consiste  à  entretenir  la  rivalité  entre  poésie  et  philosophie  au  profit  de

« l’autorité  sans  argument »3 de  la  poésie.  Heidegger  entretiendrait  le  mythe  romantique  de

l’authenticité contenue tout entière dans la poésie. Pour mettre un terme à la rivalité entre poésie et

philosophie, il faut aller du côté de la fin de la philosophie, où tout mathème et tout positivisme

disparaissent ; le mythe de l’origine de la philosophie coïncide avec une authenticité d’un langage

poétique.  Mais  cette  essentialisation  de  la  poésie  est  justement  ce  que  Badiou  et  Meschonnic,

indépendamment l’un de l’autre, critiquent. Pour Meschonnic, la lecture de Heidegger est circulaire

et fait de la poésie une image célébrante de ce qu’elle est :

La poésie est dans le renouvellement d’un rapport entre l’individu-langage et la société-langage.
Si, quoi qu’elle dise, la poésie ne réinvente pas ce rapport, elle ne fait pas son travail mais se
confond avec la culture de la culture. C’est en réinventant chaque fois ce rapport qu’elle se fait,
et qu’elle se montre en même temps, comme poésie, non en se faisant la poésie de la poésie.4

Lorsque  Meschonnic  avance cela,  il  veut  dire  combien  la  poésie  se  donne  poétiquement  sans

ressembler à  la  poésie.  Si bien qu’adorer  la  poésie,  ou considérer  le  mythe de la  poésie,  c’est

toujours la célébrer et la figer dans son essence – dans une essence qui est un grossissement de la

poétisation et de son autorité sur toute autre parole. Mais pour Meschonnic la poésie ne rivalise pas,

et la voir comme une pratique culturelle qui ne fait que poétiser, au point de supplanter toutes les

autres autorités comme celle de la philosophie, est une erreur de jugement. La supériorité de la

poésie qu’a condamnée Platon est  une « pratique mythifiante-mythifiée du langage »5 ;  Platon a

1 Ibid., p. 54.
2 Ibid., p. 56.
3 Ibid., p. 57.
4 Henri Meschonnic, Poésie sans réponse. Pour la poétique V, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1978, p. 17.
5 Ibid., p. 75.
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rejeté la poésie de la cité sous prétexte que plus elle poétise, plus elle se dépolitise. De là provient la

« circularité culturelle qui a marqué notre époque »1 :

C’est que la pensée de Heidegger est une réponse à la question de Hölderlin, Wozu Dichter in
dürftiger Zeit, à quoi bon des poètes… – la réponse : pour chanter l’essence de la poésie. Cette
réponse a  vidé  la  poésie  de  tout  ce  qui  n’est  pas  le  dire  de  son acte  propre,  pur  de toute
transitivité qu’elle abandonne à la vulgarité véhiculaire, en se sacralisant, ce dont le transfert à
l’émetteur  fait  l’orgueil qui  accompagne  l’oraculaire.  Cette  réponse  produit  l’intransitivité,
l’étymologisme, la substantialisation du langage qui ont cours et qui règnent aujourd’hui dans
une idéologie poétique.2

L’essentialisation de la poésie est ce qui l’enferme en elle-même, et qui la sépare totalement de la

société, de la pensée,  de la culture. En ce sens Badiou, comme  Meschonnic, entrevoit un autre

rapport possible entre poésie et philosophie. Un rapport comme chez Heidegger où philosophie et

poésie se rencontrent dans le même et s’unissent dans leur différence, mais où l’on dépasserait (ce

que ne fait pas Heidegger) tout ce qui dans la différence fait la rivalité et le jeu de l’autorité 3. La

pensée philosophique emprunte autant à la pensée poétique (le sentir) que cette dernière emprunte à

la philosophie :

On  pourrait  soutenir  que  la  poésie  est  la  pensée  de  la  présence  du  présent.  Et  que  c’est
précisément pour cela qu’elle ne rivalise nullement avec la philosophie, laquelle a pour enjeu la
compossibilité du Temps, et non la pure présence.4

La « Présence » du poème ne contredit pas le mathème, au contraire elle implique comme l’écrit

Mallarmé « ‘‘l’unique nombre qui ne peut pas être un autre’’ »5. Parce que le langage est autant le

mystère de la présence que le retour mathématique de sa gouvernance :

Heidegger saisit poétiquement quelque chose du fonctionnement poétique quand, à propos des
moments où « s’éclaircissant, l’Être vient au langage », il écrit : « c’est alors que le langage est
de cette manière mystérieuse et qui néanmoins constamment nous gouverne » (Questions III).6

La poésie apparaît  dans l’histoire d’une société  et  d’une culture comme la récurrence d’une

réinvention et d’une surprise ; elle est imprévisible en tant que telle, on ne sait pas d’avance quels

seront les bouleversements provoqués, mais son imprévisibilité même est chose envisagée, espérée.

Cette poésie-ci, la « vraie », on la retrouve dans l’écriture de Viarre sous différentes formes. C’est

précisément cette différence, le fait qu’on identifie pas chez lui une seule forme du poétique, qui

1 Ibid.
2 Ibid.
3 « Poésie et pensée ne se rencontrent dans ‘‘le même’’ que lorsqu’elles demeurent résolument dans la différence de

leur être et aussi longtemps qu’elles y demeurent. » Heidegger distingue l’égal (das gleiche), où les différences sont
résolues, du même (das selbe) qui est « l’appartenance mutuelle du différent à partir du rassemblement opéré par la
différence » ; Heidegger, Essais et conférences, André Préau (trad.), Paris, Gallimard, « Tel », 1958, p. 231.

4 Que pense le poème ?, p. 58.
5 Ibid.
6 Poésie sans réponse. Pour la poétique V, op. cit., pp. 72-73.
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fait la poésie. Il y a chez lui le poème fleuve, le fragment hermétique, l’aphorisme, le poème se

refusant à poétiser, et les proses fictionnelles. L’œuvre de Viarre ne fige pas l’essence du poétique,

et sa prose démontre que l’on peut être fidèle à la poésie en s’en écartant – on peut formuler un dire

poétique qui n’est pas toujours son dire en acte propre.

A) Parler de

Certaines proses  de Viarre  ne cherchent  pas  à  dissimuler  leur  édification,  et  sont  facilement

assimilables à la biographie de leur auteur. Un jour comme étant d’autre, Pour l’épopée, est-ce que

je sais moi !, Comme ils sont et Au milieu des hauteurs1 ont pu être écrites d’après Demangeot dans

le sillage de lectures de Faulkner, et les situations décrites ainsi que les personnages correspondent

vraisemblablement à des moments de la vie de Viarre. Les deux premières proses relatent deux

situations relativement banales vécues par un narrateur à la première personne : la pratique de la

pêche à la truite et une soirée avortée par une panne de voiture. Les deux autres proses à la narration

externe semblent se baser sur le vécu de la mère de Guy Viarre aux États-Unis. Ces textes retiennent

notre attention car ils se distinguent du reste de l’œuvre de Viarre ; leur langue ni leur forme n’y

sont inouïes, et la distance que l’énonciation impose entre l’Être et le Dire est ici réduite à une sorte

d’autofiction beaucoup plus « commune » – moins hermétique. Les proses autant que les poésies

témoignent de la  vie  de Viarre  et  de son approche de la  langue,  mais les  proses relâchent  une

certaine inquiétude vis-à-vis du vide et  de l’impossibilité qu’une obsession de la langue induit.

Comme dans les Descriptions du petit, la langue est volontairement plus ordinaire pour mieux vivre

l’illusion du monde et des logiques humaines. C’est la première concession des proses de Viarre, et

qui  n’est  pas  une trahison :  ne pas  chercher  la  pure présence  du Dire dans  l’écriture.  On peut

poétiser par des détours sans s’appuyer sur l’indicible sentir.  La prose est  une manière de faire

valoir la lucidité de l’écrivain ; on ne peut pas toute sa vie occuper une parole quasi prophétique. La

vie est aussi faiblesse et repos, et face à la béance du Dire et du sentir, faire tourner une pensée dans

une fiction qui, certes,  parle de la chose poétique, est une manière d’exprimer la saillie de la vie

matérielle. Plus qu’ailleurs, en parlant de, la prose permet à Viarre de déplacer le souci de la langue

du côté de la vie dans tout ce qu’elle a de plus prosaïque. Parler derrière l’écran d’illusions, derrière

les miroirs, est aussi une manière de dire la vie-empêchée. Comme nous l’avions évoqué au sujet

des  Descriptions,  parler avec la langue de l’ennemi empêche de poétiser essentiellement ;  on y

ajoute foncièrement du politique, ce qui permet de ne pas isoler le poétique.

1 Tous ces textes sont dans l’édition déjà citée de Dire je meurs.
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S’il y a un mot ou une expression qui décrit remarquablement l’unité des proses de Viarre, c’est

assurément le « Have a rest » de Comme ils sont, leitmotiv du personnage de Stéphane Lavelanet,

double de la mère de Guy Viarre. Les proses de Viarre lui sont un repos. Malgré les dénouements de

ces  fictions  qui  consistent  en  des  échecs,  les  personnages  ne  souffrent  pas,  à  la  fin,  de

l’indécidabilité  qui  commande  à  toute  l’œuvre  de  Viarre.  Dans  des  tableaux  où  la  nuit  est

omniprésente, les personnages sont en proie à son obscurité totale ; soit l’on y reste perdu, soit l’on

trouve une cache qui  fait  de  la  nuit  un dehors.  Ces  situations  ne sont  pas  heureuses,  mais  les

personnages, bien que ne côtoyant pas la lumière, ou alors seulement par extrait (lampe, phare de

voiture), peuvent trouver au bout de la nuit une sorte d’ouverture. Trouver le noir dans le noir,

comme échapper à l’Égal, au figé, et s’ouvrir au Distinct. Pour le personnage de Stéphane Lavelanet

qui campe précairement dans une forêt de Floride, forcer la fermeture éclair de la tente « [c]omme à

chaque fois tard, vers neuf ou dix heures »1, est la promesse d’un lieu de repos qui, bien que n’ayant

que cet avantage, ne peut pas être pire que la lumière policière ou l’absence d’étoiles :

Elle se mit à genoux, leva de côté une dernière fois la tête ses bras déjà dans le corps de la tente,
vers le ciel qu’elle pensait étoilé, et qui était des plus noir2 ;

*

Elle voulut compter un peu les étoiles au ciel. La touffeur des cimes faisait écran. Elle avait
beau multiplier les angles, en gardant la tête en l’air pour ne pas manquer trébucher, rien ne
filtrait nulle part.3

Le personnage ne désire rien d’autre que du repos. Rien ne peut lui arriver ; aucune péripétie, aucun

mouvement de la destinée. Ne lui arrive que la lumière agressive des policemen : « Et puis les deux

policemen étaient arrivés » ;  « Et puis les flics étaient arrivés » ; « Les flics étaient arrivés à ce

moment-là, deux à pied »4. Pendant qu’ils la questionnent, étant donné que son campement rentre

en infraction avec la loi,  la lumière des torches est braquée sur son visage, mais aussi parcourt

impudiquement son corps – avec l’impudente indifférence de l’autorité :

Elle leur avait demandé de ne plus lui braquer le visage de leurs torches. Qu’ils les tournent vers
le sol parce qu’elle était aveuglée. Elle ne fit pas celle qui méconnaît les règlements en vigueur
en bas. Elle ne voulait pas discuter qu’ils s’appliquaient de la même façon pour tout le monde

[…]

Elle ne baissa pas la tête pour voir mais la forte concentration de lumière elle pouvait la sentir
sur ses jambes, et entre ses jambes.5

1 Comme ils sont, op. cit., p. 48.
2 Ibid., p. 52.
3 Au milieu des hauteurs, op. cit., p. 57.
4 Comme ils sont, op. cit., p. 48.
5 Ibid., pp. 49 et 51.
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Finalement, une fois seul, le personnage connaît deux ouvertures. Dans Comme ils sont il s’agit de

retourner à l’intérieur de la tente, où la nuit demeure opaque mais toujours moins aveuglante que la

lumière  blanche.  Dans  Au milieu  des  hauteurs,  malgré  l’obscurité,  la  végétation  alentour  et  le

logement – la tente – se révèlent à Stéphane Lavelanet dans leur absence de couleur :

Elle se surprenait  de contempler les trois mètres carrés que sa canadienne faisait  dans cette
clairière circulaire. Elle lui apparaissait une tache. Ce qu’elle avait connu sous le nom de tente
disparu.

Elle laissa ses yeux détailler autour d’elle, comme des exploitants.

Elle  voyait  pour  la  première  fois  la  monotonie  dense et  monochrome d’une végétation qui
semblait  avoir  momentanément  suspendu un  siège millénaire,  aux abords  de  la  coupole  en
clairière.1

Au  milieu  des  hauteurs propose  dans  le  discours  le  déploiement  d’un schème  terminatif  à

effacement progressif ;  selon la terminologie de Pierre Ouellet,  ce processus narratif  informe  la

disparition progressive de la vision, par degrés, à cause d’une trop grande transparence de la vue2.

Ce schème de disparition progressive de la vue fait ici la liaison avec l’expression d’une esthésie

puissante. En effet,  en proie à une sorte de crise délirante, le personnage de Stéphane Lavelanet

passe d’un voir à un sentir. Le processus débute avec une défaillance du sens où les objets perdent

leur nomination commune (« Ce qu’elle avait connu sous le nom de tente disparu »), puis continue

avec une altération de la distinction entre intériorité et extériorité. Le monde vu par moi, depuis

moi,  devient aussi  voyant que moi,  et  retourne mon propre regard contre moi-même. C’est par

exemple le cas avec l’attribution d’un regard à la forêt, suivant un schème de réciprocité où l’acte

noétique et l’objet noématique échangent leurs propriétés et deviennent la figure l’un de l’autre3 :

Or elle donnait naïvement du sens à tout, et se fit même la surprise de croire dur comme fer, une
seconde,  que  ces  messieurs  des  arbres  avaient  reculé  en l’entendant  venir  sur  eux,  jusqu’à
improviser pour elle cette ronde clairière. Et qu’ils l’observaient. Qu’ils se penchaient la nuit sur
sa tente pour écouter si elle était endormie. Qu’ils voyaient à travers la toile, d’un bleu qui était
passé, de la tente. Qu’ils regardaient son sommeil.4

La crise de la vision de Stéphane Lavelanet donne à voir un monde qui n’est pas qu’un apparaître

phénoménologique, mais est aussi un monde intentionnel où les objets sont motivés par la donation

de sens du sujet regardant. La vision de Stéphane Lavelanet tend à intérioriser le dehors, malgré les

projections lointaines (« Pourtant elle eut une vue d’ensemble de la ville »5). Elle projette sur le

dehors son souvenir et sa conscience propre, au point de pouvoir se promener dans les rues d’une

1 Au milieu des hauteurs, op. cit., pp. 58-59.
2 Pierre  Ouellet,  Poétiques  du  regard.  Littérature,  perception,  identité,  Québec,  Presses  Universitaires  de

Limoges/Les éditions du Septentrion, 2000, p. 170.
3 Ibid., p. 181.
4 Au milieu des hauteurs, op. cit., p. 59.
5 Ibid., p. 60.
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ville qu’elle voit de loin dans l’obscurité. Et progressivement elle se retranche en elle-même jusqu’à

changer le voir en sentir. Ses souvenirs flottent devant elle sans aucune spatialisation :

C’était l’image la plus intransigeante qu’elle eût jamais à contempler : sa première et sa dernière
fille sur les genoux de son grand-père, son père à elle. La petite pièce télé de la petite retraite
mexicaine de son père. La petite pièce télé sise nulle part, aveuglante. Stéphane Lavelanet la
mettait nulle part.1

Et à la disparition de l’image succède une esthésie, elle aussi, de la disparition :

Stéphane Lavelanet sentit qu’elle se vidait de son nom. Le bas de son corps se mit à courir sous
sa tête qui tournait, et ses genoux sortirent brusquement et lentement d’elle.2

Le sentir  lui-même s’achève sur une ouverture,  une brèche où le  processus  d’intériorisation se

relâche. A l’instant où le sentir devient trop fort, où la disparition totale du corps est imminente, un

jet de bile comme un symptôme de somatisation vient mettre un terme à l’effacement de la réalité.

Au point de rupture du sentir et du voir, l’être fictif et le sujet-lecteur se rejoignent dans un donner à

voir soudain et libérateur. Au cours d’une crise où la nuit dans la nuit a changé le voir en sentir, où

les choses et les êtres ont perdu leur nom – même les prénoms qu’elle prononce, et qui sont ceux de

sa famille : « René et Carl et Guy »3 –, le personnage fait l’expérience de la limite du voir. En dépit

de l’obscurité on peut aller au-delà de la vision.

Toutefois l’exposition des personnages à la lumière et à l’obscurité ne s’inscrit pas dans une

démarche  heuristique ;  l’ouverture n’est  qu’une  variation  dans  l’apathie  générale  de  Stéphane

Lavelanet qui ne s’éveille pas à une vérité à la fin du récit. Bien au contraire, la nuit la reprend – ou

la garde, comme par habitude. Toute entreprise est avortée par le manque de conviction et d’envie

des personnages. Malgré les difficultés pour réunir des brindilles pour le feu, Stéphane Lavelanet

abandonne en cours de route :

Elle en avait pris beaucoup dans ses bras. Elle n’avait pas comblé la moitié du chemin qui la
séparait de l’entrée de la tente, qu’elle avait écarté ses deux bras et cessé de retenir ce qu’elle
avait jusque-là retenu pourtant difficilement, et rend le tout à la terre détrempée.4

Pour le narrateur de  Pour l’épopée,  est-ce que je sais moi  !,  à peine  parti  sur la route avec un

compagnon douteux, la panne de la voiture le résout à abandonner tout espoir quant à la nécessité

de la soirée :

1 Ibid., p. 61.
2 Ibid., p. 61.
3 Ibid., p. 60.
4 Ibid., pp. 56-57.
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Je songe, avant même de me déceinturer, comment nous allons sagement renverser la vapeur,
virer en sens contraire, et nous en retourner sagement.5

Même la réparation de la voiture par son cousin ne le rassure pas :

Destination, présentations, branchement, redémarrage ponctué d’un yes de mon olibrius qui a
fait  son come back.  Ma presque déception que la chose ait  prise.  Que la batterie n’ait  pas
recraché le greffon. Les circonstances ne me sont pas favorables.2

Dans ces situations, la lumière ou l’obscurité font apparaître tous les défauts des personnages, leurs

défauts  profondément  humains  comme  la  lâcheté.  Le  narrateur  de  Pour  l’épopée… n’a  aucun

scrupule à abandonner l’ancien commando superstitieux à sa nuit et aux probables complications de

la récente panne ; le narrateur saute dans la voiture de son cousin, et tous deux s’éloignent de la

route abandonnant l’autre à sa disparition :

Et la  timidité  des  feux dans la  ténèbre  me le  souffle,  et  à  mon cousin  aussi.  Le paquebot
s’éloigne et presque tangue dans la nuit qui semble s’épaissir à mesure qu’il avance. Encore
quelque mètres et nous le saurons dans un autre monde, d’où seulement une technologie plus
grande et plus savante, mais celle-là, et je m’en réjouissais encore, n’officie que publiquement
dans la lumière du jour, pourrait l’extirper.

Le marin est ivre mort qui est à son bord. Va fantôme, va. Et la nuit m’en enlève la vue dans un
zip, fermeture éclair. Nickel.3

Dans la lumière éclatante du jour, le narrateur d’Un jour comme étant d’autre s’essayant à la pêche

à la truite, découvre les faiblesses du corps et sa soumission à la force naturelle de l’eau :

Alors courber l’échine, se plier, humilier les présomptions et son dos.

et  passer  par  la  lumière  avec  la  permission  de  la  lumière  le  grain  meilleur  de  notre
incompétence, de notre doute, tous nos doutes, et reconnaître que là on fut lavé. là écouté. là
initié et reçu.4

B) Politique de l’illusion

Ces  défauts  ou  faiblesses  sont  présents  tels  quels ;  les  personnages  ne  cherchent  pas  à  les

dépasser et s’y confortent. Le cas d’Un jour comme étant d’autre est à cet égard intéressant puisque

le narrateur prend la décision, à travers la pratique de la pêche, d’abandonner une part des illusions

de  son  être  pour,  non  pas  les  dépasser  comme  on  pourrait  s’y attendre,  mais  pour  se  donner

entièrement à d’autres illusions. Ce texte rencontre les propos de Viarre sur les illusions de l’homme

5 Pour l’épopée, est-ce que je sais moi !, op. cit., p. 42.
2 Ibid., p. 43.
3 Ibid., p. 44.
4 Un jour comme étant d’autre, op. cit., pp. 18-19.
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et les miroirs du monde, et affirme clairement une position politique qui se distingue de sa poésie.

Le geste politique de Viarre, comme nous l’avons vu plus tôt, se dissimule pour mieux éprouver

l’alternative entre  illusion et  critique de l’illusion.  En jouant  sur les  deux tableaux, il  déforme,

surprend et brouille les pistes pour faire valoir la force du discours et mieux s’approcher de la vérité

du langage. Toutefois ce geste-ci ne semble pas être répété dans Un jour comme étant d’autre, tant

l’opposition entre illusion et vérité est entretenue. Il est assez surprenant de voir que, malgré des

solécismes et des écarts à la norme, Viarre ne cherche pas à nier une certaine logique de la prose au

profit d’une recherche poétique. Le texte en question communique une expérience et un vécu, celle

d’un narrateur à la première personne et celui, biographique, de Viarre lui-même, sans que la langue

ne vienne faire barrage. Le propos est compréhensible et très peu hermétique, le passé simple du

récit pose le cadre de la situation où la décision du narrateur se heurte à l’incompréhension d’un

antagoniste, présent et imparfait développent l’expérience du narrateur à travers des descriptions

visuelles étroitement liées à sa psyché. La prose bio-fictionnelle est claire et identifiable. Mais au-

delà de la forme, c’est l’intention de l’auteur qui nous apparaît comme chargée de signification.

Cette prose ne peut pas être lue sans avoir à l’esprit le travail poétique de Viarre, son travail tendu

vers l’inconnu, l’indicible sous la langue. Un jour comme étant d’autre, ainsi que les autres proses

citées, forment le témoignage quelque peu émouvant d’un repos en écriture, le have a rest de Viarre.

Se donner pleinement à l’intransitivité de la langue, se départir de tout lieu et tout espace, effacer sa

biographie et son identité singulière au profit d’une voix poétique errante et solitaire, tout cela est

certainement invivable. Nous pensons que la prose de Viarre témoigne d’un relâchement, presque

d’une  récréation  au  milieu  d’une  entreprise  déshumanisante  où  l’illusion  de  ce  qui  est  est

constamment mise en doute. Remettre au centre de l’écriture la matière biographique, le familier et

les choses du monde dans leur prosaïsme le plus affirmé, est une manière de déplacer la recherche

poétique sur un plan fictionnel vivable. Plutôt que de porter personnellement ce fardeau, des être

fictionnels, un temps, s’en chargeront.

Le jour comme étant d’autre est le jour de l’événement exceptionnel, celui de la décision et de

l’apprentissage. Comme geste politique, il est celui d’un retranchement du côté du monde, là où

l’être apprend comme de lui-même isolé dans la nature. Ce retranchement passe par un arrachement

à la sphère familiale et des valeurs mondaines :

Je lui fis part de ma décision de me mettre à la pêche.

[…]

On aurait  cru que je me mettais à dos le monde du travail. J’argumentai les bienfaits et les
délices  de  la  paresse,  de  l’errance,  tantôt  inquiète  tantôt  pas,  sur  les  rives  de  cours  d’eau
sympathiques ou espiègles.
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Elle répondait honneur, fierté, qu’en dira-t-on judas de voisinage, enfin toute l’artillerie de ses
culpabilités et de ses paranoïas innombrables.

Je voyais la chose avec ses parements de mystère et de chaleur, de micassures et d’échappatoire,
elle décréta le noir de la situation […]1

On suppose qu’il s’agit là d’une figure parentale puisqu’elle est décrite comme peut l’être ailleurs la

figure  de  la  mère  chez  Viarre2 :  « Je  ne  pus,  une  fois  encore,  que  la  trouer  bizarre  énorme

d’énormités, déplacée en corps, en corpulence, en poids, en posture, enfin mauvaise et inexcusable

de l’être tant. »3 La confrontation entre le narrateur et son parent est chose coutumière, mais c’est

bien la détermination de ce premier qui rompt avec le quotidien. Lui qui a enfin retrouvé goût pour

quelque chose, se promet de s’arracher à la mort en pêchant, plutôt que « faire sa hache » avec son

parent :

Elle ne se fatigue pas de faire sa hache, moi si.

je la quittais. et la laissais faire.

cela un jour se retournerait contre elle.

et ferait enfin ma joie :

elle morte, j’irais jeune.

mais j’irais pêcher de mon vivant.4

A s’écarter de la famille, le narrateur s’écarte aussi du travail et de la respectabilité. Pour la figure

parentale, cette décision ne peut que répéter à l’avenir les maux du passé, quand pour le narrateur la

pêche est bien perçue comme une ouverture mystérieuse sur le temps. Pourtant l’apprentissage ne

s’annonce pas comme ce à quoi on pourrait s’attendre. Certes il ne s’agit pas d’un jour tout à fait

habituel,  d’un jour  comme  étant  d’autre-s,  mais  le  jour  comme  étant  d’autre,  avec  toute

l’incertitude  que  cela  suppose ;  un  jour  « autre »  qui  ne  pose  pas  un  apprentissage

fondamentalement opposé aux valeurs du monde que le narrateur évite.

Comme cela était annoncé par le narrateur, il échappe bien vite au cadre de la loi et trouve dans

la pêche à la truite l’occasion de s’adonner au braconnage :

Je lui fis part de ma décision de me mettre à la pêche.

de me munir d’un permis pour prévenir toute infraction à la loi.

j’en suis coutumier, à tout le moins intérieurement.

[…]

J’ai trouvé dans le braconnage l’occasion rare en ce qui me concerne de m’échanger à d’autres
corps.5

1 Ibid., p. 15.
2 « Comme une mère s’humilie énorme humaine », Devant le sel, op. cit. p. 57.
3 Ibid., p. 16.
4 Ibid., p. 16.
5 Ibid., pp. 15 et 23.
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Cependant cet écart n’éloigne pas tant le narrateur de la société qu’il ne lui permet d’y revenir

différemment, par un détour. A travers l’illégalité et la corruption d’une certaine idée du respect de

la nature, le narrateur en revient aux valeurs premières et constitutives de l’homme. Dans le miroir

que lui tend la nature il se fait « enfin » prédateur, viril, autoritaire :

Truites magistrales qui firent le meilleur de mon éducation, comme identifier l’eau comme une
réalité virile.

[…]

Dangerosité des venins, merveille dans la bourriche arrachée à son règne. Je suis l’entreprenant
mâcheur de leurs vies, grand retourneur de leurs nuques. Tout cela m’associait à la maison de
violence, d’autorité et de charme où je pouvais entrer […]1

Dans cette prose Viarre a vu l’occasion de s’écarter du langage inouï de sa poésie, de cette langue

de fête, pour exprimer dans une langue simple et quotidienne comme il peut être parfois difficile de

résister aux miroirs du monde.  Un jour comme étant d’autre nous montre non pas un refus des

illusions mais l’indifférence d’un homme qui se change en prétention à se faire miroir  par lui-

même.  Toutefois  la  signification  de  cette  prose  ne  s’arrête  pas  à  sa  fin.  Le  détail  étant

synecdochique  de  tout  dans  l’œuvre,  il  nous  faut  prêter  attention  aux  infimes  événements  qui

constituent ce texte.

C) La pensée de l’habitation

Un jour comme étant d’autre n’est pas poétiquement du côté du sentir. Plutôt propose-t-il une

métaphore de ce que peut être une expérience passée au crible de la réalité et de la pensée. Toute la

poésie de Viarre, dans sa fragmentation, est une manière de chercher une unité perdue, de faire

sentir au moyen du dire poétique l’inactualité indicible de Cela qui n’est pas. Sa condition d’être

mortel limité par la langue l’oblige à s’approcher de l’Un, de l’inactuel, au moyen du fragmentaire,

de l’actuel – ce qui est, ce qui se donne à voir. Quand il ne peut honorer l’inactualité qu’il sait

vraie2,  il  s’adonne  au  prosaïque  comme  on  s’élancerait  dans  le  monde  pour  en  éprouver  la

matérialité  la  plus  forte.  « Inactualité  proportionnelle  à  ce  que  tout  ait  un  nom »3 :  toutes  les

descriptions d’Un jour comme étant d’autre sont motivées par une nomination fondamentale. On se

sert du miroir du monde, on remplit le monde d’objets illusoires comme si un surplus, comme un

point de rupture, nous amenait à un recommencement, là où l’inactuel se donne. Dans la logique du

monde, l’inactuel ne précède pas l’actuel ; tous deux sont une même chose. La nomination rappelle

1 Ibid., pp. 23-24.
2 « 24. Je sais bien que cette inactualité, elle, n’est pas un mensonge », Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
3 Ibid.
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ce pouvoir du regard ; puisque ce qui est ou n’est pas – lumière ou absence de lumière – ne se

donne jamais qu’à travers le filtrage de l’œil, l’actuel et l’inactuel peuvent bien se confondre du fait

que l’œil est tautologique :

ce n’est pas la lumière qui est tautologique, c’est l’œil.

C’est l’œil.

Le champ visuel du voyeur est angoissé parce que l’œil

s’y entasse sur l’œil.

Et s’entassant il fonde. Sa petitesse.

Son obscénité.

L’œil entraîné entraîne.

Coopte.1

Comme l’écrit Blanchot, voir ce n’est pas séparer irréversiblement l’actuel et l’inactuel, « c’est se

servir de la séparation, non pas comme médiatrice, mais comme un moyen d’immédiation »2. Voir

dans le séparé, c’est aussi faire l’expérience de ce qui ne se donne pas à voir : « En ce sens, voir,

c’est  faire l’expérience du continu,  et  célébrer le soleil,  c’est-à-dire,  par-delà le soleil :  l’Un. »3

C’est pourquoi le narrateur  chez Viarre ne se refuse pas à nommer le monde qui l’entoure. Les

objets sont l’« alibi » de la prose et ses « circonstances » inévitables ; ils servent autant qu’ils font

subir leur implacable illusion :

Truites au plus. Truites véhémentes. Truites alibi. Truites circonstances qui prenaient figures de
truites.

Dans le torrent je me suis organisé en orchestre à tout faire – à tout prendre.

J’en fus.

Je n’ai pas assez de mots, assez intacts, assez noirs, assez fermement et obstinément noirs pour
remercier la prostitution du poisson.

difficulté et facilité.

l’animal est prostitué.

la lumière, l’éternité n’y suffirait pas à ce qu’elle se voit entièrement, est richissime.4

L’ambiguïté de la nature décrite dans ce texte vient de ce que les objets coopèrent au mensonge de

l’illusion, en même temps qu’un doute effrayant et mystérieux – celui de la lumière – les occupe. Le

jour, la lumière que l’on croit voir parce qu’elle éclaire les étants du monde ne se découvre pas et

rend l’eau insondable, opaque, dont seul l’appât de la ligne parvient à percer « l’abdomen » comme

« une joaillerie sur les eaux »5. La nuit, le secret de la lumière se fait encore plus pesant et découvre

paradoxalement la transparence des eaux : 

1 Un jour comme étant d’autre, op. cit., p. 28.
2 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, « Collection Blanche », 1969, p. 39.
3 Ibid.
4 Un jour comme étant d’autre, op. cit., pp. 27-28.
5 Ibid., p. 17.
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Je pense combien la nuit qui prend sa faction est terrible et terrifiante pour les eaux courageuses
qui se sont laissé le moins possible dépendre de leurs honneurs, de leur poissonnerie, de leur
monde sectaire.

[…]

La transparence est trop grande des lieux où on somnole authentiquement – ouvertement.1

Ce rapprochement tautologique du visible et de l’invisible peut apparaître comme une fantaisie,

ou comme une insulte  au regard de la  poésie  de Viarre  qui ne s’écarterait  à aucun prix de sa

recherche véridique. Mais cet écart permet de communiquer, sur le plan de la langue et non plus sur

le plan du sentir, le mystère de l’actuel et de l’inactuel. Et c’est en se servant de la logique de la

prose bio-fictionnelle que Viarre peut penser ce mystère. Il le pense en dissociant paradoxalement

pratique et pensée, vécu biographique et expérience de la pensée. Car la pêche est pour le narrateur

une pratique multiple, qui peut être une chose différente en fonction du temps et de la situation du

sujet :

Tout à la fois un art, une entreprise et un sport. entreprise avant de s’y rendre, sport quand on y
est.

un art quand on y pense et quand on la pratique en pensée, avec un négligé pareil à celui du
corps qui pratique.2

La confusion des temporalités est telle dans le texte qu’on ne sait plus ce qui distingue le présent de

l’expérience de la pensée a priori ou a posteriori. Après avoir fait part de sa décision, le narrateur

consulte un dépliant de l’office du tourisme : dans une logorrhée les informations s’entremêlent au

savoir du sujet qui semble déjà tout connaître de la pêche. Plusieurs présents d’habitude montrent ce

que le narrateur affectionne lors de la pêche, alors que la suite du texte nous fait considérer ce

passage comme un égarement dans l’imagination :

Je replie le dépliant de l’office de tourisme et l’empoche.

je sors.

je vais à la rivière.

je me chausse en conséquence.3

Le texte entretient continuellement le brouillage entre pratique et pensée, entre expérience et art, ce

qui marque une séparation entre le temps de l’écriture et le temps du vécu. Le monde ne parvient

pas à réunir en un seul espace les deux activités. Il y a d’un côté le grand corps maladroit qui passe

dans la lumière de l’eau, qui se « reproche assez le peu de compétence des outils [qu’il] emploie et

que pourtant [il] affectionne », d’un autre il y  a « l’ouïe symbolique et corrompue » et  le « goût

1 Ibid., p. 29.
2 Ibid., p. 18.
3 Ibid., p. 19.
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pour la  thaumaturgie  trop velléitaire »1 du passé que l’on  considère rétro-activement  comme la

cause des empêchements présents. Le sujet est pris entre un vivre et un penser qui s’affrontent : la

pratique de la pêche a-t-elle été vécue ou est-elle une pratique en pensée ? Le sujet ne pensait pas

que l’errance que suppose la pêche était une véritablement perte de repères. Présent de l’expérience

et présent de l’écriture se corrompent l’un l’autre et perdent la présence du narrateur. Même le passé

ne parvient pas à le rattacher à un quelconque espace :

Le passé ne me revient pas. ne m’est jamais revenu. alors, on ne fait pas bonne figure.

Alors, on ne fait pas figure du tout.

on se nuit.

comme on nuirait à sa mère et à son père.

On s’achète un bout de pain comme un bout de présent.2

C’est là l’errance du poète qui ne trouve pas son logement sur la terre. Novalis écrit que

[c]elui qui  considère la vie autrement que comme une  illusion se supprimant elle-même est
encore trop embarrassé dans la vie.

La vie ne doit pas être un roman que l’on nous donne mais que nous faisons.3

En cherchant à supprimer l’illusion en créant l’illusion, le sujet d’Un jour comme étant d’autre finit

par perdre sa figure, celle que « les hommes portent […] comme une petite vache » et dont « rien

n’est moins mort, moins silencieux, moins suffisant »4.  A travers la perte d’un lieu de parole – un

déracinement, comme s’il s’était perdu dans la nature –, dans l’errance, sa voix est plus volubile que

jamais ; elle désigne sans arrêt les objets du monde pour en montrer leur prégnance et leur absence

tout à la fois :

Oreilles gelées. Pieds inaptes. Voix voilées.

Langue parlante dépenaillée.

femme. Détruite.

Autobus, autoroutes, constructions.

Autorités autoritaires.

Cheminots. Boulevard.

Terreur miradors terreur nostalgie.

Nostalgie.

Destin. Myriade. Maison.

Mutile mains nulles moi lapin la hâte l’écluse.

Non, être blessé le taudis informe ce que le vent dans ce que nous sommes déserte5

1 Ibid., p. 21.
2 Ibid., pp. 21-22.
3 « Poéticismes », Novalis, Le monde doit être romantisé, Olivier Schefer (trad.), Paris, Allia, 2002, p. 74.
4 Un jour comme étant d’autre, op. cit., p. 22.
5 Ibid., p. 25.
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Errer entre le monde, prendre la parole pour ne pas s’en détacher définitivement, c’est  parler de

l’habitation de l’homme,  et  non pas décrire  les conditions présentes  de l’habitation1,  le  présent

n’ayant aucun support. Les proses de Viarre montrent comme il est difficile pour le poète de penser

le « faire bâtir », Bauen dirait Heidegger, de la poésie tout en pensant déjà l’habitation de l’homme.

Comment penser l’action, le verbe qui offre les choses au monde, tout en pensant à ce qui devrait

déjà être, mais qui ne le peut sans la précession du verbe ? Le faire habiter et l’habitation. Si les

personnages  de Viarre  cherchent  des caches  – la  voiture luxueuse et  éclairée d’un cousin pour

échapper à la nuit d’un individu douteux, la tente dont la présence est à peine prouvée, l’entre-deux

d’une nuit  transparente et  d’un jour opaque –, c’est  pour décider de leur place dans le monde.

L’habitation chez Viarre  est  poétique parce qu’elle  n’est  pas décidée.  Pour Heidegger,  le  poète

n’habite pas mais il mesure la « Dimension », cet entre-deux situé entre le ciel et la terre, où le

« ‘‘sur cette terre’’ et le ‘‘sous le ciel’’ […] sont solidaires l’un de l’autre »2. On ne prend pas pour

mesure soit la terre soit le ciel, mais tous deux l’un dans l’autre, actualité et inactualité superposées.

C’est pourquoi à nommer, à habiter l’illusion comme ses semblables tout en la désertant, le poète

erre avec une parole qui actualise et dés-actualise ; il ne peut qu’être retranché du monde puisque sa

parole ne décide jamais entre ce qui est et ce qui n’est pas :

Mais le poète ne décrit pas seulement, s’il est poète, l’apparence du ciel et de la terre. Chantant
les aspects du ciel, le poète appelle ce qui, en se dévoilant, fait apparaître justement ce qui se
cache, à savoir comme ce qui se cache. Du sein des apparences familières, le poète appelle cette
chose étrangère où l’Invisible se délègue pour demeurer ce qu’il est : inconnu.3

C’est  peut-être  grâce à cette superposition du ciel  et  de la terre qu’est  possible  cette image de

Reverdy, où la brique jetée au ciel précède la fondation au sol :

 Le poète doit, pour bâtir son château, ne pas se soucier à l’avance s’il sera certain de la réussite
de son entreprise ; il doit lancer une tuile au ciel, qu’elle tienne ou pas, puis encore une autre. Et
si, par miracle, il arrive enfin qu’un toit luise à ses yeux éblouis, sous le soleil et sous la nuit,
alors il sentira pousser les murs, et s’il lui arrive pouvoir un jour creuser des fondations, ce sera
toujours et autant que possible sur du sable. Car ce n’est, au fond, que ça la poésie, du sable. Un
sable, il est vrai, transmuable, par aventure en cristal. Et le désert, ce n’est aussi que du sable –
du ciel et du sable.4

1 Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 226.
2 Ibid., p. 237.
3 Ibid., p. 240.
4 « Poésie à part échec du poète », Cette émotion appelée poésie, op. cit., p. 101.
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3.2. L’être

La question de l’être n’est pas séparée d’une recherche sur le langage et la mort. Tous deux sont

des « facultés » de l’homme qui découvrent pour lui l’avoir-lieu de son être. Mais ce lieu, cette

demeure ne lui apparaît jamais que négativement. Agamben rappelle les mots de Hegel selon qui

l’homme est l’être négatif qui « ‘‘est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est’’ »1. Cette lecture sur

le mode négatif est la lecture métaphysique, qui de Hegel à Agamben, en passant par Heidegger et

Levinas, s’appuie sur une certaine conception de l’ontologie. L’être, dans la conception occidentale,

se donne comme un mystère que constituent le langage fait Verbe de Dieu, et la mort faite sacrifice

de moi pour l’autre. La recherche induite implique de trouver ce qui dans le langage se rassemble

comme ce qui n’est pas le langage, et dans la sollicitude pour la mort de trouver l’unique condition

de l’unification de la psyché. Cette posture me rend responsable. Responsable de ma mort et de

l’autre, en ceci que ma mort est un partage. Au cours de l’évolution de la question ontologique en

Occident, l’être s’est partagé entre une conscience individuelle et  une responsabilité de l’autre ;

mon être propre dans sa finitude engage la reconnaissance de l’autre  et  de ses souffrances.  Le

mystère de l’être ne peut être levé dans la solitude. Pour l’approcher, le retranchement dans l’être

doit s’accompagner d’une économie négative du don : de moi je donne tout à l’autre, y compris ce

qu’il ne peut recevoir, ce qu’il ne peut voir, toucher et reconnaître. C’est en reconnaissant ce partage

intime et impossible que je peux m’ouvrir au mystère de l’être, et c’est en l’exprimant poétiquement

que  je  peux  tenir  dans  le  monde  une  posture  éthique  et  politique  lui  étant  fidèle.  Car  la

responsabilité comme décision, acte ou praxis se porte au-delà de toute détermination théorique ou

thématique, elle précède tout savoir. C’est « la condition d’une liberté pratique »2 qui donne à vivre

radicalement  autrement  que  ne  le  font  les  miroirs,  avec  leur  imposition  du  sens  et  de  la

représentation. Le geste poétique, tout en réalisant cette approche éthique, c’est-à-dire en faisant

sentir ce qui dans la langue n’est pas la langue – le Dire sous le Dit –, donne à voir la tentative

malheureuse de cette réalisation, l’incapacité de la langue à se défaire de son illusoire transitivité.

Au bord de sa disparition, la langue continue de montrer, de prouver, de matérialiser ce qui ne

demande qu’à être  dans  son in-apparaître.  C’est  ce que l’œuvre de  Viarre  touche :  le  point  de

rupture du poétique où le langage se scinde et se manque.

1 Giorgio Agamben, Le langage et la mort, Paris, Bourgois, 1991, p. 15.
2 Jacques Derrida, Donner la mort in Jean-Michel Rabaté, Michael Wetzel, L’éthique du don : Jacques Derrida et la

pensée du don. Colloque de Royaumont de décembre 1990, Paris, Métailié-Transition, 1992, p. 32.
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3.2.1. La responsabilité

Dans sa lecture des  Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire de Jan Patočka, Jacques

Derrida souscrit à l’histoire de l’ontologie moderne qui y est présentée comme inséparable d’une

responsabilité nouvelle de l’être. Jan Patočka dépeint une évolution philosophique incomplète de

l’ontologie  occidentale,  dans  laquelle  la  responsabilité  de  l’être  est  empêchée.  En  effet,  pour

Patočka l’ontologie moderne naît avec la pensée du Phédon où la psyché est présentée comme étant

toujours-déjà responsable de sa propre mort, c’est-à-dire qu’à travers ce souci de sa propre mort la

psyché s’individualise dès le départ. La philosophie de la mort n’est pas donnée après coup à la

psyché, la « melete tou thanatou » est le premier et unique rapport à soi de l’être. En ce sens, le

mystère avec lequel l’être naît, celui de sa mort, ne lui est pas donné par « autre chose » que lui-

même.  Ce  premier  bouleversement  ontologique  rend  la  psyché  responsable  et  individuelle ;

responsable d’elle-même, responsable de son propre secret. Comme l’écrit Derrida

[l]a psyché comme vie, comme souffle de la vie, comme pneuma, ne s’apparaît que depuis cette
anticipation soucieuse du mourir. L’anticipation de cette veille ressemble déjà à un deuil par
provision, à une veille comme veillée, à un wake.1

La veille platonicienne serait un bouleversement ontologique car au contraire du mythe orgiaque ou

démonique la responsabilité de la psyché ne lui est pas extérieure – comme un don – ou postérieure.

Toutefois, la responsabilité de l’âme comme liberté et individualisation de l’homme qui succède à

l’orgiaque ne se départit pas entièrement du mythe :

Mais cette veille qui marque l’événement d’un nouveau secret incorpore dans sa discipline le
secret orgiaque qu’elle met en sommeil en le subordonnant. A cause de cette incorporation qui
enveloppe le mystère démonique ou orgiaque, la philosophie reste, alors même qu’elle accède à
la responsabilité, une sorte de thaumaturgie.2

Cette aporie du philosophique dans la pensée de l’être se retrouve, dans la généalogie de Patočka,

dans  le  second  revirement  ontologique ;  succède  à  l’incorporation  le  refoulement  de  cette

incorporation. C’est le temps du christianisme où le secret porte le nom de mysterium tremendum3.

Selon Patočka, l’incorporation qui a conservé l’idée de « ‘‘triomphe’’ » du « ‘‘soin authentique’’ »4

– qu’est le souci de l’âme pour la mort – sur la mort a été refoulé par le christianisme qui a fait du

triomphe une hérésie. Par rapport au  mysterium tremendum, la responsabilité de l’âme pour son

secret  –  celui  de  son  existence,  de  son  être  –  est  une  hérésie  et  un  repentir.  Aujourd’hui,  la

civilisation  technique  ne  répare  pas  cette  aporie,  et  pour  Patočka,  le  revirement  n’étant  pas

1 Ibid., p. 23.
2 Ibid.
3 Ibid., pp. 27-28.
4 Ibid., p. 23.
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discipliné, le danger d’une nouvelle chute dans l’orgiaque est imminent. Le paradigme chrétien de

l’approche  ontologique  de  la  vie,  de  l’approche  du  secret  ou  du  mystère  de  l’être,  est  encore

d’actualité selon Patočka et Derrida, dans nos sociétés techniques où la responsabilité de l’être est

toujours plus une thaumaturgie qu’une philosophie :

La domination de la technique favorise l’irresponsabilité démonique […], elle « nivelle » et
neutralise la singularité irremplaçable ou mystérieuse du moi responsable. L’individualisme de
cette  civilisation  technique  repose  sur  la  méconnaissance  même du moi  singulier.  C’est  un
individualisme du rôle et non de la personne. Dans un autre langage, on dirait : individualisme
du masque ou de la persona, du personnage et non de la personne.1

Il n’est alors pas surprenant de constater cette marque de l’aporie chrétienne de l’ontologie dans

l’écriture de Viarre. Précisément, la recherche du secret de l’être peut être sentie dans son œuvre

comme un non-triomphe. A travers l’évocation d’une éducation chrétienne reniée, le poète se sert de

la  nomination religieuse pour exprimer un manque.  Comme nous le  verrons  plus tard,  toute la

pensée de Viarre sur l’être n’est pas exactement liée à l’ontologie chrétienne, mais dans les pages où

la  religion  est  explicitement  mentionnée,  il  semble  que  le  poète  veuille  exprimer  une  sorte  de

déchirement intérieur, un dédoublement. Le vocabulaire chrétien consacré porte dans sa sémantique

la marque d’une absence, d’un échec à l’endroit  du mystère de l’être ;  en l’exhibant, Viarre en

montre  son  attachement  (culturellement)  forcé  en  même  temps  que  sa  dissociation.  L’élément

religieux lui apparaît comme l’image même de sa contradiction : on cherche à trouver le mot juste, à

consacrer la parole qui tiendra en elle le secret, alors même que la langue figure un obstacle entre

moi et cela que je recherche.

Viarre porte volontiers le masque de celui qui a échoué à trop croire la pensée chrétienne. La

pratique de la pêche dans Un jour comme étant d’autre rappelle le narrateur à ses velléités. Il se fait

juge de lui-même. Face au maniement concret des outils il s’avoue vaincu, ou plutôt avoue-t-il que

sa manière – religieuse – de croire est vaincue :

Je me reproche assez le peu de compétence des outils que j’emploie que pourtant j’affectionne.

Mais  n’ai-je  pas  été  écimé,  exacerbé  à  vouloir  véhiculer  ce  saumon  comme  un  prophète
l’oracle ?

A quel  frai  j’ai  prétendu.  à  quel  frai  personnel ?  L’odorat  peu  clair,  l’ouïe  symbolique  et
corrompue. un goût pour la thaumaturgie trop velléitaire.

En somme, l’ensemble de mes sens trop endimanché.2

C’est le même portrait qu’il dépeint dans  June, où est désarçonnée la croyance juvénile pour le

péché personnel,  pour  le  rôle  de  sa  singularité  dans  le  salut  du monde.  Mais  lorsque  le  poète

1 Ibid., p. 40.
2 Un jour comme étant d’autre, op. cit., p. 21.
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découvre que le secret du monde n’existe qu’à travers le secret de l’être, il est dit que la terre peut

bien brûler et lui souffrir jusqu’à la mort ; rien n’y changera. Le salut pour lui n’est pas convaincant.

Le secret de l’être ne se dévoile pas en tournant son espoir vers un donateur divin ou en partageant

ce geste en se faisant messager prophète :

J’ai cru qu’en décrivant le monde mot

à mot centimètre après centimètre centi-

litre par centilitre je le sauverais.

je le dénouerais d’avec sa faute d’avec

sa pesanteur j’ai cru. dans la thaumaturgie

de mon œil grand ouvert. j’ai cru que

des larmes retenues étaient de démiurge

et de meneur.1

Malgré tout il reste sensible à la pensée apophatique2, et le mystère de l’être lui apparaît dans

tout ce qui se retire en s’exprimant, tout ce qui en tentant d’apparaître exprime son trop-plein de

non-être. Ce réflexe de jeunesse est parfois une facilité d’écriture, mais une facilité en pensée, qui

permet,  en  assumant  l’inconséquence  de  la  nomination  au  regard  du  poétique3,  d’exprimer

l’incompréhension  face  à  une  chose  ou  un  phénomène  dans la  logique  de  l’illusion,  et  ce

conformément au have a rest  : on s’étonne simplement et communément devant le mystère, pour ne

pas perdre son humanité, fût-elle illusion, miroir, masque, etc. Ce réflexe de pensée permet aussi à

Viarre de se représenter, détournant l’imagerie du repentir et de la pénitence, comme le faible ou le

blessé. Mais précisément, en ironisant sur ce rapprochement il fait de la faiblesse une contre-valeur

de la société technique de laquelle il tire une force – singularité, hétérodoxie, apocryphe. L’ironie

des Descriptions du petit informe cette persona de l’Occident chrétien ; le poète y a bien abandonné

la figure du prophète pour préférer celle de l’hérétique, ou du moins du désaxé, de l’hétérodoxe :

Je ne me sens aucun talent parabolique. Ni prodigue, ni apôtre. Je suis du bord scandaleux donc
apocryphe.4

Mais comme l’écrit Bataille au sujet des messes noires dans  La littérature et le mal5, celles-ci ne

sont pas purement négatives au sens où Dieu ne serait pas. Au contraire, les messes noires partent

de Dieu pour le nier, si bien qu’il y a toujours une autorité suprême à contester, et inversement une

autorité divine à réinstaurer. Lorsque Viarre se présente sous les traits d’une figure chrétienne, Dieu

1 June ou la forêt qui commence, op. cit., p. 27.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 22.
3 Si le poétique apprend au poète que les mots ne sont que des tentatives vaines de percer la langue, cette nomination

religieuse est complaisante envers l’illusion de la langue.
4 Ibid., p. 15.
5 Op. cit.
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est  blasphémé,  on  lui  montre  « [les]  viscères »1,  et  on  détermine  notre  condition  à  partir  du

religieux, à partir de notre éloignement entre notre être et lui :

Je ne cache pas mes ascendances babéliques.

Quand je pense à ma déchéance je pense Babel.2

Le religieux n’est  pas cela  que Viarre  nie,  c’est  cela qu’il  conteste  par l’ironie,  par  l’usage du

masque et des miroirs. Il sait ce qu’il porte en son être, quelle logique a informé sa représentation de

l’âme. C’est en se servant de cette illusion-ci qu’il porte haut la figure du faible – sa figure.  Le

religieux le mène sur la pente descendante, tout droit à la déchéance, là où le religieux recommence

et se souvient du revirement génial évoqué par Patočka :

C’est-à-dire contraintes, religieuses

comme lait, verdure, noviciat

comme avoir été instruit avoir

été affamé.3

Parce que dans son approche du mystère le christianisme n’a pas toujours été alourdi par le dogme

et l’Église, Viarre idéalise une genèse où la parole chrétienne est proche du mystère de l’être. Il y a

eu un temps sans histoire de l’Église et des saints, un temps où l’obscurité du secret était plein :

Il faut faire son hagiographie

et puis la mettre à sac

la battre par K-O

recommencer tout

œillères accrues.4

La  religion  a  su  nommer  cela  qui  échappe  à  la  vue  et  à  la  parole,  elle  a  su  s’approcher  du

tremblement de l’être5 :

c’est être : où la vie perceptible s’interrompt comme à l’orant6

1 Descriptions du petit, op. cit., p. 17.
2 Ibid., p. 16.
3 Échéances du mort, op. cit., p. 14.
4 Ibid., p. 67.
5 Le christianisme peut parfois se souvenir que Dieu, comme dans l’Ancien Testament, est ce phénomène de paroles

que  vit Abraham, et pas toujours la manifestation visible d’un interlocuteur, comme c’est le cas pour Moïse qui
échange directement avec la divinité. Abraham ne manifeste la prégnance du Dieu qu’à travers ses actes humains –
conquêtes, conversions, décisions politiques – quand Moïse, descendant de la montagne, porte sur lui la marque
aveuglante de son échange avec Dieu qui parle, signifie presque indépendamment de lui. Le Pentateuque fonderait-
il le dilemme du faire et du porter ? Homme faisant, bâtissant, créature recevant et répétant ; faire la parole du Dieu
presque en silence en l’écoutant, ou répéter sa parole en la montrant – la laisser parler à notre place. Toujours est-il
que la question du langage est de savoir ce qu’est le mot pour l’homme : propriété du Dehors ou du Dedans ?

6 Restes noirs, op. cit., p. 54.
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Viarre  se  raccroche  volontiers  à  la  religion  lorsque  les prétentions  de  celle-ci  ne  sont  pas

exacerbées. S’il détourne la figure du croyant, c’est parce que la religion, comme la société, est trop

prise dans les miroirs. Parfois il se souvient de ce que peut être le vrai croyant, et il assume être

actuellement un désenchanté ; celui qui par ennui, le plus grand maux contemporain pour Patočka,

préfère croire en la technique du silex qu’en la lumière divine :

Je ne cherche pas la lumière

la native incapable insuffisante

toujours en tête je lui oppose

le silex

et la violence du lieu-dit : je suis ton

seul ressassement et j’ai le cœur

miraculeux de l’expulsé.1

Cet aveu de faiblesse explique à lui seul pourquoi Viarre, dans le reste de son œuvre, s’éloigne de la

religion. Jouer le jeu des miroirs c’est tenter une percée, c’est retourner la logique de la langue et du

monde contre eux-mêmes, c’est éprouver l’entour :

Aussi  j’ai  intériorisé  ma foi,  au  moins  ma religiosité.  Pour  éprouver  ces  murs  cliniques  et
cliniciens. 

Je suis devenu ce temple improbable.2

Viarre, conformément à sa véritable situation, celle d’inadapté au monde du travail, va dans le sens

de sa faiblesse, s’enfonce dans l’illusion pour déjouer l’ontologie contemporaine qui cache l’être

dans la figure de la force. Pour  Patočka, l’inauthentique, l’ennui, la technique et l’individualisme

relèvent d’une « ‘‘métaphysique de la force’’ », force qui « est devenue la figure moderne de l’être.

L’être s’[étant] laissé déterminer comme une force calculable et l’homme, au lieu de se rapporter à

l’être  caché  sous  cette  figure  de  la  force,  se  représent[ant]  lui-même  comme  puissance

quantifiable »3. En allant à l’opposé de la force, Viarre procède d’un retournement qui selon Derrida

ne serait pas sans rapport avec la logique du secret : la dissimulation inauthentique dissimule la

dissimulation authentique « par le simple geste qui consiste à l’exposer ou à l’exhiber, à voir pour

voir ou à faire voir pour voir (définition heideggerienne de la ‘‘curiosité’’) »4. Par là Viarre se fait

poète  en  délaissant  le  miracle  abîmé  par  des  siècles  d’illusion.  Il  lui  préfère  « l’embarcation

incarnée / […] qui ne connaît pas le miracle / mais les cordes et les mots / pour convaincre les

cordes »5.  Il  abandonne la liturgie devenue cette « litière vraiment courageuse », pour aller  à ce

1 Devant le sel, op. cit., p. 21.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 35.
3 Donner la mort, op. cit., p. 42.
4 Ibid., p. 43.
5 Devant le sel, op. cit., p. 33.
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« feu émasculé »1,  ce feu de la  parole recommencée,  comme « Aux Evangiles  [où] on se tait  /

comme feu devant autodidacte / comme autodidacte devant feu compulsé congédié / noir »2. Passer

par le religieux est une façon pour Viarre d’user un ancien réflexe de pensée vis-à-vis de l’être. Il

espère passer  de la question du qui à  la question du quoi :  « Qui  parle ? Quel rentrement /  du

rentrement / qui a dehors des lances. »3 Mais ce passage ne se débarrassera jamais totalement de la

religiosité. Comme il l’écrit lui-même : « Recouvert on l’est du vagin / toute la journée. / Pas du

tout de Dieu »4, mais cela qui nous recouvre nous a laissé un souvenir du divin : « Comme une mère

s’humilie énorme humaine / quand elle retourne au monde heureuse lamentable / elle est passée par

le divin sans s’arrêter / comme un passeur que se terrer rend diurne. »5 L’hérédité nous a laissé

l’échec de la religion, son incapacité à nous fixer dans le divin. Avec un tel bagage, pourquoi croire

en la force de l’homme et jouer de cette illusion ? Viarre choisit d’emblée d’assumer sa condition

d’homme faible.

3.2.2. La responsabilité de l’autre : aimer et mourir

Si l’on peut avancer que la posture de Viarre est  bien une réaction à un paradigme chrétien

intériorisé, c’est parce qu’un autre aspect de la responsabilité ontologique correspond à sa poétique.

La responsabilité du mysterium tremendum n’est pas seulement une attention et une anticipation de

la mort, elle est un don en ceci que la mort pensée par la langue est un partage. Responsabilité,

langue et mort forment l’économie du don. Dans cette économie mon rapport à l’autre est multiple.

Soit l’autre est transcendance, autrement dit tout-autre, comme l’écrit Derrida :

[L]a  responsabilité  provient  d’un  don  reçu  de  l’autre,  de  celui  qui,  dans  sa  transcendance
absolue, me voit sans que je le voie, me tient dans sa main en me restant inaccessible.6

Soit il est l’autre en tant qu’ami, figure amicale et aimée, en qui je reconnais mon semblable ou mon

prochain, comme le conçoit Levinas :

C’est d’abord parce que l’autre est mortel que ma responsabilité est singulière et « incessible » :
« C’est de la mort de l’autre que je suis responsable au point de m’inclure dans la mort. Ce qui
se montre peut-être dans une proposition plus acceptable : ‘‘Je suis responsable de l’autre en
tant qu’il est mortel’’. La mort de l’autre, c’est là la mort première. »7

1 Échéances du mort, op. cit., p. 26.
2 Ibid., p. 51.
3 Finir erre, op. cit., p. 18.
4 Ibid., p. 27.
5 Ibid., p. 57.
6 Donner la mort, op. cit., p. 44.
7 Œuvres complètes, cité dans ibid., p. 50
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Cette responsabilité conçue comme don est primordiale dans la conception de l’être puisqu’elle

prend en compte « l’unicité, la singularité irremplaçable du moi »1. Face à ma propre mort je suis le

seul responsable, et c’est grâce à cette irremplaçabilité que ma relation à l’autre a à voir avec ce qui

m’est fondamentalement le plus propre. Ma mort ne regarde que moi, ainsi en va-t-il également de

la mort de l’autre :

Parce que je ne peux pas prendre sa mort à l’autre qui ne peut pas me la prendre en retour, il
revient à chacun de prendre sa propre mort sur soi. Chacun doit assumer, et c’est la liberté, et
c’est la responsabilité, sa propre mort, à savoir la seule chose au monde que personne ne peut ni
donner ni prendre.2

Mais justement, et c’est la conception de Levinas, ma responsabilité ne prend son sens que parce

que je reconnais l’être mortel qu’est l’autre ; je ne me sens responsable de ma mort que parce que je

vois que l’autre est responsable de lui-même. Dès lors je suis responsable de la mort de l’autre en

ceci  que  sa  mort  m’est  étrangère.  Je  ne  peux  pas  reconnaître  l’autre  comme étant  moi-même,

comme étant seul responsable de sa mort ; je me dois d’être tout aussi responsable que lui de sa

propre mort. C’est pourquoi en reconnaissant que je ne peux pas mourir à la place d’autrui je peux

mourir pour lui, en me sacrifiant. Car mourir pour l’autre – lui donner un peu de répit, mais pas

l’immortalité –, c’est me rapporter à ma responsabilité première : je suis le seul qui puisse mourir à

la place de l’autre. C’est cet échange de lieu qui nous amène au poétique. Dans le poème, en tant

que poète, Viarre peut prendre en charge la mort de l’autre en disant « Je meurs »3. En anticipant sa

propre mort, le poète apprend à l’ami qui lui survit à vivre sa mort. Le poète crée dans le poème un

lien des plus intimes entre lui et l’autre, en mentant. Car si le poète ne peut pas mourir au présent, le

fait est qu’en proclamant « Je meurs » avant de mourir produit un effet retro-actif qui, une fois le

poète mort, réussit l’exploit de le rapprocher, lui et l’autre, à l’endroit de ce Je à la fois plein et vide,

anonyme et identifiable. Au sujet du « Je meurs », Jankélévitch écrivait :

[L]a mort n’est rien pour moi, la mort n’est jamais présente pour moi  ! Non, jamais personne
n’est concerné, ni avant (car la mort, par hypothèse, n’est pas encore advenue) ni après (car il
n’y  a  plus  personne  que  la  mort  concernerait).  Ce  que  Jean  Cassou  exprimait  en  disant  :
Personne ne peut dire « je meurs » ; celui qui le dit est bien vivant et se dément lui-même en
parlant, puisqu’il parle. Les autres, autour de moi, meurent sans doute ; mais moi, pour moi-
même, je ne meurs jamais.4

1 Ibid., p. 45.
2 Ibid., p. 48.
3 C’est également le cas de la préoccupation socratique pour la mort que relève Catherine Malabou. Selon ses propres

termes Socrate est « déjà mort » dans le passage 64a du Phédon  : « ‘‘Il y a bien des chances, dit Socrate à Cébès,
que pour tous ceux qui, au sens droit du terme, s’attachent éventuellement à la philosophie, les autres hommes ne
s’aperçoivent pas qu’ils n’ont, ces gens-là, d’autre occupation que de mourir et d’être morts.’’ […] [Socrate] expose
ici cette sorte de chantage ontologique fondamental auquel est soumis le philosophe : pour être, meurs vivant » ;
Catherine Malabou, « A quoi bon économiser la vie lorsqu’il n’en reste plus », ibid., p. 112.

4 Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, « Champs essais », 1977, p. 270.
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Et  c’est  parce  que  la  proclamation  d’un Je  meurs est  impossible,  est  mensonge,  qu’une vérité

s’installe entre moi et l’autre, mais moi depuis la mort et l’autre depuis la vie. Jankélévitch écrivait

encore :

[L]a  mort  n’est  pas  à  proprement  parler  une  expérience  que  je  désespérerais  de  vous
transmettre :  elle est  bien plutôt  ce que personne n’a jamais éprouvé,  ce dont  personne n’a
jamais goûté la saveur, ni a fortiori ne peut imaginer la tonalité qualitative. Si l’intuition de la
qualité est incommunicable, c’est parce que je ne puis faire à personne la confidence du secret
unique que je détiens. Mais personne ne détient le secret de la mort.1

Nous dirons que le poète consent à mentir, et qu’étant plus que conscient du secret – il le ressent

dans sa chair, il le porte sa vie durant –, il sait que sa parole ne croit pas en la possession du secret –

elle ne le détient pas –, mais plutôt ouvre-t-elle l’autre sur la mort en général. Parce que celui qui

proclame « Je meurs » finit bien par mourir en ayant laissé derrière lui cette parole, celui qui la

reçoit apprend qu’un autre fut responsable de lui, et qu’ainsi il est sans doute lui-même responsable

d’un autre. La responsabilité de la mort est un don du poème. Être responsable de l’autre c’est le lui

faire comprendre une fois que je suis mort, et c’est lui donner une ouverture – une lecture différente

– de ma mort qui était un peu la sienne, puisque ma responsabilité m’a poussé à lier ma mort et la

sienne – m’a poussé à croire en la rencontre. C’est bien pourquoi l’autre lit ma vie comme personne

ne pouvait le faire de mon vivant, pas même moi, une fois que je suis mort :

Il est vrai que le génie lui-même au moment où il vit sa vie brève, n’en prévoit pas forcément la
brièveté :  c’est  après  coup et  au  futur  antérieur,  pour  les  autres,  en  un  mot,  pour  la  seule
surconscience et pour les seuls survivants,  que la vie brève aura été brève… Mais cela, les
témoins et biographes ne le sauront que rétrospectivement ! Tant que le vivant est en vie, il ne
sait  pas encore que sa vie sera brève :  la vie, pour le vivant,  est ce qu’elle est,  ni brève ni
longue ; et quand la mort précoce, prématurément survenue, a enfin scellé la brièveté de la vie
brève, quand la vie brève s’est décidément avérée être brève, il n'y a plus de vivant pour en
prendre conscience… Et cependant tout se passe comme si la courte vie du génie devait en peu
d’années accomplir l’œuvre d’une longue carrière […]2

Par le poème où est retranscrite mon expérience de la responsabilité de l’autre, j’apprends à l’autre

à me lire, et à lire en général la vie des autres comme il lirait à sa façon sa propre vie. Le poème

n’impose pas, il ouvre. Simone Weil l’écrit en ces termes, bien qu’il s’agit pour elle d’un « dialogue

de sourds ». Mais précisément, ce dialogue induit par le poème ne peut être que sourd puisque le

poète et  le  lecteur  ne sont  jamais  contemporains  l’un de l’autre,  ils  ne partagent  pas  le  même

moment  :

1 Ibid., p. 88. Nous soulignons.
2 Ibid., p. 97.
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Chaque être crie en silence pour être lu autrement.

On lit, mais aussi on est lu par autrui. Interférences de ces lectures. Forcer quelqu’un à se lire
soi-même comme on le lit (esclavage). Forcer les autres à vous lire comme on se lit soi-même
(conquête). Mécanisme. Le plus souvent, dialogue de sourds.1

L’autre peut apprendre de ma mort car le poème lui lègue une parole – une voix, dirait Agamben

– qui lui est intimement connue : « [L]a voix est une mort qui conserve et se souvient du vivant

comme mort, et en même temps, elle est immédiatement trace et mémoire de la mort. »2 C’est parce

que le discours du poème est renouvelable par les lecteurs subjectivés par lui qu’une rencontre est

possible entre leur propre secret et la voix de la mort que tout un chacun est disposé à porter, qui est

contenue comme souvenir dans le poème et transmissible par lui. A travers la compassion, face à la

souffrance ou l’adéquation, face à la joie, le lecteur rencontre le poète là où l’écho de la mort se

produit, écho d’un souvenir qui est déjà celui du lecteur :

L’idée  d’une  « voix  de  la  mort »  comme  langage  naturel  originel  se  trouve  déjà  dans
l’Abhandlung de Herder sur l’origine du langage (1792), à laquelle songeait, sans doute, Hegel
en écrivant le passage sur la voix dans les leçons de 1805-1806. « Qui – écrit Herder – devant
un torturé qui souffre et hurle, devant un mourant qui se plaint, ou même une bête qui gémit,
lorsque toute la machine vivante souffre, ne sent pas ce Ah lui pénétrer le cœur ?… L’horreur et
la souffrance et la destruction : le son de la mort résonne (der Todeston tönet). Tel est ce qui
nous lie au langage naturel ! »3

Responsable de ma propre mort, je meurs à mon endroit pourrait-on dire, mais je peux aussi mourir

à l’endroit de l’autre en réalisant purement ma responsabilité de lui. C’est comme emporter quelque

chose de l’autre dans ma mort, tandis que lui me regarde emporter quelque chose lui ayant trait mais

ne  provenant  pas  de  lui.  C’est  comme  si  par  un  effet  d’optique,  la  responsabilité  et  la  mort

pouvaient être chez l’autre comme chez moi en même temps qu’entre nous deux. Et le poème est

justement cet espace qui permet d’éprouver cette responsabilité.

Se substituer à l’autre dans la mort, provisoirement, l’autre n’étant pas immortel, ou voir l’autre

mourir avant moi, c’est faire l’expérience de l’asynchronie de la vie. Je peux reconnaître le visage

de  l’autre,  mais  parce  que  le  souffle  de  vie  qui  l’anime  est  déterminé  par  sa  finitude  m’étant

totalement étrangère, je ne saisis jamais complètement l’être de l’autre. C’est le sens du mot de

Montaigne, « amis il n’y a nul amis » ; « [n]i synchronie ni symétrie. Comme si les amis n’étaient

jamais des contemporains »4. Mais il semblerait que le poème soit l’un des rares lieux qui produit de

la cohérence entre asynchronie et synchronie. Avec le poème je peux rencontrer ce qui n’est pas là

et connaître ce qui n’est pas moi. Car le don me sort de ma responsabilité cloisonnée et tend à la

1 La pesanteur et la grâce, op. cit., pp. 152-153.
2 Le langage et la mort, op. cit., p. 88.
3 Ibid., p. 94.
4 Politiques de l’amitié, op. cit., p. 204.
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relation  ; il y a relation et responsabilité entre moi et l’autre parce qu’il y a langage. En effet, parler,

entrer dans le langage, c’est abandonner sa liberté et sa singularité, c’est partager avec l’autre son

éthique. L’économie du don devient alors paradoxale puisque ma responsabilité m’enjoint à parler –

à l’autre –, et mon éthique m’enjoint à faire silence pour conserver le secret, le mystère de mon

être :

Apories de la responsabilité : on risque toujours de ne pas pouvoir accéder, pour le former, à un
concept de la responsabilité. Car la responsabilité (on n’ose plus dire le concept universel de
responsabilité) exige à la fois le compte rendu, le répondre-de-soi en général,  du général et
devant la généralité, donc la substitution, et d’autre part, l’unicité, la singularité absolue, donc la
non-substitution,  la  non-répétition,  le  silence  et  le  secret.  L’éthique  m’entraîne  dans  la
substitution, comme le fait la parole.1

Mais c’est à travers le poème que le paradoxe du silence et  de la parole peut être dépassé. Le

poème, cette clairière où la créature s’apparaît comme telle – en termes celaniens –, comme être de

son et de silence. Viarre sait cela :

Et cela tire sa prairie inaccessible émue

c’est créature

le geste est génial.2

Reconnaître la mort de l’autre c’est le rejoindre dans toute sa « différence douloureuse / comme un

truisme »3. C’est le rejoindre dans le poème, en perçant la langue pour se placer sur le sentir, parce

« qu’on n’a pas le mot / cela arrive comme une chose »4. Le tir de barrage entre moi et le monde

existe aussi entre moi et l’autre, et la totalité cherchée, la vérité de l’Un, c’est l’union entre moi,

l’autre et le monde. En prenant la parole, en constituant son monde d’errance, le poète crée un lieu

depuis lequel le silence de l’autre, du lecteur qui ne lui est pas actuel, l’appelle. Édouard Glissant

voit dans ce détour une nécessité du poétique :

Vous n’embrassez pas la relation (niée ou victorieuse) de la totalité à elle-même. Vous ne cessez
de vouloir être regard constitutif du monde. C’est comme une barrière que vous dressez entre le
corps du monde et vous. (Et à le dire, je me porte moi-même « en-avant » de ma réalité, en
déséquilibre, seul confronté à cette diction, là où j’eusse dû agir ma naissance au monde. Mais
le dire, c’est essayer une autre relation, un relais nouveau : c’est être touché par vous, et peut-
être consentir.  On n’échappe pas à l’autre.) Votre abstraction dévie, elle série à partir d’une
absence. Votre ouvrage est parfait : il oblitère, une fois de plus.5

A travers le poème Viarre prend en charge la mort de l’autre, en le prévenant :

1 Ibid., p. 62.
2 Échéances du mort, op. cit., p. 15.
3 Ibid., p. 16.
4 Bâillon clair, ibid., p. 102.
5 Édouard Glissant, L’intention poétique, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1969, p. 17.
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De ta mort à ta mort

braque ta pesanteur

c’est l’éclairage.1

Sa prévenance est  celle de l’amour.  En tant que mortel  l’homme est responsable comme l’écrit

Derrida, et non ajouterons qu’en tant qu’il aime il est aussi responsable. La responsabilité comme

amour de l’autre est le sacrifice poétique de Viarre ; toute sa vie qui est aussi toute son œuvre est ce

geste de prise en charge passionnée de l’autre :

D’aller à vie à mort

de finir

de finir de prévenir d’aimer.2

Le poème entraîne inexorablement le poète vers sa mort, pour montrer à l’autre comment elle peut

être à la fin et pendant – pendant l’œuvre. Il y a bien sacrifice parce qu’il meurt avant l’autre, mais

aussi parce qu’il sacrifie à l’autre ce qu’il aime et ce qu’ils partagent tous deux : le langage. Comme

Derrida le relève dans sa lecture de Kierkegaard, le sacrifice, notamment celui d’Abraham, n’a pas

de sens s’il est la mise à mort d’une chose que l’on hait. Il faut sacrifier ce que l’on aime. « Je ne

peux répondre de l’un (ou à l’Un),  c’est-à-dire  à  l’autre  qu’en lui  sacrifiant  l’autre.  Je  ne suis

responsable devant l’un (c’est-à-dire l’autre) qu’en manquant à mes responsabilités devant tous les

autres, devant la généralité de l’éthique ou de la politique. »3 Pour Viarre, il semble que l’Un soit le

langage, et qu’en le sacrifiant à l’autre, il emporte un peu de l’autre dans sa mort. Le poème sauve

autant qu’il blesse celui qui le rencontre. Le poème est le lieu de la reconnaissance du visage de

l’autre, dans l’amour :

Visage que je tiens visage et le passage

si je le baise et comme c’est très haut

le visage quelconque

où la hauteur se donne donne.4

Tout un chacun, cet anonyme, ce « témoin »5 de la mort du poète, apparaît d’avance dans le poème,

il devance la création du livre. Le poème découvre le visage dans son authenticité, il le sent, c’est-à-

dire qu’il le voit avec ses yeux inhumains. Regard de parole et de sentir, qui découvre la créature

derrière l’homme :

1 Devant le sel, op. cit., p. 26.
2 Échéances du mort, op. cit., p. 80.
3 Donner la mort, op. cit., p. 64.
4 Échéances du mort, op. cit., p. 54.
5 « Bourrasque ce corps / des pertes on n’attend pas / il y a il y a / des témoins de tout ça / non n’entre pas entre »,

ibid., p. 61.
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Le visage déjà passé

créaturé c’est créature

et miracle et de le baiser

ma liberté.1

Mais cette rencontre n’est pas pure transcendance, ce n’est jamais que ce qu’il reste de la parole du

poète – un discours – qui suscite et rencontre l’autre. Le poète erre, isolé de son côté du monde.

C’est pourquoi le poème est aussi cruauté. Ce qui perce dans la langue, ce qui sous le corps « rue »2

et veut sortir se cogne toujours aux parois, aux limites :

Sortis auront les mots bouchers

de bouches ils sont les hommes

et les mots avec dire de la mort.3

Ces visages qu’on aime, immanquablement sont bloqués dans leur apparaître humain, leur décevant

apparaître :

Diront diront assez

la route parcourue

les rets la stupidité du visage.4

Parce  qu’en  dessous de  l’apparaître,  l’œil  du  poète  est  faible  et  inutile.  Sa  parole  atteint

l’authenticité et l’inactualité de l’autre, mais il n’en voit rien, n’en connaît rien. La seule condition

pour s’approcher de ce geste poétique c’est de perdre la vue ici5, à l’endroit du poème. Glissant le

formule ainsi :

Il n’y a pas un mot qui dévoile, il y a une parole qui tâche à préserver les choses de leur fin,
c’est-à-dire de leur immédiateté, c’est-à-dire de leur solitude. La mort comme clarté sûre paraît
le seul moment où l’évident rejoint pleinement le trouble, où l’être enfin peut saisir l’autre : la
durée y comprend l’instant, et c’est là le « Temple du Temps, qu’un seul soupir résume ».6

Dans la responsabilité de la mort exprimée poétiquement, l’évident et le trouble se rejoignent, les

mots du poète le mènent à la mort, lui font connaître son désir de rencontrer l’autre, tandis que sa

parole qui demeure dans le poème va seule dévoiler – mais à qui ? aux yeux de qui ? de quoi ? –

l’authenticité de l’être de l’autre. Et cela parce que le poème dit combien la mort rapproche les

hommes et les tient dans leur isolement. Chacun dans son habitat poétique est coincé, et mesure sa

1 Ibid., p. 64.
2 « Parler d’impondérable mort / parler systématiquement / à quelqu’un à quelque chose / à tout de lui qui rue », ibid.,

p. 50.
3 Ibid., p. 59.
4 Ibid., p. 58.
5 Ibid., p. 71.
6 L’intention poétique, op. cit., pp. 71-72.
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vie à tout ce qu’il y a non pas au-delà mais  ici. L’ici devient le lieu du poème où s’exprime la

possibilité de crever le plafond après ma mort :

Étonné du dur toit

d’en procéder

comme à l’envers

comme les souches

comme au péril de cette vie

chue.1

On y procède  à l’envers, en faisant se rencontrer les contraires, en croyant en l’impossible de la

langue. Dans la maison on réinvente la pesanteur. Le ciel n’est plus une mesure. On chute depuis le

bas, et on défigure l’amour pour ne pas s’enfoncer dans un dévoilement illusoire. On ne peut pas

connaître de son vivant le dévoilement, la transcendance, et on sait aussi qu’il est inutile d’adorer,

de célébrer l’autre, le visage aimé :

Au sang la visibilité et la chute

et qu’un rateau l’atteint qui dépossède le

visage et le donne aux guêpes.2

Le poème est le lieu où le mystère de l’être motive la mutilation de l’étant, de l’apparaître. Dans la

maison du poème on « retourne [la] mâchoire / par l’affection »3, on blesse pour ne pas croire en

l’illusion :

La hache interrompt le plaisir de l’arbre

pour l’empêcher de succéder au ciel

la hache invente la passion.4

Dans le poème on suscite le véritable amour :

21. L’amour réalise le plus grand écart à l’espèce.5

On n’y fait tourner que la proximité des semblables, de moi et de l’autre : « Proximité d’aller à cette

mort  par  cette  mort. »6 C’est  faire  l’expérience  la  plus  authentique  possible  pour  l’homme du

mystère  de  l’être.  Être  est  une  proximité  dans  la  distance,  dans  la  distance  entre actualité  et

inactualité que seul le poème peut rapprocher :

1 Échéances du mort, op. cit., p. 45.
2 Ibid., p. 33.
3 Ibid., p. 21.
4 Ibid., p. 35.
5 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
6 Échéances du mort, op. cit., p. 40.
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23. La distance qu’être est mettre avec l’unanimité d’aucune sorte7

Dans le poème le poète ne rencontre l’autre qu’à travers le souvenir qu’il laisse, sa parole : « La

parole est le lieu, et la poésie tout ensemble ‘‘route d’exil et d’alliance’’. L’un, dérouté du monde,

s’acharne dans l’écho de son nom. »2 L’unanimité n’est jamais que dans la méconnaissance qu’en a

le poète – mais il y croit, il espère. Il persévère à errer, à se heurter aux parois, au toit de sa maison,

pour « se suivre […] s’en vouloir / comme un chien fait de l’os » en l’honneur de « Cette chose

cruelle et très noire »3. Il aime de mourir, il meurt d’aimer, il se donne les moyens de dépasser le toit

à travers ce que l’autre fera de la parole qui reste, puisque lui le poète s’est arrêté de parler :

Ce que tu ne rejoins pas dans le corps

s’en fut

verticalement.

*

Ce qui est mutilé

au moins quelque chose

monte de lui-même.4

L’amour est « l’acte unique / de se faire de se défaire »5. Le poète est créateur du poème, maître de

son destin :  parce qu’il  aime il  « bouche » le cœur, il  met au monde la puissance cachée de la

distance à faire et défaire l’être, à se montrer dans les mots, à disparaître dans la parole :

Mais boucher la distance

boucher le cœur

comme on confie à

la distance et au cœur

l’acte unique

de se faire de se défaire.6

Le poème est ce lieu paradoxal de vie et de mort, de solitude et de communauté où la responsabilité

dans toute sa tension nous apparaît :

Trois fois l’œuvre concerne. En ce qu’elle est pulsion d’un groupe d’hommes : communauté ; en
ce  qu’elle  se  noue  au  vœu  d’un  homme :  intention ;  en  ce  qu’elle  est  ouvrage  et  drame
d’humanité qui continue ici : relation.7

7 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
2 L’intention poétique, op. cit., p. 120.
3 Échéances du mort, op. cit., p. 69.
4 Bâillon clair, ibid., pp. 96 et 97.
5 Échéances du mort, op. cit., p. 17.
6 Ibid.
7 L’intention poétique, op. cit., p. 24.
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Pour Viarre le poème est bien ce partage de tous les hommes, celui du mystère de la langue, de la

mort, de notre responsabilité et de l’être – fragmentation de l’Un. Son intention – poétique – et d’y

survivre, de donner à l’autre, à travers la mort, un parcours, une méthode inimitable car personnel

d’approcher l’authenticité de l’homme. La relation est cette rencontre après la mort que le poète

entrevoit et prépare. « L’amour popularise la personnalité – Il rend les individualités transmissibles

et  compréhensibles (Intelligence  de  l’amour) »1 écrivait  Novalis,  parce  que  l’amour  de  l’autre,

conscient de la singularité de la mort, rapproche les hommes dans le partage d’une même condition.

Tous partagent une langue qu’ils subissent, tous partagent leur isolement, leur responsabilité, mais

parce qu’ils peuvent reconnaître la mort des uns et des autres, parce qu’ils peuvent s’aimer,  ils

peuvent approcher un peu de la vérité de l’être. L’amour du poème qui passe par la mort du poète

rapproche l’autre de la vérité de l’être du poète, et du même coup de la sienne propre :

La  poésie  est  la  puissance  fondamentale  de  l’habitation  humaine.  Mais  à  aucun  moment
l’homme ne peut (vermag) être poète, si ce n’est dans la mesure où son être est transproprié à ce
qui soi-même aime (mag) l’homme et, pour cette raison, main-tient (braucht) son être. Suivant
la mesure de cette transpropriation, la poésie est véritable ou non.2

« Très sain qui peut garder le mort. / Très sain – très seul »3 ; la référence à Giovannoni montre

cette attention à l’autre, à sa mort et à la mienne. Le poète, en poétisant, garde le mort, il anticipe la

mort et enferme dans son discours, à jamais pourrait-on dire, l’actualité de cette mort. Parce que le

poème est toujours-déjà la remémoration-anticipation de la mort, comme

la musique éloignée du poème et le

poème de l’étendue de soi-même

il y a sa propre mort – point4

Anticiper la mort de l’autre, et par là anticiper sa propre mort dans le poème, c’est pour le poète

faire un sacrifice ; c’est se sacrifier d’avance en ne voulant pas voir la mort de l’autre, mais en la

devançant de la sienne, et c’est se sacrifier dans la langue en allant jusqu’au bout de son incapacité

à transpercer le réel, à transcender l’apparoir du monde. Faire acte poétique c’est transcender dans

la postérité – c’est ne pas voir qu’on peut réussir à toucher l’autre. Comme l’écrit Kierkegaard à

propos  du  sacrifice,  le  moment  de  sa  réalisation  est  folie5.  Mais  une  telle  expérience  est-elle

communicable ? Comme la mort, elle emporte le témoignage. Une telle expérience est encore pour

nous, vivants et lecteurs, secrète. Comme pour le mysterium tremendum, le tremblement n’est pas

1 « Poéticismes », Le monde doit être romantisé, op. cit., p. 39.
2 Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 244.
3 Finir erre, op. cit., p. 23.
4 Guy Viarre, Le moins du monde, Montpellier, Grèges, 2009, p. 11.
5 Donner la mort, op. cit., p. 66.
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toujours  une angoisse,  une peur,  il  peut  être doux, léger,  un frissonnement « épiphénoménal » :

« [C]ela  prépare  plutôt  que  cela  ne  suit  l’événement. »1 Il  n’y  a  pas  de  véritable  révélation,

d’ouverture  à  un  moment  donné.  Le  poète  passe  sa  vie  à  se  préparer  et  quand  il  croit  que

l’événement ultime advient, aucune parole ne peut affirmer, pour nous, s’il se préparait une ultime

fois ou non. La continuité infinie de l’expérience de la mort et de la responsabilité déconcerte. La

mort emporte moins le secret qu’elle n’entretient son infinitude ; en ce sens un mort est immortel

(ou infini), se confondant avec la masse du secret, de tous les morts, de toute la mort. La poésie de

Viarre est le témoignage d’une préparation singulière à l’événement ultime de la mort. Son geste

ultime, qui aurait été d’après un témoignage de Demangeot d’écrire depuis la mort – on a retrouvé

auprès de son corps inanimé une feuille manuscrite souillée –, a été la folie – la décision – de faire

re-venir une parole de là où la parole n’est pas. Mais comme le dit Kierkegaard, on ne peut pas

comprendre la décision du sacrifice, on ne peut pas comprendre le geste d’Abraham de sacrifier son

fils :

Mais qu’est-ce que partager un secret ? Ce n’est  pas savoir ce que l’autre sait,  ici,  puisque
Abraham ne sait rien. Ce n’est pas partager sa foi, car celle-ci doit rester un mouvement de la
singularité absolue […] Partager un secret, ce n’est pas savoir ou rompre le secret, c’est partager
on ne sait quoi : rien qu’on sache, rien qu’on puisse déterminer.2

C’est pourquoi le sacrifice du poète provient d’un non-savoir, et d’un partage obscur, ne réalisant la

relation entre lui et l’autre qu’à l’endroit de la mort, qu’à partir d’une asynchronie ; lui mort, l’autre

– lecteur – vivant.

du chant la forclusion fut telle est allé à elle

il demeure une mâchoire elle est pour

l’ignorance3

Le poème comporte toujours-déjà la trace de la mort parce qu’il est ignorance, il est cette répétition

inlassable et tautologique d’un geste circulaire ; faire tourner la mâchoire, la « gueule », l’apparoir

sous le toit de notre logement poétique sur cette terre. L’acte poétique pour Viarre est dès lors un

heureux événement – de savoir qu’en allant au-delà de lui-même, dans la postérité, il rencontrera

l’autre  –  et  une  blessure  entretenue,  puisque  de  son  vivant  il  commerce  avec  cette  langue

frauduleuse et impuissante qui ne rencontre rien. Le poète le sait : « tu ne / reviendras jamais de toi

à ta mort le sans sagesse. »4 Entre non-savoir et sagesse, il y a le point de rupture de la mort qui ne

1 Ibid., p. 56.
2 Ibid., pp. 77-78.
3 Le moins du monde, op. cit., p. 20.
4 Ibid., p. 55.
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se franchit qu’en un seul sens. D’où une souffrance qu’il exprime parfois amèrement, en disant

comment le mort qu’il est et le mort qu’est l’autre sont toujours séparés, dans leur vie et dans leur

parole :

Parole du cadavre qui nous trouve (pas à qui parler, du tout) : « J’ai horreur de la vie. J’en ai
horreur et vous en avez horreur  (Répondre ne nous appartient pas.)  Je vous ai en horreur, et
vous vous avez en horreur. » (A nous rien, de dire : mais qu’il est celui qui sépare).1

Mais c’est parce que la distance entre moi et l’autre est une manière de préparer la rencontre dans la

mort – de l’un de nous deux – qu’elle est insurmontable. Pourtant, malgré la souffrance et la haine,

le sentiment d’être trahi – par la langue –, l’espoir d’une rencontre s’immisce dans chaque poème.

Le « secret qui n’est secret de rien et un partage qui ne partage rien » est « la vérité secrète de la foi

comme responsabilité absolue et comme passion absolue »2. Cette passion vouée au secret ne se

transmet  pas  de  génération  en  génération,  « [e]n  ce  sens  elle  n’a  pas  d’histoire »,  elle  se

recommence toujours. « On peut transmettre un secret, mais transmettre un secret comme secret

demeuré secret, est-ce transmettre ? Est-ce faire une histoire ? Oui et non. »3 Toujours se réinvente

et recommence le secret, faisant tourner son historicité. Et quand une parole humaine est en pure

adéquation avec cela, quand sa langue de surface parvient à se dépasser et sembler être une autre

langue, une tout autre langue, elle tourne incessamment avec le secret, en tant que secret. La poésie

est cette rencontre inventive du secret, innommable et suggérée, du langage avec son autrement. Et

cela se fait, se dit, malgré l’empêchement, l’impossibilité et les parois de la vie. On ne veut pas le

secret dans la langue – on ne le sait pas. On n’y vient par un détour. Toute la vie de Viarre, toutes

ses souffrances et ses réjouissances le mènent à informer une langue qui dit d’elle-même ce secret.

Antiphrase qui fait mon siège

abouché final à un fusil

vive la vue mais c’est

Joséphine girante

gire dans ma mémoire

périphrastique Souveraine

cela n’empêche pas de mourir d’être mort.4

Ce poème ne décrit-il pas toute l’ambiguïté de la position du poète ? Les assonances ne soulignent-

elles  pas  un  rythme  exalté  qui  peine  à  dissimuler  une  euphorie  de  dire,  de  voir  et  d’aimer ?

L’antiphrase qu’est le poème, cette Souveraine contradiction, qui me sauve et me perd tout à la fois,

est l’unique manière de me rendre responsable de l’autre, et de donner un sens à ma condition de

1 Descriptions du petit, op. cit., p. 26.
2 Donner la mort, op. cit., p. 78.
3 Ibid.
4 Échéances du mort, op. cit., p. 68.
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mortel. Viarre sait que cela n’empêche pas de mourir d’être toujours mort, il sait que le poème est

anticipation, qu’il est une singulière vie – une mort dans la vie : « et notre / nuit dans la nuit est

personnelle »1 Le poème est cette véritable rencontre où dans la distance le je du poète va rencontrer

l’intimité  de  l’autre :  « Le  je est  l’anonymat  d’une  essence  humaine  actualisée  dans  l’accident

individuel : ‘‘et bien longtemps après d’autres y diront  je’’. »2 C’est aussi ce que pense Levinas

lorsqu’il lit Celan :

Le poème va vers l’autre. Il espère le rejoindre délivré et vacant. L’œuvre solitaire du poète
ciselant la matière précieuse des mots est l’acte de débusquer un  vis-à-vis. Le poème devient
dialogue – il est souvent dialogue éperdu,… rencontres, chemins d’une voix vers un toi vigilant
[…] Le personnel sera la poésie du poème : … le poème parle ! De la date qui est la sienne…
de la circonstance unique qui, proprement, le concerne. Le personnel : de moi à l’autre.3

En ce sens le poème est un lieu d’histoires où finit l’Histoire – y commence la forêt4, la clairière où

apparaît la créature dans sa singularité, où tombent les masques :

28. Sans doute on s’en va mort. Sans doute on n’avait pas de face.5

J’entrevois dans le poème ce qui rue sous ma peau, mon vrai visage – c’est-à-dire une absence de

visage. J’entrevois la mâchoire, le « lieu » de la Voix qui n’a rien à voir avec mon organe sonore :

Là où les histoires se joignent, finit l’Histoire. (L’effort pathétique des nations occidentales pour
demeurer les maîtresses du destin du monde, et qui est assez vain pour que l’Occident lui-même
éclate en intentions opposées, nous suggère que l’intrusion de la relation (relativisante) dans le
champ jusqu’alors absolu de l’Histoire – a tué l’Histoire. Ainsi le premier homme d’Occident
qui  rêve  d’une  autre  terre  (aventurier,  marchant,  prêtre,  soudard,  ou  poète  de  l’ailleurs)
commença-t-il  d’assumer vraiment et  d’épuiser en réalité  l’Occident.  Cette  race agissante a
accompli le champ de l’Un et ouvert le monde du Relatif, qu’elle ne veut pas vivre.) Nous ne
saurions,  de  ce  qu’on appelle  à  chaque  fois  l’Histoire,  délimiter  le  goût en  nous,  faute  de
retomber dans l’injustice d’une histoire. Je peux nier l’Histoire : si je suis libre de le faire (si je
suis libre de la faire), ou si, mon histoire maçonnée dans le temps de l’Un, je ne le fais pas dans
le dessein de nier l’Autre.6

Il n’est pas étonnant que Viarre ait eu « de la tendresse […] pour des œuvres moins attendues de sa

part, comme celles d’Édouard Glissant ou de Jude Stéfan »7. Chez Glissant notamment, qui axe sa

pensée sur l’appartenance à une terre, à une communauté, qui voit dans la différence langue/langage

la même différence qu’il peut y avoir entre nation et pays, il y a l’idée que l’autre c’est moi, puisque

je suis le colonisé, le racisé, le dépossédé et l’apatride. Mais parce que tout acte poétique est une

1 Le moins du monde, op. cit., p. 21.
2 Michel Deguy cité dans Henri Meschonnic, Poésie sans réponse. Pour la poétique V, op. cit., p. 168.
3 Paul Celant, de l’être à l’autre, op. cit., pp. 19-20. Les italiques sont des citations de Celan issues du Méridien.
4 June, op. cit., p. 7.
5 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
6 L’intention poétique, op. cit., p. 215.
7 Entretien avec Cédric Demangeot, annexe 1, p. 305.
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résistance à  l’Histoire  et  une ouverture  à  l’opacité  de l’autre1,  Viarre  peut  bien  croire  que  son

aventure poétique est similaire à celle d’un Glissant, d’un Rimbaud, d’un Ségalen, d’un Césaire.

Poétiser  c’est  abattre  les  frontières  de  l’Histoire  pour  s’ouvrir  à  la  réinvention  permanente  de

l’historicité personnelle de l’autre.  Cela sous-entend que,  pour le  poète,  de son vivant,  il  faille

souffrir dans sa chair de ne pas vivre  actuellement cette ouverture. Il l’anticipe seulement, il en

sème les graines. C’est ce qu’ailleurs évoque Glissant :

Je dis que la poésie est chair.

*

Or je suis dans l’histoire jusqu’à la moindre moelle.2

Dans la chair – de l’homme et du poème – le vœu poétique : « Écorcer l’homme de ses revêtements

et le lancer, chair contre chair, dans son renouvellement. »3

3.2.3. L’être comme donation

Le  secret,  ou  mystère  de  l’être,  peut  être  lu  dans  l’œuvre  de  Viarre  selon  les  dichotomies

visible/invisible, ineffable/indicible où la vérité de l’être doit être considérée comme un concept

négatif. Il s’agit de recevoir le secret silencieux en rompant, inévitablement, ce silence. La poétique

de Viarre n’est donc pas étrangère à cette lecture de la subjectivité conçue comme un appel de Dieu

qui  échappe  à  toute  structure  du  visible.  Cette  implication  de  Dieu  doit  être  expliquée.  Selon

Derrida, « Dieu est le nom de la possibilité pour moi de garder un secret qui est visible de l’intérieur

mais non de l’extérieur »4. Cette séparation entre la visibilité et l’invisibilité du secret est en fait

directement liée à ma responsabilité de l’autre et à notre relation. En tant que tout autre, Dieu me

regarde, il est le secret qui est en moi mais je ne peux pas le voir. Je ne peux pas le voir mais je peux

l’entendre. Le plus souvent on me le donne à entendre à travers un autre, un intermédiaire qui me

parle : « Dieu me regarde et je ne le vois pas, et c’est depuis ce regard qui me regarde que ma

responsabilité s’initie. »5 Comme je ne peux pas voir « celui » qui me regarde, je ne peux que dire

« ‘‘ça me regarde’’ »6. Dans cette perspective, le secret me rend étranger à moi-même, en même

1 « [L]e poème n’est que parce que les univers opposent leurs opacités, s’y rejoignent. »,  L’intention poétique,  op.
cit., p. 122.

2 Édouard Glissant, « Éléments », Le sang rivé in Le sel noir, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1983, pp. 38 et
39.

3 L’intention poétique, op. cit., p. 167.
4 Donner la mort, ibid., p. 101.
5 Ibid., p. 87.
6 Ibid.
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temps qu’il me lie à l’autre qui me parle. Il me parle avec cette langue chargée de son secret qui fait

écho à mon propre fardeau :

Dissymétrie : ce regard me voit sans que je le voie me voir. Il connaît mon propre secret là où
moi-même je ne le vois pas et où le « connais-toi toi-même » paraît installer le philosophique
dans le leurre de la réflexivité, dans la dénégation d’un secret qui est toujours pour moi, c’est-à-
dire pour l’autre  : pour moi qui n’y verrai jamais rien, et donc pour l’autre seul à qui un secret
est livré dans la dissymétrie.1

Je deviens l’autre de moi-même, je suis mon propre témoin du secret et cela est  d’emblée une

solitude :

Dès qu’il y a cette structure de conscience, d’être-avec-soi, de parler, c’est-à-dire de produire du
sens invisible, dès que j’ai en moi,  grâce à la parole invisible comme telle, un témoin que les
autres ne voient pas, et qui est donc à la fois autre que moi et plus intime à moi que moi-même,
dès que je peux garder un rapport secret avec moi et ne pas tout dire, dès qu’il y a du secret et
du témoin secret en moi, il y a ce que j’appelle Dieu, (il y a) que j’appelle Dieu en moi, (il y a)
que je m’appelle Dieu,  phrase difficile à distinguer de « Dieu m’appelle »,  car c’est  à cette
condition que je m’appelle ou suis appelé en secret. Dieu est en moi, il est « moi » absolu, il est
cette structure de l’intériorité invisible qu’on appelle, au sens kierkegaardien, la subjectivité.2

Mais l’autre, mon semblable qui me fait face peut être témoin de mon secret. Nous partageons la

langue et en celle-ci s’insinue toujours ce qui ne se dit pas, ne se montre pas. Je peux, parce que

j’aime, parce que je suis responsable de l’autre, regarder le visage de l’autre et y reconnaître la

marque du secret. Son visage est appel, est signe et monstration. Il me dit que cet homme tient lui

aussi un secret :

maintenant dans ton visage.

c’est un dieu éprouvé que tu.

n’expulses pas.

que tu ne rends pas rachitique.

et c’est votre amitié de singes.3

L’amour pour l’autre exagère le visible, compense l’invisible, il  gonfle les rapports comme une

« voussure »4. L’amour est attention à l’égard de la solitude de l’autre qui vit avec son secret, et est

l’expression d’une reconnaissance ; je te reconnais comme autre et te suis reconnaissant de parler

avec moi, de me montrer ton visage, de te montrer tant que le visible nous occupe tout entier :

de la charité et de l’amour. pour la même voussure. la même.

visibilité.

parce que je t’aime.

1 Ibid.
2 Ibid., pp. 101-102.
3 Tous les glands in Le livres des parois, op. cit., p. 9.
4 Ibid., p. 14.
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depuis ta toujours incroyable fin.

et parce que tu te montres.1

L’amour est comme un substitut du secret. Dans l’acte amoureux où je rencontre l’autre, je peux

perdre mon identité et devenir l’un-pour-l’autre. Autre de moi-même et, dans la liaison, l’autre pour

l’autre. Le secret qui me rend étranger et témoin m’apparaît dans la liaison amoureuse, mais pour

autant il est n’est toujours pas communicable :

il y a la dépossession.

l’événement calleux du baiser.

qui est l’incontournable apparition.2

Viarre le dit encore en d’autres termes ; l’amour est lumineux dans le sens où il me donne à voir la

lumière qui est en moi et qu’en un certain sens je suis. Les amis ou les amants, en se rejoignant,

s’éclairent chacun de leur côté, sans rendre visible à l’autre leur propre lumière, et cela parce que la

relation – et c’est encore cruauté – ne fonctionne que par le rapprochement de ce qui reste opaque.

Ainsi Glissant voit-il la relation :

[L]a poétique de la relation suppose qu’à chacun soit proposée la densité (l’opacité) de l’autre.
Plus l’autre résiste dans son épaisseur ou sa fluidité (sans s’y limiter), plus sa réalité devient
expressive, et plus la relation est féconde.3

Viarre conçoit aussi la chose ainsi. Le geste amoureux donne « à voir l’adret dans la résistance », et

la  relation  qui  commence  par  un  baiser  me  rend  à  ma  solitude :  « le  baiser  remplit  sa  terre

identique. »4 Je suis dans l’identique,  je suis  moi-même,  enchaîné à ma singularité.  Mon union

totale au présent, dans l’actualité avec l’autre, est impossible. Chacun reçoit pour lui-même son

secret, et chacun peut être son Dieu pour lui-même. Viarre écrit « je ne suis pas Mythridate quand

j’aime mais diurne. / énorme transporté dans l’énorme »5, étant donné que le geste amoureux me

rappelle à mon intériorité qui n’a rien à voir avec ma visibilité de façade, cette « laideur » et cette

« faïence »6 que j’ai en partage avec tous les autres. Au contraire, on se rappelle que l’œil qui nous

regarde nous regarde de l’intérieur de nous-même, en nous donnant la lumière – en nous créant –

depuis nous, et non depuis l’extérieur. La lumière, c’est nous-même :

l’œil à l’extérieur de moi c’est encore moi – on voit loin lui où est-il ?7

 

1 Ibid.
2 Ibid., p. 35.
3 L’intention poétique, op. cit., p. 23.
4 Tous les glands, op. cit., p. 36.
5 Ibid., p. 16.
6 Ibid., p. 13.
7 Invitus invitam, op. cit., p. 120.
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La lumière  est  la  seule  chose  –  le  seul  phénomène –  que  l’on  peut  voir,  ou  plutôt  entendre1.

Entendre le mystère en nous, c’est nous dévoiler créature dans toute notre lumière. Mais en ceci

qu’il  y a Cela qui m’appelle,  je dois répondre avec une parole adéquate et  fidèle.  Cette parole

particulière correspond à la réponse que je fais à moi-même qui m’appelle, et il n’est pas étonnant

que  cette  conception  du  dialogue  intérieur  ait  pu  revêtir  le  nom de  prière  dans  les  pratiques

religieuses. Terme que Viarre emploie par ailleurs, encore une fois pour signifier que l’appel et la

réponse  sont  de  chair –  d’où  le  terme  biologique  d’« albumine »  que  l’on  va  lire  –,  sont

génétiquement, corporellement et spirituellement constitutifs de mon être, et que répondre à l’appel

est un processus d’allumage, de passage de l’obscurité à la clarté de mon être :

prière.

petite albumine de nuit.

de soi.

petit tour de soi.

comme l’herbe fait de l’herbe.2

La prière est aussi le nom que Viarre donne à cette parole de silence, cette parole qui revient à son

silence originel – mais revient comme si jamais elle n’était partie –, qui ne peut que s’exprimer sur

le mode du silence :

revenue se taire

la prière commune

comme un contre-mouvement – comme sa double

rotation3

La main du poète qui signe l’acte poétique est « passée par le divin sans s’arrêter – revenue par

impossible pour se taire tellement »4, elle tourne à l’intérieur de son geste et entretient la nature

semi-étrangère de son feu, de sa lumière. Poétiser c’est entretenir le bûcher de la mort et de la vie,

c’est anticiper sur l’un et sur l’autre – c’est-à-dire, lancer à l’autre une image de ma vie, et lancer à

moi-même, comme en me devançant, un aperçu de la mort :

brûler l’intérieur brûler la mort brûler le vivant

vaticiner en long de craie5

1 « Entendre,  pour moi,  c’est  voir » dit  l’Œdipe de Sophocle dans  Œdipe à Colone  ;  Sophocle, Tragédies,  Paul
Mazon (trad.), Paris, Le Livre de Poche, 1962, p. 417. 

2 Ibid., p. 15.
3 Invitus invitam, op. cit., p. 118.
4 Ibid., p. 117.
5 Ibid., p. 119.
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Mais pour autant le mystère de l’être n’est pas levé.  La parole reste pour Viarre une langue

« coutumière », une langue quotidienne qui ne saurait dépasser l’impossibilité de la relation entre

moi et l’autre, et qui ne saurait réaliser l’écart entre voix et vision. Oui la langue, surtout quand elle

est poétique, c’est-à-dire lorsqu’elle tend à rencontrer l’autre et à répondre au regard de Cela, réalise

la suppression de l’Histoire, ce qui est une étape clé dans l’approche de la subjectivité1. Mais cette

donnée n’est jamais vécue. Le poète regrette cela. Il peut l’écrire et l’anticiper, mais il ne la saura

jamais pour lui-même. Le poète peut se faire lecteur et savoir pour l’autre qu’une telle prouesse est

réalisable, mais pour sa propre parole, de son vivant, cela est impossible :

pas de gardiens. que des frottements.

je vais aux fruits. et je prends par.

ma langue embarrassée. par ma langue.

coutumière.

ivre d’aucune grêle. mais de toute.

l’histoire annulée. par ma langue que.

la vision hante.2

La langue du poète est toujours asymptomatique du regard qui l’appelle. Sa langue ne peut jamais

se faire regard qui répondra comme tel au regard créateur. Et c’est pourquoi il écrit que la vision

hante sa  langue qui  « est  encore très  naïve »3.  En tant  que regard que j’entends,  la  voix de la

conscience « ‘‘parle uniquement et constamment sur le mode du silence’’ »4 écrit Heidegger. Ce qui

fait de Cela, le Dasein dans la pensée heideggerienne, un concept négatif. Je ne suis jamais présent

à cela qui m’appelle, je ne suis jamais aligné avec lui. Selon les propres mots de Heidegger, le terme

Dasein ne signifie pas « ‘‘me voilà !’’ »5, ce qui reviendrait à dire que la recherche du secret est une

tentative de rendre contemporains le sujet que je suis et mon être inconnu. Plutôt le Dasein est-il le

« ‘‘décèlement-ouverture’’ »6 du lieu de l’être. Le Dasein c’est, pour soi, son propre là (Da), c’est

chez  soi,  son  propre  lieu,  sa  clairière  (Lichtung).  Le  Dasein pourrait  se  traduire  par

« ‘‘être-le-là’’ »7. S’accueillir soi-même dans le mystère. Et il apparaît que le mystère de l’être est

indissociable  de  la  transcendance  du  langage.  Le Dasein c’est  être ce  qu’Agamben  nomme

« l’avoir-lieu du langage » ; le là du langage où langue devenue parole répond, connaît et rencontre

l’être.

1 Comme nous l’avons souvent écrit jusqu’à présent, le poème rompt la linéarité de l’histoire et s’ouvre à chaque fois
à l’historicité renouvelée du lecteur.

2 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 33.
4 Le langage et la mort, op. cit., p. 20.
5 Lettre de Heidegger à Jean Baufret, ibid., p. 25.
6 Ibid.
7 Ibid.
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A) L’avoir-lieu du langage : la langue devenue parole

Il apparaît dans la tradition métaphysique moderne, conjointement aux travaux linguistiques de

Benveniste et Jakobson, que le « mystère de l’être » est en fait le nom donné à la transcendance du

langage dans le discours. Cette transcendance part d’une attention, non pas au texte de l’énoncé pris

comme objet, mais bien à l’acte même de produire un énoncé1. C’est ce qu’Agamben retient des

Problèmes de linguistique générale (I et II) de Benveniste. Linguistique et philosophie pointent le

lieu, dans le discours, où le langage advient à lui-même en tant que tel. Pour la philosophie il s’agit

de « l’avoir-lieu de la langue », pour la linguistique c’est son « instance ». Benveniste, et Jakobson

plus tard, relèvent l’importance dans les textes littéraires des pronoms et des shifters (je,  ceci,  ici,

maintenant, etc.) qui dévoilent à chaque fois l’avoir-lieu de la langue, c’est-à-dire la capacité  du

discours à  convertir la  langue  comme  code  en  parole  comme  message.  Pour  Agamben,  cette

capacité  du  discours  est  l’ouverture  de  l’indication  qui  précède  la  signification ;  en  termes

métaphysiques, avant même que le texte ne signifie, ne constitue un monde d’étants, de choses, il

indique au moyen des pronoms et autres indicateurs de l’énonciation que le langage a lieu2. Cette

faculté du discours est primordiale dans le champ philosophique occidental :

La science du langage saisit  cette dimension comme celle où advient  la mise en œuvre du
langage,  la  conversion  de  la  langue  en  parole.  Mais,  dans  l’histoire  de  la  philosophie
occidentale, cette dimension s’appelle, depuis deux mille ans,  être, ουσια. Ce qui se montre
toujours déjà en tout acte de parole […], ce qui, sans être nommé, est toujours déjà indiqué en
chaque dire, est, pour la philosophie, l’être. La dimension de signification du mot « être », dont
la recherche éternelle et l’éternel égarement […] constituent l’histoire de la métaphysique, est
celle de l’avoir-lieu du langage ; et métaphysique est cette expérience du langage qui, en tout
acte  de  parole,  saisit  l’ouverture  de  cette  dimension  et,  en  chaque  dire,  fait  avant  tout
l’expérience de l’« étonnement » que le langage  soit. C’est uniquement parce que le langage
permet, à travers les shifters, de faire référence à sa propre instance, que quelque chose comme
l’être et le monde s’ouvrent à la pensée.3

Dans la pensée heideggerienne, la dimension ontologique est le pur avoir-lieu du langage comme

évènement originel où se révèlent l’être et le monde. L’avoir-lieu du langage est cette ouverture où

les étants sont appelés à être dits et signifiés.

Si l’écriture de Viarre réfère à cette parole, elle double la plupart du temps cette référence de

l’avoir-lieu  d’un  témoignage  de  cette  expérience  d’ouverture.  Se  tenir  dans  l’ouverture  où  les

choses ne sont pas encore signifiées, c’est, comme pour la rencontre avec l’autre, vivre la chose de

manière différée. Le poète lance la parole, opère la conversion qui lui demeure muette et invisible.

Ce que disent les poèmes de Viarre, c’est qu’en ayant lieu, le langage échappe à l’homme qui passe

1 Ibid., p. 57.
2 Ibid., p. 58.
3 Ibid.
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toujours  à  travers  l’ouverture,  comme il  passerait  à  travers  le  divin  :  sans  s’arrêter,  sans  « en

profiter » jamais :

il est irritant

il est là

avec posé dessus

du sel1

Symbole de la conservation, le sel est la marque de l’infinité du langage qu’il ne partage nullement

avec l’homme, être mortel et incapable de sagesse. D’où le constat sans appel :

27. Il n’y a pas marqué métaphysique sur un homme.2

La  métaphysique  est  une  lecture  parfaitement  calée  sur  son  objet ;  la  métaphysique  saisit

l’Insaisissable, le pense et en produit du savoir selon la positivité de la science. Ce que dit Viarre

c’est qu’une telle lecture, ou approche du monde et de l’être n’est pas possible, n’est pas vivable. La

science est toujours retranchée dans une sorte d’idéalisme qui ne se présente pas comme tel ; croire

en la métaphysique, c’est croire vivable la vie métaphysique. Mais on meurt sans face, sans savoir,

et c’est seulement poétiquement que l’on devance la condition mortelle de l’homme en préparant

l’adresse à l’autre,  au survivant.  Le poème réalise la vie  métaphysique,  autrement  dit  il  réalise

l’inactualité, la seule chose qui n’est pas un « mensonge »3 ; mais il la réalise de façon différée en

partant de la mort de l’un des deux interlocuteurs. Le poète, de son vivant, depuis sa condition basse

et terrestre, ne vit pas sa rencontre avec l’autre et  l’être de façon synchrone,  non plus qu’il ne

connaît l’avoir-lieu du langage et de l’être, qu’il ne voit l’ouverture. Son regard et sa parole se

portent sur le monde toujours connu comme une signifiance – il n’y a que dans l’ouverture que l’on

suppute qu’avant le monde il y a un pur avoir-lieu dénué de toute information, de tout signifié :

26. On se retrousse les manches dans le monde visible, mode des hommes et des chiens et des
larmes réelles bougent comme la terre s’enfonce ou s’ouvre ou disparaît,  si  tous ceux-là se
tiennent de près, se cherchent de loin et s’appellent.4

Toutefois, c’est parce que Viarre fait tenir  sa parole au bord de la possibilité de la langue à

signifier5 qu’une croyance est possible. Et par là, si une croyance est envisageable, sa parole n’est

de son vivant pas toujours stérile ou déceptive. En s’ouvrant à la croyance en l’Absolu, c’est-à-dire

en lui donnant une certaine prégnance – négative –, le poète se remémore une éthique originelle qui

est celle de l’ouverture à l’avoir-lieu du langage. Il ne va pas de soi de  croire  en le langage. Au

1 Invitus invitam, op. cit., p. 28.
2 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Comme Celan disait que le poème est toujours au bord de lui-même.
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travers de cette croyance le poète n’est pas simplement immobile face à l’impossibilité de vivre

l’ouverture, il  peut  agir  et revendiquer une activité, celle de dire oui  au langage1.  La parole du

poète, plutôt que de désespérer ou de se vouer au silence le plus complet, saisit l’événement de

l’avoir-lieu de l’être et du langage dans une tentative néantisante ; car l’ouverture de l’avoir-lieu du

langage est un entre-deux, à la fois suppression et ajout, qui ne peut être approché par l’homme que

négativement.  Tautologie,  obsession,  contradiction  et  fragmentation  en  sont  le  lot  que  reçoit

l’homme. L’avoir-lieu du langage est lieu d’effondrement et de construction où ces deux gestes

coexistent, et le poète, parce que sa parole est productive, croit en l’un et l’autre, ensemble :

L’avoir-lieu  du langage entre  la  suppression  de la  voix  et  l’avènement  de signification est
l’autre Voix, dont nous avons vu la dimension ontologique émerger dans la pensée du Moyen
Age et  qui,  dans la tradition métaphysique,  constitue l’articulation originelle (l’αρθρον) du
langage humain. Mais, en tant que cette Voix (que nous écrivons désormais avec une majuscule
pour la distinguer de la voix comme simple son) a le statut d’un non-plus (voix) et d’un non-
encore (signifié), elle constitue nécessairement une dimension négative.2

La parole humaine est « chronothétique », elle ouvre en même temps l’être et le temps puisque le

langage a lieu dans la Voix qui est toujours déjà un non-lieu de la voix (« son avoir-été »3). Cette

manière de vivre l’avoir-lieu du langage est fondamentalement impossible et asynchrone, mêlant

continuité incessante de l’être et temporalité de l’être fini qu’est l’homme dans « l’énonciation qui

est le présent de l’être même, et se [qui] délimit[e] par référence interne, entre ce qui va devenir

présent et ce qui vient de ne l’être plus »4. C’est le sens que l’on peut dégager du titre d’un ouvrage

de Viarre, Invitus invitam. La formule latine invitus in vitam que l’on peut traduire généreusement

par « malgré lui dans la vie » renvoie à une forme en fait grammaticalement intraduisible. S’en

dégage une dépendance verbale virtuelle entre le nominatif singulier invitus et l’accusatif féminin

invitam (ici complément d’objet direct). En l’absence de verbe, la relation entre les deux membres

de la phrase est difficilement traduisible. La formule exprime un manque, grammatical – celui du

verbe  –,  complété  par  les  signifiés  « malgré  soi/moi/toi »,  « à  regret »,  « à  contrecœur ».  Ces

expressions  expriment  le  fait  d’accomplir  un  geste  qui  par  sa  positivité  contraignante,  forcée,

relègue dans la négativité, le virtuel, ce qui était encore bien présent dans l’énoncé. Ce n’est pas tant

que la formule  invitus in-vitam supprime, mais bien plutôt exhibe-t-elle le changement d’état, de

visible à invisible, de présent à virtuel ; le nominatif coupé de son accusatif par l’absence de verbe.

1 « La Voix est la dimension éthique originelle où l’homme dit oui au langage et consent à ce qu’il ait lieu. Exprimer
son consentement  (ou son refus) au langage ne signifie  pas,  ici,  simplement  parler  (ou se taire).  Consentir au
langage signifie faire en sorte que, dans l’expérience abyssale de l’avoir-lieu du langage dans la suppression de la
voix, s’ouvre à l’homme une autre Voix et, avec elle, la dimension de l’être et, en même temps, le risque mortel du
néant », Le langage et la mort, op. cit., p. 153.

2 Ibid., p. 74.
3 Ibid., p. 75.
4 Ibid., p. 76.
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Cette formule relève du contingent : ce qui est ne peut être en même temps que ce qui n’est pas.

Elle exprime la coexistence en  un même temps de ces deux impossibles-à-être-ensemble-dans-le-

même-temps. Il n’y a aucun verbe qui signifie cela, et la formule dit cette impossibilité. La poétique

de Viarre  s’appuie largement  sur  cette  manière de laisser  s’immiscer  dans  la  parole  ce  qui  est

silence et absence, et de parler malgré l’impossibilité fondamentale de parler de cela qui ne peut

être dit. C’est métaphoriquement cheminer – errer – dans l’impossibilité de notre vivant de marcher

– voir bouger sa jambe derrière son apparente immobilité :

le corps manquant

chemin faisant1

C’est parler et se rendre compte qu’une parole de silence – qui, plus que l’opposé de la parole n’est

pas la parole – nous devance  déjà, et  malgré tout parler, non pas  pour ne rien dire, mais tout au

contraire  pour dire et  pour rien. Parler pour rien, c’est ouvrir le dire à l’avoir-lieu du langage en

acceptant  que  l’ouverture  sera  toujours  différée  entre  un  présent  continu  et  un  temps  fini qui

emporte  tout  dans  la  mort.  « A  nous  rien,  de  dire »2 ;  la  virgule  nous  tient  lieu  de  mur

infranchissable, et pourtant la virgule est une marque de liaison. Une pause dans la respiration, un

silence, qui n’est que parce qu’il précède quelque chose. Lorsque Viarre écrit : « ne parle à personne

dans ton livre – il y a déjà ta quantité muette »3, il expose l’inutilité de la parole qu’un silence a déjà

précédé, en même temps qu’il affirme qu’un silence, en tant qu’il est constitutif de l’humain, doit

être dit. Le rien de l’absence de parole est « à nous », mais il n’est figurable que parce qu’il se

distingue de la présence de notre parole. Le rien est ma possession autant que le « plein » de ma

parole qui comble le monde. Quand l’humain ne parle pas, il ne dit pas rien, il possède, il détient le

rien dans son silence. Et la parole poétique a cette faculté de pouvoir dire, proprement, et de dire

rien – en s’ouvrant à l’avoir-lieu du langage, en deçà de toute signification, où rien est rien, et où il

n’est pas encore le Rien. C’est pourquoi le pur avoir-lieu du langage est plus transmissible dans la

mort que dans la vie ; il faut disparaître, délaisser son humanité pour s’approcher de l’authenticité

de l’être qui est impossible à vivre humainement. Si la parole est toute la vie durant une tension de

l’ineffable tendant vers son indicibilité, c’est parce qu’elle « sait » qu’il n’y a qu’en dehors de la vie

que peut se dire ce qui ne se dit pas :

 [Puisque] l’avoir-lieu du langage est indicible et insaisissable, la parole, en ayant-lieu dans le
temps, advient de telle sorte  que son avènement reste nécessairement non-dit dans ce qui est
dit.4

1 Invitus invitam, op. cit., p. 76.
2 Descriptions du petit, op. cit., p. 26.
3 Invitus invitam, op. cit., p. 163.
4 Le langage et la mort, op. cit., p. 137.
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Il apparaît que la poétique d’un poète, si elle veut vraiment répondre de la poésie, se doit de suivre

l’éthique négative du ne… pas  ; en poésie, on ne dit pas ce qui ne se dit pas, on dit ce qui n’est pas

à dire. Ce qui revient bel et bien à proférer une parole qui épouse le caractère infini de la question

de l’être. Car partir de l’indicible ce n’est pas parler, quand partir de l’ineffable c’est rendre possible

l’avoir-lieu de l’être, l’avoir-lieu de Cela qui échappe à la parole.

B) La marche vers l’avoir-lieu du langage reste infinie

« Consentir à l’avoir-lieu du langage, écouter la Voix, signifie […] consentir également à la mort,

être capable de mourir (sterben) plutôt que de simplement décéder (ableben). »1 Mourir plutôt que

décéder, c’est échanger l’instant contre une incessante mort, c’est « pense[r] continuellement son

éternité  et  la  nie[r]  dans  chaque  pensée »2.  La  condition  d’homme  parlant  semble  des  plus

incompréhensibles et des plus tragiques : « L’homme est ce vivant qui se supprime et, en même

temps se conserve – comme indicible  – dans le  langage :  la  négativité est  la manière humaine

d’avoir le  langage. »3 Entre  indication  et  signification,  entre  non-plus  et  non-encore,  la  parole

humaine suit les traces de l’indicible qui se love dans son pur avoir-lieu. Mais l’homme qui prend

conscience de la mort et des aventures du langage n’a jamais le langage qu’au terme d’un retour qui

n’a rien d’un retour, pas plus d’ailleurs que le langage n’est  possédé par l’être de l’homme. Pour

Cioran, l’attention à la mort soulève l’incompréhension et l’atrocité de la vie qui est le véritable

« grand Inconnu », « l’Insensé »4.  Au contraire « [l]a mort est  trop exacte ; toutes les raisons se

trouvent de son côté. Mystérieuse pour nos instincts, elle se dessine, devant notre réflexion, limpide,

sans prestiges, et sans les faux attraits de l’inconnu »5. Faire tourner l’attention de la mort et du

langage en obsession revient à préfigurer la mort et, par là, à « ajoute[r] une qualité de nouveauté à

la vie, la modifie[r] et l’amplifie[r] »6. S’approcher de l’authenticité de l’être à travers la recherche

de l’avoir-lieu du langage revient à « s’appesantir sur l’infini de la mort » que la pensée finit par

« user ». Il faut passer par l’obsession et ensuite l’user jusqu’à la nier pour pouvoir revenir de la

mort et la regarder comme un passé :

1 Ibid., p. 153.
2 « Variations sur la mort », Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 21.
3 Le langage et la mort, op. cit., p. 150.
4 Précis de décomposition, op. cit., p. 20.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 21.
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Celui qui ne s’est pas adonné aux voluptés de l’angoisse, qui n’a pas savouré en pensée les
périls de sa propre extinction ni goûté à des anéantissements cruels et doux, ne se guérira jamais
de l’obsession de la mort : il en sera tourmenté, puisqu’il y aura résisté ; – tandis que celui qui,
rompu à  une discipline de  l’horreur,  et  méditant  la  pourriture,  s’est  réduit  délibérément  en
cendres, celui-là regardera vers le passé de la mort – et lui-même ne sera qu’un ressuscité qui
ne peut plus vivre. Sa « méthode » l’aura guéri et de la vie et de la mort.1

L’obsession pour la mort ne peut que mener l’homme dans une impasse où son humanité s’efface.

En faisant rentrer la mort dans la vie, et en entretenant cette dernière au préjudice de la seconde, la

mort finit  par  passer  ;  mais en voulant imiter le mouvement du langage qui  semble aller  de la

surface de la langue aux tréfonds de son lieu propre, l’homme rate l’arrêt – du moins ce qui lui

apparaîtrait  comme un arrêt  –  du  langage  à  mi-chemin  entre  son  non-plus  et  son  non-encore.

L’homme ne peut pas passer par la mort et en revenir comme un ressuscité ; Cioran souligne bien

cet oxymore en disant que le ressuscité « ne peut plus vivre ». Non pas que l’homme revienne

comme sous la forme d’une ombre fantomatique, forme qui justifierait le fait qu’il ne puisse  pas

vivre mais qu’il soit présent, mais tout au contraire l’homme passé par la mort voit la possibilité de

vivre derrière lui, comme une antériorité absolument finie. L’homme qui ne peut plus vivre n’est

guère un homme, et sans doute le « ressuscité » est ce qui revient et reste de l’homme : sa parole.

C’est comme si à mourir, l’homme découvrait moins une autre dimension de la vie que la vérité de

la dimension quotidienne jamais vraiment vue :

on est mort

on n’a pas changé de côté

de sens

on n’en avait pas2

Quand tout apparaît sur le même plan sans que ni la vie ni la mort ne temporalisent la présence de

l’homme, on peut affirmer, comme le fait Viarre, qu’il n’y a aucun sens. Ni sens ni direction, la

mort  comme la  vie  – une seule et  même chose – sont ce trait  tiré  sur  l’être ;  trait  négatif  qui

témoigne de l’impossibilité humaine de rejoindre l’avoir-lieu du langage, de se fondre avec l’être.

Prendre conscience de la mort n’ouvre pas à l’homme un nouveau passage. « [E]nfin rien ne sort »3

écrit Viarre. Mieux vaut « éloigner le passage / la possibilité de la transition »4 pour conserver un

peu de la sagesse dont l’humain est capable.

Si la mort n’est rien, si elle ne précède ni ne succède l’existence, si parler d’elle c’est toujours

penser à autre chose, si la pensée de la mort virant à l’obsession remplace l’inexactitude de la vie

1 Ibid., p. 22.
2 Invitus invitam, op. cit., p. 24.
3 Ibid., p. 51.
4 Ibid., p. 95.
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par l’exactitude de la mort, alors mourir semble bien être l’acte par lequel l’on  ouvre infiniment

l’être et le langage à leur pur dévoilement, par lequel l’on fait entrer du non-dit dans le dit, par

lequel l’on réalise l’infinie transmissibilité de la parole humaine qui lègue le dire de l’ouverture.

Mourir c’est réaliser la destruction de l’homme comme création et diffusion d’une parole vraie.

Édouard Glissant considère le geste poétique comme un parachèvement de l’incomplet, en amenant

au réel ce qui est « incréé », mais il faut comprendre cette idée comme s’il s’agissait du mensonge

que nous évoquions plus tôt. La parole ne parachève pas l’incomplet de la voix humaine comme si

elle exprimait enfin le silence ; le non-dit ne se dit pas, et cette incomplétude n’a de sens que de le

rester. Ce que le poétique parachève, c’est la vie de l’homme, en prolongeant son être depuis la fin

de l’homme. Une fois la temporalité de l’homme réalisée, la continuité infinie de l’être se poursuit

dans la parole jetée en avant, qui vient rencontrer l’autre. C’est donc en ce sens qu’il faut lire ces

mots de Glissant, qui fait d’ailleurs partir sa réflexion de la poétique de René Char :

Dans l’infinie dimension, l’homme recherche aisance et plénitude (félicité). Parce que la poésie
parachève ce qui est incomplet, porte à créer ce qui n’existe pas (en la grâce des « puissances
magiques et subversives du désir »), elle concourt à cette « présence entièrement satisfaisante »
où s’épand en l’être « l’inextinguible réel incréé ».

Par où se prépare la fraternité. Mais Char rêve d’une autre force que solidaire. Nous mourons en
nous-mêmes,  prisonniers  de  notre  enveloppe.  Autrui,  c’est  toujours  l’au-delà.  Imposons le
présent.  Crions  que  toute  relation  aux  choses  ouvre  sur  la  relation  possible  à  l’autre :
« L’évasion dans son semblable, avec d’immenses perspectives de poésie, sera peut-être un jour
possible ».1

« Comme on prend le relais d’une destruction naître »2 aurait écrit Viarre, « comme une vocation du

rien […] ou du trouble […], comme un appétit de transcendance qui en nulle œuvre ne se pourra

satisfaire, comme une délectation d’Être, poussé de proche en proche à la seule demeure qu’il élira

éternelle et  stable  – la parole »3.  Le relai  de l’humanité  qu’est  la parole est  motivé par ce que

Jankélévitch nommerait  une intuition transdiscursive qui rend possible  un discours infini :  « Le

logos verbeux forme donc la base d’une pyramide dont l’intuition silencieuse est  le sommet. »4

Source intarissable d’inspiration, de discours, de lyrisme et de poésie ; Dieu en est la figure centrale

car infini, ineffable. Toutes les expériences et tous les objets sont incomparables chez chacun mais

analogues chez tous. Alors les métaphores et les images se démultiplient et le discours tend vers

l’infini. Mais en ce qui concerne la mort, elle ne ressemble à rien, ne peut être comparée à rien5.

Pour Viarre, la chose peut sembler plausible, « sachant que du néant le rien est le double »6, dans

1 L’intention poétique, op. cit., p. 88.
2 Échéances du mort, op. cit., p. 13.
3 L’intention poétique, op. cit., p. 119.
4 La mort, op. cit., p. 86.
5 Ibid., pp. 87-88.
6 Invitus invitam, op. cit., p. 144.
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l’entre-deux de la suppression de la voix et  du non-avènement de la Voix,  l’être dissimule son

inapparaître – sa qualité de rien – dans un néant ineffable, un espace à combler :

je sais que le mystère existe et derrière

l’autarcie impossible familière : la face

extérieure d’une forêt1

Le derrière du mystère, ce rien autarcique indépendant de l’homme, ne peut se cacher selon les yeux

de  l’homme  que  dans  une  image  familière :  l’espoir  de  cette  forêt  nouvelle,  cette  forêt  qui

remplacera l’Histoire et le monde d’illusions. Mais au-delà, ou en deçà de tout côté, d’un devant ou

d’un derrière, en l’absence de face, d’intériorité et d’extériorité, le poète a l’intuition du rien. Mais

encore une fois, pour parler de ce qui n’est pas la forêt, et ne saurait pas du tout l’être, il faut dire

combien cette forêt dans son apparoir nous est impossible-familière.

Toute la  poétique de Guy Viarre est  contenue dans un geste  de retenu et  de destruction qui

exprime la vanité de la parole humaine, en même temps que cette économie restrictive et négative

de l’écrit ne relâche pas la positivité de son activité. Détruire et renaître, mourir pour rencontre

l’autre,  telle  est  l’équation  de  sa  poétique.  En termes  simples,  Jankélévitch  rappelle  ce  que  le

poétique a à voir avec l’ineffable et l’indicible :

L’ineffable est inexprimable parce qu’on manque de mots pour exprimer ou définir un mystère
aussi riche, parce qu’il y aurait infiniment à dire, immensément à suggérer, interminablement à
raconter ; la mort, elle, est indicible, parce qu’il n’y a, dès l’abord, absolument rien à en dire.
[…] La poésie  ou création que suscite  en  nous l’inspiration de  l’ineffable  nous  promet  un
passionnant avenir de poèmes et de méditations ; car ce mystère ailé n’éveille que des pensées
aillées :  espérance,  nativité,  commencement,  lévitation  expriment  la  nature  printanière  de
l’ineffable.  La  mort,  en  cela,  est  absolument  apoétique :  tous  les  projets,  tous  les  espoirs
s’aplatissent contre cet écran imperméable de l’absolue « apoésie ». – Ineffabilité et indicibilité,
elles s’enveloppent l’une et l’autre de silence ; mais quel contraste entre ces deux silences !2

L’ineffabilité comme manière de référer au non-dit dans le dit peut bien être le credo de Viarre pour

qui « la séparation du silence d’avec l’humain »3 n’est plus à prouver. Le « pneuma [le] souffle » de

l’homme, sa vie, son rythme mystérieux, c’est de toujours se  scinder4, se  séparer5,  c’est  rompre

d’avec ce qui compose notre être mais qui ne peut jamais être montré ou dit. L’homme toujours

entretient les « cessions / loin du bruit transfuge »6 de l’être qui déserte ses « traits » indicibles pour

nous apparaître, ineffablement, dans des mouvements de va-et-vient, entre désertion et arrivée, à

l’image de l’homme qui ne peut se figurer l’avoir-lieu de l’être que dans cet entre-deux où tout se

1 Ibid., p. 12.
2 La mort, op. cit., p. 84.
3 Dissolutions in Invitus invitam, op. cit., p. 170.
4 Finir erre, op. cit., p. 15.
5 Ibid., p. 13.
6 Dissolutions, op. cit., p. 171.
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retire et  parvient, où tout est  en continuel mouvement. La motivation apoétique se convertit en

infinie  poétisation  au  présent.  Le  poème comme « le  pain  de  la  table  des  jours »  et  « lieu  de

passage / une consolation / un pain quotidien »1. Viarre sait que le poème n’est pas une parole battue

par le silence, mais est justement une parole qui s’affirme comme « une réponse / redondance par

rien »2 ; une réponse à un appel inentendu, une réponse consciente que rien ne l’appelle, et que ce

vide est le signe d’une incomplétude de l’homme. Le rien qui revient inlassablement dans la place

vide de la mort crée pour l’homme un passé originel qui, s’il est certainement faux, n’en n’est pas

moins un pilier de la communauté. Si ce qui est ne peut procéder que de ce qui n’est pas, le non-dit

dévoile un monde et une histoire qui n’auraient pu être autrement, et qui sont primordiaux pour

l’homme qui a toujours besoin de croyance et d’espoir. Ainsi « la main était à l’origine à l’œil »3

permet de croire en une authenticité perdue, en un chemin identifiable vers la vérité de l’être. Dût-il

être impossible, inexplorable, il en va de la parole humaine qu’il soit nommable – et même qu’il

soit,  tout simplement.  Pour l’homme, le mystère de l’être ne peut pas baigner dans le vide,  un

ancrage  lui  est  nécessaire,  parce  qu’autrement  la  parole  ne  saurait  justifier  son  existence,  et

l’humain non plus, lui qui n’est que par la parole.

La persévérance qui est obsessionnelle chez Viarre relève d’une attention au langage qui est sans

limites. « Aussi les avantages imaginaires seuls fournissent l’énergie pour des efforts illimités »4

écrit Simone Weil. L’avantage que pourrait tirer Viarre, de son vivant, de sa poésie serait celui de

disparaître  totalement  derrière  une  parole  sans  souvenir.  Une  pure  parole,  qui  ne  serait  pas  le

discours  d’un  homme  identifiable  portant  sur  son  expérience  personnelle  du  langage,  et  qui

rappellerait  à tout moment que la langue est  une tentative vaine,  mais une parole oublieuse de

l’homme qui la proclame. Parole sans biographie et sans nom, parole du temps et de l’humain.

Sûrement y a-t-il à travers la persévérance de l’ineffable une brèche vers la disparition élocutoire

du  poète  :  « dépassement  comme  on  pourrait  nommer  toutes  les  aphasies »5 La  traversée  de

l’ineffable,  cet  infini  don de parole  aux générations  à  venir,  procéderait  d’« une  autorité  de  la

mémoire douce volée / dans les vergers de la solitude vraie »6. L’homme se convertit à travers la

mort en parole, et épousant la vraie solitude, il se dépeuple : « je suis seul / que l’intérieur parte »7

Solitude de l’humanité comme scission de l’être et de son apparoir. Ce qu’il en reste : une parole

transcendant l’œuvre et le nom. Cette parole ne se conçoit plus que comme silencieux appel ; c’est

1 Ibid., pp. 172 et 173.
2 Ibid., p. 177.
3 Ibid., p. 125.
4 La pesanteur et la grâce, op. cit., p. 16.
5 Le moins du monde, op. cit., p. 26.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 27.
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l’autre qui répond et qui opère la donation de sens – l’avènement de la Voix – dans ce qu’il lit.

Comme s’il s’agissait de « comprendre un jour que l’écriture ne nous / regarde pas »1 Susciter cette

parole serait rompre le rapport hiérarchique entre le poète et le lecteur, ce serait les lier tous deux

comme êtres parlants à l’endroit d’une parole « venue de nulle part » mais indéniablement humaine

– s’adressant à leur humanité. Une parole qui s’adresserait directement aux rythmes secrets de leur

être :

l’obscurité c’est

l’inverse car qu’est-ce qu’un texte écrit que

l’inverse je parle de tout le corps retourné sur la

table bancale noire nos mille yeux pour être

plus jetés telles des ficelles par la tuile vivante

du souffle2

Il y aurait dans la parole poétique le souvenir de la pure humanité, d’un parfait écho de la voix

humaine détachée de tout créateur. Voilà ce que le poète a pour tâche de travailler dans son écriture.

Sa disparition progressive au profit d’un pur écrit :

– il y a aussi à laisser grandir dans son sillon la plaie la page la mort en toi – de jeunes copeaux
de la joie parlent de la disposition du cœur3

Processus négatif par lequel le poète se soustrait à une parole qui, parce qu’elle est un parfait écho,

ne répond jamais à la voix de l’autre, mais plutôt la suscite. Le poème devient ce lieu où le lecteur

grandit seul, où il apprend  la mort et la solitude en même temps que son incroyable pouvoir de

donation – de sens, au monde et aux choses :

forme toujours à l’annuler comme en ces

écorchés passés on ne sait où eux-mêmes ils ne savent qu’on entend résonner4

Le poète cherche à oublier sa main, à faire résonner le silence du langage dans une parole qui,

comme  pureté  authentique,  ne  connaîtrait  ni  départ  ni  arrivée  –  aucun  mouvement  –,  mais

seulement le mouvement indescriptible de son habitation du « centre », son avoir-lieu :

le mors de l’homme il s’appuie sur tout l’écrit

que le silence est une attaque et de doigts

indifférents cela sans la main comme point de

départ et d’arrivée le tableau aussi par le

1 Dissolutions, op. cit., p. 184.
2 Le moins du monde, op. cit., p. 21.
3 Ibid., p. 8.
4 Ibid., p. 12.
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rentrement de soi dans la carcasse d’autre chose

et la tête misée hors les murs selon le moins du monde1

Le poète a l’intuition que dans sa parole qui lui échappe il est comme déjà mort, et que la réalité de

l’autre qu’il ne peut rencontrer le fait lui aussi comme déjà mort. Dans cette parole sentie comme

non-plus et  non-encore, le poète sent que l’apparaître et l’inapparaître peuvent coexister, comme

s’il y avait et qu’il n’y avait pas en un même temps :

il y avait et il n’y avait pas autre chose

que des morts – des graviers aussi pour ce que j’en sus2

L’avantage  imaginaire  comme  l’entend  Weil,  c’est  de  pouvoir  croire  en  cette  coexistence

impossible,  en ce rapproche de l’ineffable  et  de l’indicible,  en la présence du poète et  sa pure

disparition.  Et parce que la chose est  impossible logiquement,  il  y a infinie poétisation.  « [O]n

s’illimite / avec le mort / à côté »3, le mort que je suis et que l’autre est, tous deux comme ce corps

renversé sur la table noire de l’écriture qui ne nous regarde pas. On s’illimite à le savoir à côté, à le

savoir là, dans son là. L’effort illimité laisse une trace dans l’amour que porte le poème. En voulant

se détacher de la langue, le poète  fait acte d’un amour total envers l’autre : je te donnerai cette

parole  venue  de  nulle  part  qui  suscitera  ta  réponse,  qui  motivera ton  humanité  parce  qu’elle

touchera à ta voix propre. Cet amour illimité qui survit à l’homme, au poète à travers le discours,

perd le sens originel des mots de l’écrivain qui viennent s’offrir au lecteur dans leur ouverture :

quand le cœur va plus

loin que le cœur

les mots n’ont pas de sens4

Dans l’effort infini d’ouvrir le langage, le poète réalise la condition humaine qui est de mimer dans

sa parole ce qui n’est pas parole. Voix d’ombre, la parole humaine n’en est pas moins une preuve

d’amour indéfectible envers l’autre, le prochain, toujours déjà anticipé dans le poème qui met à plat

la temporalité humaine. Rapprochant actualité et inactualité, étant pure transitivité, le poème ne peut

jamais apparaître à l’homme dans toute sa puissance tant il est hors de son temps. Mais l’homme a

trace de cela, il sait que sa parole peut  manquer la venue de l’autre, ou la devancer : « selon que

nous sommes en avance ou en retard sur notre propre solitude / selon cette dernière »5 L’homme est

1 Ibid., p. 56.
2 Invitus invitam, op. cit., p. 10.
3 Ibid., p. 20.
4 Ibid., p. 42.
5 Ibid., p. 135.
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seul mais il se laisse porter par l’invention géniale qu’est le poème. Comme un transport trans-

humain.

3.3. Autrement qu’être

L’habitation  poétique  selon Heidegger  étant  cette  attitude de l’homme face à  son être  et  au

langage,  attitude qui  consiste à répondre et  à  ouvrir  le  monde, il  est  apparu que ce patrimoine

anthropogénétique de l’homme est difficilement vivable dans sa transcendance, et que l’homme en

définitive échoue à approcher l’avoir-lieu du langage. Peut-être, et c’est ce que nous pouvons lire

chez Agamben et Weil, l’homme n’est-il pas à la hauteur du mystère de l’être. Mais ayant réalisé la

prouesse de la langue, étant capable de poésie, pouvons-nous dire que la condition de l’homme

renverse la situation initiale. Et si l’être n’était-il pas à la hauteur de l’homme ? C’est ce que se

demande Agamben :

Se peut-il que l’être (l’onto-théo-logique avec sa négativité) ne soit pas à la hauteur du simple
mystère de l’avoir de l’homme, de son habitation comme de son habitude ? Et si la demeure à
laquelle nous faisons retour au-delà de l’être n’était ni un lieu, ni une Voix, mais simplement les
mots ressassés que nous avons ?1

Peut-être pouvons-nous retourner la question du mystère de l’être pour interroger l’homme face,

non pas au rien, mais face à sa condition de mortel qui semble ne plus chercher l’avoir-lieu du

langage.  Et  si  le « qu’être ? »2 de Viarre formulait cette question du  qui et  du  quoi ? S’il  était

possible de sortir l’homme du mystère de son être ? Les réflexions de Levinas et de Michel Henry

sur la subjectivité nous aideront à prendre l’homme dans sa mesure ainsi que l’être, pour entrevoir

une ouverture nouvelle dans la métaphysique.

3.3.1. Le n’avoir-plus-lieu du langage

Agamben, au  cours de sa réflexion sur « l’expérience de la négativité  et  de la  mort  comme

patrimoine  anthropogénétique »3 de  l’homme,  entrevoit  la  possibilité  que  l’être  échappe  à

l’économie du don. « L’homme est peut-être encore plus pauvre que ce qu’il a cru découvrir. »4

1 Le langage et la mort, op. cit., p. 167.
2 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
3 Le langage et la mort, op. cit., p. 170.
4 Ibid.
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Peut-être la croyance en un appel divin de la Voix est-elle de trop, de trop pour la condition de

l’homme si, au lieu de prendre le ciel comme mesure du monde et de l’être, l’on ne prend que la

bassesse de l’homme. Sans doute peut-on observer un mouvement transitoire dans la poésie de

Viarre où le don et la croyance en la Voix sont bien présents ; mais à l’instar de cette formule que

nous avons souvent citée, le geste de Viarre, comme celui de tout vivant,  passe par le divin sans

s’arrêter. Sans doute « Cela » qui donne ne fait que rappeler l’origine du mystère de l’être qui est

là, en l’homme, sans que l’on sache d’où il vienne, s’il vient de quelque part, de quelque chose :

s’il te rend

quelque chose d’ouvert

ne lui rends pas

c’était de trop1

L’important est de reconnaître que notre langage et notre savoir sont en notre possession ; donnés

ou pas, une ouverture existe. Prendre l’homme mortel comme mesure de l’être c’est considérer que

le  langage s’inscrit  avant  tout dans l’obsession des mots ressassés,  dans la langue quotidienne,

formant ainsi l’habitude et l’éthique de l’homme :

Être dans le langage sans y être appelé par aucune Voix, mourir simplement sans être appelé par
la  mort,  est,  peut-être,  l’expérience  la  plus  abyssale ;  mais  celle-ci  est  précisément  pour
l’homme  l’expérience  la  plus  habituelle,  son  ethos,  sa  demeure  qui,  dans  l’histoire  de  la
métaphysique,  se  présente  toujours  déjà  scindée  d’une  manière  démonique,  entre  vivant  et
langage, nature et culture, éthique et logique, et ne peut donc être atteinte que dans l’articulation
négative d’une Voix. Et ce n’est sans doute qu’à partir de l’éclipse de la Voix, d’un n’avoir-plus-
lieu du langage et de la mort dans la Voix, que devient possible pour l’homme une expérience de
son propre ethos […]2

Dans cette disposition, l’homme meurt sans que ne se révèle à lui le pur avoir-lieu du langage.

Ainsi, bien que l’être ne se dévoile jamais à lui à travers l’appel de la Voix, l’homme détient plus

que  jamais,  et  à  sa  manière,  le  langage  –  langage  tout  humain  qui  n’a  de  sens  que  d’être

ressassement, obsession, répétition. La demeure habituelle de l’homme lui ouvre dès lors, à travers

une mort sans lumière, « le pays sans souffrances »3 dans lequel aucune Voix ne résonne. Dans sa

demeure de mort, apparaît à l’homme que le langage est bien sa voix, et qu’il n’est pas l’expression

d’un appel de l’au-delà. Le langage est la voix de l’homme car il est une déception qui forme son

éthique. Déçus et bredouilles, nous revenons vers la maison, la rencontre n’a pas eu lieu : « Donc le

langage est notre voix, notre langage. La façon dont on parle, c’est l’éthique. »4 Dans la déception

habituelle de l’homme à trouver l’avoir-lieu du langage, sa parole s’élève et s’abaisse en même

1 Invitus invitam, op. cit., p. 38.
2 Le langage et la mort, op. cit., p. 170.
3 Ibid., p. 171.
4 Ibid., p. 195.
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temps, comme si jamais elle n’était partie du côté de son authenticité. C’est cette habitude formant

éthique qui renverse tout à fait la notion de don dans la question de l’être. L’homme s’approprie

totalement son langage. Dans ce pays sans souffrances l’homme n’est amené par aucune naissance

et n’est plus mortel, l’expérience de la langue ne prend plus ici la forme d’un voyage (comme cela a

été le cas lorsque l’être prend un chemin de façon négative pour rejoindre son pur avoir-lieu) :

« [I]ci, la parole […] revient vers ce qui n’a jamais été et vers ce qu’elle n’a jamais quitté et prend,

ainsi,  la  simple  figure  d’une  habitude. »1 Dans  cette  demeure  habituelle,  c’est  comme si  l’être

n’était jamais arrivé à l’homme. Il identifie sa vie à l’infini ressassement de la parole, et son « être »

se rapproche d’un « ne-pas-être-né »2.  « [I]l  faut l’air  archaïque et  le ressassement »3 dit  Viarre.

Voilà l’ouverture négative de la mort que vit l’homme. L’homme demeure toujours déjà dans sa

demeure  de  mort.  On  peut  comprendre  que  les  deux  perspectives  qui  lui  sont  laissées  sont

insupportables : d’un côté rejoindre l’avoir-lieu du langage en passant par l’angoisse du néant et

l’étonnement indicible de l’être, de l’autre mourir pour ne rien rejoindre mais pour  rester-là où

l’absence de souffrances était déjà là. En somme, dans la seconde perspective, on meurt pour opérer

une  habitude.  Dans  tous  les  cas,  le  « passage »  est  intolérable,  effrayant,  déstabilisant  et

incompréhensible, les enjeux y sont trop hauts, trop éloignés (et en même temps si proches) de

l’homme pour que le moindre geste soit entrepris. C’est pourquoi l’homme, s’il « choisit » de rester

dans sa demeure habituelle, mourra indécis. C’est laisser son être entre un non-avènement et une

naissance cachée. D’où les « deux morts » qu’évoque Viarre, les deux manières de mourir qui, dans

la réalité de l’homme, se tournent autour dans l’incessant jeu de l’apparaître et de l’inapparaître, de

l’ineffable et de l’indicible, selon la formule tautologique : « solution du mort : dissolution »4 Toutes

deux coexistent, malgré l’impossibilité que cela engendre, malgré l’ouverture  et la fermeture, en

même temps :

lits des deux morts la solution la reptation

malgré les chiens dans la maison et à travers

malgré la crevasse et l’escarre5

C’est  cet  écart  et  ce  rapprochement  que réalise  le  poème,  lui  qui  un instant  sauve et  préserve

l’homme par ses paroles, en lui donnant raison de vivre habituellement, selon le « rudimentaire » où

« rien n’est venu / avec plus de lumière »6. Lancer un poème dans le monde est comme affirmer son

éthique qui, de loin en loin est l’éthique de tous les hommes lorsqu’ils parlent :

1 Ibid., p. 172.
2 Ibid., p. 171.
3 Le moins du monde, op. cit., p. 55.
4 Invitus invitam, op. cit., p. 114.
5 Le moins du monde, op. cit., p. 14.
6 Invitus invitam, op. cit., p. 34.
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Silence de l’homme qui à son ouvrage a profité. Équilibre, quand même les « mots confus ». Le
poète a passé de l’isolement parmi toutes les choses à une sorte de leçon des choses ; il y a là
une éthique.1

Il  n’est  pas  étonnant  que  Viarre  fut  impressionné par  la  lecture du « Surétant  non être »  de

Stanislas Rodanski où tout l’être de l’homme tend à être autrement, à ne pas être né. Le souhait de

ne pas naître, d’être plus et moins qu’un mort-né (Cioran), de se vouer à ne-pas-être-né (Beckett,

Bernhard) renvoie l’homme à l’impossibilité de connaître l’ouverture que sa quotidienneté peut lui

donner. S’ouvrir à l’authenticité de l’être, même en suivant le (non-)chemin trop connu de la vie

humaine – vie sans étonnement –, échappe à la connaissance de l’homme qui, d’un bout à l’autre de

l’Habitude ne peut saisir l’ouverture que dans un état qui le dépasse. C’est au bord de l’existence

que l’ouverture s’éclaire à lui, mais c’est  également le moment où l’homme est physiquement et

mentalement  incapable  de  se  saisir  de  la  chose  en  pensée.  Cet  état,  d’un  bout  à  l’autre  de

l’existence, c’est la naissance et la mort où l’homme ne peut que sentir et rien témoigner. Ces deux

instants, comme un seul, sont lumineux dans l’existence de l’homme pour Weil :

Il n’y a que deux instants de nudité et de pureté parfaites dans la vie humaine : la naissance et la
mort.  On ne  peut  adorer  Dieu  sous  la  forme humaine sans  souiller  la  divinité  que  comme
nouveau-né et comme agonisant.2

Cette idée justifie que l’on puisse,  et  c’est  notamment le cas de Viarre,  considérer toute la vie

comme un seul et même geste de négation, de rature où la naissance et la mort se replient l’une sur

l’autre. Dès la naissance, la vie n’est pas remémoration d’une vie antérieure ou d’une vie à venir,

mais elle est la réfutation même que l’être puisse être ; la vie est cette anomalie qui scinde en une

venue et un départ un rien de l’être, un non-état d’un non-être qui n’advient jamais : « cela qui

commence à la trace et qui va à / l’effacement : l’effacement lui-même »3 La vie est l’effacement

que le Rien motive, l’effacement sur le néant, pour restaurer la cosmogonie du Rien comme pur

vide différent du néant comme vide à remplir. « [I]l y a cela que tu n’ignores pas l’indirection »4,

car la vie n’est pas appelée par un souvenir ancien ou un futur inconnu, mais elle s’effondre d’elle-

même de tous les côtés,  en niant  dimension et  direction.  Un nouveau-né n’est  jamais qu’« une

énième réplique et définitive réplique – du même rien »5. « Naissant en vain. Néant de n’être que

né », « [l]e premier venu, c’est le dernier-né. Le premier-né, c’est le dernier venu »6 pour Rodanski.

Naître, c’est se savoir partie du Tout Rien et se savoir une anomalie de cela. Car si encore le « mort-

1 L’intention poétique, op. cit., pp. 81-82.
2 La pesanteur et la grâce, op. cit., p. 47.
3 Le moins du monde, op. cit., p. 49.
4 Ibid., p. 47.
5 Ibid., p. 44.
6 « Le surétant non être », in Stanislas Rodanski, Je suis parfois cet homme, Paris, Gallimard, « Collection Blanche »,

2013, p. 82.
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né [c’est] naître rien », au contraire le « nouveau-né [c’est] n’être pas »1. Celui qui n’a même pas le

temps de vivre retourne, comme s’il n’était pas parti, au Tout Rien. Mais le nouveau-né que je suis,

l’homme  en  devenir,  ne  connaît  pas  le  Rien,  et  il  le  remplace  par  un  néant  à  remplir  –  par

l’existence. « Je suis allé au lieu d’avoir été »2, c’est-à-dire qu’au lieu d’avoir rien été je me suis

conforté dans la trahison du Rien en étant bel et bien. C’est pourquoi « Je suis le dernier des morts

et partout seul à l’instant que je suis »3, car en persistant à être, ce que le Rien ne saurait permettre,

je me rends compte qu’à travers l’appel du néant quelque chose d’inconcevable néglige et rend

impossible mon existence. Derrière l’appel de Cela, du néant, il y a ce qui n’appelle pas, qui n’a pas

de Voix, et qui me fait dire que je ne suis rien puisque issu de Rien. En persistant à être, c’est-à-dire

à ne pas être rien mais à être néant, la consistance des autres disparaît, et je m’apparais fini, mort,

inconsistant, seul. Et sans doute le poème transmet d’âge en âge ce mensonge originel de l’homme :

invention de la mort et de la solitude pour que le ne-pas-être ne m’absorbe pas totalement. Cette

parole transmet la singularité de l’homme échappée du Rien par le biais de l’universel  Je, parole

qui, si elle est honnête, épuise la substance de l’homme autant que faire se peut :

Il est à la fois néant – né de l’être qui plus est. Astu***.

Il est un autre je. Il est un autre. Il est un. Il est. Il.4

Ma responsabilité et mon amour de l’autre ne peuvent aussi que se réduire à l’un du Rien. Ma

pensée s’avère ne pas être un don, mais une invention de moi qui invente le Moi. Et le Rien se

faisant insistant, me pousse à réduire tous les montages d’étants qui m’entourent. Peu à peu je me

réduis à moi-même, à presque rien, au moins du monde :

Je pense donc je suis ma pensée

Me suit donc j’aime un autre qui me

Suit comme mon ombre me tue est.

Aimer

Seul

Tu

Un.5

D’être, l’homme ne peut que consentir à une alternative restreinte ; se conforter dans l’outrage au

Rien qu’est l’être-tiré-du-néant comme nouveau-né ou mort-né : « Naître que néant ou n’être que né

naître point ou n’être rien qu’Un point nu. Qu’un plus nu ou moins nul que l’un. »6 Pour Rodanski,

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 82.
5 Ibid., pp. 83-84.
6 Ibid., p. 84.
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« LE NÉANT EST L’ISSUE DU RIEN NAISSANT »1 où le Rien, force indicible,  est  historicisé par le

montage fabuleux du néant. « Le Rien est la chose que le néant est nier »2, le Rien est cela qui n’est

pas l’étant et l’être qu’invente l’être de l’homme, il est cela qui ne peut être désigné que dans le

geste dévitalisant de la vie : effacer, nier, tirer. Dans son insuffisance, si l’homme est honnête vis-à-

vis de son mensonge originel, il intente à la vie pour la réduire à son minimum. Incapable d’ouvrir

au Rien sa vie affligée, il réduit la vie à un point nul ou nu qui sera toujours plus ou moins que le

Rien qui n’est rien du tout. Réduire, c’est effectuer un geste circulaire, c’est arrondir les angles pour

que  l’être,  n’ayant  plus  aucun  côté,  se  donne  les  moyens  de  recevoir  le  passage  du  Rien :

« Tangence / à raison de barrer. »3 On ressasse les mots, on fait tourner la parole autour des mêmes

idées  et  sensations  pour  les  barrer  de  l’intérieur.  L’obsession  tautologique,  dans  la  poétique de

Viarre, est cette attention portée au cercle qui voudrait se faire ligne. « [S]e tenir dans l’infinitif / ce

recommencement / du coefficient »4, cette « Impasse d’infinitif » où tout est « rend[u] alvéolaire »,

c’est  pour  « trouver  les  points  de  pression  qui  existent »5.  Pour  rendre  possible,  dans  l’infini

donation de la parole à l’autre qui me survit, dans la parole tautologique et répétée, la négation

parfaite de la vie. Négation du oui et du non, négation de la négation elle-même. On n’efface pas

humainement,  comme s’il  s’agissait  du geste  distinct  et  contraire  de l’ajout  positif.  Dans cette

disposition de l’être, on veut nier au point  de faire sans. On efface, on barre jusqu’au point de

rupture du vivant où il n’y aura plus rien à voir, à montrer, pas même la négation qui aura été

absorbante. Géométrie réalisée dans l’effacement du trait :

Barrer – compulser

barrer

la même alentie figure Non

le monolithe hors.6

Mais Viarre sait que sa volonté sera sans fin, et qu’à détruire la vie pour que n’y passe qu’en un seul

« point » le Rien, il sera toujours celui qui a crée le Rien, il sera encore un être qui ne disparaît pas

mais qui renie l’être en donnant image au Rien, comme chez Rodanski :

1 Ibid., p. 85.
2 Ibid.
3 Pire, op. cit., s.p.
4 Invitus invitam, op. cit., p. 96.
5 Pire, op. cit., s.p.
6 Ibid.
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Naître rien que nier le néant.

N’être que le rien du tout. Naître que du rien. Naître que né. N’être que das le con du rien Nier
le tout et se connaître présent et nul Se reconnaître le rien du con de la reine. Misère ô misère
ma Reine j’ai tout nié j’ai misé mon va-tout sur ton rein cambré depuis le point du cône jusqu’à
le rêver hors du coma révolu. Eve de mica. Rêver de mica. N S A ce Tu O.1

La mort n’est donc jamais une disparition totale de l’être, elle n’est qu’un coma, et l’homme et le

poète passent leur existence, s’ils le souhaitent, à se heurter à l’idée de la mort comme suspension.

Ils recherchent la vraie mort de l’être, et ne trouvent que le coma : « le coma de ton corps mange »2

Puisque « tout ce qui résiste à l’infini restaure l’infini »3, le Rien ne sera jamais qu’une croyance de

plus – mais la suprême – que l’on peine à dire et à dédire. Dans la mort comme « parenthèse »

suspendue que je sais n’être pas l’arrêt de l’être, il y a « la place pour respirer / gratter les deux

sens »4, en arrière et en avant de l’existence. Face à cela qu’on n’entend pas, qui n’appelle pas, il

faut  encore  continuer  à  douter  de  ce  que  l’« Œil  […]  sécrète »,  et  se  réjouir  de  notre  limitée

condition d’homme : « Œil qui sécrète / joie / qui bouche. »5 D’où ces mots de Weil qui voit dans

les limites de la vie humaine une joie de l’empêchement, une joie de l’amertume :

Quand quelque chose semble impossible à obtenir, quelque effort que l’on fasse, cela indique
une limite infranchissable à ce niveau et la nécessité d’un changement de niveau, d’une rupture
de  plafond.  S’épuiser  en  efforts  à  ce  niveau  dégrade.  Il  vaut  mieux  accepter  la  limite,  la
contempler et en savourer toute l’amertume.6

Donc, pour le poète, atteindre le pays sans souffrances, comme le dirait Agamben, c’est vivre et

parler de telle sorte qu’à la mort, l’on s’en retourne au lieu que notre être secret n’avait pas quitté,

lieu  qui,  bien  qu’illusoire,  est  le  plus  authentique  et  le  plus  vrai  pour  l’homme.  Voilà  ce  que

Sophocle présumait déjà. La vie est le détour qu’emprunte l’être jusqu’à l’habitation authentique ;

la vie est cet accident qui survient à l’être, mais qui est aussi cette chance de retourner là où toute

faute est oubliée :

LE CHŒUR –  Ne pas naître,  voilà  ce  qui  vaut  mieux  que tout.  Ou encore,  arrivé  au jour,
retourner d’où l’on vient, au plus vite, c’est le sort à mettre aussitôt après.7

1 « Le surétant non être », op. cit., p. 86.
2 Restes noirs, op. cit., p. 25.
3 Devant le temps, op. cit., p. 149.
4 Ibid., p. 178.
5 Pire, op. cit., s.p.
6 La pesanteur et la grâce, op. cit., p. 113.
7 Œdipe à Colone, op. cit., p. 463. 
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3.3.2. Destruction, fixité et metaxu : l’illusion de la transcendance

Cependant,  si  l’on  reprend  notre  dernière  citation  de  Weil, il  n’y  a  qu’au  niveau  de  la

représentation qu’il y a dégradation. Si l’être doit s’annuler selon le modèle du Rien, il ne conserve

ni ne dégrade quoi que ce soit, mais au niveau de l’homme qui est tout entier illusion d’être, il y a

bien la possibilité de conserver ou de détruire. Selon Weil, il faut accepter notre impossibilité à

créer, et seulement « imiter l’acte de créer » selon deux imitations possibles, « l’une réelle, l’autre

apparente – conserver et détruire »1. Sans doute l’écriture poétique de Viarre est-elle une imitation

apparente et destructrice, parce qu’il n’y a « pas de trace de ‘‘je’’ dans la conservation. Il y en a dans

la destruction. ‘‘Je’’ laisse sa marque sur le monde en détruisant »2. Le Je exprime la « [t]endance à

répandre la souffrance hors de soi », autrement dit il fait circuler, de poème en poème, de lecteur en

lecteur, le mal qu’un homme fait « à  la représentation de l’univers en [lui] »3. Cette destruction

relève de l’habitude de l’homme. Chaque décision, chaque sacrifice est quotidien, et détruire plutôt

que conserver est la manière pour l’homme de refuser la représentation du monde comme don.

je me défonce – je n’ai pas encore un lieu – il faudrait tout pousser4

Défoncer les parois de sa représentation n’a pas pour visée de déboucher sur l’ouverture lumineuse

de l’être. Le lieu que Viarre recherche est  entre le monde, lieu de pure négation et de barrage. Sa

vérité est la vérité de son geste destructeur, et rien d’autre que l’impacte de ce geste dans le monde

ne saurait donner sens à sa vie : « toute psychologie devant s’effacer le rapport au monde étant

suffisant »5 Il est en effet intéressant d’observer que dans Invitus invitam, le fragment qui précède

directement « je me défonce… » est : « toute la nuit en micropointe »6 ; dans le numéro deux de la

revue Conséquence, paru en 2017, on peut lire un texte inédit de Guy Viarre, intitulé « toute la nuit

en micropointe », semble-t-il écrit sous l’influence de drogues, chose singulière chez l’auteur. On

sait que Viarre a particulièrement souffert à la fin de sa vie de son isolement social, ce qui l’a incité

à fréquenter les débauchés et les drogués de sa ville. Peut-être peut-on voir dans l’expérience de

défonce une sorte de destruction de l’univers par l’irréel. Car l’hallucination qui pousse l’écriture de

« toute la nuit en micropointe » semble bien tendre à une réduction de  l’homme qui se retranche

dans l’impossible et irréelle profondeur de l’être : « s’amincir vers les extrémités »7 On peut lire ce

moment de l’écriture de Viarre comme une lâcheté désespérée mais légitime d’idéaliser, d’imaginer

1 La pesanteur et la grâce. op. cit., p. 82.
2 Ibid., p. 83.
3 Ibid., p. 13.
4 Invitus invitam, op. cit., p. 128.
5 Ibid., p. 132.
6 Ibid., p. 127.
7 Guy Viarre, « toute la nuit en micropointe » in Conséquence, no 2, hiver 2017, Paris, p. 100.
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la libération de l’être. Moment où le poète laisse entrer l’indicible dans l’ineffable, et se lance dans

des fragments plus longs qu’à son habitude. Car 

[l]aisser l’imagination s’attarder sur ce qui est mal implique une espèce de lâcheté ; on espère
jouir, connaître et s’accroître par l’irréel.

[…] Ayant attardé son imagination sur une chose mauvaise, si on rencontre d’autres hommes
qui la rendent objective par leurs paroles et leurs actions et suppriment ainsi la barrière sociale,
on est déjà presque perdu. Et quoi de plus facile ? Pas de point de rupture ; quand on voit le
fossé, on l’a déjà franchi. Pour le bien, c’est tout le contraire ; le fossé est vu quand il est à
franchir, au moment de l’arrachement et du déchirement. On ne tombe pas dans le bien. Le mot
bassesse exprime cette propriété du mal.1

A avoir – peut-être – était converti par l’autre à la drogue, à ce moyen d’imaginer autrement, Viarre

se prend à rêver à la fin de l’enclave de l’être. Les contraintes et les parois s’effacent, « le rapport

[qui] forme herse »2 tombe enfin, et la lumière de l’être se fait :

frénétiques il nous faut

sortir de ce corps

vider ce faisant

flotte dans un espace

ô polymorphe

avec la pyrotechnie

de la neige dans ce bocal

monter et descendre

au ralenti

en giflant les parois

ce qui choit et la

herse tombée devant la nuit être diurne

dans les yeux-pythies-personnelles

la nuit sans son commencement

[…]3

Pourtant Viarre a conscience de ce moment d’égarement où la drogue guide la main selon un certain

automatisme :

l’écrasante extase

étouffer la phrase

un rêve

automatique m’éclaboussant

je marche

je suis l’accident

mon coma tu verras

1 La pesanteur et la grâce, op. cit., p. 91.
2 Invitus invitam, op. cit., p. 108.
3 « toute  la  nuit  en  micropointe »,  op.  cit.,  p.  99.  On  notera  la  référence  au  bocal  qui  n’est  pas  sans  rappeler

l’enclavement du narrateur de L’innommable de Beckett, ouvrage que Viarre estimait par dessus tout.
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je verrai ton coma

point noir sur point noir

la syntaxe mortelle1

Il sait qu’il n’y a aucune disparition possible, aucune mort réalisable, et que le coma qu’est la mort

de l’homme est sa terrible et honteuse invention. Il marche avec, il se sait l’accident, et veut tout de

même croire en son union parfaite avec l’autre. « La vie humaine est impossible. Mais le malheur

seul le fait sentir »2 ; si cela est vrai, le malheur de la contradiction fait bien sentir l’impossibilité de

la vie, et par la contradiction le poète éprouve l’existence comme cohabitation de l’irréel et de la

réalité :

La contradiction seule fait la preuve que nous ne sommes pas tout. La contradiction est notre
misère, et le sentiment de notre misère est le sentiment de la réalité. Car notre misère, nous ne la
fabriquons pas. Elle est vraie.3

Le délire peut donc bien coexister avec le sentiment calme du réel. Tantot « la nuit / un bâillon / et

une fièvre / pour tout horizon »4, tantôt un regard lucide et étonné que la destruction ne convainc

plus, mais que la conservation ne gagne toujours pas :

pas de fruits

pas de bouche

on ne détruit pas ce qui

nous entoure – c’est beau

je ne comprends rien5

C’est parfois en ne se préoccupant pas de son rapport au monde qu’il semble disparaître de lui-

même, laisse apercevoir une brèche dans son apparoir :

les arbres je marche

et l’air entier

c’est peut-être quand

la terre n’est rien6

Le poète ne peut que constater être coincé entre une vie d’écriture qui est une vie de destruction, et

une vie béate face au monde illusoire qui ne fait que renforcer le secret de l’être :

1 Ibid., p. 97.
2 La pesanteur et la grâce, op. cit., p. 111.
3 Ibid., p. 112.
4 Invitus invitam, op. cit., p. 52.
5 Ibid., p. 47.
6 Ibid., p. 141.
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17.  De  moins  en  moins  de  trouvailles  faites  brutalement  comme  souvent  chez  moi  dans
l’arrachement à une place assise ou couchée. Mais des fouilles formidables l’écriture prenant le
dessus sur la vie et demandant qu’être ?, amont compris.1

Les fouilles ne sont pas toujours formidables, et le mystère du monde emporte parfois la motivation

et  la  justification  de  l’œuvre ;  n’écrire  plus  que  pour  constater  l’épuisement  de  l’écrit  et  de

l’écrivable :

d’où vient du ciel ce sentiment de ce carré du ciel que ce qui emporte aussi de l’œuvre les
raisons les attentes les affolements serait du pain2

L’œuvre  du  poète  semble  avoir  pour  but,  dès  lors,  de  dire  la  réalité  de  l’être  qui  est  ce

rapprochement de la réalité et de l’irréel, dût-elle se contredire inlassablement. Car l’être, qui ne sait

s’il voit ou reçoit la vision, finit par accepter que ce qui se présente à lui est toujours déjà absent, ou

détruit. On comprend que Viarre retienne cette parole d’un peintre : « je vois devant la toile un trou

vide m’a dit un peintre »3 ; « il y a toujours les bords /  à toucher /  les bords du monde je veux

dire »4.  Ce n’est  pas tant que le monde comporte ce trou,  ce vide,  mais plutôt l’être lui-même

possède cette partialité de ce qui est. D’où le fait que l’écriture, comme la peinture, soit la tentative

d’effacer en créant, d’effectuer un trait blanc :

cela est peinture la perpétuation du trait et à ce que la main était à l’origine un œil il y avait à
laisser le vent le tourner5

Cette  tentative  ne  se  révélera  jamais  lumineuse  et  concrète  à  l’homme,  et  l’obsession  de  l’art

consistera  à  au  moins  transpercer  le  réalité  donnée  du  monde  et  de  l’être,  en  détruisant  leurs

représentations. En  renversant l’illusion, la parole artistique, qu’elle se donne comme réaliste ou

« surréaliste », est cette fiction qui se sait fiction. Par là l’homme est plus savant de son sort, et la

parole artistique, tacitement, conserve avec elle ce secret savoir :

quand la peinture comme cette fiction de sortir tout d’un coup de l’oraison d’un trait

quand la peinture comme cette fiction – fonction de sortir tout d’un coup de l’ensemblement

sortir d’un coup du mur6

1 Les jours s’en vont, je demeure, op. cit., s.p.
2 Invitus invitam, op. cit., p. 143.
3 Ibid., p. 67.
4 Ibid., p. 68.
5 Ibid., p. 125.
6 Ibid., p. 129.
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Dès lors, si la parole est pour le poète la condition de son existence, puisque toute son attention y

est  portée  au  point  de  devenir  une  obsession,  qu’exprime-t-elle  si  ce  n’est  l’impossibilité  pour

l’homme de prendre exactement  la  mesure  de sa vie  comme  une existence sans  révélation,  ou

comme une  existence  malheureuse,  toujours  déstabilisée  par  les  étonnements  qui  peinent  à  se

montrer comme des ouvertures transcendantes ? Sans doute l’attention au langage n’exprime-t-elle

que  cela :  « Nous  voulons  toujours  autre  chose  qu’exister. »1 Autrement  qu’être  signifie

concrètement pour l’homme éprouver la limite de l’existence à travers une parole qui le dépasse.

Dans la pensée de Weil, le concept de metaxu informe cette posture de l’homme et des choses dans

le monde ; les  metaxu forment des rapports dissociés dans lesquels les choses s’éprouvent par la

séparation. L’intermédiaire qu’est le  mexatu, entre l’esprit humain et la réalité, retire le sens des

choses. Se mettre en rapport avec cet intermédiaire c’est, comme le fait l’aveugle du bout de son

bâton, tâter ce qui m’apparaît  dans son absence de lumière et,  par là,  non pas me rattacher au

monde, mais me dissiper avec lui. Le  metaxu étant cette région du bien et du mal2 nécessaire à

l’homme, y placer son désir de connaître – l’être – dissipe la chose à connaître. A échouer ainsi,

l’homme, dans l’intermédiaire, fait de l’aveuglement une condition de son existence : « En mettant

tout  notre  désir  de  bien  dans  une  chose,  nous  faisons  de  cette  chose  une  condition  de  notre

existence. Mais non n’en faisons pas pour autant un bien. »3 Alors, dans le geste aveugle, l’homme

sent enfin qu’il y a une ouverture, mais pas une ouverture de l’être. Plutôt un abîme dans lequel la

possibilité de l’être, la possibilité pour lui de trouver son lieu propre disparaît. Comme pour le trou

en face de la peinture, l’homme sent que son geste, sa parole, ne fait que tâter les bords d’une

béance, au mieux effrayante, au pire irreprésentable : « Déhiscence du monde qui offre non pas un

séjour,  mais,  pour  passer  la  nuit,  des  pierres  contre  lesquelles  frappe  le  bâton  de  l’errant  se

répercutant en langage minéral. »4 C’est pourquoi la destruction du monde par la main du poète

s’interrompt parfois.  Déjà Levinas  le  voyait  chez Celan,  il  se pourrait  qu’un autrement  qu’être

implique la séparation du monde et de l’être – l’habiter poétiquement, que Heidegger a dégagé de sa

lecture de Hölderlin, pourrait n’être qu’une habitation sur le point de s’effondrer, une illusion que

l’homme pressent à chaque instant de sa vie :

Il se trouve que Paul Celan – que Heidegger a su cependant célébrer au cours de l’un de ses
séjours en Allemagne – nous dit le peu de compréhension qu’il a pour une certaine langue qui
instaure le monde dans l’être, signifiante comme l’éclat de la physis des présocratiques ; puisque

1 La pesanteur et la grâce, op. cit., p. 164.
2 Ibid., p. 166.
3 Ibid., p. 164.
4 Paul Celan. De l’être à l’autre, op. cit., pp. 31-32.
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Celan  compare  à  une  langue  une  route  si  belle en  montagne  où  sur  la  gauche  fleurit  le
martagon, fleurit sauvage, fleurit comme nulle part, et sur la droite se dresse la campanule
raiponce […]1

Il  y  a  chez  Guy  Viarre  cet  effarement  paralysant  face  au  monde  que  l’on  voit  malgré  son

effacement. Le poète voit et touche la terre, et la distance qui semble se tenir entre elle et lui le

déconcerte.  Se pourrait-il  que mon être  n’habite  pas  le  monde,  que cette  terre  ne soit  pas une

illusion mais que ce soit moi qui me tienne sur son bord, errant dans ma propre illusion ? :

pas une illusion

diurne

la terre entière

en déplacement

l’impression terminale

des pierres2

Notre désir peut s’arrêter sur une chose, sur une pierre, « on sent qu’on peut les tracasser pendant

des heures qui à nous paraissent longues qu’elles diront toujours non. Parce que c’est leur forme et

que non c’est encore leur seule tentation »3. Les étants nous tentent, du moins nous le croyons. Nous

projetons sur eux notre désir des les comprendre, de les saisir et de dépasser leur image. « La pierre

se reçoit se complique s’observe / s’ennuie s’avance »4, et la faire tourner dans notre main comme

l’on ferait tourner des mots dans notre bouche, c’est sentir l’abîme qu’il y a entre la chose et notre

être – notre être qui sent. A reconnaître et à se représenter la chose, on l’a perd dans notre système

de représentation : « Parce que peser lui est / retourner dans l’inouï. »5 Le monde d’étants est dès

lors ce mur que j’approche – « un mur / qu’on vienne »6 –, que je sens en doutant que je sente. La

vie est  « l’insertion des fixes »7,  c’est-à-dire  que l’homme reste face à ce mur et  y meurt  sans

trouver aucun passage. A explorer la question de son être, l’homme parvient à se scinder, certes,

mais il ne sortira pas de « la chambre [aux] clous noirs » qu’est l’être, antichambre du Rien où le

monde n’a presque plus aucune prégnance :

le corps terré avec l’esprit terré

dans la chambre les clous noirs

dans une cicatrice rose au fond

1 Ibid., pp. 16-17.
2 Invitus invitam, op. cit., p. 97.
3 Descriptions du petit, op. cit., p. 35.
4 Échéances du mort, op. cit., p. 19.
5 Ibid., p. 20.
6 Invitus invitam, op. cit., p. 53.
7 Ibid., p. 81.
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du monde

dans les rides haletées de toucher nulle part1

Au fond de la chambre de pensées et de sensations, l’homme aperçoit la brèche de sa perception de

l’extérieur sous les traits d’une cicatrice – non pas celle du monde rompu, mais encore une blessure,

une ouverture qui est à lui. Au fond de l’être « il n’y a rien / que la pliure / des pierres / apparaissant

disparaissant / les rouges du souffle » dont la contingence n’ouvre toujours pas l’être sur le Rien,

mais renvoie à l’alternative de la vie humaine, voir ou ne pas voir. Le souffle de la vie ne s’anéantit

pas, il ne peut qu’agoniser avec sur lui comme marque de l’ultime approche de l’authenticité, les

cicatrices rouges. L’homme vit dans la séparation, l’éloignement qui est encore un rapport illusoire

de  son  être  au  monde,  mais  il  sait  que  dans  ce  rapport  insupportable  il  y  a  la  trace d’une

impossibilité.  Il  ne  peut  plus  vivre  que  dans  la  contradiction  qui  ne  transcende  rien :  « rien

l’éloignement pour séjour / dans la neige en été »2 La vie jongle entre apparition et disparition,

forme et « déforme », durant de ne pouvoir dépasser cette alternative de la présence, de ne pouvoir

franchir le mur :

toujours la déterrer en porter la déforme

une neige un fixe – peau en limite

du chemin en réaffectation retournée fêlée de vivre de durer3

Cet état de l’homme le renvoie aux croyances du néant et du rien, que Weil distingue du point de

vue religieux entre un Dieu naturel et un Dieu surnaturel, le premier remplissant comme le ferait un

gaz dans un espace vide, le second pouvant supporter le vide4. L’irréalité dans laquelle se conforte

le geste destructeur de Viarre pourrait être une réponse à la croyance en un univers vide impossible

à concevoir. Car la grâce qui procède d’un Dieu surnaturel « comble, mais elle ne peut entrer que là

où il y a du vide pour la recevoir, et c’est elle qui fait ce vide »5. Les efforts que met le poète dans sa

langue disent cette impossibilité structurelle : comment ce qui n’est rien peut-il engendrer ce qui

serait tout autre que lui, ce qui est ? La vie humaine se fonde, selon Viarre, sur la volonté d’extirper

toute existence du côté du rien, pour annuler l’accident du remplissage du vide, « sachant que du

néant le rien est le double »6. Cette impossible vérité faisant coexister le rien et le néant, le vide et le

remplissable,  est  le  fardeau  que  l’homme  porte  avec  lui  sa  vie  durant.  La  mort  est-elle  le

« détachement », le « décollement » de l’existence qu’une vie entière de contradiction, expression

1 Ibid., p. 159.
2 Ibid., p. 101.
3 Ibid., p. 105.
4 La pesanteur et la grâce, op. cit., p. 18.
5 Ibid.
6 Invitus invitam, op. cit., p. 144.
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de l’impossible, finit par réaliser ? Retour au lieu du Rien. La mort est-elle cet instant où l’homme

échappe à l’alternative de la présence, de l’apparoir, de l’être, de la positivité et de la négativité ?

L’homme effectue-t-il et, surtout, supporte-t-il le saut par-dessus l’abîme à l’instant de sa mort ?

Moment de pure transcendance où l’homme se dégage de lui-même, où l’être disparaît dans un Rien

que, nous, vivants, ne pouvons désigner que comme un autrement qu’être  :

Le mouvement ainsi décrit va du lieu vers le non-lieu, d’ici vers l’utopie. Qu’il y ait dans l’essai
de Celan sur  le  poème une tentative de penser  la  transcendance est  évident.  La poésie  – :
conversion en infini de la mortalité pure et la lettre morte. Le paradoxe n’est pas seulement
dans l’aventure infinie d’une lettre morte ; il est dans l’antinomie où se développe le concept
même de transcendance – saut par-dessus l’abîme ouvert dans l’être à qui l’identité même du
sauteur  inflige  un  démenti.  Ne  faut-il  pas  mourir  pour  transcender  contre-nature  et  même
contre-être ? Ou à la fois sauter et ne pas sauter ? A moins que le poème permette au moi de se
séparer  de  lui-même.  En  termes  de  Celan :  découvrir  un  lieu  où  la  personne,  dans  le
saisissement du moi – comme étranger à elle – se dégage.1

Et c’est pourquoi Viarre veut ressasser – créer – et supprimer tout en même temps. Il sait qu’il n’y a

rien de plus à dire que « On n’est pas fait pour être »2, et une grande majorité de sa poésie répète, en

d’autres termes,  cette idée pour l’explorer selon l’infinité ineffable qu’elle suscite.  Et en même

temps, le geste destructeur qui sous-tend toute son œuvre prépare – œuvre qui s’est assimilée à sa

vie  rappelons-le  –  l’instant  de  sa  mort  où  l’homme  vivra  ce  qu’on  ne  peut  appeler  qu’une

expérience du Rien, et où l’œuvre, elle, continuera sa course vers l’autre, en ouvrant sa parole de

contradictions et d’infini. En définitive, il n’y a pour nous aucun moyen de parler de la mort du

poète comme d’une transcendance, puisqu’un tel événement ne saurait s’ancrer dans aucun mot de

notre  langue.  Instant,  événement  qui  échappe  à  la  pensée  de  l’être  et  du  langage,  que  le  mot

« mort » soulage à peine de son incommunicabilité, instant heureux et éblouissant où l’homme perd

son humanité et sa condition d’être scindé. Un instant, peut-être – et c’est notre joie d’y croire, et la

joie que le parcours qu’est l’œuvre du poète nous invite à ressentir – l’homme a été heureux d’être

autrement, ou de ne pas être. Mais une fois encore, puisque aucune parole, aucun témoignage ne

peut nous revenir, l’on est obligé de parler de cela par rapport à l’être qui reste notre mesure. La

mort revêt alors un double aspect « identique » ; chacun de ses deux côtés est infini. Du côté de

l’homme, de Viarre,  on peut croire que la transcendance s’est  faite,  et  qu’en ayant perdu toute

humanité,  cela qu’est  devenu l’homme s’est  fondu au Tout qui échappe au temps. Du côté des

vivants, du notre où la parole du poète nous accompagne, nous reste, il y a ce que Michel Henry

appelle « l’illusion transcendantale »3, qui pour nous est notre plus grande liberté. Le poète étant du

1 Paul Celan. De l’être à l’autre, op. cit., pp. 23-24.
2 Finir erre, op. cit., p. 14.
3 Nicole Hatem, « Michel Henry, lecteur du ‘‘concept d’angoisse’’ de Kierkegaard », Revue Philosophique de la

France et de l’Étranger, t. 191, no 3, juillet-septembre 2001, p. 341.
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côté de la mort qui ne se pense ni ne se dit, il nous laisse à nous «  l’abîme de la possibilité »1. C’est

cela « L’état d’étant [qui] est l’état de gueule »2. Supportant l’illusion de notre être et du monde,

l’illusion de la transcendance, de sa possibilité, nous croyons en un autre côté de la mort depuis

lequel la parole peut nous indiquer une marche à suivre, nous commander une éthique pour notre

vie : « De ce côté-ci de la mort. Du côté qui perce. »3 Pour le vivant qui reçoit la parole du poète

mort, l’abîme est compris comme l’infinité du possible et du pouvoir – dans la mesure où le pouvoir

s’origine  dans  le  « Je  peux » fondamental  de la  vie  absolue.  Le vivant,  en croyant  en une  vie

absolue, c’est-à-dire en réfléchissant  le côté qui perce de la mort, plutôt que de se taire devant

l’indicible mort qui absorbe la représentation et le secret, s’attache moins à rendre possible l’infinité

de l’Absolu qu’à introduire, par son pouvoir, une qualité nouvelle dans la réalité. C’est pourquoi la

mort d’un homme de parole, d’un homme voué entièrement au secret du langage, un poète, ne doit

pas être reçue comme un acte désespéré et vain. Sans doute a-t-il du sens pour cela qui est mort,

mais alors sans que nous le sachions, sans que cela qui est mort le sache, et sans même qu’il n’y ait

de sens en définitive. La mort du poète est cet exemple de liberté possible face à l’abîme, sauter et

tomber tout à la fois, dégagé de l’angoisse et de la peur. La parole qui nous est laissée nous guide

dans notre manière de parler, dans notre manière de vivre éthiquement. On comprend avec Michel

Henry que la liberté n’est pas infinie en ceci qu’elle permettrait d’expérimenter une infinité d’actes,

mais parce qu’elle peut « poser un acte qui qualifie complètement et définitivement la personne, un

acte  ‘‘décisif’’ qui  a  valeur  d’éternité »4.  L’homme  qu’est  Viarre  nous  échappe  totalement  et

infiniment depuis sa mort qui scelle l’expansion de son œuvre. Mais il nous offre sa liberté qui ne

saurait exister « là » où il « est » désormais, « et la page à mesure »5 qu’on la lit, qu’on la tourne,

qu’on la  relit  et  la  retourne  encore,  déploie  sous  nos  yeux « l’inimitable  allophone qu’est  une

langue »6, que devient la langue d’un homme qui meurt et qui nous parle depuis sa mort. Mourir de

cette liberté c’est se prolonger, sans le savoir jamais, dans sa mort que l’autre reçoit, consomme,

aime, entretient et éternise. Une parole poétique n’a de sens que de donner à l’autre les moyens

d’être libre – face à elle et face à lui-même.

1 Ibid., p. 342.
2 Finir erre, op. cit., p. 8.
3 Ibid.
4 « Michel Henry, lecteur du ‘‘concept d’angoisse’’ de Kierkegaard », op. cit., pp. 344-345.
5 Invitus invitam, op. cit., p. 153.
6 Ibid., p. 164.

285



3.3.3. Vie et subjectivité

L’autrement  qu’être  que  la  poésie  a  moyen  de  susciter  est  une  étape  fondamentale  dans  la

métaphysique  moderne.  Pour  Levinas,  l’autrement  qu’être  n’a  rien  à  voir  avec  la  négativité

heideggerienne et l’avoir-lieu du langage. Sa réflexion cherche plutôt à « trouver » un non-lieu, non

pas négatif, mais un en-dehors absolu qui ne se dirait plus en termes d’être ou d’étant : « Notre

interrogation portant sur l’autrement qu’être, pressent dans l’hypostase même du sujet – dans sa

subjectivation  –  une  ex-ception,  un  non-lieu  en  decà  de  la  négativité  spéculativement  toujours

récupérable,  un en-dehors  de l’absolu qui  ne se  dit  plus  en termes d’être.  Ni même en termes

d’étants. »1 La  subjectivité  serait  le  point  de  départ  et  d’arrivée  d’une  réflexion  rigoureuse  à

l’endroit d’un autrement qu’être où, peut-être, il serait possible de s’approcher de l’authenticité de

la « vie ». Autrement dit, considérer la subjectivité comme « ce qui s’éprouve soi-même », comme

l’écrit Michel Henry, plutôt que de considérer l’homme comme un sujet (le Sujet, le maître) qui se

représente l’objet et le jette devant lui2, nous donne à voir un rapport différent entre l’être et le

monde où, précisément, l’unification de l’Un se substitue à la séparation originelle. Il n’y aurait dès

lors  plus  à  penser  un  être  et  un  monde  d’étants  et  de  phénomènes,  mais  l’Un,  une  totalité

s’éprouvant elle-même et que l’on pourrait appeler la Subjectivité, ou l’autrement qu’être. Et si la

poésie a à voir avec l’enjeu de cette autre lecture phénoménologique de l’être, c’est parce que,

comme nous l’avons dit plus tôt, elle peut être tout entière cette parole inouïe qui mêle l’indicible et

l’ineffable – selon les termes de Levinas, l’on parlerait de Dire et de Dit : « Équivoque et énigme –

pouvoir inaliénable du Dire et modalité de la transcendance. La subjectivité est précisément le nœud

et le dénouement – le nœud ou le dénouement – de l’essence et de l’autre de l’essence. »3 Mais cette

poésie-ci  se  doit,  pour  répondre  de  l’inouï  qu’elle  est  et  dont  elle  procède – parce  qu’elle  est

l’essence  même  du  langage,  et  que  le  langage  dit  l’essence  du  langage  –  se  dégager  d’une

« idéologie  poétique »4,  dérivée  de  l’ontologie  heideggerienne,  qui  voudrait  que le  langage soit

substantialisé, qu’il soit essentialisé. Cette idéologie qui commande depuis quelques décennies aux

poétiques contemporaines, manque toujours l’authenticité du langage – et manque la poésie – en

séparant le langage et la vie par l’intermédiaire de « l’être ». L’être ainsi considéré est ce qui isole le

langage de son essence ; le langage devient un signe qui est fait à l’homme. L’homme doit alors se

« mettre en marche » vers l’avoir-lieu de son être et du langage. Au contraire, une poésie lue par le

concept de subjectivité devient bien le catalyseur du secret de la vie où l’homme, jamais séparé du

1 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio essais », 1978,
p. 35.

2 Michel Henry, De la subjectivité. Phénoménologie de la vie, t. 2, Paris, PUF, « Épiméthée », 2003, p. 25.
3 Autrement qu’être, op. cit., p. 23.
4 Henri Meschonnic, Pour la poétique V, op. cit., p. 75.
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langage, réinvente perpétuellement ses formes de vie et ses formes d’expression. Viarre devait le

sous-entendre dans cette formule : « des dieux familiers à un homme inutilisable »1 En adoptant une

posture  sacrée face  à  la  vie,  celle-ci  se  scinde  entre  langage et  être,  secrets  et  divins.  Mais  la

subjectivité, comme l’entend notamment Michel Henry, est cette unité inséparable de la Vie dans

laquelle l’homme n’a rien d’inutilisable ou d’incomplet. Pour Henry, l’aporie de la philosophie du

sujet a été de ne pas savoir ce qu’elle pensait, de ne pas réussir à soutenir la vraie nature de l’être du

sujet. De Kant à Heidegger en passant par Descartes et Freud, on a dit que je pense voulait dire je

me représente, mettant l’être du sujet dans la représentation, ce qui a fini par rendre impossible

l’être du sujet, car ne peut être absolument, dans la représentation, que ce qui précisément n’est pas.

C’est ce qu’expliquait Descartes dans l’article 26 des Passions de l’âme  : un dormeur dans son rêve

se représente des choses illusoires, qui ne  sont pas. Mais s’il éprouve dans ce rêve un sentiment,

celui-ci  est  absolument,  bien  qu’il  s’agisse  d’un  rêve :  « Ce  sentiment  n’est  donc  pas  par  la

représentation  mais  indépendamment  d’elle.  Cela  veut  dire :  sans  être  posé  devant,  sans  être

représenté et – si la représentation est fausse – à condition de ne pas l’être. »2 De même, il apparaît

à Henry que la critique freudienne du sujet  n’est  en fait  pas une critique de la représentation ;

l’inconscient ne fait  que virtualiser ce qui  est  représentable,  ce qui est  toujours déjà conscient.

L’inconscient c’est du conscient qu’en tant que sujet je ne me représente pas encore.3 Mais Freud, et

même Descartes, approchent sans le savoir, selon Henry, du point nerveux de la problématique de

l’être du sujet. Quand Freud se heurte à un inconscient qui ne peut pas s’actualiser, qui n’est plus

provisoire, il tombe en fait devant la « force » qui permet ou non d’actualiser les représentations. Et

cette  force est  elle-même irréductible  à  une représentation :  « L’histoire de nos  représentations

renvoie à une force qui leur permet justement de s’actualiser ou qui le leur interdit. Seulement cette

force est elle-même irréductible à une représentation. »4 Cette force est ce que la parole poétique

peut faire sentir. Car étant bloquée entre l’indicible et l’ineffable, ne pouvant jamais montrer le Dire

comme tel  à  travers  le  Dit  thématisé,  la  parole  poétique  peut  néanmoins  faire  circuler  par  la

sensation, par le pur sentir les agissements de cette force irreprésentable qui est la Vie : « [Cette

force]  s’écrase contre  soi dans une immédiation si  radicale et,  dans cette  immédiation,  elle est

submergée  par  soi  de  telle  façon  qu’il  n’y  a  place  en  elle  pour  aucune  Différence,  aucune

distanciation  à  la  faveur  de laquelle  il  lui  serait  possible  de  s’apercevoir  elle-même,  de se re-

présenter, – d’être consciente sur le mode de la représentation. »5 C’est bien ce que Viarre pressent.

Dans la représentation il y a l’irreprésentable qui, ne pouvant être ou ne pas être que sur le mode de

1 Invitus invitam, op. cit., p. 152.
2 Michel Henry, De la subjectivité, op. cit., p. 15.
3 Ibid., p. 19.
4 Ibid.
5 Ibid., pp. 19-20.
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la représentation, se montre, non pas lui-même, mais à travers son action néantisante. Ce qui « n’est

pas » ne peut se montrer qu’en tant que ce qui n’est pas dans ce qui est. Pourtant, derrière cette

représentation  de  l’absence,  le  poème  laisse  bien  entrevoir  qu’il  y  a cela  qui  échappe  à  la

représentation et à l’être :

l’aveugle de moi-même je me presse sur le microscope du corps tourné vers l’extérieur tiré vers
les nuages et le bleu et les sources tiré plus simplement vers les vitres, puis l’enlèvement, la
fatigue – l’éclatement la page – pas de page – le bâton noir – la trace tiré du même noir – la
bâche de solitude et de disparition1

Viarre  sent  bien  qu’il  y  a  « une  force  que  rien  n’assemble »2,  qui  échappe  au  disparaître  et  à

l’apparaître, qui échappe à la négativité de la présence. Une force qui, s’éprouvant elle-même, ne

peut répondre d’aucune qualité d’être. Parce que le Dire de la transcendance de l’être en autrement

qu’être semble tomber « sans pouvoir se dépêtrer dans les formes ancillaire »3 du Dit. L’autrement

qu’être ne se présentera jamais que comme être ou non-être4.

Dès lors, chercher l’en-deçà d’un autrement qu’être revient à figer la signification du qui. Car,

comme l’avance Levinas, l’exhibition de l’être nécessaire à l’approche d’un non-lieu authentique

(d’un en-dehors) ne saurait  faire disparaître l’être exhibé,  mais il  serait  en partie coupé de son

identité. Le qui de l’être, dans toute sa mystérieuse manifestation, serait la question que la parole

poétique se vouerait à faire tourner : « Qui parle ? Quel rentrement / du rentrement / qui a dehors

des lances. »5 L’autrement qu’être ne peut s’exprimer qu’en termes d’être, mais dans le processus

d’intériorisation opéré par le sujet pour s’approcher de la région de l’en deçà, le qui se bloque entre

disparition et apparition ; l’être à demi présent :

L’« en deçà » ne serait certes pas une région où le « qui » suscité par l’exhibition viendrait se
perdre, mais il resterait une modalité de l’être, une façon de se soustraire, de s’excepter, de se
retirer sans disparaître ;  de se retirer  dans la nuit  d’un soi-même. Le  qui – le spectateur, la
subjectivité,  l’Âme  –  s’épuise-t-il  en  ce  processus  d’intériorisation ?  Ou  l’intériorisation
s’épuise-t-elle en la négativité du « ne pas se montrer » ? C’est certes là notre problème : que
signifie qui ? Mais si l’intériorité était une exception absolue, l’être découvert dans la vérité
serait tronqué de son intériorité, il serait, dans la vérité, dissimulé en partie, apparent et non
vrai.6

A l’instar de la vie habituelle de l’homme qui est un  rester-là,  le processus d’intériorisation se

double entre un regard intérieur bloqué sur l’identité complète de l’être, et un regard encore plus

1 Invitus invitam, op. cit., p. 112.
2 Ibid., p. 157.
3 Autrement qu’être, op. cit., p. 20.
4 « Les significations qui dépassent la logique formelle se montrent  dans la logique formelle,  ne fût-ce que par

l’indication précise du sens dans lequel elles tranchent sur la logique formelle », note 1, ibid., p. 19.
5 Finir erre, op. cit., p. 18.
6 Autrement qu’être, op. cit., p. 50.
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profond qui emporte une partie de l’être dans l’en deçà. « Mais jouir seulement des limites de l’être

et du tapage »1 pour Viarre c’est jouir du langage, car cette séparation de l’être, ou plutôt cette

séparation de l’intériorité rend tout à fait possible la coexistence du Dire et du Dit dans le partage

d’un temps impossible :

La vérité ne peut consister qu’en l’exposition de l’être à lui-même, dans la conscience de soi.
[…]  Mais  la  manifestation  de  l’être  à  lui-même  impliquerait  une  séparation  de  l’être.  La
manifestation de l’être ne se peut pas comme fulguration où la totalité de l’être se montre à la
totalité de l’être, car ce « se montre à » indique un  déphasage2 qui est précisément le temps,
étonnant écart de l’identique par rapport à lui-même !

Le déphasage de l’instant,  le « tout » décollant de « tout » – la temporalité du temps – rend
cependant possible une récupération où rien n’est perdu. Découverte de l’être – dégagé de son
identité, dégagé de lui-même (ce qu’on appelle ici déphasage) et retrouvailles de la vérité. […]
Rémission du temps et tension du ressaisissement, détente et tension sans rupture, sans solution
de continuité. Non pas pur éloignement du présent, mais précisément re-présentation, c’est-à-
dire éloignement où le présent de la vérité est déjà ou est encore  ; re-présentation c’est-à-dire
recommencement du présent qui dans sa « première fois » est pour la deuxième fois – rétention
et protention, entre l’oubli et l’attente, entre le souvenir et le projet.3

Dans l’intériorisation où la vérité se fait, l’être se présente donc comme ce qui se dégage de lui-

même tout en demeurant, comme si l’ex-ception de l’intériorité était récupérée pour « rentre[r] dans

la règle »4. Il semble que cette exhibition de l’être puisse être représentée dans ses empêchements

dans un texte de Viarre :

période

retable du poème fixe invaginé cette

départition à cuire recuire à l’espace

recuit au dur désir de l’arracheur5

Le poème, en tant que parole léguée à l’autre, épouse le mouvement circulaire de la période où le

rythme même de la vie informe le destin – les lectures – du poème6. Le retable est à la fois cette

pièce d’architecture religieuse qui, sous forme de volet et de panneau, a la possibilité de se fermer,

de pivoter,  donc de dissimuler les images,  et  il  est  cette pièce picturale placée,  dans l’enceinte

religieuse,  derrière l’autel, c’est-à-dire comme  fond du culte. Le poème semble être pris dans ce

mouvement  circulaire  où  la  dissimulation  de  l’image  –  de  la  représentation  –,  dissimilation

immuable, est  fixe et même totale :  invaginé-e comme s’il s’agissait d’un non-avènement. Dans

l’espace du poème et de la parole, le non-avènement de la représentation que l’on suppose quand

même « être » cachée,  dans le fond – de la vie –,  est  toujours mis en mouvement par le geste

1 Devant le sel, op. cit., p. 36.
2 Nous soulignons.
3 Nous soulignons. Autrement qu’être, op. cit., p. 51.
4 Ibid., p. 50.
5 Le moins du monde, op. cit., p. 15.
6 Voir la définition « Période », in Bernard Dupriez, Gradus, Paris, 10/18, 1984, p. 338.
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désireux et arracheur de l’homme. Le poème replie le présent sur lui-même, met par devers lui le

Dire d’une parole impossible à articuler, et dédit cette impossibilité – cette fixité – en se dégageant,

en se départant constamment. Le poème n’empêche pas l’impossibilité du Dire d’étonner : « mon

étonnement est tout suspendu quand je / m’entends je vois mes formes mes lignes de vie »1 Dans

son étonnement  immobile,  l’homme lance  la  parole  en  avant,  au-delà  de  lui-même,  bien  qu’il

« n’entend[e] pas qu’on prépare autrement que / telle une cible le léopard du poème si près du / but

il y a événement farouche »2.  C’est bien ce qu’effectue une parole poétique : elle dissipe – elle

oublie – l’identité de l’être parlant –, et laisse ce dégagement, cette perte en suspend. Si bien que

l’homme,  oublieux et  en attente,  s’étonne de ce que  dans  le  poème un  événement  farouche se

montre et se retire tout à la fois. L’étonnement de l’homme c’est la réaction la plus naturelle face à

ce qui est autrement, ce qui se « prépare autrement » ; il est dans l’incapacité de prouver, en mots,

que l’événement n’est pas parce qu’il échappe partiellement à l’être.

Quand l’homme ne peut voir que de la séparation, à cause de cette intériorisation à double fond,

il sent en réalité une union indicible qui est celle de lui avec la force : la Vie. C’est ce que pense

Schopenhauer, dans  Le monde comme volonté et comme représentation, où il est dit qu’il n’y a,

dans la réalité de la volonté qui est le principe essentiel de toute réalité, aucune séparation entre le

corps et l’âme : « ‘‘[M]on corps est l’unique objet dont je ne connaisse pas uniquement l’un des

côtés, celui de la représentation, j’en connais aussi le second, qui est celui de la volonté.’’ »3 Car,

selon Schopenhauer, le monde n’est qu’une représentation, c’est-à-dire un être-représenté qui n’est

pas réel et ne peut pas l’être. Il est une représentation de la volonté qui régit et engendre toute

réalité. Mais puisque la volonté contient et épuise en elle toute réalité effective, elle ne peut pas se

déployer  dans  une  réalité  représentable.  Le  monde  joue  alors  le  rôle  d’ersatz,  il  est  une

représentation simple et partielle de la volonté. Cette représentation ne doit pas donner la réalité en

elle-même, elle doit simplement fournir une image, quelque chose qui vaut pour la volonté, qui la

représente parce qu’elle n’est pas là, « comme la photo de Pierre représente Pierre quand il n’est pas

là »4. C’est pourquoi, pour Schopenhauer, il n’y a pas de distinction entre âme et corps ; il n’y a

qu’un mode d’apparaître qui scinde le corps en deux en donnant soit l’un comme une représentation

sensible, soit l’autre comme une immédiation. Mais dans la réalité de la volonté il n’y a qu’un

corps, puisque « ‘‘[l’]action du corps n’est que l’acte de la volonté objective, c’est-à-dire vu dans la

représentation’’ »5.  Donc  mon  corps  m’est  donné  deux  fois,  comme  selon  le  pli  des  « deux »

1 Le moins du monde, op. cit., p. 13.
2 Ibid.
3 De la subjectivité, op. cit., p. 119.
4 Ibid., p. 113.
5 Ibid.
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présents qu’évoque Levinas : il est représenté à l’extérieur, pour les autres, et je peux d’ailleurs le

voir ; et il se donne à moi comme un désir immédiat et incommunicable qui est manifestation de la

volonté. Dès le matin, je sors de mon rêve où mon corps est senti, et la vie me donne mon corps

représenté :

mon corps comme il commence dès le main à ressembler à mon corps au vide et le peser dans le
dernier panier de truites pertuis chaud serrer la vie partout entière – et ce qu’elle tord gentiment
de toi à toi1

L’homme est  subjectivité  absolue  parce  qu’il  ne laisse jamais  rencontrer  ni  apercevoir  dans  le

monde la vie qu’il est ; cette vie « en deçà » qui n’a pas de visage et qui se donne à elle-même dans

l’immédiation  hors  de  la  représentation.  La  subjectivité,  ou  l’autrement  qu’être  est  sans

représentation. Elle ne montre ni ne dit rien d’elle, elle sent et me fait me sentir. Comme « le désir

fait geste le plus large possible »2, désir de me connaître hors représentation, en réalité, je peux

souhaiter  le  dépeuplement  de mon être :  « je  suis  seul  /  que  l’intérieur  parte »3 Les  « hommes

naissent décroissants fixes »4 parce que dans leur immobilité étonnée ils peuvent vider leur être, le

dégager  de  son  avoir-lieu  illusoire.  L’homme  peut  s’étonner  de  l’apparence  du  monde,  de  sa

« bonté » parce qu’elle est l’expression de la volonté qu’il a en lui, de cette force qui en toute chose

laisse la  marque de « l’indirection toile /  vivante »5.  Dans l’indirection de sa vie,  l’homme qui

« grandi[t] fix[e] et incompris »6, parce que son intériorité n’apparaît jamais à l’autre, éprouve la

joie de sentir, de « toucher » ce qui en lui se donne en deçà : « toujours la navette céleste des fruits

intérieurs du toucher »7 L’expérience phénoménologique est donc pure expérience de la joie et de la

souffrance,  car  comme  transcendance,  elle  « n’est  pas  seulement  homogène  à  l’expérience  du

monde, elle lui est finalement identique et la fonde proprement »8. Voir la subjectivité – joie – est

identique à ce qui donne à voir le monde – souffrance de la représentation –, et l’homme ne peut

qu’habiter cette proximité où la Différence s’appelle et se repousse dans un même temps, dans ce

déphasage  qui  est  « ek-stase du  temps »9 C’est  pourquoi  la  vie,  comme  auto-affection  de  la

subjectivité  absolue,  est  sa  propre manifestation en même temps qu’elle  doit  se  donner  à  nous

comme représentation. Elle réjouit et déçoit, elle est le pire et le meilleur. Elle n’est pas mensonge,

1 Le moins du monde, op. cit., p. 20.
2 Ibid., p. 48.
3 Ibid., p. 27.
4 Ibid., p. 51.
5 Ibid., p. 54.
6 Ibid., p. 51.
7 Ibid., p. 50.
8 De la subjectivité, op. cit., p. 39.
9 Ibid., p. 41.
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car en tant que volonté – ou force de la réalité – elle n’est à proprement parler rien, mais elle est

« mentie » dans la représentation qu’elle se donne :

La vie pointue la moins menteuse

la vie toute la vie mentie.1

Cependant, on peut se demander comme le fait Levinas, à quoi est ramenée la vie de l’homme

lorsqu’il existe entre deux états, entre attente et oubli, quand il est pris dans le pli du présent que

seul l’être peut « vivre » ? :

Sommes-nous  ramenés  à  l’humanité  comme  à  une  extrême  possibilité  dans  l’être  où  la
substantialité  du « se  supporter »  se  dé-substantifie  en un  « supporter  l’autre »,  en  un « se
substituer à lui » ? Ou, par cette ipséité réduite à l’irremplaçable otage, le soi équivaudrait-il à
l’entrée du sujet dans le jeu ou les desseins de l’Infini ?2

L’humanité peut échapper à son absorption par l’être. Être responsable de l’autre et parler sont deux

états qui font de l’homme un sujet absolu, conscient de son unité et inaliénable par le mystère de

l’être. Dans la vie de l’homme, la subjectivité est pour lui un moment de l’être. En tant que sujet, il

manifeste l’être et participe de son événement. Dès lors, la vie de l’homme n’a pas pour but de

poursuivre  le  dévoilement  de  l’être,  mais  plutôt  de  dévoiler  la  fonction  de  la  subjectivité  qui

participe de l’être. Être responsable de l’autre, être l’un-pour-l’autre, c’est aller à l’encontre de la

geste de l’être ; l’être c’est le quant à soi irréductible et irremplaçable, quand le Moi du sujet est un

« pour l’Autre », « une indépendance [qui]  consiste à supporter l’autre – à expier pour lui »3. En

étant responsable de l’autre, je lui communique également l’essence manifestée : « La manifestation

à autrui et l’entente interhumaine, intersubjective, sur l’être qui se manifeste peut, à son tour, jouer

sa  partie  dans  cette  manifestation  et  dans  cet  être. »4 Alors,  parler  à  l’autre,  c’est  contourner

l’indicibilité  du  Dire  en  subordonnant  l’insignifiance  de  celui-ci  (car  le  Dire  échappe  à  la

signification) aux signifiés du Dit qui exprime la manifestation de l’être. « Faire résonner dans le

poème l’évocation de l’être qui rend le poème possible, ce serait faire résonner un Dit. »5 Le détour

poétique permet à l’homme d’éprouver sa fonction subjective en rendant le Dit plus fort, lui qui est

censé être plus faible que le Dire ;  le visible,  le thématisable et  la signification qui font le Dit

peuvent bien exprimer la manifestation de l’être en ceci qu’ils dévoilent le sujet qui en participe. Et

ce Dit que l’homme dédicace à autrui, est marque de leur sincérité l’un envers l’autre ainsi que de

leur passivité. En acceptant son « aperception transcendantale »6, l’homme accepte dans toute sa

1 Échéances du mort, op. cit., p. 57.
2 Autrement qu’être, op. cit., p. 240.
3 Ibid., p. 214.
4 Ibid., p. 211.
5 Ibid., p. 212.
6 Ibid., p. 220.

292



passivité de rester dans l’éloignement d’avec l’autre, éloignement qui est vie sans mort, vie et gloire

de l’Infini1. L’extraordinaire du quotidien de l’homme c’est de se tenir responsable de celui qui ne

lui sera jamais actuel, qu’il ne connaîtra jamais dans la synchronicité. L’un et l’autre se tenant dans

la différence, ils peuvent s’adresser un Dit qui est pur sincérité, parce qu’il signifie sincèrement que

le sujet ne peut vivre en deçà de l’être, et qu’il ne peut parler en dehors de la signifiance. Et parce

que cette dédicace porte la marque d’une parole infinie, parce qu’infiniment passive, elle est le Dire.

Pas le Dire qui s’exhiberait  pleinement,  mais le Dire qui tiendrait  ouvert  l’ouverture.  Ce serait

l’exposition de l’exposition. Ce serait, pour l’homme, vivre et s’épuiser à exposer. Faire signe en se

faisant signe. Pour le poète, écrire pour l’autre en écrivant à soi. Autrement qu’être, pour l’homme,

signifie être indifférent et passif devant l’être, pour s’éprouver soi-même comme sujet. L’homme est

toujours déjà tourné vers l’autre, et cette disposition pré-originelle est sa manière de témoigner de

l’authentique, de l’Infini, de faire sa gloire dans une parole vraie qui se dévoile, mais qui ne saurait

être le pur dévoilement :

La gloire de l’Infini, c’est l’identité anarchique du sujet débusqué sans dérobade possible, moi
amené à la sincérité,  faisant  signe à autrui  – dont  je suis responsable et  devant  qui  je suis
responsable  –  de  cette  donation  même  du  signe,  c’est-à-dire  de  cette  responsabilité :  « me
voici ». Dire d’avant tout dit, qui témoigne de la gloire. Témoignage qui est vrai, mais de vérité
irréductible à la vérité du dévoilement et qui ne narre rien qui se montre.2

Le « me voici » que proclame chaque poème « est obéissance à la gloire de l’Infini m’ordonnant à

Autrui »3. Le poème affirme que chaque homme vit accolé à un autre, et que lui tourner le dos c’est

savoir quand même que la vie à laquelle on est attablé est la même de chaque côté :

Un homme à sa table avec

un peu de vie

avec sa voix

un peu de pain qui passe

avec un double dos4

Vivre, humain, consiste à toujours disparaître  pour l’autre, mais à rendre notre actualité toujours

possible  à dire.  Le poème consiste  à  croire  en l’amour de l’autre,  et  à toujours laisser ouverte

l’ouverture, même après – surtout après – le passage de l’aimé, du mort :

je ne disparais jamais avant de lui avoir fait l’amour et d’avoir laissé le jardin ouvert5

1 Ibid., p. 223.
2 Ibid., p. 226.
3 Ibid., p. 228.
4 Bâillon clair, op. cit., p. 113.
5 Tautologie une, op. cit., p. 50.
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On raconte qu’à la fin de sa vie, alors qu’il était coutumier des expériences hallucinogènes, Guy

Viarre a un soir vu  un petit jardinet dans le mur de sa chambre. Le sens du poème, de tous ses

poèmes : une viride et joyeuse ouverture suspendue au mur de la vie, qui se tient haut et fort à son

endroit sans jamais trembler.
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Conclusion

Entre errance et altérité, solitude et reconnaissance de l’autre, le poète qu’est Guy Viarre a fait

l’expérience  heureuse  et  malheureuse  de  la  vie  réelle.  Vie  réelle  qui  gît  en  deçà  des  surfaces

inventées, montages artificiels de langue utilitaire, de morale pratique, d’existence vouée au travail,

entravée par le respect prétendument dû à l’autorité. En deçà des revêtements culturels et des faux

réflexes,  l’homme peut encore descendre vers l’authenticité de sa vie. Ne perce-t-elle pas dans le

monde, partout où lumière et mystère se font ? Partout où l’homme a le choix de reconnaître ou non

sa  faiblesse,  d’être  fidèle  à  la  manifestation  de  ces  secrets  événements  qui  rompent  toute

compréhension, tout savoir acquis. Comment peut-on appeler celui qui s’empare de cette langue qui

démonte toute représentation, qui assombrit tout apparoir, si ce n’est poète ? D’un bout à l’autre de

son existence, de son existence obsédée par la parole, Viarre chercha à vivre, à sentir cette donation

de parole. S’il n’était pas certain d’avance de trouver le lieu de cette donation, de remonter au geste

suprême d’un altruisme originel,  il  était  en  revanche sûr  qu’une telle  existence,  tenue  dans  la

souffrance et la joie du Dire, serait un don à l’autre qui suivrait.

je parle. je profère

des petits cadavres historiques.

un troupeau raide

le volume éventré d’un don.1

Parler  à  celui  qu’on précède toujours,  parler  dans  l’asynchronie de notre  présent,  c’est  déjà  le

libérer, c’est le faire sujet de sa vie. Le poème de guerre n’existe pas pour Viarre. On ne résiste ni ne

se bat. Un poème n’a pas à nommer l’Histoire pour la défaire, car faire rentrer l’Histoire dans ses

lignes c’est déjà se laisser absorber par elle, c’est déjà la légitimer en l’inscrivant dans la parole.

C’est déjà trahir le langage. Ne parler que de rencontrer l’autre, de l’aimer, de dire à chaque instant

notre infinie force de mourir d’aimer, de porter le visage de l’autre à sa place. De porter sa mort. De

se montrer à la mesure de l’humain, à la mesure de chacun dans sa singularité, c’est dissimuler ces

petits  cadavres  historiques dans le  poème qui  laissent  vacante la  place de la  vie.  Qui  croit  en

l’étonnement de la vie, qui veut douter de soi et se réinventer ne peut qu’accepter de laisser sa peau

d’homme historique, là, sur la table noire du poème. Se réinventer dans la parole pour se savoir réel,

et éprouver le réel dans ce qu’il n’est pas, dans l’absence, la destruction des miroirs – de l’Histoire –

que l’on ne remplace pas :

1 Troupeau raide in Le livre des parois, op. cit., p. 108.
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et le silence est quelque part

qui est en vie.

le silence qui est quelque part

et surpris.

qui est Sysiphe.1

Mais une existence est-elle humainement possible et supportable pour celui qui profère cette parole

aimante ? Retranché de tout, des places de l’amitié, de la famille et du travail, y a-t-il un futur qui

ne se trahisse pas pour un poète, un homme-de-parole ? Viarre était si avancé dans son étreinte avec

le langage, qu’un retour, nécessaire, vital, semblait impossible. Car la vie extérieure revient toujours

affronter l’intériorité. Dans son geste purement politique et éthique, Viarre aurait-il pu supporter de

parler la langue de la politique, la langue des hommes perdus dans l’illusion et persuadés par elle ?

Viarre aurait-il pu assumer ce revirement, ô combien nécessaire pourtant, que la revue Moriturus

opéra en clausule de son existence avec cette lettre ouverte à la politique2 ? « L’homme réel »3 qui

marche dans les rues dures de réalité d’une ville qui n’est pas que point sur carte, mais qui est vécue

quotidiennement, cet homme qui plaque sa parole contre les agissements physiques des services de

l’ordre, peut-il continuer à vivre au-delà des miroirs ? Brice Petit, alors professeur de Lettres et

poète, démontra que l’attention au langage n’est jamais loin de l’échec dans son contact avec tout ce

qui constitue la répression des corps et des esprits. La parole authentique ne s’éprouve pas dans la

rue, pas plus qu’elle ne s’éprouve sur la barricade. La poésie peut bien souffrir d’être cette parole de

papier qui, si elle insuffle une éthique à l’homme réel, à l’homme quotidien, ne se montre jamais au

tout venant dans sa complexité,  dans sa complète et quasi spontanéité. Poétiser, totalement, c’est

toujours devoir se retirer – dans sa chambre close, comme un Cendrars que Viarre appréciait tant4.

Poétiser, partiellement, c’est se placer au quotidien dans l’antre du mensonge, le contrer et le dédire

en son milieu. C’est aussi se heurter,  parfois, souvent, aux incarnations concrètes, physiques, de

l’autorité.  Mais  Viarre  semble-t-il  ne pouvait  vivre autrement  que dans  l’étreinte  totale  avec le

langage. Il ne pouvait plus s’offusquer de rien dans sa parole poétique, parce qu’au point où il était,

dans cet horizon mat, les choses du monde se réduisaient à une réalité simple, ressassée et comme

incommunicable : que dire en cette matité qui ne renvoie ni n’approfondit rien ? Viarre a pu mourir

en étant du côté d’un verbe pur, sans objet, du côté de l’infinitif, là où tout n’est que mouvement,

1 Ibid., p. 109.
2 Brice Petit, « Lettre ouverture à Monsieur Dominique de Villepin, Ministre de l’Intérieur », Moriturus, no 5, op. cit.
3 Ibid., p. 394.
4 « La Redonne a été l’endroit où Cendrars a compris le caractère monastique de l’écriture : ‘‘J’avais oublié la règle.

Comme saint Jérôme un écrivain doit travailler dans sa cellule. Tourner le dos.’’ C’est aussi par ces mots que
Cendrars signale le départ de La Redonne : ‘‘Je tournai le dos.’’ La cuisine d’Aix sera la matérialisation spatiale de
cette règle qui veut que l’écrivain soit privé de tout mouvement, faisant face à un espace clos ou à un mur, coincé
par et sous sa table à écrire. » ; Jean-François Thibault, « Topos, logos : le lieu de l’écriture », in La revue des
lettres modernes, « Blaise Cendrars 4 : Cendrars, la Provence et la séduction du Sud », Paris, 1996, p. 22.
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qu’irréalisé, où même le don n’apparaît que dans son donner, la parole, dans son parler. Le poète

était déjà dans sa postérité, dans sa grandeur infinie. Ce qui nous apparaît comme une errance, et qui

ne pouvait aussi pour lui n’être dit que comme cela, est bien un pas en avant, irréversible, du côté de

la mort où rien ne revient en paroles. Le poète pressentait cet avancement et ce non-retour. De nous

dire qu’il errait, il disait qu’il rencontrait. Mais le poème ne peut nous faire connaître ce pur présent

du mort. Le poème, de nous dire que l’homme erre, nous dit qu’il va rencontrer. Pourtant le poème

nous laisse bien la sensation que la rencontre s’est déjà faite, qu’elle se fait toujours, que le présent

s’est replié sur lui-même, que les morts et les vivants dialoguent en silence.

Il nous faut dire que l’impossible et indépassable finalité que l’œuvre de Guy Viarre nous laisse

n’est le fait que de notre lecture singulière. Il est certain que la poésie de Viarre est puissamment

poésie, si l’on peut se permettre cette tautologie, qu’elle lui fait rencontrer un lecteur libre, ouvert,

que tous deux s’étonnent de leur face-à-face inouï. Notre lecture qui en définitive bloque le sens de

l’œuvre de Viarre, parce qu’elle ne peut se donner à nous, dans notre représentation du monde et du

langage, que comme une impasse, un mur infranchissable, n’a pas tant à voir avec la poésie de

Viarre qu’avec notre propre regard guidé par la science de la poétique et la logique universitaire.

L’œuvre est  sa lecture,  la  lecture est  son œuvre.  La rencontre  entre  le  vivant  et  l’œuvre,  aussi

incessante et renouvelante soit-elle, doit répondre d’impératifs cruellement humains ; jamais il n’y

aura assez de temps dans la vie d’un homme pour parvenir à la Lecture absolue et absorbante d’une

œuvre.  La  Lecture de toutes  ses  lectures,  l’ouverture  où l’être  finit.  Et  jamais  l’œuvre ne sera

reposée de se trouver absolument en même temps que d’être trouvée, par ce qui est elle et ce qui est

tout autre qu’elle.  Notre lecture – le  ma s’imposerait  désormais – s’achève sur une impasse en

apparence, qui se présente comme une vérité totale et indépassable. Mais notre lecture n’oublie pas,

comme  toute  notre  argumentation  tend  à  le  prouver  jusqu’à  présent,  qu’elle  est  vouée  à  être

recommencée. Elle n’oublie pas qu’une vérité, comme une lecture et une vie, n’est celle que d’un

moment. Le « je-ne-saurais-en-dire-davantage »1 du poète est aussi le nôtre : je-ne-saurais-en-lire-

davantage. A la fin, l’homme ne peut plus se réinventer davantage. La parole et la vie passent à

l’autre. Et toutes deux, au moment même où elles se constituent héritage, au moment dernier de la

vie et au moment premier du don, ne se départissent pas de cet espoir ressassé, cette obsession

quotidienne :

les hommes regardent le temps et espèrent qu’ils n’en sont pas2

1 Restes I (Tautologie une), in Tautologie une & autres textes, op. cit., p. 205.
2 Tautologie une, ibid., p. 60.
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ANNEXE 1

Entretien avec Cédric Demangeot

Ce qui suit est le fruit d’échanges répétés entre Cédric Demangeot et nous-même, au cours de 2019
et 2020. Ces échanges ne sont volontairement pas restitués dans leur chronologie originale. Certains
passages prenant la forme d’une discussion proposent un enchâssement dans un même paragraphe
des questions et des réponses.

⁂

Lors de l’élaboration du premier numéro de Moriturus, voyiez-vous une appartenance, un écho à
une certaine identité poétique qu’ont pu représenter des maisons comme Unes ou Fata morgana
auxquelles plusieurs poètes de Moriturus étaient rattachés ?

Non. Le modèle poétique, s’il en faut un, était plutôt du côté du Grand Jeu ou du Soleil Noir.
J’avais certes une grande admiration pour les éditeurs que vous citez, notamment Unes qui était
peut-être le meilleur éditeur de poésie dans les années 80 et 90 (rien à voir avec les éditions du
même nom qui sévissent aujourd’hui) et  dont les maquettes ont pu inspirer celles de Fissile au
début.  Mais  chez  ces  éditeurs,  ce  qu’on  pouvait  admirer,  c’était  un  travail  éditorial.  De  bons
professionnels, en somme. Ils n’incarnaient pas une expérience poétique et/ou vitale, comme Le
Grand Jeu etc., et comme voulait à tout prix tenter Moriturus.

Aujourd’hui avec le recul, croyez-vous pertinent de parler d’identité à l’égard de  Moriturus ? de
parler d’identité « moriturienne » ? En ce sens, les éditions Fissile sont-elles la continuation de
l’aventure Moriturus ?

« Identité », oui, peut-être, mais à la condition qu’elle demeure indéfinissable. Oui, dans le sens
où nous sommes un certain nombre à nous y reconnaître. Et non, dans le sens où cette identité n’a
jamais été figée, arrêtée, définie. Seule notre poésie, notre langue, en dessine peut-être le contour
mouvant,  en  répercute  les  rythmes  physiques.  Rien  d’autre  –  à  mettre  sous  la  dent  des
collectionneurs de définitions. C’est un souci que j’ai, que nous avons eu dès le premier jour. Et
nous nous y sommes assez bien tenu.

Et oui, les éditions Fissile se veulent une sorte de continuation de Moriturus. En tout cas, elles se
voulaient telles, au début. Elles ont pris le relais sur la revue à la suite de son explosion. Petit big
bang accouchant de nombreuses petites planètes isolées : les livres de chacun.

Mais au fil  du temps – Fissile aujourd’hui a 17 ans – la chose s’est (heureusement) un peu
transformée : preuve qu’elle est vivante.

La métamorphose s’est même accélérée ces dernières années, avec un virage radical : Fissile ne
publie plus les morituriens historiques, ne publie même plus de poésie française – et se consacre
exclusivement aux traductions. (Il y a toute sorte de raisons à ce choix bizarre, mais ce n’est pas ici
le lieu de les exposer.) Pour Fissile, le cordon ombilical avec Moriturus est donc bien rompu. Même
s’il lui reste quelques gènes irréductibles au corps.
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Pour resserrer le propos autour de l’identité, Victor Martinez emploie au sujet de Moriturus le mot
de « génération »1. Qu’en pensez-vous aujourd’hui ? Rassembler des « solitudes », comme vous
l’écrivez quelque part, autour d’un même livre n’est pas anodin. Dans quelle mesure et pourquoi
vouliez-vous «  faire groupe » ?

Les solitudes  restent  des  solitudes :  nous n’avons donc jamais  formé un « groupe ».  Aucune
bannière, aucun programme pour nous rassembler. Seulement un espace : celui du livre. Où chacun
ne fait que passer.

Les seuls liens que Moriturus a tissés entre certains de ses « passants », ce sont ceux de l’amitié
(« Important 1 », d’après Guy Viarre2). Encore ici, c’est l’expérience humaine, le vivant qui prévaut.
Le (et la) poétique en découle, en second lieu. Ne se situe jamais en amont. 

Je me méfie du terme de « génération ». Même si en effet, Brice Petit, Guy Viarre et moi-même
appartenons à la même. C’est le cas aussi de Rodrigue Marques de Souza et de Billy Dranty3, qui
nous ont très tôt rejoints. Le noyau travailleur de Moriturus est né dans la 1ère moitié des années 70.
Mais ça s’arrête là. Dès le premier numéro de la revue, j’ai invité à nous rejoindre des poètes de
tous  âges  (Jean-Claude  Schneider,  Bernard  Noël,  Jacques  Dupin,  Esther  Tellermann,  Gérard
Arseguel, etc.) et nous sommes aussi allés chercher des étrangers à traduire, et des morts bien sûr,
jusqu’au XVIIe siècle…

À la suite du premier numéro, qu’ont représenté pour vous les participations de poètes reconnus ?
Était-ce là reconnaissance des pairs ? affirmation d’une filiation ? ou était-ce une manière de
mettre  sur  le  même plan – au plan des  solitudes  – des  poètes  de générations  et  de poétiques
différentes ?

Affirmation d’une filiation : oui, certainement. Nous (en tout cas, Brice Petit et moi-même) nous
méfiions beaucoup des sempiternelles avant-gardes qui, toutes les décennies, prétendent faire table
rase de tout et naître de personne... pour n’accoucher jamais que d’un paquet de néant. On en a un
bel exemple aujourd’hui avec les poètes « sonores »… qui croient avoir inventé le son ! quand ils ne
font que brailler. C’est ridicule, évidemment. Rien de ça chez  Moriturus. Oui, nous avons lu, six
siècles de poésie française, entre autres. Oui, nous appartenons à une langue, à une histoire, qu’il est
impensable d’ignorer. Oui, nous avions pour certains de nos aînés (pour ceux qui nous ont permis,
par leurs livres, d’accéder à notre écriture propre), une admiration qui s’est traduite, au moment de
Moriturus, par une invitation à nous accompagner.

Il s’agit de maintenir vif quelque chose comme un lien de sens.
Comme vous l’avez bien noté, les générations, les époques, les langues et les poétiques : tout est

pluriel dans Moriturus. Seule la poésie se décline au singulier.

Avez-vous eu l’impression que ces poètes, en participant à la revue, en ont suivi l’esprit ?

Il n’y avait donc rien à « suivre ». Je parlerais plutôt d’accompagnement.  « J’accompagne la
chute », disait Arseguel. Nous nous accompagnions la chute les uns des autres.

Bien sûr, les poètes invités à nous rejoindre ont répondu avec plus ou moins d’à propos, selon les
cas. Dupin, Noël, Schneider nous ont très bien compris. Ils font partie de ces poètes dont Moriturus
a, même tardivement, nourri l’écriture, autant que leur apport a nourri la nôtre (à nous plus jeunes).

1 Cette question et les quatre suivantes font référence à un article de Victor Martinez,  « Une réinterprétation du
champ poétique du 20e siècle en France. Le cas de Guy Viarre et la revue moriturus » (French Forum, op. cit., et
Europe no 998-999, juin-juillet 2012). Notons au passage que Martinez est un ami et un collaborateur de Moriturus
et de Fissile, et qu’il est également à ce jour l’un des plus ardents et passionnés critiques de l’œuvre de Guy Viarre.

2 Guy Viarre, Important 1, 2, 3, Fissile, 2008 ; écrit entre 1996 et 2000, le texte a connu plusieurs remaniements et
variantes. En 2001 les éditions Cadratins en publient la première édition.

3 Publiés aux éditions Fissile.
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D’autres en revanche, sont un peu passés à côté. Je pense à Jean-Luc Sarré, à Giovannoni, par
exemple.  Leur  relation  à  Moriturus relevait  en  quelque  sorte  (je  le  pense  aujourd’hui
rétrospectivement)  d’un  malentendu.  Forcément,  nous  avancions  à  tâtons,  certaines  de  nos
tentatives touchaient juste, quand d’autres ont simplement raté.

Qu’en est-il de l’influence du Grand Jeu ? Victor Martinez dit le groupe présent aux fondements de
Moriturus  ; j’ai pourtant lu chez vous (Une inquiétude1) qu’avoir écrit un livre sur Roger Gilbert-
Lecomte2 vous avait collé une étiquette de simpliste, de poète du Grand Jeu qui ne vous convenait
pas. Je crois comme Martinez qu’en effet, dans certaines lignes de conduite de l’écriture, et dans
l’histoire de votre revue,  il  y a des liens réels entre ces deux moments de la littérature.  Qu’en
pensez-vous ?  Y  a-t-il  un  autre  groupe,  une  autre  revue  que  vous  situeriez  dans  le  sillage  de
Moriturus ?

Petite contradiction – bien notée ! – qu’il est assez facile d’éclaircir. La réponse se trouve dans
les termes mêmes de votre question. Ce qui ne me « convient pas », ce n’est pas le Grand Jeu en soi,
c’est… « l’étiquette ». C’est, encore une fois, la définition, l’identification – que je refuse. Parce
que c’est réduire le vivant à des catégories qui l’étouffent.

Je ne suis pas un « héritier du Grand Jeu », mais les poètes du Grand Jeu font partie de ces
compagnonnages dont j’ai parlé plus haut ; ils sont de ces « alliés substantiels » (comme dit Char)
dont l’expérience approfondit la nôtre, et sans qui nous ne serions pas ce que nous sommes. Mais je
pourrais en dire autant d’Artaud, de Kafka, de Walser, de Baudelaire… Et de Montaigne, et de
Thomas Bernhard... Nous sommes les héritiers d’une multitude. Et ce n’est pas une raison pour se
couvrir le corps d’étiquettes.

Puisque vous travaillez sur Guy Viarre et non sur ma poésie, notez que Guy Viarre, à ce que j’en
sais,  ne s’est  pas beaucoup intéressé au Grand Jeu.  Je pense que c’était  trop mystique,  et  trop
enthousiaste pour lui. C’est d’ailleurs un fait que Moriturus est moins mystique, et beaucoup moins
enthousiaste que le Grand Jeu.  C’est  pourquoi  la comparaison entre les deux touche vite à  ses
limites.

Un point commun cependant,  fondamental :  chez les simplistes comme chez les morituriens,
l’amitié  est  au  centre  de  l’expérience.  Il  y  a  une  fraternité  des  âmes  qui  est  au  moins  aussi
importante, sinon plus, que le projet littéraire proprement dit.

À titre personnel, je peux citer aussi François Di Dio, que je fréquentais en ami à la fin de sa vie,
et dont le travail (les éditions du Soleil Noir) m’a fortement impressionné au moment-même de la
création de Moriturus.

Côté politique, notion qu’on entend ici dans une acception large, comment situez-vous les écrits de
la  revue,  et  la  votre  notamment ?  Martinez  évoque  dans  son  article  la  notion  de  « sensure »
développée par Bernard Noël, ce qui renvoie directement au champ de la poétique, mais il est aussi
question dans cet article du domaine social avec les références au Comité invisible, à Tiqqun et au
groupe de Tarnac. Je sais que depuis Moriturus vous avez écrit dans ce sens – politique ; je pense à
Rappel  à  l’émeute3 comme  d’un  exemple  parmi  d’autres.  Que  pouvez-vous  dire  à  ce  sujet ?
Comment s’articule selon vous le politique et la poétique ?

1 Cédric Demangeot, Une inquiétude, Paris, Flammarion, « Poésie », 2013.
2 Cédric Demangeot, Roger Gilbert-Lecomte, Paris, Jean-Michel Place, « Poésie », 2001.
3 Cédric Demangeot, Rappel à l’émeute, Poitiers, Éditions pariah, 2018.
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Question délicate, importante.
Je me permets en préambule de citer un bref extrait d’un de mes livres encore inédits :

Le premier  ennemi de la  poésie,  d’un bout  à  l’autre  de l’Histoire,  c’est  le  politique.  C’est
pourquoi la poésie ne peut pas faire comme si le politique ne la concernait pas.

Moriturus est donc un livre politique. Ou plutôt : un livre de poésie – que le politique concerne
absolument. Brice Petit et moi-même étions à l’époque très animés, voire virulents sur la question
(cf. la fameuse « affaire Brice Petit »1). Guy Viarre l’était moins.

Ceci étant dit, il est encore une fois difficile de « situer » politiquement Moriturus. Pas plus qu’il
n’y avait d’unité poétique, il n’y avait d’unité politique. Moi à 25 ans ma culture politique était
surtout... anarco-punk ; celle de Brice Petit relevait plutôt d’un communisme libertaire ; mais il y
avait  parmi  nous  de  vrais  communistes  défroqués  (Arseguel),  de  grands  bourgeois  de  gauche
(Thélot, De Seynes), des provinciaux réactionnaires (Sarré, Viarre*, Dranty), quelques enfants des
situationnistes (Guitton, Pesle), etc. Sachant que chacune de ces étiquettes serait certainement (et
heureusement) reniée par celui à qui je la colle. Comme je renie celles qu’on me colle.

Je situerais volontiers Moriturus, faute de mieux, dans le refus.
Refus obstiné, non négociable de tout ce qui fait, ou voudrait faire de notre époque, et de nos

vies, un néant.
Moriturus serait donc en quelque sorte, pour la définir très largement et comme par défaut, une

revue  anti-nihiliste. –  Si  l’on  veut  bien  considérer  le  nihilisme  comme  l’arme  principale  des
politiques contemporaines.

À cela nous opposons le nerf vivant d’ une langue – qui refuse d’être une langue du néant.
…

Bien sûr, je suis, et certains d’entre nous sommes (V. Martinez, notamment) très attentifs aux
travaux du Comité invisible. Et d’autant plus – qu’ils ne se contentent pas d’être politiques. Eux
aussi ont compris que la langue elle-même est au cœur de l’enjeu. Et ce qu’ils font à ce titre est
assez remarquable, je trouve.

*Guy Viarre était « réactionnaire »… à la Cioran. C’est le seul en qui je l’ai vu (entendu) se
reconnaître politiquement. Sinon, on peut dire… qu’il s’en foutait. Ces questions lui passaient un
peu à côté. Avec Brice, j’avais des conversations criblées de toutes parts de politique, mais avec
Guy, jamais. Avec Guy il n’était jamais question que de langue – et de vie invivable.

Concernant  Viarre :  Lui  connaissiez-vous des  lectures critiques,  théoriques  et  philosophiques ?
Quels étaient ses points de vue à ce propos ? De ma lecture, je ne trouve pas d’influence théorique
directe dans son œuvre ni dans tout Moriturus d’ailleurs.

Guy a beaucoup lu les philosophes, notamment au moment (1999, 2000, 2001 ?) où il a repris
des études de philosophie par correspondance. Ses notes abondantes en témoignent.

Pour les lectures significatives, et dont il parlait volontiers, je retiens Cioran (le Journal2, lu en
1996 ou 97), Blanchot, Schopenhauer. Ce qu’il pouvait en dire, après bientôt 20 ans, je ne saurais le
dire. Comme d’une manière générale personne ne saurait dire ce que Guy Viarre a dit, ou pensé.
Parce que sa manière de le dire rendait à chaque instant sa pensée inimitable, irreproductible.

1 Voir la « Lettre ouverte à Monsieur Dominique de Villepin, Ministre de l’Intérieur » de Brice Petit, datée de mars
2005 et signée par un important nombre de poètes et écrivains. Cette lettre est reproduite dans le numéro 5 de
Moriturus.

2 Cioran, Cahiers (1957-1972), op. cit.
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Pas d’influence théorique directe sur l’œuvre : en effet, vous avez raison. Pour ma part je n’en
décèle aucune.

Idem pour Moriturus. La génération précédente (pongienne,  TelQuelienne) avait complètement
asphyxié  la  poésie,  en  nous  harcelant  de  théorie,  le  plus  souvent  hautaine  et  fumeuse.  Nous
éprouvions un besoin pressant de revenir à une poésie de l’expérience (vitale, linguistique : les deux
considérées comme non séparables), avec ce que cela suppose d’immédiateté brutale. Une poésie
qui  n’aurait  pas  d’autre  justification  qu’elle-même,  que  son urgence  viscérale  – ou  aussi  bien,
mentale.

Mis  à  part  Patrick  Wateau,  Alain  Andreucci  et  Caroline  Sagot-Duvauroux,  vous  a-t-il  parlé
d’auteurs contemporains qu’il admirait, dont l’écriture l’a marqué ?

André du Bouchet et Jacques Dupin, bien sûr, comme à moi, lui ont donné le la, quand il était
encore assez jeune pour le chercher chez les autres. Paul Celan, aussi.

Il s’est intéressé à Bernard Noël, qui le décevait par moments, et dont il se moquait un peu, mais
avec une sorte de respect indéfectible.

Un livre chez Unes que nous tenions tous deux en très haute estime : De la douce hystérie des
bilans, de Bernard Lamarche-Vadel. C’est important. Il y a quelque chose de Viarre, je crois, dans
ce livre.

Guy  avait  de  la  tendresse  aussi  pour  des  œuvres  moins  attendues  de  sa  part,  comme  celle
d’Édouard Glissant ou de Jude Stéfan. Il me semble qu’il aimait chez eux quelque chose à quoi il
n’avait pas accès.

Il détestait Jaccottet, Bonnefoy, entre autres. Nous avons passé pas mal de temps à les exécrer.
Quant à Caroline Sagot… Guy avait pour elle une véritable amitié, ils riaient ensemble comme

deux chipies. Mais il ne s’intéressait pas du tout à sa poésie, pour autant que je sache.
Sinon, peut-être plus que de poésie, Guy était lecteur de prose.
Bernhard, Faulkner ont compté vers la fin.

Pouvez-vous préciser ce que vous n’appréciez pas chez Jaccottet et Bonnefoy ? Dans un entretien
donné  à  Martinez,  vous  parlez  de  la  « confiance  accrue »  comme d’une expression  déplacée,
pourquoi ?  Moriturus a-t-elle  été  sentie  par  vous  comme  une  réponse  aux  poètes  et  revues
installées,  tutélaires et  souvent parisiennes ? Je n’ai pas perçu un ton polémique,  mais j’ai  eu
l’impression que la revue, par sa simple existence, se faisait le garant de quelque chose encore non
revendiquée.

Non, en effet, la revue n’avait pas d’intention polémique. Puisque nous en avons d’emblée exclu
le discours. Mais elle entendait bien opposer son exigence dure (d’une langue qui a conscience de
soi et qui se met en danger pour produire un propos nécessaire) à un certain nombre de travers de
l’époque,  que  nous  jugions  détestables.  Non  seulement  à  la  poésie  néo-classique,  confortable,
confiante  en  soi  des  Bonnefoy,  Jaccottet,  etc.  Mais  aussi  à  la  poésie  inepte  des  avant-gardes
(sonores,  etc.),  la  pastorale  des  arrière-gardes,  la  sans  saveur  des  grammairiens,  l’indigente  du
quotidien,  la  poésie  ludique  ou  technicienne  des  Oulipo,  etc.  Nous  détestions  la  poésie !  sous
presque toutes ses formes – et nous n’aimions pourtant, ne voulions précisément – qu’elle. Voilà
Moriturus, en quelque sorte.

Échangiez-vous avec Guy Viarre à propos de ses premiers textes, ses proses notamment ? Si oui,
qu’en disait-il ? Avait-il conscience de la transformation, de la progression de son œuvre ? Aussi,
vous parlez de Pire comme d’un moment de bascule ; périodisait-il lui-même son œuvre ? voyait en
tel ou tel poème un moment important dans son écriture, son cheminement personnel ?
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Parmi « les proses », il faut bien distinguer deux moments. Les proses de 96, 97, 98 sont un
premier ensemble, qu’il m’avait envoyé par courrier lors de nos premiers échanges. De cela, nous
avons peu parlé. Je découvrais au même moment sa poésie, qui retenait l’essentiel de mon attention.
Les proses de 1999-2000, écrites après ou pendant la lecture de Faulkner (Lumière d’août), sont très
nettement  différentes.  Je  crois  que  Guy  les  appelait  ses  « proses  blanches ».  Elles  sont  très
intimement autobiographiques, mais traitées sans la moindre théâtralité, simplement dans une sorte
de proximité froide avec son objet – qui équivaut à une distance clinique. Et oui, le « moment de
bascule » que je vois chez Viarre, il en était lui-même conscient, nous en parlions d’autant plus
volontiers que nous vivions alors chacun le nôtre, de deux manières certainement différentes, mais
avec  en  commun  une  sorte  de  dégoût  violent  de  la  poésie.  Je  me  rappelle  précisément  une
conversation où nous râlions et maudissions tous deux à ce propos, qu’il conclut par cette phrase :
« Alors toi aussi, tu as viré ta cutie… » Virer notre cutie signifiait en l’occurrence : se débarrasser,
brutalement si nécessaire, de tout ce qui nous dégoûtait dans la poésie, dans l’éternel poétique, le
sempiternel poétique, le poème englué de cette confiture, et le poète avec. À ce moment (vers 1999,
oui),  nous  avons  pris  chacun  les  chemins  plus  serrés,  plus  radicaux  qui  devaient  être
(respectivement)  les  nôtres.  Quelques  mois  plus  tard,  Guy  Viarre  a  écrit  Pire et  ses  « proses
blanches ». Qui ouvrent à mes yeux la porte à tous les derniers écrits.

Nous avons commencé une discussion avec Victor Martinez au sujet de l’influence de Cioran sur
Viarre. Il a notamment été question des  Cahiers. Martinez ne croit pas du tout au désespoir de
Cioran quand moi j’y donne mon crédit. Je pense pour ma part qu’il y a la construction d’une
persona littéraire et une conscience précise de la postérité chez Cioran qui nécessite de falsifier les
faits réels…

Exactement comme chez Guy Viarre.

…En  ce  sens,  les  premiers  textes  de  Viarre,  à  la  matière  biographique  assez  prononcée,  me
paraissent coïncider. Il a su à un moment ce qu’il voulait laisser derrière lui…

Absolument. Il  en avait une conscience aiguë. Qu’il  n’avait  à aucun moment la modestie de
dissimuler. Ainsi, puisqu’il l’affirmait sans fausse pudeur dans sa conversation, tous ses proches le
savent, savent à quel point il savait ce qu’il « voulait laisser » – et aussi : ce que cela valait.

…Mais les textes plus tardifs présentent un travail sur la langue qui ne permet plus de simplement y
voir du biographique, de la remémoration…

Oui. Disons que chez Viarre, la conscience (si bien assumée que presque théâtrale à ses débuts)
d’avoir  une  langue  exceptionnelle  destinée  à  une  certaine  forme  de  postérité,  contrairement  à
d’autres,  ne  lui  a  jamais  apporté  aucun  confort,  et  surtout  pas  celui  de  l’œuvre  satisfaite
d’elle-même.  Cela  s’est  toujours  au  contraire  accompagné  d’une  entière,  radicale,  violente
recherche des limites de cette langue, de sa remise en question, remise en danger même, et pendant
les dernières années, c’est cette seule préoccupation qui prend le dessus.

…Je me demande donc s’il a pu vous parler de cette utilisation du matériau biographique, et du fait
que certains sujets y sont abondamment présents alors que, comme vous l’avez écrit dans votre 
entretien avec Martinez, il ne parlait pas aisément de tout…

Guy  comparait  volontiers  sa  poésie  à  un  « ressassement »  –  d’un  petit  nombre  d’obsessions.
Personnelles ET universelles, je dirais. L’un enchâssé dans l’autre infiniment.
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Je crois que chez Guy Viarre, le personnel n’exclut pas l’universel – il y est immédiatement relié.
C’est en tout cas de cette manière que je le lis, que je le reçois. Ainsi que je lis la poésie, le plus
souvent. C’est enfin l’expérience que je fais dans ma propre écriture.

…La référence à Cioran me fait également songer à Lamarche-Vadel. Dans la poésie de celui-ci il y
a une certaine distance, une nonchalance en fait, au regard de ce qui y est dit, et peut-être Viarre a-
t-il parfois cette nonchalance qui le pousserait à construire une image de soi, à certains moments 
de son œuvre. Qu’en pensez-vous ?…

Je pense que vous avez raison, qu’on peut le dire tel que vous le dites.

…La pensée que je traduis par cette question est encore imprécise. Elle tente de trouver réponse
dans  des  souvenirs  infimes  que  vous  n’avez  peut-être  plus.  Je  crois  que  la  question  est  assez
grossière à la base : que disait Guy Viarre de la poésie dans sa vie ? Devait-elle être véridique ?
être  une  recherche ?  cachait-elle  une  forme  d’espoir,  malgré  tout ?  était-elle  thérapeutique ?
compensatoire ? Ma pensée, ici, balbutie encore.

Votre question a raison de balbutier. Et la réponse ne peut faire mieux. C’est : pourquoi écrit-on
de la poésie, pourquoi passe-t-on une vie à écrire un poème. Parce que la vie est invivable ? Pour
moi-même, je ne saurais pas répondre sans balbutier. Le faire pour Guy Viarre, c’est encore plus
délicat. Il y a certainement un peu de ce que vous proposez. Pour ce qui est de l’espoir et de la
thérapie, peut-être bien, mais alors, sans conviction (ou sans illusion) de sa part. Et l’exigence-de-
soi était considérable, en effet, pour ce qui est de la recherche – véridique, oui – d’une extrémité.
Comme s’il voulait mettre la main sur l’intenable et s’y tenir.
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ANNEXE 2

Entretien avec Hugo Hengl

Cet entretien avec Hugo Hengl a été réalisé le 11 octobre 2019 à Clermont-Ferrand.

⁂

Où et quand avez-vous rencontré Guy Viarre ?

J’ai rencontré Guy Viarre en classe préparatoire de lettres à Toulouse. Il était en deuxième année
et moi en première. Je me suis vite rapproché de lui et du petit groupe dont il faisait partie, un
groupe assez tonique. C’était au tout début des années 1990, au lycée Pierre-de-Fermat, proche de
Tarbes, ville natale de Viarre. Moi je suis arrivé en France à ce moment-là ; j’habitais auparavant en
Autriche avec mes parents.

On était tous très passionnés de littéraire, de poésie mais Guy était un personnage un peu à part,
un peu excentrique, très amical, très joyeux, mais un petit peu tourmenté. Il était assez fascinant. On
s’entendait vraiment bien. Pendant ces années-là on s’est vraiment beaucoup vus, on a beaucoup
échangé. Nous avons continué à nous voir par la suite mais moins puisque nous n’habitions plus la
même ville.

A cette époque il était déjà complètement possédé par l’écriture, par la poésie, par cette envie
dévorante d’écrire. C’était un profil qui ne correspondait pas tout à fait à l’institution, même s’il
s’en sortait en khâgne. Mais il faut dire que dans notre groupe on était tous un peu… pas forcément
dans les clous. On ne visait pas tous le concours de l’ENS. C’était plutôt des années de formation
avec un contenu très intense.

Comment concevait-il les années à venir ?

Il  y  pensait  peu.  Je  pense  qu’il  était  vraiment  dans  l’instant  et  qu’il  avait  déjà  pas  mal  de
difficultés avec soi-même. Enfin moi je n’en avais pas vraiment conscience, mais il me semble
qu’au cours de la deuxième année il avait déjà eu quelques soucis, notamment financiers. Il avait eu
quelques jobs genre caissier, des choses comme ça, dont il ressortait complètement lessivé. Il en
parlait de façon complètement hallucinée, de ces métiers où il fallait faire la caisse à la fin de la
journée. Ça devenait assez fascinant quand il en parlait. Il montrait tout l’aspect inhumain de la
chose. Après ça on le voyait mal faire un travail régulier.

Après la khâgne, avec une équivalence DEUG, il a passé avec d’autres le concours du CAPES de
lettres modernes et il  l’a eue facilement mais a démissionné au premier jour de l’IUFM. Il a été
traumatisé par la rigidité de cette institution, par les procédures.

Les expériences professionnelles dont je me souviens : il a essayé de faire un service civique
d’enseignement au Yémen, et là aussi pour le coup il a été complètement traumatisé. Il me racontait
que c’était une société très clôturée, qu’au niveau religieux c’était un choc… il a été marqué par les
femmes voilées… il me disait que les livres d’histoires étaient censurés, avec des stickers sur les
photos. Il n’a pas tenu très longtemps. Il habitait alors chez une famille d’expatriés français et a
ingurgité du détergeant ou je ne sais quoi pour se faire rapatrier.
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Pourquoi le Yémen ? Aimait-il voyager, partir à l’étranger ? en parlait-il ?

Pour le Yémen je ne sais pas, c’était une offre qui se présentait.
Il n’était pas spécialement attiré par le voyage. Je sais qu’il en a pourtant fait un qui l’a marqué  ;

il est parti avec son frère en Haïti. Il ne m’en a pas parlé beaucoup mais apparemment ça a été très
riche en expériences diverses et variées, positives comme négatives. C’était son pays d’origine par
sa mère. Mais ce n’était pas un pays auquel il s’identifiait culturellement.

Il avait entrepris ce voyage pour visiter sa mère ?

Oui. Il ne parlait pas beaucoup de sa famille. Moi j’ai vu son père après son décès mais je n’ai
pas  très  bien  compris…  il  n’avait  pas  l’air  émotionnellement  très  investi…  un  peu  passif.
Apparemment sa mère avait des problèmes psychiatriques et c’était très dur dans l’enfance des deux
frères. Elle a vécu un moment aux États-Unis. Donc avec son frère ils sont partis pour, j’imagine,
retrouver leurs racines, et probablement pour rencontrer de la famille.

Son frère semble plus revendiquer ces origines que Guy.

Oui son frère le revendique plus, d’autant qu’il est dans la musique et s’est beaucoup intéressé
aux rythmes et à la musique de ces régions. Aujourd’hui encore il est musicien professionnel et
continue à incorporer dans son travail ces influences.

Guy Viarre lui n’évoque pas ces origines.

Non, intentionnellement il n’en parlait pas. Il était assez en rupture avec ses origines parentales.
De toute façon il donnait l’impression, mais je ne sais pas à quel point c’était intentionnel, d’être
quelqu’un qui venait  de nulle  part,  qui n’avait  pas d’origines tellement  il  était  halluciné par  le
monde  extérieur  tel  qu’il  se  présentait  à  lui.  Mais  en  même  temps  c’était  un  état,  non  pas
d’émerveillement, mais de réceptivité particulier.

Pour en revenir à sa vie après les études, il a aussi essayé de faire un DEA ou DESS de métier du
livre. Il était venu pour cette raison à Paris quand moi-même j’y étais. Pour ça il devait passer un
concours mais il abordait les sujets de dissertation de façon anti académique ; il y mettait tout son
imaginaire poétique. Et du coup il n’a pas été pris.

Il cherchait  une place, mais le  problème c’est  qu’il aurait  fallu pouvoir lui  donner un job et
aucune de ses connaissances n’avait les moyens de l’embaucher, de lui donner une place où il aurait
pu à côté écrire. De ce point de vue-là il a été vraiment seul. 

Il a vécu longtemps chez sa grand-mère à Tarbes. Je ne l’ai pas connue personnellement mais
apparemment elle avait un sacré caractère, elle le maintenait dans une certaine dépendance. Lui il
promenait le caniche, il était un peu piégé. C’était au milieu des années 1990. Il a un peu écrit sur
cette période, dans Don’t call me worthy je crois.

Par  la  suite  il  a  eu  son  appartement  à  Pau.  Je  suis  allé  le  voir  une  fois.  Mais  c’était
problématique, il n’avait pas vraiment trouvé de façon pérenne d’exister. Il s’est retrouvé à faire des
séjours  en  psychiatrie,  à  rencontrer  des  gens  qui  l’ont  initié  aux  cachets,  à  prendre  avec  du
whisky… il m’en a parlé une fois, ça m’avait inquiété. Il disait que c’était génial, avec cette espèce
d’emphase. Le connaissant on savait quand même quand il n’allait pas bien, mais comme il avait
cette espèce de verve derrière laquelle il dissimulait son mal-être c’était difficile d’être sûr.

Pendant  cette  période  et  même auparavant,  à  Toulouse,  il  a  tout  de  même eu  des  relations
féminines,  des  rencontres  amoureuses.  Mais  j’avais  l’impression  que  ça  ne  durait  jamais  bien
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longtemps. Il était quand même fascinant, avait quelque chose d’attirant, était grand et avait ce
regard, cette verve incroyable, mais il était incapable de se stabiliser.

J’essaye de ne pas trop penser à cette période. Je n’ai pas de plaisir à m’en souvenir même si j’en
ai de très bons souvenirs.

Après nos études j’ai habité Paris et on s’est revus. Il passait de temps en temps, avec toujours
des histoires incroyables… il perdait son portefeuille, se retrouvait à devoir rentrer à pied… ce
genre d’histoires. Dès qu’on le laissait seul j’avais l’impression que ça devenait vite compliqué.

Il voyait du monde, mais la grande ville ce n’était pas pour lui, c’était trop angoissant. Son côté
hypersensible  on ne le  voyait  pas  tout  de suite,  mais  intérieurement  ça bouillonnait,  il  y  avait
énormément de choses.

A un moment donc j’habitais Montreuil, en colocation avec pas mal de personnes. Il était venu. Il
y avait une fille dans la coloc avec qui il était sorti. Elle était très amoureuse de lui. Mais c’est
toujours lui qui partait, qui ne voulait pas se lancer, se lier.

Avait-il tendance à s’isoler à Tarbes ?

Oui il était assez seul. Mais il écrivait, ça c’est quelque chose que je suivais peu, mais il écrivait
à des éditeurs, à des revues, il a eu des échanges épistolaires. Nous en avons eus quelques uns tous
les deux mais peu. Il a été en rapport avec ceux chez qui il a publié, avec Cédric Demangeot par
exemple. Ils ont développé tous les deux une correspondance soutenue qui lui faisait du bien. Il a eu
l’écriture comme horizon et comme interlocuteurs des gens que ça intéressait. Moi j’étais plus dans
mes études, ma vie à Paris. Ce n’est pas exactement comme si l’on avait perdu contact, mais on se
voyait peu. Le jour où son frère m’a appelé pour me dire qu’il était mort, je suis tombé des nues. Je
n’avais pas mesuré du tout la situation, comme il était toujours plus ou moins comme ça. On s’était
rendu compte après que ça n’allait  vraiment pas bien les derniers temps, surtout au niveau des
substances qu’il prenait. Et puis que ce soit un suicide ou non la question ne se pose pas réellement,
dans la mesure où son existence, du moins la fin de son existence, était un comportement suicidaire
– qui un jour a réussi en gros.

On s’estimait beaucoup. Je pense que l’amitié était quelque chose d’important pour lui aussi.
Moi  j’ai  essayé  d’avoir  avec  lui  des  liens  d’amitié  qui  n’étaient  pas  uniquement  littéraires.  Je
voulais des liens humains. Les relations que l’on a eues avec le groupe lors de nos études étaient de
cet ordre et ça lui faisait du bien. Après on s’est vus de moins en moins et il s’est passé ça. Je
suivais un peu ses publications, mais ce n’était pas le plus important pour moi dans la mesure où je
voulais plutôt qu’il réussisse à s’en sortir au niveau existentiel, que l’écriture vienne après.

C’était sa principale activité donc ?

Oui comme si sa vie n’avait  pas d’importance. Moi ça me posait  problème. Quelque part je
l’encourageais mais avec réserve dans cette manière d’appréhender l’écriture. C’était très fort, très
important, j’aurais aimé que ce soit conciliable avec une sur-vie.

Avait-il une ambition éditoriale ?

Oui. Il jouait le jeu de ce point de vue-là. Quand je le voyais s’adresser à de toutes petites revues
je me disais que c’était laborieux. Mais c’est comme ça qu’il a fait son petit chemin. Quelque part il
m’a montré que c’était tout un circuit, tout un travail de démarches, d’échange.

Du point de vue de l’écriture, dans le cercle d’amis, nous avions tous des ambitions ou velléités
littéraires. Quelque part c’était clair que c’était lui le plus doué, il n’y avait pas vraiment de rivalité
possible dans la mesure où non seulement il avait un univers mais son univers c’était lui. Il avait ce
rapport particulier au langage où il ne s’agissait pas seulement de chercher un mot pour exprimer
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quelque chose. Il s’agissait de vivre les mots, et ça c’est quelque chose dont j’avais entendu parler
mais que je n’avais jamais vue chez quelqu’un. Et je me souviens de moments que l’on a passé
ensemble, de promenades où c’était étonnant de le voir interagir avec son entourage, à tout de suite
avoir des fragments de mots, dans une sorte de litanie permanente, à prendre des notes. Et de façon
poétique, pas littéraire. Ce n’était pas un rapport au langage de prose, c’était vraiment un rapport de
poésie. Moi ça m’a beaucoup impressionné. La poésie moderne, quand j’avais vingt ou vingt deux
ans, pour moi c’était un peu fini ; je me disais qu’est-ce qu’on va encore pouvoir faire après ça ?
comment s’exprimer avec les vers ? Et à le voir  juste  exister,  Viarre,  ça montrait  qu’il  y avait
quelque chose qui  dépassait  les  courants littéraires ou les modes ou cette espèce de perception
historique qu’on a de la fin de quelque chose, parce que tout simplement il vivait pour ça. Et je
disais  à  l’instant  qu’il  ne  travaillait  pas  en  terme  d’observations  ou  de  retranscription  (d’un
événement  ou  d’une  histoire),  mais  en  terme  de  mots  qui  s’agençaient  ensemble,  comme  une
combinaison alchimique, une réaction ou une énergie de la confrontation de mots. C’était fascinant,
complètement  fascinant.  Un peu  fatigant  des  fois.  Mais  de  le  voir  littéralement  hanté  par  des
tournures, des expressions, des mots anciens, c’était quelque chose d’étonnant. De même que de le
voir buter sur un mot ou quelque chose qu’on lui aurait dit, pas à cause du contenu mais plutôt de la
forme même du mot, de la résonance que ça avait en lui. C’est vrai que quand on le lit, on voit qu’il
y a  quelque chose qui se passe,  mais personnellement je  suis  bien en peine de dire  quels sont
réellement les procédés ou la technique, quelle est sa poétique, je ne saurais pas encore le dire, on
ne peut pas le réduire à des trucs formels, des images, des thèmes.

Cela peut aider, pour commencer, de savoir qu’il écrivait autant. Moi je l’imaginais plutôt reclus à
ses moments d’écriture, mais j’apprends qu’il pouvait écrire en promenade par exemple.

En permanence ! En fait il faisait ses textes en permanence, il griffonnait des trucs. Il avait une
certaine rigueur de travail au final, parce que tous ces bouts de papiers il les compilait, il en faisait
des  tapuscrits,  il  y  passait  beaucoup  de  temps.  Et  en  même  temps  comme  pas  mal  d’artistes
tourmentés il remettait souvent ça en question. Il disait en gros qu’il ne savait faire que ça, ou que
ce qu’il faisait ne convenait pas. Mais en même temps c’est ce qui le tenait, c’est ce qu’il savait
faire de mieux.

Pensez-vous qu’il avait l’habitude de détruire ses écrits ?

Non je ne pense pas qu’il a jeté énormément de choses. Ça aussi c’est intéressant : ce n’est pas
quelqu’un qui se cherchait, ou qui  cherchait. C’était quelqu’un qui au présent exprimait son état
présent, ou l’état de son langage. D’ailleurs on voit bien l’évolution, le changement de son écriture
depuis les recueils parus chez Unes. On voit qu’il se passe quelque chose.

Après la période Unes on a l’impression qu’il s’agit plus d’une écriture  notative, des notes du
quotidien.

Oui, et aussi quelque chose de moins limpide, de plus hermétique, de plus heurté qui se refuse à
la lecture. Devant le sel, à côté de ça, c’est quelque chose de presque classique, dans sa limpidité.
Ce changement dans son écriture correspond à une trajectoire artistique comme on en voit chez
d’autres artistes qui vont vers une sorte d’abstraction, de complexification, mais de façon naturelle.

Il assumait donc son image d’écrivain, il ne s’en cachait pas ?

Il avait des problèmes d’identité, des problèmes pour se définir et ça se voit dans ses aphorismes.
Il ne savait pas quoi dire de lui-même. Là aussi c’est intéressant a posteriori de le comparer à des
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personnages de la littérature moderne qui remettent en cause le moi ou le sujet. Je ne sais plus
comment il le disait, mais c’était quelque chose du genre : « néant pareil à des attributs de l’être. »
Ça  c’était  des  expressions  qu’il  pouvait  avoir  pour  se  définir.  Il  y  avait  toujours  un  peu  de
pédanterie, et en même temps quelque chose de très sincère qui le rendait attachant. Ce rapport
obsessionnel au langage pouvait paraître comme décalé, voire même ringard, il le voyait bien lui-
même, mais je ne sais pas s’il en souffrait. Il avait du mal à se dire poète, mais c’est quelque chose
qu’il a acquis progressivement. Au début c’était « je suis rien », puis progressivement, à force de
reconnaissance éditoriale il a pris confiance en lui – il avait eu un prix, de la fondation Bleustein je
crois, pour un recueil de chez Unes, ce qui donne un peu d’estime de soi, c’est gratifiant.

Au moment où il est décédé je ne suivais pas l’actualité de ses écrits, leur évolution. C’est après
coup que j’ai vu toute cette trajectoire, que j’ai pu essayer de la comprendre. Cédric Demangeot a
dit dans une préface qu’un poète dit ce qu’il a à dire quelque soit l’âge où il meurt, mais je pense
que Guy aurait eu quelques trucs à dire, à fournir en plus.

Cette écriture poétique est tout de même particulière, c’est difficile de la considérer en terme de
don, de contribution tellement elle exprime un rapport conflictuel au monde. Mais c’est quelque
chose qui malgré tout se rajoute, comme une offrande spirituelle.

Le plus important reste qu’il soit reconnu, mais cela se fait doucement, plus qu’on aurait pu le
souhaiter, et en même temps j’aurais pu essayer de faire des choses de mon côté, quoi je ne sais pas
trop…

Au vu de la restriction progressive dans le domaine de la culture, des arts, croyez-vous encore
possibles les reconnaissances tardives, les redécouvertes de poètes oubliés ?

Les artistes sont toujours redécouverts un jour ou l’autre. Il faudrait que l’on soit prêt à recevoir,
à être curieux de découvrir.

Il avait des liens avec des éditeurs et des poètes installés, comme Wateau.

Oui Wateau, c’est Guy qui me l’a fait connaître. Quand je l’ai découvert je suis tombé par terre,
je trouvais ça tellement violent, ça m’avait fait un effet violent. Réussir à faire ce qu’il faisait je
trouvais cela complètement étonnant, j’avais envie de comprendre comment il pouvait ainsi faire.
Du coup j’ai continué à suivre son travail, mais c’est tellement confidentiel, même en cherchant sur
internet, et pourtant ça fait des décennies qu’il écrit ! Il fait partie d’un courant qui est à part des
pôles plus ou moins dominants, qui sont les plus visibles en poésie, et je crois que quelqu’un d’aussi
marginal que lui, qui écrit de manière aussi constante depuis tant d’années devrait à un moment être
reconnu, recevoir des prix, faire des résidences. Mais peut-être qu’il s’y refuse, je ne sais pas. C’est
un grand poète qui a l’air de savoir où il va. Sa position marginale n’est pas de la pure négation, ce
n’est pas puérile, c’est un vrai travail, un travail du négatif assumé au terme d’une œuvre, avec tout
ce qui fait une œuvre. Mais simplement dire que la poésie aujourd’hui n’est plus lue n’est pas
pertinent  selon  moi.  Il  y  a  des  périodes  comme ça,  et  il  y  a  tout  de même des  surprises,  des
redécouvertes. Même par le passé l’important c’était que l’œuvre rencontre quelques lecteurs, par
forcément des milliers, mais un groupe qui en fasse quelque chose.

Vous disiez qu’avant de rencontrer Guy Viarre vous ne connaissiez pas la poésie contemporaine ;
lui la lisait donc ?

En khâgne ce que l’on découvrait de la poésie ne dépassait pas les années 1950-1960 ; on lisait
du Bouchet et Bonnefoy avec la conscience que quelque part c’était déjà ancien. On ne savait pas ce
qu’il se passait dans l’actualité de la poésie. Moi ça ne m’attirait pas trop, je m’y suis intéressé plus
tard. Lorsque j’ai lu des textes de Guy, là je me suis dit que c’était fort. Je me suis dit qu’il faisait

313



exception, qu’en terme de poésie contemporaine c’était ce que je pouvais apprécier. Son écriture
n’était pas un lyrisme du quotidien, bon enfant, pour plaire à tout le monde – c’était quelque chose
que je ne pouvais pas accepter quand j’étais jeune. Après on devient plus tolérant et plus ouvert, on
comprend que le but de ces poésies était de toucher le plus de gens. 

Guy ou Wateau, par définition ça ne va pas toucher beaucoup de gens, parce que c’est trop dur,
mais le  problème de la réception de l’art  en période post-moderne c’est  la noirceur ;  comment
faire ? On ne peut plus encaisser, c’est trop dur… Des gens comme Beckett, Blanchot, Kafka, c’est
incroyable ce qu’ils ont fait, on ne peut pas aller plus loin, on ne peut pas avaler tout ça et se dire
« on fait quoi maintenant ? ». Ils nous ont laissés dans une drôle de situation.

Des gens comme Guy ou comme Wateau montrent que ce n’est pas forcément impossible, qu’il
peut  y  avoir  une poursuite.  Wateau est  vivant  heureusement,  le  problème de Guy c’est  qu’il  a
disparu aussi tôt, ce qui en donne une idée presque romantique d’un poète tourmenté qui n’était pas
fait pour la vie, ce qui ne veut rien dire.

Il ne jouait jamais de cette image de tourmenté ?

Il ne se plaignait pas, mais il était en proie à des difficultés du quotidien. Pour nous tous c’est
compliqué au quotidien, mais pour lui particulièrement. C’était étrange cette façon d’être ; on se
demandait vraiment dans quelle mesure c’était possible d’avoir autant de mal à gérer le quotidien,
les papiers, les formalités. C’est peut-être à cause de la façon dont il a grandi, je ne sais pas.

Écrivait-il déjà quand vous l’avez rencontré en khâgne ?

Il écrivait  oui. Depuis combien de temps je ne sais pas. Je ne sais pas d’où ça lui  venait et
comment  ça  lui  était  venu.  Quand  je  l’ai  connu c’était  déjà  là,  depuis  toujours,  et  c’était  une
attention au langage, aux mots.

Est-ce que ça ressemblait déjà aux premiers recueils chez Unes ?

Oui un peu, c’était les prémisses. Il était plus à la recherche de choses, c’était plus lyrique, plus
dans l’imitation de ses lectures. Il était très poreux à des influences. Quand il lisait du Glissant il se
mettait à écrire comme Glissant, avec des expressions empruntées, ou quand il lisait du Stétié il se
mettait à parler de lampe et d’arbre. Mais en le comprenant vraiment ! C’était comme des exercices
d’affinités pour lui, ou des exercices de compréhension qui déjà montraient qu’il avait un niveau de
lecture et de compréhension tout à fait exceptionnel.

Quand il lisait Glissant il ne fallait pas y voir de rapport avec ses origines ? C’était vraiment une
rencontre avec le poème ?

Ce qui  le  retenait  avec  Glissant  c’était  la  puissance  du  langage,  des  expressions,  l’idée  de
violence dans le langage et réussir à voir des choses qui remuent dans les combinaisons de mots. Il
était devenu spécialiste de cela. Mais c’est difficile à décrire, c’est de l’écriture dans l’écriture, c’est
un compartiment particulier qui est en jeu avec des mots – et qui n’est pas gratuit – pour leur faire
provoquer  un  étonnement  ou  quelque  chose  de  violent.  Moi  je  l’ai  toujours  vu  complètement
possédé par cet aspect-là du langage. Je l’admirais beaucoup, et quand il a publié chez Unes j’ai été
content, c’était inattendu qu’il fasse toutes ces démarches et qu’il réussisse. À partir de là, pour lui-
même il a commencé à exister. À moi et à son entourage ça nous a donné de l’espoir, de le voir avec
cette identité-là, ses livres qu’il pouvait maintenant présenter et lire. Il faisait des lectures à des
salons de la poésie notamment.
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En avez-vous entendues ?

Je n’en ai pas entendues moi-même non, du moins pas dans ces occasions-là. Il doit y avoir des
enregistrements.

C’est une étrange histoire que la parution de  Devant le sel et  Finir erre. Sintive a dû vous en
parler, le fait de publier coup sur coup deux livres… pour lui aussi c’était inédit. Unes publiait peu,
et publier deux ouvrages à la suite c’était inédit. Il serait d’ailleurs intéressant de comparer ces deux
ouvrages qui ont vraiment aidé, je pense, Guy à se positionner dans le monde. Cependant ça n’a pas
suffi parce qu’il avait une espèce de pulsion de destruction, clairement, qui ne disparaîtrait pas avec
quelques bons conseils bienveillants. Moi je pouvais l’engueuler quand il venait chez moi, mais rien
n’y faisait.

Je ne sais pas s’il y a des regrets ou de la culpabilité, mais quand c’est arrivé ça a été dur, on s’est
demandé si on aurait pu être plus là. Il y a une espèce d’idée de devoir manqué d’amitié qui est très
présente. J’ai encore plus ce sentiment quand je lis ses textes, notamment ce texte bizarre, « Lettre à
un ami »1, où on a l’impression qu’il nous reproche de façon posthume de ne pas avoir été là. C’est
assez glaçant, et en même temps c’est très vrai, très adéquat je pense.

Au moment de ses publications chez Unes il rencontre notamment Alain et Christine Andreucci.

Oui, il les a rencontrés parce qu’il s’intéressait au peintre Roger Van Rogger. Ce dernier était le
père de Christine Andreucci. C’était un peintre de la période abstraction lyrique, qui a eu des débuts
prometteurs dans les années 1950-1960 il me semble, et qui a vendu des tableaux, notamment au
MoMa ou quelque chose comme ça. Mais après il ne s’est plus rien passé. Il a pourtant continué à
peindre toute sa vie, dans sa maison à Bandol dans le Sud, avec sa femme qui était très dévouée et
qui dirigeait même une revue littéraire qui ensuite a été associée à la fondation Van Rogger.

Nous sommes allés un jour avec Guy dans cette maison incroyable où il y avait partout des
tableaux qui n’avaient jamais été exposés. C’était un vrai peintre, les tableaux étaient bons. Un
peintre qui avait fait toute sa vie son œuvre, plus ou moins secrètement. C’était étonnant.

Je crois donc que c’est de cette manière que Guy a rencontré Christine Andreucci. Elle était
l’épouse  d’Alain  Andreucci  qui  est  poète.  Guy  l’a  bien  connu.  Lui  aussi  est  assez  secret,
confidentiel, mais tout de même assez connu. Il me semble qu’il est bibliothécaire. En tout cas,
l’important est qu’il y a eu un conflit. Guy était complètement traumatisé. Il avait écrit l’un de ses
premiers grands textes, Le livre des parois, où chaque vers finit par un point, et Andreucci l’avait
accusé d’avoir copié sa manière de faire, parce que c’était une forme qu’Andreucci pratiquait, qu’il
avait plus ou moins inventée2. Moi je trouvais ça amusant comme anecdote, parce que ce genre de
conflit, entre poètes confidentiels…

La réaction d’Andreucci peut paraître surprenante quand on sait que Viarre n’avait même pas fait
publier Le livre des parois.

Non en effet il ne l’avait pas fait publier, et il  n’avait pas osé le faire. Andreucci s’était mis
apparemment très en colère. Maintenant Le livre des parois est publié et c’est tout de même un très
bon livre. Il profite pleinement de ce procédé, très lapidaire, avec cette espèce de litanie.

1 Il s’agit en fait de « Lettre venue d’ailleurs » que l’on retrouve dans le numéro 3-4 de Moriturus et dans Dire je
meurs.

2 Voir notamment Alain Andreucci, A seul, Obsidianne, 2000.
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Y avait-il un rapport particulier entre lui et Alain Andreucci ?

Oui  ils  étaient  amis,  et  Alain  Andreucci  était  le  poète  mentor.  Guy fréquentait  beaucoup le
couple.

Est-ce la seule fois où il a eu ce type de rapport ?

Je ne sais pas s’ils se sont revus après ce différend. Quand il m’a raconté ça il était dans tous ses
états. Il a eu des rapports de ce genre avec des personnes plus âgées. Tout le monde s’est bien rendu
compte, dans ce tout petit milieu, de son talent. Et en même temps ce n’était pas tellement une vie.
C’était la misère, et personne n’a rien pu faire pour lui. Et ce n’était à personne de faire quelque
chose, ce n’était pas aux auteurs de lui verser une rente ou je ne sais quoi.

À un moment il a voulu s’installer à Paris, moi je l’encourageais mais ça ne s’est pas fait. A la
mi-vingtaine nous étions tous dans nos projets, à construire nos existences, c’était difficile d’être
toujours derrière quelqu’un.

Vers la fin des années 1990 il a repris des études de philosophie à distance.

Je ne comprenais pas pourquoi il reprenait ses études. Il me disait que la philosophie c’était
quelque chose d’hyper important. Moi le connaissant je savais qu’il n’était pas du tout philosophe,
mais je sais qu’il faisait ça pour les mots. C’était une autre façon d’appréhender le langage. On avait
assez  critiqué  pendant  notre  période  d’étudiants  les  manies  intellectuelles  françaises  avec  leur
langage heideggerien, avec l’ontologie, et je pense donc qu’il n’y avait pas de fascination de sa part
pour la pratique philosophique en elle-même. À mon avis c’était une façon de toucher à la langue.
Des  expériences  de  lectures  nous  en  avons  fait  plein,  lire  des  choses  ensemble,  et  c’est  une
expérience un peu poétique de lire un texte philosophique auquel on ne comprend absolument rien ;
il y a comme des crevasses qui se créent dans le cerveau, et on trouve certains mots puissants. Pour
Guy c’était plutôt comme ça ; il récupérait des combinaisons de mots puissantes dans un texte qui
n’avait pas du tout cela en vue a priori. Il s’agissait pour lui de trouver dans les façons de parler,
dans les textes techniques des mots, des modes d’emploi, des choses qui faisaient poésie. Oui il y
avait ce côté « récupération ». Parfois on voit dans ses poèmes qu’il y a comme des tournures, des
façons  de  parler,  des  formules  qui  viennent  d’un  autre  domaine,  d’un  domaine  technique  ou
philosophique, on peut y voir des choses un peu métaphysiques mais utilisées hors contexte. Pour
moi il était dans cette matérialité du langage à un point où c’était vraiment passionnant. Impossible
pour lui  d’aborder  le  langage autrement.  Cela  m’a durablement  influencé dans  le  sens  où l’on
s’aperçoit  que le  langage peut  avoir  une puissance incroyable,  que la  communication et  le  fait
d’échanger des informations peut être une fonction accessoire, à côté de ce que peut représenter un
usage poétique de la langue.

Pourquoi avoir écrit  Capitulaire et  Tombereau ? Ont-ils été écrits spécifiquement au moment du
décès de Viarre ?

C’était spécifique à Viarre et ça a été fait dans l’idée d’une contribution pour Moriturus. C’était
une forme d’hommage et j’ai voulu donner l’idée que Guy Viarre serait dans les textes comme
dissimulé,  qu’il  serait  l’âme du texte.  J’ai  voulu  exprimer  cela  avec  une  sorte  de construction
formelle en niveaux, avec une technique de ressassement aussi. J’ai été très influencé par Thomas
Bernhard que je lisais beaucoup.
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C’était une lecture que vous aviez en commun ?

Je lui avais conseillé de lire Bernhard pour ces enchaînements au niveau de la narration, des
emboîtements, avec ces « dit-il », « pensait-il » systématiques qui brouillent la lecture. La lecture y
était difficile à suivre, et ça Guy aimait bien, ça l’amusait. Au niveau formel donc, Bernhard était
quelque chose qui lui plaisait.

L’autre  texte  [Capitulaire]  est  quelque  chose  que  j’ai  écrit  de  façon  plus  personnelle,  avec
d’autres événements et d’autres personnes à l’esprit. Mais je me suis dit que c’était une bonne idée
d’intégrer Guy dans ce texte en en faisant un leitmotiv. Quand j’écris quelque chose j’ai toujours un
peu à l’esprit Guy Viarre. J’ai envie de le rendre présent d’une certaine façon, de lui rendre un
discret hommage, pour montrer quelque part une dette que j’ai envers lui.

On  ne  dirait  pas  qu’il  est  simplement  utilisé  comme  personnage,  mais  plutôt  que  les  récits
empruntent son ton, du moins celui qu’il aurait eu dans la vie, comme si Viarre était diffus dans le
texte. Ce qui fait d’ailleurs qu’on n’a pas à y rechercher de clefs.

Oui il y a quelque chose de cet ordre-là, l’idée qu’il infuse le texte me paraît important. Qu’il soit
présent d’une manière ou d’une autre, sous la forme d’un personnage, d’un ton ou d’une citation,
cela m’apparaît comme un clin d’œil ou un hommage.

Dans vos textes il y a beaucoup de personnages. Avez-vous essayé de saisir l’image d’un groupe,
d’une communauté ou d’un temps donné et  partagé dans lequel Viarre pourrait  se retrouver ?
Comme le groupe de khâgne par exemple ?

Oui c’est un peu l’idée. Je ne pense pas avoir forcément réussi à saisir l’image de ce petit groupe,
mais c’est qu’il était très important à notre échelle. C’était un peu le mouvement qui allait… Il y en
avait un qui était compositeur, un autre peintre, moi j’étais plus dans le cinéma. Il y avait plein de
potentialité,  de discussions.  Guy était  pour  l’amitié,  pour  le  groupe,  mais  pas pour des  actions
communes en terme artistique ou esthétique. Il  travaillait  difficilement en groupe. Il a peut-être
travaillé avec des peintres ou des dessinateurs dans le cadre de travaux universitaires.

Il s’intéressait à la peinture, à Van Rogger par exemple, mais il s’essayait surtout à l’équivalence
verbale. On avait aussi vu des dessins de Michaux qui lui avait plu. L’art plastique l’intéressait
beaucoup. Je ne sais pas s’il a écrit sur la peinture, je n’en ai pas souvenir. L’art était important pour
lui, il se situait malgré tout, dans cet univers-là, en tant que représentant de la poésie. C’est peut-être
lui qui dans notre groupe a eu le moins de mal à revendiquer une démarche artistique, sans paraître
prétentieux.

Et puis il aimait bien parler de son frère, de sa musique, des expériences de percussions, de
rythmes. C’était quelque chose qui l’intéressait beaucoup. Ils ont joué ensemble il me semble, ont
fait des séances d’impros.

Que pouvez-vous dire de ses lectures francophones, de son intérêt pour la négritude et la créolité ?

Pour lui il s’agissait tout de même d’une recherche, mais il s’est aperçu que ses vraies origines
n’étaient pas liées à un pays, une culture.  Il  était  plus lié à la culture française et  à sa langue,
sûrement, à sa matérialité. Mais c’est moi qui le voit comme ça, je suis peut-être biaisé, mais c’est
ce qui m’a marqué chez lui, et fasciné. On lit parfois des témoignages d’artistes vraiment possédés
par leur truc, des peintres par exemple, et c’est quelque chose de spécial quelqu’un qui vit dans son
médium, son matériau ; lorsque c’est le langage c’est autrement compliqué parce que ce n’est pas
quelque chose qu’on peut mettre de côté, c’est dans la tête. Il y a un côté très orgueilleux à choisir le
médium de la langue ; Guy a choisit quelque part ce qu’il y a de plus difficile, dans un sens, à savoir
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utiliser le langage non pour faire sens mais pour mettre en question sa capacité à faire sens, et
montrer la résistance du corps à cela aussi. On est vraiment dans quelque chose d’extrême, dans un
effort et une extrémité de l’agir humain. Ce n’est pas valorisé culturellement par la société, mais par
la difficulté que ça représente ça me paraît digne d’être apprécié, comme d’autres choses. Je crois
qu’il y a partout des gens qui se livrent à des choses extrêmement difficiles et n’ont aucun public. Il
y a derrière tout cela l’idée d’une sorte d’épreuve, de quête spirituelle qui dépasse le fait artistique
occidental.

Quand vous dites qu’il donnait l’impression de venir de nulle part, donnait-il l’impression d’être
réactionnaire, à sa manière ? Comment parlait-il de la politique ?

Je ne sais pas s’il a jamais voté ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie. Il était complètement,
et de façon presque choquante, apolitique, ou désintéressé. Ce n’était pas son truc, il n’avait pas le
temps de réfléchir à ça. Il n’avait pas de considérations sociales. Pour lui c’était l’humain dans
l’ensemble.  Je  pense  qu’il  avait  un  grand  amour  de  l’humain,  des  individus,  de  la  misère
matérialisée chez des personnes qu’il a pu voir. Il n’avait pas de conscience politique dans le sens
d’engagement ou de volonté de changement, il n’était pas même critique envers un état de faits, de
société comme le capitalisme ou autre. Mais en même temps il en était la première victime et il en
était conscient. Il ne se plaignait pas mais il s’est retrouvé à faire des jobs merdiques, à ne pas avoir
sa place, à être la première victime du système. Après l’on peut se demander s’il n’aurait pas été
victime de n’importe quel système ! Mais c’est  une autre question.  Peut-être que dans un pays
soviétique il aurait eu une petite place, mais peut-être n’était-il pas assez orthodoxe !

Paraissait-il conservateur ? Comment parlait-il du futur, du passé ?

Pour lui l’idéal de la société était une société où le poète aurait eu une place, ou une société où ce
qu’il  faisait  aurait  eu  une  quelconque  valeur.  Il  revendiquait  quand  même son  travail,  il  avait
conscience qu’il effectuait une tâche, que c’était laborieux, que c’était dur de n’avoir pour ainsi dire
aucune reconnaissance. Mais il n’était pas dans la plainte, ni dans la critique, plutôt dans une sorte
de frénésie un peu désespérée, et d’espoir je pense. Il avait une espèce de combativité, d’énergie
sans aucun doute. Il croyait à ses projets, à ce qu’il mettait en branle. 

Politiquement je ne vois pas ce qu’il aurait pu représenter. Il aurait plutôt été, s’il avait voté,
conservateur effectivement.  Il  ne voulait  pas tout renverser,  ça ne l’intéressait  pas. Il  se sentait
tellement incompris et marginal que ça n’avait pas de sens de changer les conditions sociales. Il
n’était  pas non plus pour l’action collective.  C’est  un tempérament artistique ;  il  faut qu’on les
écoute, qu’on les valorise, il faut être là, parce qu’ils sont fragiles. C’est particulier ce genre de
tempérament.  Mais  il  avait  beaucoup  de  qualités,  il  pouvait  être  affectueux,  encourageant,
bienveillant. Ce n’était pas quelqu’un de narcissique ou d’égoïste. Mais il était en difficulté, dans
une sorte de précarité affective qui demandait de l’attention. La période de nos débuts d’études était
pour lui, à mon avis, une bonne période, même si vers la fin ça commençait à être difficile pour lui.
Il  était  quand  même  relativement  courtisé,  on  l’admirait,  j’avais  de  l’admiration  pour  ce
tempérament, ce personnage ; il était impressionnant. 

Avec d’autres circonstances matérielles il aurait peut-être pu avoir plus d’influence, mais il se
mettait en situation d’échec systématiquement, ce qui relève peut-être de la psychiatrie. Dans ce
genre de situation il faut se faire aider, et il a fait quelques démarches dans ce sens. Mais il n’a peut-
être  pas  trouvé  les  bonnes  personnes.  Et  je  m’étonne  encore  qu’il  ait  eu  accès  à  autant  de
médicaments. Mais c’est encore un autre chapitre.
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