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Introduction 

De Seta, au sein du cinéma italien, a toujours été en quelque sorte aux marges. Il a travaillé 
sur la marge, sur le bord, et c’est peut-être son destin celui de travailler sur les bords des 
choses […], aux confins de la critique, aux confins de la considération.  1

(Michele Mancini, 2004) 

Acclamé à ses débuts comme documentariste expérimentateur, portant un regard 

valorisant la culture et les sociétés rurales du Sud italien, Vittorio De Seta sera bientôt 

consacré grâce à son premier long-métrage, Bandits à Orgosolo (Banditi a Orgosolo, 1961) , 2

reçu comme « une renaissance du néoréalisme » . Toutefois, seulement cinq années plus tard, 3

Un homme à moitié (Un uomo a metà, 1966)  lui valut l’accusation d’avoir trahi l’essence de 4

son œuvre, pour se replier sur soi-même, en rendant son discours stérile, liquidé facilement 

comme cinéma « intimiste », allant de pair avec L’Invitée (L’Invitata, 1969)  qui le suivit. 5

Dans un essai dédié à ces deux films dits négligés, Antonio Costa note que « [à] cette phase, 

aux résultats incertains, a été préférée la période de la formation documentaire aboutie avec 

l’exceptionnel Bandits à Orgosolo » . Et pourtant, comme l’écrit Alessandro Rais en 1995, 6

dans l’introduction de la première monographie parue sur l’auteur : 

le cinéma de Vittorio De Seta, en effet, n’est pas que documentaire (peut-être qu’il ne l’a 
jamais été). Et l’indéniable valeur anthropologique de ses premiers courts-métrages ou de son 
premier long-métrage, ne peut certainement pas aplatir dans le sens d’une lecture univoque le 
parcours complexe de ses films.  7

 Salvo Cuccia (réal.), Détour De Seta, 2004. « De Seta, nel cinema italiano, è sempre stato in qualche modo ai 1

margini. Ha lavorato sul margine, sul bordo, ed è forse un suo destino quello di lavorare sui bordi delle cose […], 
ai confini della critica, ai confini della considerazione. » [TDA] 

 Vittorio De Seta (réal.), Bandits à Orgosolo (Banditi a Orgosolo), Italie, 1961.2

 Vittorio De Seta, In : Barbara Vey, Vincent Sorrel (réal.), Le Cinéaste est un athlète. Conversations avec 3

Vittorio De Seta, Italie, France, 2010. « una rinascita del neorealismo. » [TDA]

 Vittorio De Seta (réal.), Un homme à moitié (Un uomo a metà), Italie, 1966.4

 Vittorio De Seta (réal.), L’Invitée (L’Invitata), Italie, France, 1969.5

 Antonio Costa, « Il Terzo escluso », In : Alessandro Rais, Il Cinema di Vittorio De Seta, Catania : Maimone, 6

1995, p. 169. « A questa fase, dagli esiti incerti, è stato preferito l’apprendistato documentario conclusosi con il 
risultato eccezionale di Banditi a Orgosolo » [TDA]

 Alessandro Rais, Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 20. « il cinema di Vittorio De Seta infatti non è solo 7

documentario (forse non lo è mai stato). E l’innegabile valore antropologico dei suoi primi cortometraggi o del 
suo lungometraggio di esordio, non può di certo appiattire con una lettura univoca il complesso percorso dei suoi 
film. » [TDA]
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De Seta a dû se situer « aux marges du marché officiel, et en raison de cela il a été 

marginalisé par la culture “officielle” » . À bien y regarder, il y a une correspondance 8

étonnante entre le place « marginale » des travaux de l’auteur, comme fait contextuel, et la 

présence insistante, propagée et multiforme de la marge comme élément et principe fondateur 

de réflexions en images et sons, fait au contraire cotextuel. Sous cet angle, on tentera dans le 

cadre de cette recherche d’aborder les quatre longs-métrages de fiction que l’auteur a réalisés, 

quantité exiguë au sein d’une carrière dilatée sur un demi-siècle, comptant des œuvres 

largement appréciées pour leurs qualités documentarisantes ou anthropologiques, et d’autres 

oubliées à cause de cette absence. D’abord, les marges s’affichent comme une récurrence 

thématique et narrative. De Seta a depuis toujours essayé de raconter, avec respect, des vies en 

marge et à l’écart, des « histoires de frontière, de marginalisation, d’humanité vraie » . Il 9

l’affirme lui-même, octogénaire, en reconsidérant sa longue carrière qu’auparavant il 

définissait comme « désassortie »  : 10

[a]lors j’ai toujours cherché dans les films, inconsciemment, parce que je ne m’en suis pas 
rendu compte, les marginaux. Depuis les documentaires jusqu’à Bandits à Orgosolo, à Un 
homme à moitié, même si quelqu’un dit le contraire, le personnage est le marginal par 
excellence. […] Dans Lettres du Sahara [son dernier long-métrage ] il y a les marginaux par 11

excellence, les extra-communautaires, comme on le dit aujourd’hui, les immigrés.  12

Récemment, plusieurs chercheurs ont effectivement reconnu dans la thématique de 

l’exclusion qui parcourt ces travaux une « constante de fond du cinéma desetien tout 

entier » . L’emploi de la notion de « marginal », tout comme de celle d’« exclusion », n’est 13

 Ibid., p. 9. « ai margini del mercato ufficiale, e per questo dalla cultura “ufficiale” marginalizzato ». [TDA]8

 Franco Blandi, Vittorio De Seta. Il Poeta della verità, Marsala : Navarra editore, 2016, p. 167. « storie di 9

confine, di emarginazione, di umanità vera ». [TDA]

 Vittorio De Seta, In : Goffredo Fofi, Gianni Volpi, Vittorio De Seta. Il Mondo perduto, Imola : Cue Press, 10

2020, p. 46.

 Vittorio De Seta, Lettres du Sahara (Lettere dal Sahara), Italie, 2004.11

 Barbara Vey, Vincent Sorrel (réal.), Le cinéaste est un athlète. Conversations avec Vittorio De Seta, Italie, 12

France, 2010. « Allora io ho sempre cercato nei film, inconsciamente, perché non me ne sono reso conto, ho 
sempre cercato gli emarginati. Dai documentari a Banditi a Orgosolo, a Un uomo a metà, anche se qualcuno dice 
di no, invece il personaggio è l’emarginato per eccellenza. […] In Lettere dal Sahara ci sono gli emarginati per 
eccellenza, gli extracomunitari, come si dice oggi, gli immigrati. » [TDA]

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Soveria Mannelli : Rubbettino, 2015, 13

p. 91. « una costante di fondo del cinema desetiano tutto ». [TDA]
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pourtant  pas dépourvu de problèmes dans l’appréhension du cinéma de fiction de l’auteur. 

Leurs déclinaisons témoignent — au sein d’une filmographie qui malgré sa moindre étendue 

compte une extrême hétérogénéité — de lieux, milieux et sujets filmés et représentés 

disparates. Sans vouloir constituer un cadre théorique qui serait spécifique aux sciences 

sociales, on peut néanmoins noter comment la théorisation de la marginalité dans ce domaine 

permet de toucher au cœur de l’une des puissances propres à la réflexion cinématographique 

de l’auteur. En effet, la marge et la marginalité relèvent d’un problème de positionnement , et 14

dès lors d’une pensée spatiale et spatialisante. La préoccupation persistante de l’auteur pour 

« le contrôle de l’espace » , le traitement de sa matière, l’attention pour le mode d’exister et 15

d’apparaître à l’image des lieux filmés, mais aussi et surtout pour le rapport qui s’établit entre 

le sujet filmé et son environnement, semblent en ce sens rejoindre l’intuition que la marge et 

la marginalité pourraient se manifester, premièrement, comme des faits spatiaux. L’analyse de 

l’espace filmique permettrait-elle alors d’aborder le cinéma de fiction de De Seta en rendant 

compte d’une réflexion globale au cours de sa filmographie apparemment « non linéaire » ? 

Pourrait-elle dévoiler des modalités particulières de représentation de la figure du marginal ? 

C’est en effet face à des mondes traversés par des confins et des divisions profondes 

que le personnage desetien se confronte, où l’on serait tenté de lire un ordre de choses (et de 

l’espace) qui ferait ressortir sa marginalité. Un propos que l’on retrouve chez Kerckhoff et 

McCormick, dans leur essai sur le « status marginal » et la « personnalité marginale » , 16

confirmerait l’impression que la question se pose éminemment en termes d’espace. Ainsi, si 

pour les deux sociologues la marginalité est un phénomène qui dépend de l’acceptation de la 

part d’un groupe, l’idée de ce « niveau d’acceptation expérimenté par chaque individu peut 

être conceptualisée par la notion d’une barrière entre l’individu et le groupe » . Comme on le 17

verra, le concept de barrière sera en effet crucial dans les films de l’auteur. Mais s’arrêter à 

 Voir Jaap Bos, « Les types de marginalisation dans leur relation constitutive au discours », In :  L'Homme & la 14

Société, Paris : L’Harmattan, 2008/1, n. 167-169, pp. 177-201.

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 108. « il controllo dello 15

spazio ». [TDA]

 Alan C. Kerckhoff, Thomas C. McCormick, « Marginal Status and Marginal Personality », In : Social Forces, 16

Octobre 1955, Vol. 34, n. 1, pp. 48-55.

 Ibid., p. 51. « This idea of the level of acceptance experienced by each individual may be conceptualized by 17

the notion of a barrier between the individual and the group. » [TDA]
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voir les choses ainsi, signifierait se limiter à une approche qui recherche dans les images, 

comme l’écrirait Benjamin Thomas, des « explications du monde » , au lieu de prendre le 18

temps de mesurer ce qui se joue dans l’apparition du monde, sa configuration spécifiquement 

cinématographique. Car la marge, chez De Seta, ne saurait pas simplement revenir qu’aux 

thèmes de la marginalisation et de l’exclusion, ni à un objet extérieur ou à un fait social voué 

à être observé, raconté et représenté avec l’œil du sociologue. Elle est avant tout un principe 

esthétique, un motif au sens que lui donne Benjamin Thomas en citant Emmanuelle André 

(2007) , c’est-à-dire : 

ce qui infuse dans l’œuvre, s’y déploie par déplacements, disparaissant ponctuellement pour 
mieux réapparaitre au gré d’une série d’événements plastiques qui ne sont que ses retours 
sous d’autres aspects et d’autres intensités, mais par lesquels il est toujours reconnaissable . 19

Si la marge acquiert une certaine cohérence par ses « réapparitions » au cours des 

films, on pourrait toutefois se demander si ce motif serait en mesure de « résister », conserver 

sa force, d’une œuvre à l’autre. Qu’est-ce qui rapprocherait les barrières qui se manifestent 

dans les vicissitudes d’un berger d’un village isolé, d’un intellectuel bourgeois submergé par 

ses névroses, d’une jeune femme qui se sent trahie par son mari, ou encore d’un migrant 

sénégalais arrivé dans un pays européen dans les premières années du XXIe siècle ? Cerner 

cette entité qui habite le cinéma de fiction du réalisateur, le traverse et hante ses personnages 

échappe aux définitions issues des champs des sciences sociales et de la géopolitique. Une 

complexité semblable est relevée par Richard Terdiman qui, dans un essai retraçant le travail 

de Michel de Certeau (1999) , propose de prendre comme point de départ la « fonction 20

épistémologique de la marge » . Il indique de cette manière la difficulté à saisir ce qui est de 21

la barrière, qui pourrait s’entendre comme frontière, et de ce qui se passe autour de cet objet 

étroitement lié à toute conception de marge et de marginalité : 

 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Strasbourg : 18

Les éditions Circé, 2019, p. 13.

 Ibid., p. 118.19

 Richard Terdiman, « La Marginalité de Michel de Certeau », In : Rue Descartes, Septembre 1999, n. 25, pp. 20

141-158.

 Ibid., p. 142.21
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il faut comprendre cette difficulté comme un effet de la pression qui s’exerce sur le langage 
quand il vise à exprimer les phénomènes frontaliers […]. Je suppose donc ici que sur cette 
frontière surgit la signification. Mais la saisie de ce surgissement pèse sur la capacité du 
langage à exprimer et à s’exprimer. Parler de ces marges, parler sur ces marges, est 
fondamentalement ardu. Quand nous essayons d'exprimer ce non-lieu insaisissable où tout 
traverse, nous sentons à quel point l’expérience échappe au langage.  22

Tenter de fonder un discours analytique sur une œuvre à partir de ses marges (celles 

représentées), si ce n’est pas paradoxal, mettrait du moins face à une impasse, tout d’abord 

« linguistique » : dans ce trait au statut incertain se confondent les démarcations physiques, se 

déployant dans l’espace, et celles imaginaires et mentales. D’autre part, dans une sorte 

d’isomorphisme, l’impasse semble s’imposer aux personnages desetiens eux-mêmes, 

premièrement sous l’aspect d’une limite indépassable, bien concrète, qui devient l’un des 

motifs principaux du cinéma du réalisateur. C’est probablement à partir de telle démarcation 

spatiale qu’il serait le plus pertinent d’entamer le questionnement de la marge et de la 

marginalité chez l’auteur, dans ses effets sur les sujets qui en font l’expérience. L’espace 

filmique que De Seta organise à chaque fois dans ses films déborde de la (non-)fonctionnalité 

du décor invisible ou inerte, et requiert ainsi un regard qui puisse dégager sa (et ses) 

présence(s). Mais, là encore, le terrain est glissant ; le risque est de trop miser sur cette 

présence, de réduire l’espace à force de conditionnement qui agit sur les sujets filmiques. Un 

problème évident, éthique autant qu’esthétique, surgit. L’auteur lui-même a voulu s’exprimer, 

dans une lettre (jamais envoyée) à un journaliste de la revue L’Espresso en 1960, en plein 

tournage de Bandits à Orgosolo, contre toute forme de déterminisme et d’explication liée à 

l’environnement, véritable parti pris du film : « nous avions tout essayé pour que les orgolais 

restent des sujets actifs […], et soudain on s’est retrouvés tous ensemble encadrés et dégradés 

comme des objets » . Au-delà de l’essentielle non-pertinence des remarques relatives au 23

pessimisme lombrosien dans les autres films, la question qui se pose ici concerne les enjeux 

de la mise en scène de l’espace et du personnage : comment faire apparaître la marge à 

 Ibid. [Je souligne]22

 Vittorio De Seta, « Lettera (mai spedita) ad Andrea Barbato », In : Goffredo Fofi, Gianni Volpi, Vittorio De 23

Seta. Il Mondo perduto, Op. cit., p. 56. « avevamo fatto di tutto perché gli orgolesi restassero soggetti attivi […], 
e di colpo ci trovammo impacchettati e degradati al rango di “oggetti” ». [TDA]
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l’image et en dégager la relation avec le sujet filmique, sans pour autant l’employer comme 

un simple outil définitoire, contraignant, le rendant un sujet passif ? 

Si un questionnement filmique sur l’expérience de la marge existe chez l’auteur, il 

faudrait le chercher, en faisant encore référence à Benjamin Thomas, dans son articulation 

« avec le monde » . Approcher la question sous l’angle de l’expérience devient en ce sens 24

crucial, permettant d’interroger la complexité d’une relation, celle entre le sujet et l’espace, 

qui dépasse la conception de l’espace filmique comme entité surpuissante, déterminant l’être 

et le faire des personnages, tout comme celle d’un espace-personnage (ou acteur). Si des 

limites apparaissent dans les films, leur présence ne semble guère signifiante sinon par une 

autre présence, celle du sujet qui s’y confronte. Dans ses films, on pourrait supposer que De 

Seta invite premièrement à observer l’expérience de ses personnages dans cet espace divisé, 

où ce-dernier ne peut pas simplement être appréhendé comme une force autonome qui 

détermine les comportements du premier. En somme, l’expérience de la marge demanderait à 

être étudiée dans la perspective de ce que Benjamin Thomas théorise comme le « milieu 

filmique », à savoir : 

une actualisation singulière et réciproque de qualités de corps et de qualités d’espace, par une 
pratique du lieu, […] une entr’appartenance et non la possession unilatérale de l’un par 
l’autre . 25

Or, de cette interaction réciproque d’un sujet et de l’espace qui semble être à l’œuvre 

dans l’expérience de la marge, découlent plusieurs interrogations. L’« entr’appartenance » 

elle-même s’atteste comme problématique : comment envisager un travail filmique qui 

mobilise des moyens esthétiques pour révéler ce que Thomas appelle l’« être-avec » d’un 

sujet au monde, si ce monde apparaît en réalité comme traversé par des divisions, par des 

oppositions primordiales ? Les questionnements de De Seta paraissent reposer sur ceci, sur 

l’habitabilité du monde de la part d’un sujet qui éprouve les marges, qui doit inévitablement 

faire face à des limites. Affaire donc d’appartenance potentielle, avant même que 

d’entr’appartenance. Dans ces univers aux apparences désunies, la présence des barrières 

 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Op. cit., p. 13.24

 Ibid., pp. 151-152. 25
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interrogerait non seulement les modalités dont le personnage desetien est à l’espace, mais à 

quel espace est-il, jusqu’à faire surgir l’interrogation la plus ardue : peut-on habiter la marge, 

cet espace où tout traverse ? Comprendre le comment de cette habitation liminaire ne paraît 

pas pouvoir se résumer aux fractures et séparations qui affleurent de l’espace extérieur. 

Une tension inhérente à l’interdéfinition jaillit : tout en puisant sur la primauté de 

corporéité et de spatialité, ce rapport pourrait-il donner à voir, ou bien à percevoir, quelque 

chose qui dépasse la présence des limites ? Si la marge s’inscrit dans un phénomène spatial 

qui engage le corps situé, pourrait-elle en même temps faire accéder au sensible quelque 

chose qui dépasse ce rapport physique du sujet à l’espace ? Questionner dans ce sens le travail 

de De Seta requiert de revenir aux enjeux soulevés dans le modèle analytique de l’« image-

espace » d’Antoine Gaudin (2015), en ce qu’il « [ferait] de l’espace, non plus seulement un 

enjeu plastique, mais également un enjeu existentiel » , en se demandant si ces films seraient 26

capables de le faire apparaître « comme un problème, reformulé dans la matière expressive 

propre au cinéma » . On pourrait ainsi tenter de mesurer jusqu’à quel point la « propagation » 27

du motif de la marge dans le cinéma de l’auteur se donnerait à percevoir telle une expérience 

spatiale et corporelle, et permettrait de cette façon de toucher à la condition existentielle du 

personnage desetien, voire de dévoiler, par le tangible, une intériorité située. 

Le cadre théorique constitué dans cette recherche repose premièrement sur les essais, 

que l’on vient de citer, sur l’espace cinématographique d’Antoine Gaudin et de Benjamin 

Thomas (2019) . Au-delà de la terminologie employée (sur laquelle on reviendra à nombreux 28

moments), et tout en remarquant les différences substantielles des propos, hypothèses et 

présupposés des travaux des chercheurs, une analyse s’appuyant sur les deux approches, et qui 

tenterait de les conjuguer, permettrait d’étudier « l’espace comme une structure problématique 

ou un enjeu existentiel » . En considérant la marge comme un phénomène de spatialité qui 29

serait « en relation avec [l]a compréhension intime de la situation du protagoniste » , on 30

 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, Malakoff : Armand Colin, 2015, 26

p. 135.

 Ibid., p. 136.27

 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Op. cit.28

 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, Op. cit., p. 135.29

 Ibid., p. 89.30
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pourrait dès lors aborder cet « espace du monde qui ne va plus “de soi” » , à partir du corps 31

situé, de la mise en question de son rapport avec l’espace qui se dégagerait dans le travail 

esthétique, capable de révéler, par le sensible, ce qui dans la marginalité serait « normalement 

inexpérimentable par autrui, normalement intangible… » . 32

En outre, il conviendrait d’évoquer ici une notion qui a été tenue en compte dans le but 

de préciser la compréhension des enjeux soulevés par le motif de la marge chez l’auteur, 

c’est-à-dire la notion, par ailleurs très féconde en études cinématographiques, de frontière. 

Bien que ce concept ne rejoigne que par rapprochements, comme on le verra, le travail 

filmique que De Seta opère dans la représentation d’expérience de la marge et de la 

marginalité, des points communs avec l’approche proposée en font un élément de réflexion 

fondamental, constamment en dialogue avec l’analyse de la constitution du rapport du sujet à 

l’espace des films. 

Le travail se développera effectivement à partir de ce dialogue, en questionnant dans 

un premier temps la marge tel un principe structurant des univers diégétiques. La marge-limite 

sera ainsi la première incarnation de ce motif, que l’on examinera dans le but de révéler le 

rapport à l’espace de la part du personnage desetien. Il sera l’occasion de poser la continuité 

profonde entre ces films si éloignés, tout en interrogeant la primauté de la marge comme 

motif crucial du travail des formes.  

Ensuite, il s’agira de se pencher sur les circulations, les dynamiques qui prennent 

forme autour de la marge, que l’on appellera des procès de marginalisation. Le sujet, se 

confrontant aux marges, serait en ce sens au centre de divers processus, qui à l’aide de 

structures narratives et de moyens expressifs touchant à son rapport au monde, questionnent 

sa place, son emplacement, c’est-à-dire la capacité à l’habiter du personnage.  

Enfin, on tentera de voir comment la marge serait envisagée chez l’auteur tel un 

espace d’« entre-deux », déclinaison non pas incompatible avec les précédentes, mais que l’on 

ne pourra saisir qu’à la fin des parcours narratifs, aux vues des exclusions qui ont pris corps 

au cours des films : dans cet espace véritablement marginal, on pourra alors interroger la 

façon dont De Seta semble concevoir la marge telle une position, une spatialité, à part à 

 Ibid.31

 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Op. cit., p. 84.32
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entière, étroitement liée avec la condition intérieure de ses personnages, et ainsi se demander 

dans quelle mesure les films pourraient la constituer comme un espace habitable. 

13



Première partie 

 1. La marge comme limite. Un principe structurant 

« Car la signification naît toujours d'une limite, elle nous vient 

toujours à travers une frontière. La marge où nous matérialisons 

ces significations est ce qui les rend possibles ». 

Richard Terdiman, « La Marginalité de Michel de Certeau », Op. cit., p. 141. 
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1.1 Des mondes divisés 

1.1.1 Centre et Périphérie : la frontière en tant que telle ? 

Si Bandits à Orgosolo a été en large partie accueilli à sa sortie comme le prolongement 

naturel de discours et de thématiques qui étaient au cœur des courts-métrages documentaires 

de l’auteur, le passage à la fiction offre toutefois à De Seta l’occasion d’une évolution 

considérable dans sa réflexion. À partir encore une fois du Sud italien rural, la représentation 

de cette « réalité marginalisée »  (au sens socio-politique) se complexifie, notamment en ce 33

qui concerne la diégétisation, la construction du monde filmique. Ainsi, le monde paysan qu’il 

avait filmé auparavant apparaît désormais comme habité et menacé par des divisions et 

séparations, des conflits entre entités opposées qui ressortent constamment dans les traits 

spatiaux exprimant la dualité Centre/Périphérie. La même dualité, reposant sur des conflits 

d’ordre socio-politique, ressort clairement dans Lettres du Sahara. Il semblerait alors 

pertinent de faire appel au concept de frontière pour rendre compte de ces fractures, 

démarcations nettes entre forces en jeu dans les films, participant de l’organisation d’un 

espace filmique globalement divisé. 

L’exorde de De Seta dans le cinéma de fiction, c’est-à-dire la séquence de la chasse au 

mouflon qui ouvre Bandits à Orgosolo, fournit probablement la meilleure entrée en matière 

pour saisir le principe dual régissant la diégèse. La séquence en question se donne 

effectivement à voir au premier abord comme une synthèse de la poétique des documentaires 

précédents, mais s’en détache considérablement dans la partie finale, où se dessine un conflit 

autrefois absent. Comme le note Paolino Nappi, les trois minutes qui la composent  

constituent « presque un film dans le film » , reproduisant les mêmes schémas que les 34

travaux précédents — la structure temporelle tripartite, l’absence du commentaire verbal et 

musical laissant place au soundscape. Ces schémas, jouant sur la cyclicité du temps, la 

condensation des gestes qui seraient propres à toute une culture inscrivant hommes et actions 

 Natalia Samonà, Tra passato e futuro. Il meridione rurale in Carlo Levi, Rocco Scotellaro e Vittorio De Seta, 33

Acireale : Bonanno editore, 2018, p. 214. « una realtà emarginata ». [TDA]

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 84. « quasi come un film nel 34

film ». [TDA]
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dans une dimension mythique , avaient l’effet, dans les documentaires précédents, de 35

constituer des univers diégétiques appréhendés comme des unités discrètes. Des mondes à 

part donc, des espaces périphériques certes porteurs de valeurs positives, d’un patrimoine 

culturel jusque-là ignoré, mais ainsi figés dans l’idée d’archaïque et d’altérité, dépourvus de 

tout échange avec l’extérieur — l’exemple le plus saillant est sans doute Les Oubliés (1959) 

qui, comme le dit l’auteur, naît de l’envie de faire un documentaire sur « un village sans 

route » . D’après Natalia Samonà, De Seta restitue dans son premier long-métrage une image 36

du Mezzogiorno conforme aux documentaires précédents, c’est-à-dire d’un espace « hors de 

l’histoire, radicalement autre par rapport au monde moderne de celui qui regarde » . Et 37

pourtant, la fin de l’incipit, où intervient un commentaire en voix-off, marque le passage 

décisif, instaure une division constitutive : 

‘Cette histoire a lieu aujourd’hui, en Sardaigne, dans le village d’Orgosolo. Ceux-ci sont des 
bergers d’Orgosolo. […] L’âme de ces hommes est restée primitive : ce qui est juste pour leur 
loi, ne l’est pas pour celle du monde extérieur. Pour eux, seulement les liens familiaux et de la 
communauté comptent. Tout le reste est incompréhensible, hostile. L’État aussi, présent ici 
avec les carabiniers, les prisons.’  38

Si d’un côté dans cet extrait on pourrait retrouver l’image du Sud « isolé, distant et 

immobile »  commune à l’œuvre précédente, de l’autre le texte verbal introduit un contraste 39

très marqué, caractérisant la nouvelle perspective. Le travail de diégétisation, la construction 

du monde du film entamé dans cette ouverture, commençant sur les paysages mornes et 

dépouillés qui font de théâtre à la pratique ancestrale de la chasse, poursuit (virtuellement) en 

suggérant une fracture, un conflit dans l’univers du film. La voix-off signale en effet 

l’intrusion d’un facteur extérieur au sein du monde paysan méridional, l’État qui accède à la 

 Ibid., p. 50.35

 Vittorio De Seta, In : Salvo Cuccia (réal.), Détour De Seta, 2004.36

 Natalia Samonà, Tra passato e futuro. Il meridione rurale in Carlo Levi, Rocco Scotellaro e Vittorio De Seta, 37

Op. cit., p. 178. « l’immagine di un Mezzogiorno immobile, fuori dalla storia, radicalmente altro rispetto al 
mondo moderno di chi guarda ». [TDA]

 « Questa storia accade oggi, in Sardegna, nel paese di Orgosolo. Questi sono pastori di Orgosolo. […] L’anima 38

di questi uomini è rimasta primitiva: quello che è giusto per la loro legge, non lo è per quella del mondo 
moderno. Per loro contano solo i vincoli della famiglia, della comunità. Tutto il resto è incomprensibile, ostile. 
Anche lo Stato che è presente con i carabinieri, le carceri. » [TDA] [Je souligne]

 Natalia Samonà, Tra passato e futuro. Il meridione rurale in Carlo Levi, Rocco Scotellaro e Vittorio De Seta, 39

Op. cit., p. 207. « isolato, distante e immobile ». [TDA]
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diégèse, désigné en tant qu’entité distincte par rapport au monde filmé et se manifestant dans 

ses extensions autoritaires, formes de contrôle et régulatrices menaçantes (‘les carabiniers, les 

prisons’). À l’origine de la conception de l’histoire du film, il y a effectivement les « rapports 

conflictuels avec l’État » , qui avaient été amplement abordés par Franco Cagnetta dans 40

l’enquête ethnologique (ayant inspiré l’auteur ) reportée dans l’essai « Inchiesta su 41

Orgosolo » en 1954 , où l’anthropologue avance que les méthodes policières des institutions 42

menées à Orgosolo auraient pour effet « [l]a division complète entre le village et l’État […], la 

méfiance complète des orgolais envers ce qui est étatique et non “orgolais” ».  43

Dans cette perspective, la présence de l’État, notamment dans son action répressive, 

pose dès l’ouverture du film un modèle de rapports problématiques du local avec une entité 

hégémonique, profilant un conflit à deux termes de type Centre-Périphérie, c’est-à-dire d’un 

« [c]ouple dissymétrique exprimant des relations de domination et de dépendance. »  Si la 44

voix-off initiale anticipe cette opposition fondamentale, dans son essai dédié à l’œuvre de De 

Seta, Antioco Floris note pourtant que sur le plan esthétique 

la présence récurrente de conflits dans l’univers diégétique […] ne se traduit pas dans des 
contrastes visuels, comme cela aurait pu être si l’on avait suivi un modèle de montage attentif 
à la production de sens . 45

 Or, si le régime de montage emprunté par l’auteur dans ce film s’éloigne 

effectivement en général d’une logique dialectique ou oppositionnelle, un tel système dual 

paraît en réalité se dessiner tout au long du film à l’aide de traits de séparation, de signifiants 

visuels marquant une division, qui se constituent et s’expriment sur le plan spatial. On peut 

 Vittorio De Seta, In : Goffredo Fofi, Gianni Volpi, Vittorio De Seta. Il Mondo perduto, Op. cit., p. 24.40

 Ibid., p. 23.41

 Franco Cagnetta, Banditi a Orgosolo, Nuoro : Illisso edizioni, 2002. [NDA : la nouvelle édition est éponyme 42

du film de De Seta.]

 Ibid., p. 275. « La divisione completa tra il paese e lo Stato, la paura che si è instaurata stabilmente tra 43

popolazione e forze di polizia, la sfiducia completa degli orgolesi per ciò che è statale e non “orgolese”. » [TDA]

 Roger Brunet, Robert Ferras, Hervé Théry, Les Mots de la géographie : dictionnaire critique, Paris : la 44

Documentation française, 1993, p. 96.

  Antioco Floris, Banditi a Orgosolo, il film di Vittorio De Seta, Soveria Mannelli : Rubbettino Editore, 2019, 45

p. 34. « la ricorrente presenza di conflitti all’interno dell’universo diegetico […] non si traduce in 
contrapposizioni visive, come sarebbe potuto essere se si fosse seguito un modello di montaggio attento alla 
produzione di senso ». [TDA]
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effectivement observer ce principe dans le rapport que la mise en scène tisse entre les 

personnages principaux et le Supramonte, lieu d’isolement et d’exclusion par excellence de la 

société barbaricina, fréquenté uniquement par les bergers et les bandits, traversé par Michele 

et son frère pendant leur fuite des forces de l’ordre. Sur la base de la valeur attribuée par la 

communauté à l’espace référent, mais en remaniant sa matière pour la rendre signifiante, De 

Seta propose en ce sens à plusieurs reprises des plans des deux personnages se penchant sur le 

bord des falaises des montagnes, où les deux figures s’étalent sur les paysages s’ouvrant à la 

vue infinie en bas des rochers. Ces plans exposant un corps-observateur, tourné vers les 

plaines et les précipices au-delà des ravins d’où peut arriver la menace (les autorités mais 

aussi, au début du récit, les voleurs de bétail), départagent l’espace du cadre, où cohabitent un 

volume d’air immense et le sol sèche où s’appuient les personnages.  

Fig. 1. Bandits à Orgosolo 

La configuration fragmentaire de l’ordre spatial, prenant forme dans la composition 

plutôt que dans l’enchaînement des plans, paraît ainsi incarner cette division constitutive qui 

se déploie au cours de la narration, d’une entité étrangère et hostile qui incombe au 

protagoniste et à son frère. Cet ordre spatial, socio-politiquement connoté, suggère dès lors 

l’existence d’une frontière au sens géo-physique, d’une limite séparant le territoire 

périphérique en un espace dominé et maîtrisé par le Centre (le village et ses alentours, en bas) 

et un espace plus en marge où le Centre tente d’étendre ses modalités de contrôle (les 
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montagnes). Les ravins du Supramonte d’Orgosolo traceraient par conséquent une véritable 

démarcation territoriale, une frontière naturelle  que le travail de composition rend sensible à 46

l’image, séparant l’espace habité par le berger d’un espace indéfini, au-delà des ravins, où agit 

une force qui essaie de l’intégrer au système. 

L’hypothèse d’un intérêt particulier de l’auteur pour la question de la frontière 

semblerait être corroborée par son dernier long-métrage, Lettres du Sahara. Ceci raconte en 

effet l’histoire du voyage d’un jeune migrant sénégalais qui parcourt l’Italie après la longue et 

souffrante traversée du désert et de la Méditerranée, et rentre ensuite dans son village. 

L’approche du film est centrée sur le rapport du protagoniste Assane à ce qui est, depuis sa 

perspective, Autre. Son parcours d’intégration dans cet État qui lui est totalement étranger 

(apparemment en accord avec un certain courant du cinéma italien sur les flux migratoires 

autour des années 2000’ ), permet à l’auteur de reproduire une structuration duale dans le 47

monde diégétique, inversant le schéma de Bandits à Orgosolo. Le protagoniste se confronte à 

un espace hostile et intransigeant, tentant dans ce cas de le repousser plutôt que de l’intégrer, 

toujours dans le cadre d’un système de relations dominant-dominé. Et pourtant, dans le film la 

frontière n’est jamais figurée en tant que telle. Elle n’est pas représentée à l’aide de signifiants 

frontaliers au sens propre, bien que l’univers diégétique sous-tend un système fortement 

oppositionnel. 

Parler de frontière chez De Seta, notamment dans l’acception géo-politique que le 

terme assume, est en réalité problématique. D’ailleurs, Nappi observe que « Bandits à 

Orgosolo n’est pas un film politique, ni d’“engagement social” […]. C’est plutôt l’histoire 

d’un isolement, celui du protagoniste  ». En reprenant la partie finale du discours énoncé par 48

la voix-off, on pourrait en effet identifier une ultérieure dimension conflictuelle, plus subtile 

par rapport au couple oppositionnel Centre/Périphérie, et cependant fondamentale, instaurant 

 Pour le caractère arbitraire du concept de « frontière naturelle », voir Roger Brunet, Robert Ferras, Hervé 46

Théry, Les Mots de la géographie : dictionnaire critique, Op. cit., pp. 227-228.

 Voir Enrico Gheller, « Il cinema italiano di fronte alle migrazioni (1994-2014) : da uno sguardo personale a 47

uno sguardo politico », In : Le Cinéma italien d’aujourd’hui, entre film politique et film engagé, Caen : Presses 
universitaires de Caen, 2016, pp. 159-179.

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 86. « Banditi a Orgosolo non è 48

un film politico, né di “impegno sociale” […]. È piuttosto la storia di un isolamento, quella del protagonista del 
film ». [TDA]
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dans le film une frontière dont le statut est moins clair que la délimitation territoriale. Il s’agit 

de la limite qui sépare la condition des bergers orgolais du banditisme : ‘Ils peuvent devenir 

bandits du jour au lendemain’ , récite-t-elle. Le statut de la limite que le film figure avec 49

insistance, en s’inscrivant dans l’espace que les personnages traversent, vacille. La question 

de la frontière, tout comme celle de la structure duale, ne concernent plus alors uniquement un 

fait qui est extérieur au personnage : la limite ne peut plus aller de soi, comme la restitution 

d’un espace référent divisé. La frontière au contraire semble s’ériger à l’état d’idée, 

devenir « abstraite », selon la formule employée par Antony Fiant , qui s’atteste de plus 50

comme brouillée, fragile, car, comme le rappelle De Seta, « [l]a ligne de démarcation entre la 

situation légale d’un berger, qui vivait pendant des mois sur le Supramonte, et celle illégale du 

latitante était extrêmement labile » . 51

En s’arrêtant uniquement sur le fait territorial, sur l’apparence géo-physique et les 

valeurs socio-politiques des oppositions qui se déploient partout dans les mondes filmiques de 

ces deux films, on risquerait de ne pas voir que la séparation constitutive ne se réduit pas à 

une entité extérieure aux personnages. En insistant sur les divisions qui traversent la diégèse, 

De Seta semble au contraire questionner la place de ses personnages, leur rapport à la limite. 

Si les deux films de la deuxième moitié des années Soixante, phase dite du « mal obscur » , 52

reprennent la structuration duale, ils montrent clairement en ce sens que les séparations 

auxquelles l’auteur s’intéresse ne renvoient pas uniquement à une démarcation entre 

territoires géographiques. 

 ‘Possono diventare banditi da un giorno all’altro, quasi senza rendersene conto.’ [TDA]49

 Antony Fiant, « Les frontières abstraites dans le cinéma de Tariq Teguia », In : Corinne Maury, Ragel Philippe 50

(dir.), Filmer les frontières, Saint-Denis : Presses universitaires de Vincennes, 2016, p. 160.

 Vittorio De Seta, In : Goffredo Fofi, Gianni Volpi, Vittorio De Seta. Il Mondo perduto, Op. cit., p. 24. « La 51

linea di demarcazione tra la situazione legale di un pastore, che viveva per mesi sul Supramonte, e quella illegale 
di latitante era estremamente labile. » [TDA] 
« Latitante » signifie « celui qui se cache ». Le terme désigne un fugitif qui fuit les autorités, impliquant sa 
condition de hors-la-loi.

 Franco Blandi, Vittorio De Seta. Il Poeta della verità, Op. cit., p. 69.52
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1.1.2 « Corps étrangers » : une autre limite 

Un homme à moitié et L’invitée ont été considérés comme « un véritable corps 

étranger dans la production du réalisateur sicilien » . En se penchant de plus près sur les deux 53

œuvres, on peut néanmoins à nouveau identifier une dualité fondamentale constituant le 

monde diégétique, une structure oppositionnelle qui prend forme dans l’organisation spatiale. 

Si une limite est figurée, élément organisateur des conflits qui sous-tendent le récit tout entier, 

la logique Centre/périphérie semble toutefois très peu adaptée ici. La division n’a plus rien à 

faire avec les démarcations propres à la notion géopolitique de frontière. 

Des marques de séparation surgissent constamment dans l’espace des deux films en 

question, se constituant esthétiquement selon le principe formel proposé par Mathias Lavin 

des « équivalents visuels d’une limite » . Le monde diégétique en résulte traversé par des 54

divisions, des fractures, qui sont pourtant dépouillées de toute valeur politique, ne pouvant 

plus s’incarner dans des traits géo-physiques. Les conflits dont celles-ci seraient porteuses ne 

concernent alors que le sujet, l’individu qui fait face à la limite. Les protagonistes des deux 

films font effectivement face au deuxième terme au sein d’un système binaire, une entité qui 

devient pourtant plus ambigüe, plus nébuleuse, moins facile à saisir que l’État hégémonique 

présent dans Bandits à Orgosolo et Lettres du Sahara. 

Dans cette perspective, dans L’Invitée l’auteur choisit systématiquement de 

décomposer l’espace du cadre en séparant les figures dans le champ à l’aide du profilmique, 

selon un régime d’extrême rigueur d’organisation spatiale. Ce soin, relevant de ce que Renzo 

Renzi appelle l’« esprit de géométrie »  qui caractérise l’œuvre desetienne, engendre dans 55

L’Invitée en particulier des moments où la mise en scène paraît arriver quasiment à 

l’abstraction des figures dans l’espace. Les éléments du profilmique sont ainsi traitées comme 

des formes pures, devenues à l’écran des éléments susceptibles de constituer la limite qui 

sépare les sujets, renvoyant au principe organisateur du film. De Seta opère par exemple un 

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 90. « un vero e proprio corpo 53

estraneo, all’interno della produzione del regista siciliano. » [TDA]

 Mathias Lavin, « Ici comme ailleurs ? Intériorisation des frontières dans Là-bas de Chantal Akerman », 54

In : Corinne Maury, Philippe Ragel (dir.), Filmer les frontières, Op. cit., p. 176.

 Renzo Renzi, « I Difensori della falsa coscienza », In : Cinema Nuovo, n. 184, Novembre-Décembre 1966, 55

pp. 408-413.
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travail très recherché sur la présence à l’écran de la voiture où se trouvent pour la plupart du 

film les deux personnages principaux, la protagoniste Anne et son employeur François qui 

l’accompagne dans son voyage.  

Fig. 2. L’Invitée 

C’est le cas du moment vers la fin du récit où l’homme prend le volant dans un éclat 

de colère, après avoir manifesté sa jalousie pour Anne, courtisée par son ami sculpteur. 

L’homme est obligé à une manœuvre dangereuse, à sortir de route afin d’éviter un accident. 

Un plan montre alors les deux personnages séparés visuellement par le montant du véhicule 

(la portion de carrosserie adjacente au pare-brise et aux vitres latérales), filmé de trois quarts 

et assez rapproché de la caméra de façon à départager nettement l’espace du cadre. La 

composante plastique du profilmique est agencée de façon à faire percevoir une délimitation 

dans le corps du film , dont l’intervention à ce moment du récit n’est certainement pas 56

casuelle. De Seta travaille la matière de l’image, où se creuse un écart entre les deux 

personnages — une division s’exprimant à l’aide de traits visuels et physiques qui semble dire 

quelque chose des états d’âme et de l’évolution de la relation entre les deux voyageurs. 

C’est à l’incapacité de se s’intégrer, de se rapprocher des autres, que les personnages 

paraissent se confronter lorsque la limite s’étale à l’image, en raison d’une inadaptation au 

sens plus profond et intime. L’Invitée paraît mener un travail de « traduction » dans l’espace 

de cette inadaptation des personnages où, d’après Paolino Nappi, « le thème de l’exclusion 

[…] acquiert une dimension concrète et formelle aux limites de l’abstraction » . La limite 57

devient un outil de structuration globale, présence visuelle reproduisant tout au long du récit 

 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, Op. cit., p. 64.56

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit.,  p. 108.57
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cette tension entre le sujet exclu et ce dont il est exclu ; elle ne renvoie pas à des divisions 

extérieures, pré-existantes. Dans ce travail sur l’espace que l’on repère, toutefois, comme 

l’écrit Gaudin, « l’Abstraction n’est pas à comprendre au sens de renoncement à la 

figuration » . La recherche récurrente de solutions de cadrage géométriques, traitant l’espace 58

du cadre comme une pure matière plastique, ne joue pas aux dépens d’autres choix de mise en 

scène plutôt attentifs à révéler la spatialité vécue par les sujets et à en faire un enjeu de la 

représentation de l’exclusion. Chez De Seta, la matière même de l’espace arrive parfois 

jusqu’à incarner une limite à l’aide de traits véritablement tangibles, concrets, mobilisant les 

modalités du corps du sujet filmé d’être à l’espace, de le parcourir, à travers des choix 

esthétiques qui dévoilent par le sensible, pour employer les mots de Benjamin Thomas, la 

« part d’intangibilité »  des séparations, dont il fait l’expérience corporelle et spatiale qui est 59

restituée à l’image. 

Un homme à moitié fonde ses enjeux de mise en scène sur cette opération. Le 

protagoniste Michele ne se rappelle pas simplement du passé, il traverse ses souvenirs et 

visions « tel qu’il est au présent, au moment où se situe le flux audiovisuel du film » . Ainsi, 60

comme l’observe la psychanalyste Maria Fiorentino à propos de ce film, « [l]es souvenirs 

prennent tout de suite corps »  ; de ce fait, Michele vit véritablement l’espace de ses visions 61

angoissantes, devenues palpables, où il répète les expériences corporelles qui le conduiront à 

sa condition d’exclusion.  

Une scène capitale sous cette optique est celle (du souvenir) de la séduction de 

Michele de la part de Marina, premier amour de jeunesse, « dominante à son égard » . La 62

partie centrale de la scène se déroule dans la chambre de la jeune fille, habillée d’une 

serviette. Le corps à demi-nu de Marina apparaît derrière un voile, élément central de la mise 

en scène. Elle ordonne, dans un ton ludique, au jeune homme de se mettre face au mur. 

 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, Op. cit., p. 66.58

 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Op. cit., p. 80.59

 Antonio Costa, « Il Terzo escluso », Op. cit., p. 173. « quale è nel presente, nel momento in cui si situa il flusso 60

audiovisivo del film ». [TDA]

 Maria Fiorentino, « Dedico questo film a Ernst Bernhard », In : Rivista di Psicologia Analitica, Casa Editrice 61

Astrolabio, n. 54, 1996, p. 157. « I ricordi prendono subito corpo ». [TDA]

 Ibid., p. 158. « dominante nei suoi confronti ». [TDA]62
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Embarrassé mais attiré, il tourne timidement sa tête : depuis son point de vue, dans des plans 

subjectifs, on devine la silhouette de la fille derrière le voile quasi transparent, fonctionnant de 

filtre étendu à tout le cadre. Un très gros plan sur la main de Marina, demandant au 

protagoniste un pull-over, fend la barrière que constituent les draperies, se projetant vers 

Michele. Commence un montage alterné en champ-contrechamp, les deux sujets filmés à 

chaque fois individuellement d’un côté et de l’autre du voile, les yeux dans les yeux. Les deux 

séries de plans convergent enfin dans la rencontre des deux figures, dans un gros plan 

montrant les deux jeunes (Figure 4). Néanmoins, si les corps peuvent apparemment à ce 

moment cohabiter le même espace, le même plan, le voile persiste à l’image, avec sa texture à 

rayures qui couvre le visage de Marina et entrave le toucher. Les visages et les lèvres 

s’effleurent, mais les deux corps ne peuvent pas se réunir, ils ne peuvent pas entrer en contact 

à cause d’une matière à l’épaisseur dérisoire qui les sépare.  

Fig. 3, 4. Un homme à moitié (à partir de gauche) 

La scène se construit donc autour de la limite visuelle et à la fois concrète que 

constitue le voile, d’un côté certes révélateur d’une aptitude voyeuriste de Michele, mais de 

l’autre, et décisivement, véritable matérialisation d’une exclusion, marquant dans l’espace une 

division physique qui fait écho à un sentiment de malaise, à une inadaptation qui se perçoit 

spatialement. Ces choix, comme l’observe à juste titre Antonio Costa, situent « au niveau 

même de la composition du cadrage la fissure, la fracture, l’éloignement qui a produit le 

malaise existentiel du protagoniste » , tout en déployant sa crise intérieure dans l’espace, non 63

pas comme un reflet des sentiments mais telle qu’elle se donne à lire par la pratique spatiale 

 Antonio Costa, « Il Terzo escluso », Op. cit., p. 173. « Tali scelte […] collocano sul piano stesso della 63

composizione dell’inquadratura l’incrinatura, la frattura, la sconnessione che ha prodotto il disagio esistenziale 
del protagonista ». [TDA]
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d’un un corps, « à partir d’une prise offerte par le monde » . En somme, « l’espace […] se 64

pratique aussi par les mouvements de la vie intérieure » . 65

L’émergence de la déchirure, de la limite qui s’affiche plastiquement à l’écran, se 

perçoit dans cette perspective comme l’expérience d’une corporéité, comme relation 

proprement physique du sujet à l’espace. Le monde diégétique étant nettement partagé, 

traversé par divisions et écarts, l’expression mentionnée plus haut de « corps étranger » se 

charge d’une tout autre signification. En détournant son sens désobligeant, cette même 

expression permettrait de penser les films de l’auteur comme questionnant littéralement le 

corps du sujet qui se situe, physiquement, face à un espace au-delà de la limite, auquel il ne 

semble pas être conforme. Mais la frontière « en tant que telle » semble céder la place à une 

autre limite, dont le statut est moins stable, renvoyant à un conflit « abstrait ». Forme d’écart, 

d’éloignement entre êtres plus souple, à l’étendue variable et moins politiquement connotée,  

on verra comment la notion de marge permettrait d’exprimer cette démarcation spatiale ayant 

peu à voir avec la frontière géo-physique. Mais pour saisir le sens de la division, il faut 

interroger l’expérience individuelle de l’exclusion que les films rendent sensible.  

1.2 Exclusions sensibles : une topographie de la marge 

La limite est appréhendée chez De Seta au premier abord en tant qu’élément 

constitutif d’un système dual, trait de séparation entre êtres et entre espaces. La morphologie 

des lieux, voire des mondes, que le sujet parcourt dans les films ne se modèle pas pourtant 

comme un ensemble pré-constitué d’éléments conditionnant ou déterminant son faire et son 

être sur un plan virtuel. La mise en scène de De Seta semblerait plutôt mettre en avant les 

possibilités de l’espace d’offrir au sujet « la matière première même de ses affects, les formes 

mêmes, en puissance, dont il actualisera certaines, afin de donner forme à ses 

comportements » . Dans un rapport réciproque, la marge devient l’aspect essentiel d’un être-66

au-monde particulier, d’une relation à l’espace devenue sensible et qui en exprime ainsi l’état 

 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Op. cit., p. 189.64

 Ibid.65

 Ibid., pp. 71-72.66
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d’exclusion. À partir de cette configuration, c’est donc « une topographie proprement 

cinématographique », au sens que lui confère Benjamin Thomas, qui se dégage dans 

l’ensemble des films de l’auteur, c’est-à-dire d’un espace  

que, spectateur, je ne traverse et je n’habite que par l’œil certes, mais dont je ressens que 
seuls certains types de déplacements, d’atmosphères, de temporalités, de phénomènes 
physiques y sont possibles . 67

1.2.1 Entr’appartenances de l’espace naturel 

Dès ses courts-métrages, Vittorio De Seta démontre un intérêt particulier pour la 

nature et l’espace naturel, d’autant plus qu’à ses débuts il semble se refuser de filmer l’espace 

urbain, comme le remarquent Goffredo Fofi et Gianni Volpi lors de leur entretien avec le 

cinéaste : « [t]u n’as jamais prétendu raconter les villes à cette époque-là. [… T]u es allé où 

l’histoire était arrêtée » . C’est dans cette dimension apparemment a-temporelle que l’auteur 68

articulerait le drame mythique opposant l’Homme à la Nature, « représentée dans sa grandeur 

et, souvent, dans son caractère terrible » , observe-t-il Lombardi Satriani. D’ailleurs, d’après 69

Mathias Sabourdin « l’attention portée au symbolisme naturel, qui parcourt tous les courts-

métrages de De Seta jusqu’à Bandits à Orgosolo, réapparait dans Un homme à moitié » . Or, 70

dès Bandits à Orgosolo, tout en puisant sur ce répertoire symbolique, la texture spécifique de 

l’espace naturel est thématisée dans son rapport physique au personnage : le ciel plat et 

monotone, le sol rocheux et la pierre calcaire du Supramonte deviennent de véritables 

puissances, et non pas simplement des symboles, la matière rendant sensible l’exclusion du 

personnage . Il en va de même d’ailleurs pour Un homme à moitié : la forêt et le parc 71

 Benjamin Thomas., « Voyage sensible : The Bird People in China (1998) de Takashi Miike », In : Patricia-67

Laure Thivat (dir.), Voyages et exils au cinéma. Rencontres de l’altérité, Villeneuve d’Ascq : Presses 
universitaires du Septentrion, 2017, p. 295.

 Goffredo Fofi, Gianni Volpi, Vittorio De Seta. Il Mondo perduto, Op. cit., p. 21. « Non hai mai preteso in 68

quegli anni di raccontare le città. [… S]ei andato dove la storia era più ferma. » [TDA]

 Luigi M. Lombardi Satriani, « La pazienza di Vittorio De Seta », In : Alessandro Rais (dir.), Il Cinema di 69

Vittorio De Seta, Op. cit., p. 100. « rappresentata nella sua grandezza e, spesso, nella sua terribilità ». [TDA]

 Mathias Sabourdin, Dictionnaire du cinéma italien : ses créateurs de 1943 à nos jours, Paris : Nouveau monde 70

éd., 2014, p. 370.

 Deux brefs textes de repérage écrits par l’auteur à propos du Supramonte semblent confirmer cet attrait pour la 71

matière des montagnes orgolaises et l’interrelation profonde avec les personnages (voir extraits en annexes).
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assument des formes engluantes, envoutantes, où les arbres, leurs branches jusqu’aux feuilles, 

les hautes herbes, absorbent le protagoniste en l’encadrant dans une architecture végétale, qui 

semble à la fois le prendre au piège et le protéger, lui offrir un abri et l’isoler. Dans cette 

perspective, l’habitation de lieux relevant du naturel, dans ce film comme dans Bandits à 

Orgosolo, engendre un entrelacement du corps et de l’espace dans une véritable contexture  72

et, en même temps, montre l’actualisation d’une interdiction spatiale, la marge qui s’interpose 

entre le personnage et un Ailleurs. 

Un homme à moitié plonge le spectateur dès son incipit dans cet univers naturel dont 

l’habitation s’alimente de contradictions, où le parc, d’après Nappi, « devient tout de suite la 

métaphore de la condition existentielle du protagoniste, la représentation de son exclusion du 

monde » . Le film s’ouvre sur l’apparition de Michele, figure sombre allongée sur une 73

pelouse, dans un plan d’ensemble en plongée perpendiculaire au sol. Suit un plan général sur 

un groupe de personnes qui courent en profondeur de champ, dont le mouvement est suivi par 

un panoramique gauche-droite. On revient ensuite à un plan sur Michele, similaire au premier, 

auquel s’enchaîne un gros plan de l’homme, qui, avec une expression tendue, regarde sa main, 

serre le poing et détourne les yeux pour un instant. On passe à deux plans semblables sur le 

groupe en mouvement, toujours en panoramique latéral gauche-droite. Le principe primordial 

qui s’institue, développé tout au long de l’ouverture, repose sur l’alternance entre deux séries 

de plans (ABAABB) où s’inscrit une opposition nette entre l’immobilité de Michele et le 

mouvement des autres personnes dans le parc. Un premier écart entre le sujet et l’autre se 

creuse, fragmentant la perception de ce lieu, qui donne ainsi forme à deux façons contraires de 

l’habiter, de pratiquer les traits matériaux qu’il offre aux corps des sujets . L’espace relatif à 74

Michele se trouve en ce sens circonscrit, délimité et renfermé dans des plans fixes, alors que 

les autres peuvent parcourir librement l’espace du parc, potentiellement illimité, dans un 

mouvement continu valorisé par le panoramique qui en reproduit le dynamisme : on accède à 

une dialectique faisant ressentir deux manières adverses de vivre un même lieu par un travail 

 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Op. cit., p. 115.72

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 99. « diventa subito la 73

metafora della condizione esistenziale del protagonista, la rappresentazione della sua esclusione dal mondo ». 
[TDA]

 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Op. cit., p. 159.74
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filmique qui active « des qualités corporelles et spatiales […] à l’unisson de […] ce qu’en 

font les corps » . La stase, désignant la modalité dont Michele est à cet espace, assume 75

l’apparence d’une fusion, d’une entr’appartenance où le sujet non seulement est entouré par 

les éléments qui composent ce milieu végétal, mais où son corps vu d’en haut s’ajuste au 

terrain dans une sorte de communion au sol que l’on serait tenté de définir comme un 

enracinement. Le corps immobile et l’espace se confondent alors dans une amalgame, dans 

une relation où les contours des deux composantes se brouillent. Les trois très gros plans sur 

Michele qui suivent, toujours statiques, approfondissent cette interrelation : alors que la 

caméra semble l’abstraire du contexte végétal dans ces plans à l’éclairage contrasté, des 

ombres de feuilles s’étalent sur son visage. 

Fig. 5. Un homme à moitié 

En somme, Michele est filmé dès le début comme se synchronisant, physiquement, 

aux appuis concrets que l’espace lui tend ; l’« effectuation » de cet ordre spatial produit une 

correspondance immobile, un fusionnement. L’espace naturel est vécu dans un entrelacement 

apparemment profond, à un tel point que les éléments qui le composent « contaminent » le 

corps du sujet. Cependant, la dynamique de l’écart instaurée par le montage entre l’homme 

dans son immobilité et le groupe qui court dans le parc fait en sorte que cette communion 

sensible n’ait rien de l’idylle dans un cadre naturel. Au contraire, elle assume un ton 

inquiétant. Le principe de l’écart se manifestant plastiquement tout au long de la scène se 

précise dans le motif visuel de la marge, qui prend forme à l’aide des éléments propres à 

l’espace naturel. La composition d’un plan en particulier inscrit définitivement l’état de 

 Ibid., p. 83.75
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séparation de Michele dans la matière de l’image, en traçant un bord sensible dans l’espace 

(Figure 5). Le plan en question commence par cadrer en plan général le groupe, se déplaçant 

vers la droite du cadre. Le pivotement sur l’axe de la caméra suit la course, jusqu’à révéler 

progressivement la silhouette de Michele, filmé de dos en contre-jour. Le groupe entre dans le 

champ de vision de l’homme, les observant de loin, immobile. Non seulement alors le travail 

filmique fait coexister dans le même plan deux actualisations conflictuelles du même lieu, 

mais c’est à ce moment que l’on distingue une séparation, une fragmentation nette dans 

l’espace du cadre : la zone d’ombre projetée par les arbustes s’étale dans la partie inférieure 

du cadre, où se trouve Michele ; en profondeur de champ, dans la partie de sol herbeux 

touchée par la lumière, le groupe, en partie occulté par la végétation, s’installe pour jouer au 

ballon. Le contraste chromatique entre les zones d’ombre et de lumière, valorisé par le noir et 

blanc, institue une limite visuelle dans le cadre, le départageant nettement en deux espaces 

propres aux sujets filmés, où Michele se trouve exclu, seul, sur le plan spatial. 

Il faudrait toutefois noter que, aussi concrète soit-elle, rien n’empêche le 

franchissement physique de cette marge. Il ne s’agit que d’une bordure visible et visuelle, et 

non pas d’une barrière entravant le passage ; et pourtant, on la perçoit, par ce travail sur la 

relation du personnage à l’espace, comme indépassable. Pour Bandits à Orgosolo le discours 

est bien différent, car la marge se modèle, comme l’on a déjà mentionné, sur un caractère 

propre à la morphologie de l’espace diégétique capable de conditionner effectivement son 

dépassement : le motif de la marge trouve son expression dans le promontoire du Supramonte. 

C’est de nouveau dans l’entr’appartenance du sujet et de l’espace naturel que s’exprime son 

état d’exclusion. Un rapport analogique lie le sujet et sa condition aux traits sensibles de la 

montagne, comme le témoigne la scène du dialogue entre Michele et son frère cadet sur le 

bord d’une falaise, où l’homme raconte à l’enfant la mort de leur père.  

Ce moment marque une pause dans la suite des événements du récit. Traqué par les 

carabiniers, le frère ainé semble désormais conscient qu’il lui sera difficile de retourner en 

arrière à sa vie d’avant. Par conséquent, il s’efforce de préparer comme il le peut le petit 

berger au métier, en lui transmettant patiemment ses connaissances. La conversation dont il 

est ici question s’inscrit dans l’initiation à la vie de berger : fasciné par la vue ouverte à 

l’infini depuis la Punta Solitta, et curieux de cette vie âpre qui semblerait être indissociable 
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des paysages du Supramonte, Peppeddu interroge son frère à propos de leur père, berger 

comme eux. Ainsi, la dureté d’une existence aux marges, en dehors de toute forme de 

socialité, ressort dans les réponses laconiques de Michele.  

Fig. 6, 7. Bandits à Orgosolo (à partir de gauche) 

La scène commence sur un plan moyen, où l’on retrouve les deux sujets aux 

extrémités opposées du cadre, Peppeddu à droite, en pied, et Michele à gauche, appuyé contre 

un rocher (Figure 6). Trois couches horizontales segmentent le cadre : le ciel, le promontoire 

lointain au milieu et la pierre calcaire en bas, rugueuse et claire, où les personnages sont 

solidement ancrés. Le plan présente un panoramique, subordonné au mouvement de Peppeddu 

qui, en se déplaçant vers la droite du cadre, gravit un rocher. Le regard de la caméra exclue 

graduellement Michele du cadre, en filmant dans un premier temps la marche de l’enfant sur 

le rocher pentu pour ensuite s’arrêter sur le personnage de dos, en pied sur la falaise. En plan 

moyen, la silhouette de Peppeddu jaillit au centre de l’image sur le ciel ample et monotone, 

les pieds sur le bord du rocher (Figure 7). Le mouvement de la caméra fait disparaître 

graduellement la vue sur le promontoire dans la distance, cette ligne d’étendue rocheuse qui 

touchait le ciel dans les plans précédents, pour ne montrer que le vide monochrome derrière le 

corps de Peppeddu. À l’aide d’un raccord-mouvement et dans l’axe, le plan suivant se 

rapproche de l’enfant, cadré à ce moment en plan poitrine, légèrement en contre-plongée, 

lorsqu’il se tourne vers son frère ; avec cette coupe, toute trace de l’espace rocheux où il est 

appuyé disparaît de l’image. 

Une tension s’institue autour de la pierre inerte, constituant ce lieu infâme, qui 

acquiert à l’image une force attirante, engloutissante, du moins pour le personnage du berger 

adulte. Les plans de la scène présentent un principe similaire à celui identifié dans l’ouverture 
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d’Un homme à moitié, fondé à nouveau sur l’opposition entre deux expériences corporelles de 

l’espace bien distinctes à partir du même lieu. Tout d’abord, Peppeddu assume une allure plus 

dynamique que son frère, libre de mouvoir sur ce bord, cette limite sensible que le ravin 

constitue. Pour Michele, en revanche, tout indique l’immobilité, à partir de la pierre à laquelle 

il est appuyé. Tout au long de la scène, le berger plus âgé est cadré de façon insistante près des 

rochers, qui l’encadrent et l’entourent. Son corps n’est presque jamais visuellement en contact 

avec le ciel ou le promontoire en arrière-plan : une marge le sépare du vide. Mais cet ancrage 

ne semble pas pouvoir s’apparenter à un sens de sécurité, à une protection. Les plans qui 

suivent reproduisent cette configuration spatiale, où l’on pourrait lire la contiguïté entre la 

pierre et le sujet comme une relation analogique renvoyant à la condition de ce berger sur la 

voie du banditisme, amère et désolante. Bien plus qu’une simple métaphore, cette attirance 

vers la pierre à laquelle le berger est soumis dans la scène, s’opposant à l’air libre dont peut 

profiter le petit frère, émerge comme une interrelation de corporéité et de spatialité. Pour 

filmer la solitude de Michele dans le Supramonte, « la caméra doit être de pierre, se fondre 

avec le calcaire » , écrivait-il M. M. quelques ans après la sortie du film. Faire corps avec la 76

pierre donc, en devenant presque de la même matière qui constitue le lieu de l’exclusion par 

excellence dans la société orgolaise et qui figure dans le plan une marge visuelle et concrète, 

physiquement indépassable. 

Le présence de la nature dans l’oeuvre de fiction de l’auteur entraîne donc une 

interrelation du sujet à l’espace, non seulement montrée ou racontée mais rendue sensible. 

Une telle relation se situe loin de l’idylle, d’un goût paysager exaltant la beauté inaltérée de la 

nature : c’est dans l’espace naturel que De Seta trace l’exclusion de ses personnages. Ce 

rapport charnel, de synchronisation du corps à l’espace et à ses appuis, vient alors signifier sa 

solitude, son isolement. La mise en scène de la relation qui s’institue entre les éléments 

propres au naturel et les corps qui le traversent, tout en montrant et en faisant ressentir une 

contexture particulière, fait émerger une fracture : les objets, les composantes de l’espace-

nature sont susceptibles de devenir les marques visuelles et physiques de l’exclusion des 

personnages, les isolant dans une portion du champ, dans l’espace, tout comme dans le 

monde. 

 M. M., « La Pierre et l’espace », In : Esprit, n. 315, Mars 1963, p. 458.76
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1.2.2 La ville, un espace répulsif 

Si l’espace naturel chez De Seta s’offre au sujet comme l’espace d’une concordance, 

d’une intégration physique à sa morphologie, la représentation de l’espace urbain fait surgir 

des modalités d’habitation (si d’habitation on peut parler) qui lui sont contraires. Le résultat 

est pourtant le même : la configuration espace-corps qui découle en révèle l’isolement. 

Comme l’on a mentionné plus haut, la ville est assez peu filmée et représentée dans l’oeuvre 

de De Seta — où l’auteur arrive jusqu’à voir une « matérialisation de l’absurde » . Si la 77

modernisation et l’urbanisation seront des thèmes cruciaux dans les projets documentaires que 

l’auteur réalise pour la télévision nationale en 1980 , c’est probablement avec Lettres du 78

Sahara que De Seta approfondira une réflexion critique sur la ville et son habitation. Et 

pourtant, le regard critique envers l’espace urbain chez le réalisateur s’inscrit moins, dans ses 

films de fiction, dans un discours sociologique que plutôt dans une démarche se focalisant sur 

l’individu et sa confrontation à la ville, comme anticipé dans L’Invitée, où le discours sur la 

« nouvelle architecture » semble jouer un rôle extrêmement significatif par rapport à la 

condition intime du personnage principal. 

Bien que la différence de thèmes soit remarquable, le dernier long-métrage de l’auteur 

et L’Invitée relèvent effectivement d’une certaine cohérence dans le questionnement, sur le 

plan esthétique, des modes spécifiques de la relation entre espace et corps dans le contexte 

urbain. La ville et ses traits matériaux prennent alors dans les deux cas l’apparence d’une 

structure repoussante, agissant comme une force répulsive dans son rapport au sujet, véritable 

« corps étranger » qui ne parvient pas à être assimilé à ses rythmes inhérents, contraint dès 

lors aux marges de l’espace urbain. Ainsi, dans Lettres du Sahara, lorsque Assane vague dans 

les rues trafiqués de Turin, étape ultime de son voyage en Italie, le travail filmique sur la 

perception de la contexture corps-espace rend compte, de façon sensible, de l’impossibilité à 

adapter son être à la ville, aux appuis concrets qui établissent ses conditions d’habitabilité. 

Cette non-synchronisation est illustrée dans les plans mettant en scène l’arrivée du 

protagoniste dans le chef-de-lieu piémontais. 

 Vittorio De Seta, « L’influsso di Jung e il materialismo storico », In : Goffredo Fofi, Gianni Volpi, Vittorio De 77

Seta. Il Mondo perduto, Op. cit., p. 68. « la materializzazione dell’assurdo ». [TDA]

 Notamment Hong Kong città di profughi et La Sicilia rivisitata (1980)78
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Descendu du train qui l’a conduit à la station de Porta Nuova à Turin, le jeune étudiant 

sénégalais doit faire face à un lieu qui lui est complètement étranger, lui qui vient du village 

de Cap Skirring et qui a, jusqu’à ce moment, traversé des petites villes italiennes. Des brefs 

plans montrent les premiers pas incertains d’Assane dans les rues de Turin. Le but de son 

mouvement n’est pas clair — il traverse la rue, puis se retourne et se regarde autour. Ces plans 

moyens et d’ensemble cadrant le sujet de loin et à hauteur du regard, ont probablement été 

réalisés avec la lentille additionnelle montée sur une des deux caméras utilisées pendant le 

tournage . Ce paramètre résulte en une sensation d’aplatissement, mais surtout en un sens de 79

spatialité donnant l’impression d’une contraction de l’espace ; un tel choix de focale, traitant 

l’espace en tant que « matière plastique » , paraît ainsi enfermer le sujet dans les limites du 80

cadre, tout en ôtant la ville de vues larges et monumentales. À ce premier effet de contraction 

spatiale, s’ajoutent les masses visuelles qui remplissent à plusieurs reprises le champ, en 

occultant (partiellement d’abord, totalement ensuite) Assane au regard de la caméra. C’est le 

cas par exemple du premier plan dans la ville (Figure 8), où le jeune traverse la rue alors que 

la caméra suit son déplacement à l’aide d’un panoramique. Les voitures défilant en premier 

plan occupent la plupart du cadre, en bas, en reléguant ainsi le personnage à la partie 

supérieure, jusqu’à ce que les véhicules ne saturent totalement le champ. 

Un telle texture urbaine, réduite au trafic qui peuple et anime le champ jusqu’à 

l’occuper entièrement, produit un sens d’étouffement, d’écrasement du corps du sujet 

s’inscrivant plastiquement dans la séquence et dans la perception de l’espace de la ville, dotée 

dans la séquence d’une « valence spatiale »  exiguë. Le sujet est alors débordé, obligé à 81

parcourir les rues, malgré lui, dans une errance incertaine, dépaysé dans un ordre spatial qu’il 

ne maîtrise pas. Si aucune marge visuelle est tracée ici, comme c’était le cas pour l’espace 

naturel, le sujet est néanmoins constamment chassé, expulsé du centre du cadre et du visible. 

 Voir Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 184.79

 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, Op. cit., p. 101.80

 Ibid., p. 84. (« la valence spatiale d’une image unique dépend donc du degré de raréfaction ou de saturation de 81

la figuration à l’intérieur du plan ; autrement dit, du nombre, de la disposition et du caractère identifiable des 
objets matériels représentés. »)
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Fig. 8. Lettres du Sahara 

La ville chez De Seta constituerait alors non seulement l’espace d’une non-

synchronisation du sujet à ses rythmes, de trajets aux modalités confuses et limitées, mais 

deviendrait aussi susceptible de fournir les formes visibles et sensibles du malaise du 

personnage, contraint à une existence aux marges. Même si dans L’Invitée il n’y a pas 

exactement de moments qui se déroulent en ville, la séquence du chantier semble s’inscrire 

dans ce traitement particulier des formes urbaines, apparaissant comme inhabitables. 

Dans ce segment, François, architecte affirmé, se rend avec Anne dans un chantier afin 

de vérifier l’avancée des travaux avec les commanditaires des immeubles. La protagoniste, 

l’accompagnant dans cette première pause du voyage qu’ils entreprennent, est dans un état de 

crise suite à la découverte de la trahison du mari. Elle ne parle pas, n’arrive pas à expliquer 

son drame à l’homme. Rien a priori semblerait indiquer un discours sur l’espace urbain ; mais 

l’attention portée par l’auteur à la présence dans le cadre du complexe en construction semble 

dire quelque chose de l’angoisse de la jeune femme, de son impossibilité à communiquer, et 

surtout de son aliénation et détachement des autres. La perspective adoptée par l’auteur n’est 

pas pourtant simplement de traduire les sentiments du personnage à l’aide des hauts bâtiments 

en béton, des grues et des pelleteuses ; l’état profond d’Anne semble résonner dans la façon 

dont elle se heurte au chantier, dans son allure à travers ce lieu. On pourrait voir ici, avec les 

différences qui s’imposent, une sensibilité qui se rapproche de celle de la tétralogie 

antonionienne en ce qui concerne le rapport des personnages à l’espace (notamment urbain). 

Le parallélisme semble par ailleurs motivé par la trame de références et suggestions à propos 
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de l’architecture qui se développe au cours du film, et en particulier à propos de ce que 

Seymour Chatman identifie chez Antonioni en tant que « mauvaise architecture », et qui serait 

« simplement une manifestation visible de la maladie des sentiments » . L’articulation de la 82

relation entre le fond et le sujet filmé , et en même temps entre le comportement de ce-83

dernier dans un lieu donné et l’ordre spatial qui se constitue dans la séquence, permet alors à 

De Seta de situer l’état de l’être d’Anne, se manifestant, en suivant le propos de Benjamin 

Thomas, à travers « une manière singulière d’habiter un lieu, de le pratiquer, de s’y mouvoir, 

de participer avec lui à un moment. »  84

Après avoir tenté de téléphoner au mari et avoir quitté l’appareil aux premiers mots de 

l’homme, Anne, effrayée, commence à fuir au milieu du chantier, alors que François quitte le 

groupe d’investisseurs pour la poursuivre. La course de la protagoniste est montrée dans un 

plan général où, dans un premier temps, le cadre se départage entre le sol enneigé et le 

bâtiment en arrière-plan. Le pivotement sur l’axe de la caméra suit le mouvement entier des 

deux personnages en course durant trente secondes, jusqu’à ce que François n’arrête la 

femme. Ce mouvement entraîne un procédé que Gaudin décrit comme une « répartition des 

volumes de vide et des masses visuelles […] soumise à une organisation évolutive » , 85

concernant ici l’espace en arrière-plan, dont l’évolution est ajustée à la durée de la course à 

l’aide du panoramique latéral. Du fond saturé par le bâtiment en construction, la vue se 

dégage graduellement, jusqu’au vide d’un terrain vague en arrière-plan. Ensuite, une coupe 

intervient à la fin de la course, et par un changement d’angle de prise de vue la structure 

inachevée revient hanter l’espace derrière Anne, filmée à la limite latérale du cadre, en contre-

plongée (Figure 9). Ce fragment institue son propre rythme d’appréhension spatiale : du 

« plein » des immeubles du chantier, l’espace se dilate dans un premier temps, et le 

personnage semble de cette façon pouvoir échapper à cette forme urbaine, comme si sa 

présence écrasante était en quelque sorte liée à son malaise. Mais le bâtiment revient 

s’imposer à la vue, rendu encore plus sinistre par la perspective, s’étendant à démesure 

derrière le corps de la femme, poussée aux bords de l’image. Toute la séquence est d’ailleurs 

 Seymour Chatman, Antonioni, or the surface of the World, Berkeley : University of California press, 1985, 82

p. 103. « Bad architecture is simply one visible manifestation of the malattia dei sentimenti ». [TDA]

 Ibid, p. 68.83

 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Op. cit., p. 172.84

 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, Op. cit., p. 122.85
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caractérisée par des décadrages, en sorte qu’Anne habite ainsi véritablement les marges du 

cadre, ce-dernier étant constamment envahi par les bâtiments en construction, qui semblent 

s’imposer comme des structures inquiétantes et menaçantes sur son corps réduit aux coins de 

l’espace de la représentation. 

 

Fig. 9, 10. L’Invitée (à partir de gauche) 

En ce qui concerne la topographie de la ville desetienne, la marge s’atteste donc de 

nouveau de principe esthétique central, mais sa présence diffère de ce qui est de l’espace 

naturel. La marge semble effectivement fonctionner comme une portion d’espace où les sujets 

sont cantonnés, repoussés, mis à l’écart d’un Centre (parfois celui du cadre) qui les rejette, et 

que l’on perçoit comme inhabitable. Les personnages qui parcourent l’espace urbain chez De 

Seta s’y retrouvent alors exclus, « corps étrangers » dans un ordre spatial dont ils ne 

parviennent pas à acquérir les modes d’habitation et d’habitabilité, ainsi relégués aux marges 

de l’image. 

1.2.3 La « révolution copernicienne » : du côté de la marge 

Malgré l’évidente dissemblance entre les modalités de représentation des formes 

urbaines et de celles relevant du naturel, une topographie assez cohérente se met en réalité en 

place chez De Seta, non pas tant par la récurrence de lieux filmés, de milieux et de paysages 

socialement et culturellement définis, mais justement par la façon dont les personnages 

habitent (ou bien, tentent d’habiter) le monde. Les traits qui composent l’espace des films se 

perçoivent effectivement à partir d’un rapport particulier que le sujet engage corporellement 

avec cet élément structurant qui est la marge, de sorte que l’on pourrait parler d’une certaine 
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« orientation » de la topographie. Sans cesse confronté à des limites, l’emplacement du sujet 

d’un côté, ou mieux, du côté de la marge participe de la configuration d’un monde diégétique 

que l’on appréhende de manière partielle. Comme l’observe Mathias Lavin : 

[a]u-delà des zones frontalières en tant que telles, les frontières structurent ou médiatisent 

notre relation au paysage et plus largement au monde, que l’on se situe sur un plan 

géopolitique, social ou encore imaginaire.  86

Tout en réaffirmant la nuance décisive différenciant les notions de frontière et de 

marge, on pourrait pourtant insister sur le fait que la présence filmique de telles délimitations 

influencent non seulement un être-au-monde incarné, mais également la perception du monde 

filmique de la part du spectateur. Mettre au centre le rapport du sujet filmé avec la marge 

signifie en ce sens opérer des choix formels précis, que l’on a commencé à déceler, 

concernant le travail esthétique sur l’espace, dont les modalités de représentation et la 

perspective adoptée résonnent avec une véritable prise de position de l’auteur, dont il a parlé 

lui-même comme d’un passage au « système copernicien » . 87

Sous cet angle, un élément de mise en scène fondamental que l’on repère dans les 

films est la surabondance de plans cadrant le personnage principal de dos, le visage caché à la 

caméra. Les plans proposant ce genre de cadrage donnent lieu à une large série d’images de 

sujets tournés, allant du premier long-métrage jusqu’au dernier, réalisé plus de quarante ans 

après, à tel point qu’il semblerait tout à fait motivé d’y voir un choix de composition 

privilégié par l’auteur. Certes, les situations diégétiques ou le poids de ce choix sur 

l’économie de la narration varient sensiblement d’un film à l’autre, voire d’une séquence à 

l’autre. Il reste que la récurrence de ce choix s’accompagne souvent de la présence des traits 

visuels façonnant la marge que l’on a indiqués jusqu'ici, avec un travail de composition très 

soigné sur les lignes autour ou derrière le corps du personnage et sur la répartition des 

volumes d’air et des masses visuelles dans l’espace du cadre. La configuration de la division 

qui traverse l’espace filmique donne ainsi l’impression que la caméra se place du côté des 

 Mathias Lavin, « Ici comme ailleurs ? Intériorisation des frontières dans Là-bas de Chantal Akerman », Op. 86

cit., p. 171.

 Voir Cesare Biarese, « Autore è la realtà », in Cinecritica, a. XIII, n. 16-17, Janvier-Juin 1990, pp. 32-34.87

37



sujets, dans une sorte de correspondance qu’Antoine Gaudin appellerait « un “être-avec” 

(distinct de l’identification) » . Comme l’on a montré dans les paragraphes précédents, la 88

topographie non seulement se dessine dans les films à l’aide d’un travail sensible sur la 

spatialité relative au sujet, d’une séparation qui s’incarne dans son rapport à l’espace, mais 

plus précisément à partir de cette expérience : c’est de l’intérieur, du côté où le sujet se place 

par rapport à la marge, que l’on appréhende les sentiments d’éloignement et d’exclusion qu’il 

vit et qui prennent forme dans la contexture espace-corps à la base d’un travail topographique 

ainsi véritablement « orienté », depuis une perspective située. 

Fig. 11 Bandits à Orgosolo (gauche)  ; Fig. 12 Un homme à moitié (droite). 

Or, le fait de mettre en scène l’exclusion du sujet dans l’espace et plus précisément de 

l’espace tel que celui-ci l’effectue semble répondre à une exigence de positionnement qui est 

propre au cinéma desetien, comme l’illustre bien la contribution de Goffredo Fofi citée par 

Franco Blandi à propos Lettres du Sahara, mais facilement applicable à toute l’oeuvre de 

l’auteur : « Il y a une certaine façon de se situer de ce côté-là, autrefois en Italie on disait de la 

part des “classes subalternes”, ici il s’agit de “populations subalternes”. »  Chez De Seta, le 89

positionnement de ce côté-là ne se réduit pas pourtant au choix de sujets, de thèmes, ni à un 

fait éthique, mais exprime un véritable être-avec de la part de la caméra, contribuant 

décisivement à la perception de la topographie des films. On pourrait alors identifier une 

certaine cohérence dans la revendication du réalisateur d’une méthode de tournage qu’il 

 Antoine Gaudin, « Pour un cinéma géopoétique : "Los Muertos" de Lisandro Alonso », In : CinémAction, 88

Cinémaction ; Corlet ; Filméditions, 2015, p. 4.

 Goffredo Fofi, In : Franco Blandi, Vittorio De Seta. Il Poeta della verità, Op. cit., p. 137. « C’è un collocarsi 89

da quella parte, una volta si diceva in Italia dalla parte delle “classi subalterne”, qui si tratta di “popoli 
subalterni” ».  [TDA]
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inaugure dès Bandits à Orgosolo, consistant dans « le passage d’un état ptolémaïque à une 

conception copernicienne » , c’est-à-dire le fait de passer de la centralité de la caméra, à une 90

démarche où « il y a quelque chose qui se passe, et la caméra tourne autour » . Si d’une part 91

la « révolution copernicienne » de l’auteur ré-élabore la leçon zavattinienne, et notamment la 

théorie de la filature  comme adhésion au flux du réel (du moins en ce qui concerne Bandits 92

à Orgosolo et Lettres du Sahara), d’autre part ce choix produit des effets considérables dans 

l’appréhension du rapport entre le sujet et l’espace qui se dégage dans les films, actualisant la 

structuration duale de façon que la caméra non seulement se situe résolument avec les 

« exclus », mais en restituant leur expérience sensible et corporelle de l’exclusion par rapport 

à un espace Autre.  

La topographie sensible qui se constitue dans les films, construite largement autour de 

la marge et des sentiments de séparation et d’isolement, s’ancre alors dans une partie de la 

diégèse divisée, celle que le sujet arpente et parcourt. Qu’en est-il donc de l’autre côté ? N’y 

aurait-il aucune place pour un au-delà de la marge dans les films de De Seta, si ce n’est que 

par une présence « par différence » au sein d’un système dual ? Si la perspective paraît 

univoque, relative à un être-au-monde situé et singulier, d’autres moyens sont employés pour 

faire surgir (et ressentir) un Ailleurs, ce dont le sujet est exclu, comme on pourrait le noter en 

se penchant sur la mise en scène des lieux clos dans les films de l’auteur. 

1.3 Les lieux clos : un Ailleurs inaccessible 

Aux aspects, aux usages et aux statuts socioculturels disparates, les lieux clos chez De 

Seta viennent toujours illustrer l’état d’exclusion du sujet, mais en dévoilant une nouvelle 

dimension de son rapport à la marge et à l’Autre. En accord avec le caractère orienté de 

l’appréhension du monde diégétique, cet ordre spatial socialement établi dévie des logiques 

topographiques, pour se focaliser plutôt sur les enjeux de ce que Gaston Bachelard appelle la 

 Paolo Isaja, Maria Pia Melandri (réal.), Tornare a Orgosolo, 1996. 90

 Ibid. « passaggio da uno stato tolemaico a una concezione copernicana […], qui c’è un qualcosa che accade e 91

la macchina da presa gira intorno ». [TDA]

 Voir Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 79.92
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« dialectique du dehors et du dedans » . Lorsque des maisons apparaissent dans les films, 93

lieux de l’« habiter » par excellence, c’est dans le rapport entre intérieur et extérieur que ceux-

ci sous-tendent que se manifeste une forme d’Ailleurs. Dans une sorte de coexistence des 

contraires, on va voir comment cette organisation spatiale qui suggère la conjonction des 

êtres — car on se situe « là où l’on est en présence de soi et de l’“autre”, et de leur rencontre 

problématique »  — renouvelle en réalité l’expérience d’exclusion. 94

1.3.1 Enfermements 

L’apparence principale des lieux clos chez De Seta est celle d’espaces d’enfermement, 

se caractérisant par l’isolement et dès lors par des modalités d’habitation qui seraient 

« naturellement » en contact avec une dimension intérieure, d’autant plus qu’ils pourraient 

être envisagés comme une « articulation de l’être » . S’agissant très souvent de domiciles et 95

de lieux familiers, il serait effectivement davantage aisé d’y lire, dans les pratiques menées 

par le sujet, sinon un reflet, du moins un écho à son intime ; car, comme l’avance Bachelard, 

« il y a un sens à prendre la maison comme un instrument d'analyse pour l'âme humaine. »  96

De Seta fait propre cet « instrument » en développant une dramaturgie de l’exclusion autour 

des lieux clos, qui jette une nouvelle lumière sur la marge en évoquant la présence de 

l’Ailleurs. On pourrait donc voir les deux voies principales que l’auteur emprunte pour mettre 

en scène l’enfermement, forme d’exclusion inhérente aux lieux clos. 
Surviennent, tout d’abord, des enfermements stricto sensu, des occurrences et 

présences d’endroits fermés à ce qui leur est extérieur, où le sujet est également renfermé sur 

soi-même. C’est le cas spécialement de Michele dans Un homme à moitié, qui fait à plusieurs 

reprises l’expérience de l’isolement, et de la solitude conséquente, dans son bureau et dans la 

clinique des maladies nerveuses et mentales  au présent, et dans sa chambre d’adolescent lors 97

 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris : Les Presses universitaires de France, 3e
 
édition, 1961, 93

pp. 191-207.

 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Paris : Éditions du Seuil, 2016, p. 251.94

 Ibid., p. 250.95

 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Op. cit., p. 19.96

 La clinique n’est jamais explicitement adressée dans le film, mais elle est désignée en tant que telle dans le 97

scénario présent dans Filippo M. De Sanctis, Un uomo a metà di Vittorio De Seta. Analisi di un film in 
costruzione, Rocca San Casciano : Casa Editrice Cappelli, 1966, p. 179. 
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de ses visions du passé. Dans ces lieux, tout est mis en relation avec l’intime du protagoniste, 

avec son incapacité à établir un contact avec les autres, avec une inadaptation qu’il éprouve 

mentalement et à la fois spatialement (la concordance de l’enfermement physique et 

psychologique est flagrante lors de son hospitalisation). Dans le même mouvement que celui 

de son âme qui n’arrive pas à s’ouvrir à l’extérieur, l’espace qu’il vit semble rétrécir, et ainsi 

le piéger. Les plans, souvent très brefs et toujours fixes, se multiplient, en décrivant par petites 

touches les contours des lieux clos. Les cadrages en plongée, très recourants, s’alternent à de 

gros et de très gros plans sur le visage souffrant de Michele, fréquemment couvert par ses 

mains. La seule possible modalité d’être à ces lieux pour le sujet est l’immobilité. Un sens de 

spatialité asphyxiant se produit : les murs des chambres et des maisons, les limites concrètes 

qui le séparent de l’extérieur, s’étreignent autour de son corps. 

 

Fig. 13, 14, 15, 16. Un homme à moitié (à partir de gauche en haut) 

D’après Bachelard, c’est pourtant en considérant « la situation de la maison dans le 

monde », que l’on apprendra pleinement « la situation, souvent si métaphysiquement résumée, 

de l'homme dans le monde » . Si l’Ailleurs, l’appel à des rapprochements impossibles, 98

demeure dans un hors-champ pérenne, il émerge effectivement avec force par son absence, 

par son manque, tel un manque d’air qui cause l’essoufflement du corps filmé, contraint par 

les limites matérielles des lieux clos. La maison et le lieu de soin n’offrent aucun refuge, 

 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Op. cit., p. 43.98
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aucune protection ou réconfort à Michele, et paraissent en revanche se constituer comme des 

espaces d’inhabitabilité, où l’on saisit son besoin d’ouverture à l’extérieur. Besoin d’espace 

donc : il se profile le désir d’un Ailleurs, espace où le sujet pourrait intuitivement s’affranchir 

de sa solitude. Mais ce n’est pas toujours dehors que cet espace rêvé se trouve, et ce n’est pas 

toujours le dedans qui correspond à l’aliénation. Dans les autres films de l’auteur c’est en ce 

sens un autre type d’enfermement qui se présente au sujet, sortant des logiques ou intuitions 

géométriques de l’espace : le personnage desetien, pour l’affirmer avec les mots de Bachelard, 

« [p]arfois aussi, […] est, pourrait-on dire, enfermé à l’extérieur. »  L’Ailleurs, l’espace d’où 99

le sujet est exclu, resurgit dans Un homme à moitié par une sorte de phénomène de réfraction, 

par son absence concrète et par la sur-présence (elle aussi bien concrète) des limites  ; en 

revanche, dans les autres films c’est une dynamique entre intérieur et extérieur apparemment 

plus équilibrée qui se met en place, où le premier terme est associé au rapprochement, aux 

rencontres et aux échanges entre individus dont le sujet est mis à l’écart.

Ainsi, dans Bandits à Orgosolo, Peppeddu choisit de s’exclure d’une fête dans le 

village. De retour du Supramonte, l’enfant s’approche curieux du groupe dansant dans une 

maison d’Orgosolo. S’installe alors un montage alterné des plans rapprochés-poitrine sur 

Peppeddu regardant à l’intérieur et des plans subjectifs sur le groupe en mouvement, montré à 

la hauteur des pieds des participants (Figures 17, 18). Il est clair pour l’enfant, malgré sa 

curiosité, qu’il ne peut pas accéder au rite communautaire — c’est sa condition de berger, et 

notamment celle de son frère, à déterminer son exclusion, présentée comme indiscutable. Le 

sujet se retrouve de nouveau confronté à une barrière, la limite qui sépare la maison de 

l’extérieur, donnant forme à une solitude individuelle et existentielle dont on perçoit les traces 

sensibles, l’allure d’un corps actualisant un interdit spatial. Dehors et dedans reproduisent une 

structuration duale, mais rendent plus complexe la position du sujet. C’est à l’extérieur que se 

manifeste l’expérience d’exclusion, le sujet est mis en marge par rapport à un Ailleurs dans 

lequel il ne peut plus pénétrer, devenant étranger parmi ses semblables. La preuve ultime de la 

non-intégration, un enfermement qui a lieu dehors, ressenti par un corps dans l’espace.

 Ibid., p. 241.99
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Fig. 17, 18. Bandits à Orgosolo (à partir de gauche) 

Avec les différences qui s’imposent, L’Invitée propose une dynamique analogue, sur le 

plan cette fois-ci des relations amoureuses plutôt que sur le plan communautaire. L’avant-

dernière séquence, «  parmi les représentations les plus prégnantes et exactes du sentiment 

d’exclusion »  d’après Antonio Costa, montre la protagoniste Anne, hors du foyer familial 100

de son employeur, assister à la réconciliation silencieuse entre François et sa femme, qui 

apparaissent derrière la vitre d’une fenêtre. Conformément à une approche qui tend à 

l’abstraction, un champ-contrechamp donne forme à la vision extérieure de la part de la 

protagoniste (Figure 19). Les lignes de la fenêtre renforcent alors la matérialité de la limite 

qui s’interpose entre le couple et la jeune femme, seule à l’extérieur et incapable du 

rapprochement entre corps qui a lieu à l’intérieur (Figure 20). L’auteur « parvient à faire 

ressentir le sens d’une lacération »  éprouvée par un être, dans son intime, qui se déploie en 101

premier lieu dans l’impression de spatialité relative à un corps « enfermé dehors » et en 

deuxième lieu au niveau plastique à l’image, où se fige l’idée d’un Ailleurs désiré, 

impénétrable et indifférent, aplati en quelque sorte par ce surcadrage très marqué. À ce 

propos, Costa cite la définition d’image que Roland Barthes fournit dans son essai sur le 

discours amoureux : « L'image se découpe […]. Précise, complète, fignolée, définitive, elle ne 

me laisse aucune place […]. Voici donc, enfin, la définition de l'image, de toute image : 

l'image, c'est ce dont je suis exclu. »  102

 Antonio Costa, « Il Terzo escluso », Op. cit., p. 178. « tra le rappresentazioni più pregnanti e esatte del 100

sentimento di esclusione ». [TDA]

 Ibid. « riesce a farci avvertire il senso di una lacerazione ». [TDA]101

 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris : Éditions du Seuil, 1977, p. 157.102
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Fig. 19, 20. L’Invitée (à partir de gauche) 

Du corps dans l’espace jusqu’au corps des images, De Seta inscrit dans les lieux clos, 

en le circonstanciant, l’Ailleurs dont ses personnages sont mis à l’écart, évoqué indirectement 

ou s’imposant dans le flux filmique. La marge-limite s’atteste de caractère consubstantiel à un 

être-au-monde qui se définit par l’exclusion de ce qui lui est extérieur, une exclusion à 

l’apparence d’enfermement presque organique, ainsi à la fois spatialisée telle une expérience 

corporelle et rendue plastiquement sur la surface de l’écran. 

1.3.2 La marge-seuil 

Les lieux clos constituent donc des délimitations entre espaces, où se décline une 

dimension de la marge fonctionnant comme limite. Au sein de ces systèmes spatiaux prend 

ainsi forme en quelque sorte ce qui est de l’intime de la séparation. Toutefois, la figure de la 

fenêtre dans L’Invitée montre bien que la limite, au sens étroit, ne semblerait pouvoir se poser 

qu’entre espaces adjacents, parfois les uns s’ouvrant sur les autres. La mise en scène met 

parfois l’accent sur un ultérieur trait des lieux clos : le seuil, suggérant le passage comme 

pratique potentielle propre à cet ordre spatial, où se résoudrait la dynamique entre dedans et 

dehors, véritable « sortie » à l’enfermement. « Passage et obstacle en même temps » , le 103

paradoxe qui est au cœur de la figure du seuil précise la condition existentielle des sujets, et le 

rapport corporel qu’ils entretiennent avec l’autre côté de la marge-limite que les lieux clos 

sous-tendent. 

 Roger Brunet, Robert Ferras, Hervé Théry, Les Mots de la géographie : dictionnaire critique, Op. cit., p. 453.103
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Au premier abord, le seuil se donne à voir et percevoir comme un espace-liaison, 

l’espace (minime) de conjonction entre deux espaces, l’ouverture vers un espace Autre. Dans 

cette perspective, on pourrait supposer que le seuil puisse laisser respirer le corps essoufflé et 

renfermé de Michele dans Un homme à moitié, qu’il puisse soulager sa conscience 

tourmentée. Motif qui s’apparente en quelque sorte au seuil pour sa portée spatiale et 

symbolique, une fenêtre grande ouverte s’étale effectivement dans sa chambre d’adolescent, 

lors de la scène du retour du frère ainé. Le personnage s’étant approché du rebord après avoir 

entendu le bruit de la motocyclette du frère dehors, le cadre s’emplit d’air, et l’atmosphère de 

constriction des quatre murs est pendant un instant brisée.  

Fig. 21, 22. Un homme à moitié (à partir de gauche) 

Mais il n’en est rien de cet espoir de relâchement. Lors d’un plan en plongée depuis la 

chambre, filmant Michele de dos et de trois quarts, intervient un mouvement de caméra très 

significatif — constituant, par ailleurs, un exemple unique dans la carrière de l’auteur, 

toujours assez austère dans les choix de mouvement d’appareil. Un pano-travelling, déplaçant 

sur un chariot la caméra de gauche à droite le long de la fenêtre et en même temps suivant par 

un pivotement dans l’axe le mouvement du véhicule en course vers la direction opposée, met 

Michele face à son incapacité à rejoindre l’Ailleurs que son frère peut en revanche traverser à 

sa guise. Le corps du protagoniste est balloté d’une extrémité à l’autre du cadre (Figures 21, 

22), suivant du regard l’arrivée spectaculaire du frère. Si c’est une forme de semisubjective 

qui est ici proposée, la caméra semble en réalité opérer contre le sujet. Le travelling soumet 

Michele à un mouvement dans l’espace du cadre qui lui serait impossible à réaliser, coincé 

physiquement (et mentalement) dans sa chambre. De Seta subvertit en quelque sorte la 

fonction structurante du travelling, forme qui, d’après Gaudin « possède traditionnellement 
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une forte puissance ouvrante sur l’espace » . La mise en scène révèle non seulement les 104

relations contraires que deux sujets distincts entretiennent avec l’espace dans le même plan, 

mais le heurt violent de ces deux modalités d’être à l’espace. On ressent presque la fracture 

dans le corps maltraité du sujet, réduit aux marges de l’image et contraint par la caméra à un 

mouvement semblable à celui qui se déroule à l’extérieur, mais auquel il ne peut accéder 

qu’avec le regard et qui lui demeure impraticable. Bien que le mouvement d’appareil 

« apporte à l’espace représenté par le film un niveau supérieur d’habitabilité »  sur le plan 105

de la perception spectatorielle, Michele ne peut pas effectuer les appuis concrets du lieu : la 

fenêtre s’ouvre sur un espace d’invivable. Ce contraste, opposant le corps immobile à la 

mobilité du cadre, exprime et informe esthétiquement d’une situation profonde du 

personnage, à savoir non seulement du complexe d’infériorité envers son frère qui sera 

explorée au cours de la narration, mais d’un sens d’inadaptation à la vie avec les autres.  

Le seuil-fenêtre, conjonction entre espaces contigus, entre dedans et dehors, s’atteste 

donc d’indice d’une nouvelle séparation, puisqu’il marque « dans l’espace, le temps ou le 

mouvement, une rupture, une discontinuité, une limite » . Néanmoins, si d’une part c’est 106

l’impuissance du sujet à émerger dans la pratique du lieu clos, notamment dans 

l’impraticabilité du seuil comme passage, d’autre part il reste que sa présence suggère, 

intrinsèquement, la possibilité du passage. Ultérieure incarnation de la marge, l’apparition du 

seuil demande effectivement à envisager celle-ci telle une zone de basculement potentiel. En 

ce sens, même si le passage n’est pas activé comme trait spécifique de ce lieu, la marge-seuil 

fournit virtuellement au sujet, par sa nature même, l’accès à (ou la sortie vers) l’Ailleurs. Bien 

sûr, ce n’est pas par la fenêtre que le sujet pourrait passer physiquement ; on peut donc 

observer ce qui est du seuil à proprement parler chez De Seta, notamment à l’aide d’une brève 

scène se situant dans la première partie du récit de Lettres du Sahara. 

Arrivé dans la commune de Villa Literno après avoir fuit les carabiniers qui étaient en 

train de le conduire à un centre de détention, Assane rencontre un cousin, Makhtar, prêt à 

l’aider et à lui procurer un travail et un logement. Ainsi, le protagoniste découvre la maison 

 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, Op. cit., p. 119.104

 Ibid., p. 123.105

 Roger Brunet, Robert Ferras, Hervé Théry, Les Mots de la géographie : dictionnaire critique, Op. cit., p. 453.106
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abandonnée et décrépite où son cousin et d’autres immigrés habitent. Pendant la première 

nuit, le film s’arrête sur un moment où le jeune étudiant, de confession musulmane, accomplit 

les mots et les gestes de la prière individuelle. Dans deux plans analogues, Assane est montré 

en plan moyen et en contre-jour sur le seuil de la maison, sa silhouette à peine visible dans le 

noir (Figure 23). Cette composition à l’éclairage fortement contrasté, la seule source 

lumineuse étant située à l’extérieur vers où le jeune se tourne, dessine clairement les contours 

de la porte ouverte et se caractérise encore une fois par un angle de prise de vue cadrant le 

personnage de dos. Au-delà de l’orientation due à la Qibla, la position sur le seuil du sujet ne 

paraît pas casuelle. Les plans dont il est ici question inscrivent à l’image, spatialement, une 

coexistence particulière d’ouverture et de fermeture, qui se croisent dans le positionnement du 

sujet : aucune marge tangible sépare Assane de l’extérieur, rien ne lui empêche physiquement 

de franchir le seuil ; mais, en même temps, ce mouvement potentiel n’est pas actualisé.  

Fig. 23. Lettres du Sahara 

On reviendra plus loin sur le rapport à la foi du protagoniste, question identitaire qui se 

liera dans le film à son sentiment d’exclusion. On peut pour l’instant retenir le poids majeur 

qu’assume pour le film le sens de spatialité qui se dégage à ce moment, et plus globalement à 

ce moment du récit, relevant d’une position tout autant existentielle. Par un travail esthétique 

sur la lumière et l’organisation du profilmique, un volume de vide s’inscrit en ce sens à 

l’image, tel un espace Autre s’ouvrant au jeune qui vient de s’installer en Italie, plein d’espoir, 

mais dont le corps ne peut pas (encore) réaliser le franchissement prévu par la configuration 

du lieu clos. Cette contexture corps-espace, propre au seuil, confère davantage à la marge 

omniprésente un caractère poreux ; en d’autres termes, la coexistence des contraires traversant 
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les lieux clos fait entrevoir la possibilité du franchissement de la marge, suggérant le passage 

de l’autre côté.  

La marge paraît donc être un principe esthétique fondamental dans les films de fiction 

de De Seta, tout d’abord sous forme d’une marge-limite qui figure et incarne le constat d’une 

exclusion individuelle, intime, exprimée au moyen d’un corps qui l’éprouve physiquement 

dans l’espace. Toutefois, en reprenant ce parallèle avec un concept par endroits proche de 

celui de marge, Guy Lochard note que « parce qu’elle interdit, la frontière suscite [aussi] 

l’imagination et la tentation » . Le positionnement du sujet par rapport aux traits de 107

démarcation et de séparation invite effectivement à réfléchir sur le dépassement, comme le 

montre bien la marge-seuil : la position du personnage aux marges est à étudier dans son 

dynamisme, dans ses mouvements. La constitution elle-même de la marge comme fracture 

dans l’espace interroge, en somme, la possibilité du passage. Mais le sujet serait-il en mesure 

de s’affranchir de cette exclusion si nettement marquée dans l’espace ? Si un Ailleurs se 

constitue comme désirable, le sujet peut-il le rejoindre, l’intégrer ? 

 Guy Lochard, Aux Limites… Les frontières au prisme de la fiction, Céret : Alter ego éd., 2013, p. 24.107
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Deuxième partie 

2. Autour des limites. Dynamiques de 

marginalisation 

« Son cinéma est un voyage. Voyager 

pour saisir lieux, paysages, corps. »  108

Michele Mancini, In : Salvo Cuccia (réal.), Détour De Seta, 2004. 

 « Il suo cinema è un viaggio. Viaggiare per cogliere luoghi, paesaggi, corpi. » [TDA]108
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Marge-limite qui départage, bordure aux limites de quelque chose où le sujet est 

relégué. Ces apparences du concept de marge nécessitent d’un élément autre pour être 

définies, dans une relation différentielle au sein d’un système. Jusqu’ici, on a parlé de Centre 

et d’Ailleurs. Des passages, des transitions sont alors suggérés : il y a en effet un mouvement 

constitutif, telle une circulation, qui se joue autour de la marge chez De Seta. On parlera à ce 

propos de processus (au pluriel) de marginalisation au sens premièrement spatial, concernant 

le positionnement du sujet et sa « mise en marge » , et dès lors de processus transitoires . 109 110

Les œuvres de l’auteur assument en ce sens une structure narrative récurrente, où les 

protagonistes entreprennent un voyage, un itinéraire aux formes diverses, mais dont l’enjeu 

repose justement sur leur condition d’êtres aux marges, le but final étant le dépassement, au-

delà de la limite. Plusieurs dynamiques en dépendent, chacune portant sur la (ré)définition de 

la condition d’exclusion du sujet, dans un parcours évolutif qui n’est pas uniquement raconté, 

mais « rendu sensible dans la matière même du film. »  111

 Roger Brunet, Robert Ferras, Hervé Théry, Les mots de la géographie : dictionnaire critique, Op. cit., p. 320. 109

(« La marginalisation est une mise en marge, autant dire à l’écart et en situation dominée, dépendante, hors du 
“centre” des décisions : on peut marginaliser une personne, un courant politique, une langue, un peuple même. »)

 Jaap Bos, « Les types de marginalisation dans leur relation constitutive au discours », Op. cit., p. 182.110

 Benjamin Thomas, « Voyage sensible : The Bird People in China (1998) de Takashi Miike », Op. cit., p. 294.111
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2.1 Déracinements 

Au commencement, les films semblent proposer d’envisager la marginalisation 

comme engendrée par une dynamique de déracinement, c’est-à-dire dans un mouvement 

d’abandon d’un espace de l’origine, de ses propres racines. Les personnages desetiens sont 

constamment soumis à ce délaissement imposé qui paraît les conduire vers les marges. 

2.1.1 Points de rupture : des fuites en avant 

Un premier moment propre au déracinement correspond à la situation diégétique de la 

fuite, action exprimant le sens d’une rupture physique, mais en même temps relative à 

quelque chose de plus profond. Bien que les films présentent des modes de prendre la fuite 

considérablement éloignés entre eux, la fugue paraît en effet se constituer, dans ses formes et 

dans le rapport à l’espace qu’elle révèle, comme l’une des conditions de l’être-au-monde du 

personnage desetien, constamment obligé de s’échapper des forces qui le hantent ou le 

pourchassent, s’avançant vers un Ailleurs. Située dans la plupart des films vers le début du 

récit, la fuite est pour les personnages une sorte d’évènement déclencheur de leur propre trajet 

de marginalisation, qui se comprend comme un déracinement, actualisant d’abord la marge en 

tant que mesure d’un éloignement, d’une distance qui s’étend dans l’espace. 

La dynamique de la fuite est disséminée dans toutes les œuvres, se présentant à 

plusieurs reprises ou se dépliant tout au long de l’histoire — comme dans Bandits à Orgosolo, 

où la fugue du protagoniste constitue l’enjeu narratif principal. Avec la seule exception d’Un 

homme à moitié, où deux moments de fuite ouvrent le deuxième tiers du récit , cet 112

événement advient vers le début de tous les films. On retrouve ainsi Michele dans Bandits à 

Orgosolo et Assane dans Lettres du Sahara échapper aux carabiniers, le premier dans l’espoir 

de garder son troupeau, de ne pas se soumettre au jugement d’une entité étatique qui serait 

incapable de comprendre sa situation, le deuxième afin de ne pas être rapatrié, de s’installer 

dans ce pays qui tente pourtant dès le départ de l’expulser de ses confins. Les circonstances 

sont certes moins pressantes dans les deux autres films, mais il reste que la course dans le parc 

 Minutage 00:34:20 et 00:39:07 dans la version sur support VHS éditée par Video Ricordi (Italie) en 1994.112
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du protagoniste d’Un homme à moitié, ou encore son « évasion » de la clinique, tout comme 

l’abandon de la maison au début de L’Invitée, lorsque Anne découvre la relation entre le mari 

et son invitée, sont à tous les effets des fuites en avant. La récurrence de cette action en début 

des récits institue une perspective de lecture : les parcours narratifs des sujets se fonderaient 

sur cet élan, comme des tentatives de se libérer, de se soustraire à des menaces, à des 

poursuivants ou simplement à une situation qu’ils n’acceptent pas. L’omniprésence de la fuite 

semblerait alors suggérer quelque chose de la position de celui ou de celle qui l’accomplit, 

non seulement du statut de fugitif acquis en fonction de conjonctures externes, mais 

participant d’une mise en marge qui a à faire avec leur condition intime. 

Tout cela s’exprime en termes d’espace, et spécialement en termes d’espace vécu. Fuir 

signifie, en premier lieu, quitter un lieu hostile ou devenu tel, dans l’espoir de se sauver, 

quelque part. La fuite, « ce qui passe, le geste par excellence »  comme l’écrit Vincent 113

Amiel, serait en ce sens la mise en acte, physique et concrète, d’un projet de libération, ayant 

comme destination un espace autre, même si elle se présente souvent comme un choix obligé, 

inévitable. En deuxième lieu, la fuite génère elle-même une configuration espace-corps 

complexe : c’est précisément dans cette interrelation qui paraît en effet résider quelque chose 

de la condition intime du personnage en fuite, comme par exemple dans la longue séquence 

qui voit Michele (Bandits à Orgosolo) s’échapper des carabiniers après son interrogatoire.  

Accusé d’un crime qu’il n’a pas commis, dès lors que les voleurs de bétails qui avaient 

occupé son bercail engagent un conflit à feu avec les forces de l’ordre, Michele décide de 

rejoindre les montagnes où il espère se réfugier. Les cinq plans qui composent la première 

partie de cette fuite cadrent le protagoniste de profil à partir de sa taille et jusqu’aux pieds, 

suivant sa course à l’aide de brefs et rapides panoramiques latéraux (Figure 24). La vitesse du 

défilement et le cadre assez restreint résultent ainsi en des plans flous, où l’on ne distingue 

clairement que les bottes en cuir noir du berger, se détachant du sol calcaire. Coupe après 

coupe, la caméra maintient le sujet plus ou moins dans la même position dans le cadre. Cette 

première phase est en outre envahie par les coups de fusil en son-off qui s’enchaînent 

perpétuellement et se chevauchent au cours des plans. Mais malgré l’overlapping du son et le 

raccord-objet, le montage insuffle au mouvement un effet de subtile fragmentation, participant 

 Vincent Amiel, Le Corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cassevetes, Paris : Presses Universitaires de 113

France, 1998, p. 87.
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du rythme convulsé de la séquence, en accord avec l’intensité dramatique de l’action. Ces 

choix font « ressentir une discontinuité dans le flux »  de l’action, et la fuite se perçoit alors 114

dans un morcellement, révélateur d’un certain « rapport au sol », d’une relation du corps à 

l’espace violente. Comme l’observe Michele Mancini, chez De Seta on retrouve effectivement 

une certaine attention à la sensualité du corps, qui tend parfois jusqu’à l’expression d’une 

violence de et sur ceci . Le corps en fuite, dont on ne voit que les extrémités inférieures, 115

« responsables » du mouvement, paraît engager une lutte contre un espace qui lui oppose 

résistance, son effort étant démultiplié et fragmenté, pour quelques instants ne lui permettant 

pas de sortir du cadre, et de cette manière de mener à bien la fugue. Le déracinement du 

personnage devient tangible à l’image : la tentative du sujet de quitter le lieu de l’origine, à 

savoir le bercail où il a passé la plupart de sa vie, ne peut que se réaliser par une rupture, 

violente, du corps avec l’espace. À partir de ce moment, la vie du berger sera à jamais mutée. 

Peu après dans la séquence, comme il arrive de nombreuses fois dans le film, un gros plan 

interrompt le rythme de l’action, en marquant un temps d’arrêt (Figure 25). Le regard de 

Michele, tourné un instant vers l’arrière, vers le lieu hors-champ avec lequel il faisait corps et 

qu’il a été obligé de laisser, signale une première distance qui commence à s’étendre entre le 

sujet et son origine. 

Fig. 24, 25. Bandits à Orgosolo (à partir de gauche) 

D’ailleurs, les situations diégétiques et le ton narratif dans lesquels advient la fuite 

diffèrent considérablement d’un film à l’autre ; l’histoire de Bandits à Orgosolo fournit 

probablement les circonstances les plus « contraignantes ». Cependant, cette idée de 

 Laurent Jullier, Analyser un film. De l’émotion à l’interprétation, Paris : Flammarion, 2012, pp. 279-280.114

 Michele Mancini, In : Salvo Cuccia (réal.), Détour De Seta, 2004.115
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l’abandon d’un espace pour ainsi dire originaire, d’un espace d’où le sujet provient ou d’un 

espace où il s’était (plus ou moins confortablement) installé, se traduit à chaque fois dans 

l’appréhension de l’effort, de la fatigue physique, d’un corps qui doit contrer avec toutes ses 

forces un espace qui lui oppose résistance, désormais inhabitable. On pense à la séquence 

dans le chantier de L’Invitée, où Anne tombe plusieurs fois pendant sa course, signe de son 

élan désespéré, la projetant loin de la ville et des formes inquiétantes qu’elle ne peut plus 

habiter. Ou encore, la fuite de Michele dans le parc dans Un homme à moitié se termine avec 

la montée pénible d’un arbre, rupture physique avec le « [t]errain glissant, perfide »  (lit-on 116

dans la deuxième version du scénario), dont on a souligné le rapport presque de symbiose 

avec le personnage. Ici, la fatigue de l’ascension découpée dans la suite de plans non 

raccordés, fragmentaires, rapides, se double des grimaces du personnage, l’expression de son 

visage et son corps contractés lors de cette « révolte impuissante » , le faisant littéralement 117

quitter le sol. La fuite déborde alors ses fonctions narratives, elle rend sensible tout un rapport 

au monde individuel et situé : « La sensation de l’échappée, mieux peut-être, la sensation de 

la course elle-même sont au-delà de leur signification » , le déracinement se révèle comme 118

état de l’être primaire du personnage en marge, comme la rupture avec l’espace de l’origine.  

Dans cette perspective, dans les deux plans qui concluent la fuite d’Assane des 

carabiniers à Porto Empedocle, se refusant d’être renvoyé au Sénégal, où il apparaît à bout de 

souffle, on ne saurait pas se limiter à lire l’effet physique de la course sur un corps. L’effort 

devenu tangible, accentué par le raccord dans l’axe rapprochant le regard de la caméra 

jusqu’au gros plan, jusqu’à voir les gouttes de sueur qui rayent le visage du jeune étudiant, 

paraît exprimer quelque chose de son expérience intérieure. Abdessalem Yahyaoui constate 

que « [p]artant de chez lui, le migrant se sépare de son espace géographique, corporel, 

sémiotique, etc. Tout ce qu’il laisse derrière lui devient source de douleur. »  En somme, par 119

 Filippo M. De Sanctis, Un uomo a metà di Vittorio De Seta. Analisi di un film in costruzione, Op. cit., p. 179. 116

« Terreno scivoloso, infido. » [TDA] 
L’adjectif « infido » référé au terrain véhicule une personnification, soulignant la difficulté physique à parcourir 
le parc, mais en lui attribuant également des qualités humaines, comme il advient souvent dans cette version du 
scénario.

 Ibid. [Description figure 24] « La rivolta impotente ». [TDA]117

 Vincent Amiel, Le Corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cassevetes, Op. cit., p. 89.118

 Abdessalem Yahyaoui, « Rupture culturelle et configuration familiale » In : Exil et déracinements. Thérapie 119

familiale des migrants, Paris : Dunod, 2010, p. 167. [Je souligne]
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la fuite s’exprime, corporellement et à la fois spatialement, une part du drame intime de 

l’abandon, du départ de l’origine. 

Prendre la fuite signifie dans les films quitter un espace d’origine devenu invivable et 

se projeter vers un Ailleurs à ce stade peut-être encore indéfini, mais où l’on met tous ses 

espoirs. Le fait de fuir incarne ainsi, physiquement, par l’action d’un corps réalisée dans 

l’espace, une rupture au sens plus large, qui touche à la condition existentielle du sujet. On 

notera pourtant que cette rupture est moins l’expression d’un désir qu’une imposition. Plutôt 

que relever d’une véritable volonté, c’est effectivement un agent extérieur qui amène les 

personnages desetiens à fuir, incompris, menacés, acharnés. 

2.1.2 Décentrements : effets du centre ? 

La fuite façonne la dynamique de déracinement caractérisant les parcours narratifs que 

les personnages entreprennent. Ou mieux, les parcours auxquels ils doivent se soumettre ; le 

déracinement paraît effectivement se fonder sur la présence dominante d’une entité extérieure, 

dans le cadre de ce système oppositionnel que l’on a précédemment identifié. Considérer le 

rôle de cette entité et la trajectoire des fuites permettrait de voir la contradiction qui habite ce 

mouvement : si les personnages tendent vers un Ailleurs, ils se retrouvent malgré eux dans un 

procès de mise en marge, un mouvement généralisé en direction d’un espace marginal. Les 

poussées vers les marges qui investissent les sujets et les amènent à fuir peuvent alors se 

définir comme de véritables décentrements, mouvements d’éloignement du et causés par le 

« Centre ». Si l’on reprend ici ce terme pour désigner la force décentralisante qui absorbe les 

personnages, on n’entend pas privilégier la dimension socio-politique du déracinement (qui 

joue néanmoins un rôle non négligeable). Le décentrement est plutôt à entendre en tant que 

processus produisant la position marginale qui est propre au sujet, sa marginalité qui 

s’exprime non pas en termes de causes ou facteurs sociologiques, mais premièrement comme 

spatialisation d’une condition d’exclusion individuelle. 

La responsabilité d’un agent extérieur dans le phénomène de décentrement se précise 

souvent à travers des récits où le développement des événements repose sur des solides et 
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indiscutables relations de cause à effet, des récits fortement « vectoriels »  (à l’exception 120

d’Un homme à moitié). La structuration du récit de Bandits à Orgosolo est emblématique dans 

cette perspective, dans « son enchaînement phénoménologique et sourd d’événements et 

faits »  conduisant le protagoniste vers une solitude absolue, aux marges de l’espace 121

géographique, sous l’impulsion de l’action répressive de l’État qui a motivé sa fuite initiale. 

D’après Floris, la tension entre l’individu et le Centre hégémonique s’exprimerait dans « la 

suite des situations […], en composant ainsi un cadre inéluctable puisque non dialectique » , 122

où le décentrement est la conséquence directe d’un rapport de domination. 

Le décentrement se perçoit en premier lieu dans l’intersection des plans eux-mêmes, et 

notamment dans l’articulation des actions et des situations. En revenant sur la séquence de 

fuite de Bandits à Orogosolo que l’on a analysée, on observera que le début de la course de 

Michele est mis en ellipse. Le premier plan en panoramique montrant le mouvement du 

protagoniste, déjà entamé, suit en effet un plan sur les carabiniers se lançant à la poursuite des 

bandits. Non seulement l’omission du mouvement naissant et le contraste entre les sujets des 

deux plans adjacents renforcent l’impression d’une succession mécanique de faits, de la 

conséquentialité du décentrement qui aboutira à l’isolement du berger dans les montagnes, 

mais il rend sensible le conflit qui se joue, la violence de cette mise en marge imposée, loin de 

l’espace d’origine. On repère en ce sens une forme filmique qu’Antoine Gaudin dénomme 

« intervalle abruptif, c’est-à-dire un heurt perceptif significatif affectant l’espace vécu du 

spectateur » , mais affectant aussi, chez De Seta, la perception de l'espace tel qu’il est vécu 123

par les sujets à l’écran, comme le montre un procédé semblable dans la séquence évoquée 

plus haut qui voit le protagoniste d’Un homme à moitié fuir des gardiens du parc. Ici, aux trois 

gros plans fixes sur Michele, entouré par les figures menaçantes de ses poursuivants, encore 

immobile, succède le plan en travelling arrière qui accompagne sa course désespérée, déjà 

ébranlée. Le contraste de valences spatiales se constituant entre plans successifs est flagrant, 

 Laurent Jullier, Analyser un film. De l’émotion à l’interprétation, Op. cit., p. 66.120

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 89. « la sua fenomenologica e 121

sorda concatenazione di cose e fatti ». [TDA]

 Antioco Floris, Banditi a Orgosolo. Il film di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 34. « nel susseguirsi delle situazioni 122

[…], andando a comporre un quadro ineluttabile in quanto non dialettico ». [TDA]

 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, Op. cit., p. 153.123
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mettant en opposition d’une part la fixité des plans où se dégage le sentiment d’encerclement, 

d’oppression, d’un corps pris au piège, et de l’autre la mobilité, obligée et pénible, de la fuite 

qui en découle.  

Des fuites loin de l’origine donc, mais aussi et décisivement loin du Centre, de cette 

entité qui tente à englober (selon ses propres modes et règles), ou à expulser, les sujets. L’effet 

de rupture de ce type de montage, provoqué par l’ellipse (temporelle) et l’intervalle spatial, 

renforcent ainsi la perception du décentrement comme d’un procès brutal et essentiellement 

subi par les personnages desetiens. Le sens plein du décentrement se comprend alors comme 

relevant d’une action sur le sujet, contraint de quitter son origine, tout comme le centre, et 

l’amenant vers les marges, vers une position marginale. En somme, en accord avec le regard 

que poserait le géographe sur la question, « la centralité génère la marginalité » , et cela 124

comme l’explique Jaap Bos,  

fait bien comprendre ce qui, en dehors de ce domaine [la géographie], est également supposé 
par de nombreux modèles de marginalité : qu’il existe un fossé entre le marginal et le central ; 
que le temps et la distance les excluent mutuellement.  125

En d’autres termes, l’exclusion du personnage desetien semblerait être produite par le 

Centre. Toutefois, il est clair en considérant Un homme à moitié que le mouvement de 

décentrement ne conduit pas simplement les sujets vers des marges géographiques, vers des 

espaces périphériques. Un exemple issu de Lettres du Sahara, similaire à ceux que l’on a 

identifiés mais en l’occurence se présentant comme un raccord séquentiel (« lieu par 

excellence de tels intervalles abruptifs » ), suggère que le décentrement n’est pas sans être 126

en lien avec la condition intérieure du sujet. Dans une scène à la moitié du film, on voit 

Assane et ses camarades vendre, sans autorisation, des CD dans les rues du centre de Turin. 

Lorsque deux policiers arrivent, le groupe de vendeurs ramasse précipitamment la 

marchandise et prend la fuite ; la scène se termine sur le plan frontal des agents qui s’avancent 

dans les rues animées du centre ville (Figure 26). Puis, à l’aide d’une coupe on passe à la vue 

 Jaap Bos, « Les types de marginalisation dans leur relation constitutive au discours », Op. cit., p. 179.124

 Ibid., p. 180.125

 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, Op. cit., p. 155.126
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en plan d’ensemble d’un terrain vague dans la banlieue turinoise (Figure 27), où le groupe de 

migrants marche lentement. En accord avec l’apparence répulsive des formes urbaines, 

Assane se retrouve chassé du centre ville, ne peut habiter que des zones limitrophes, où l’on 

ressent à l’image une sorte de relâche, en raison du sens de spatialité étouffante qui disparaît 

pour laisser sa place à un volume d’air plus important — même s’il s’agit d’une zone à 

l’apparence dégradée.  

Fig. 26, 27. Lettres du Sahara (à partir de gauche) 

Si l’on serait tenté de lire un discours essentiellement sociologique dans la mise en 

scène de cet épisode, c’est à ce moment que le jeune demande à ses camarades, un peu 

rhétoriquement : ‘Mais comment est-ce qu’on peut vivre en étant toujours en fuite ?’ . Dans 127

cette réplique, explicitant par le langage verbal le malaise dû à la précarité d’une condition 

individuelle, articulée à l’enchaînement des événements et des espaces par l’intervalle, on 

retrouve un véritable questionnement existentiel non seulement de la fuite en soi, mais du 

mouvement de décentrement. Au-delà du déplacement dans la géographie diégétique, le 

décentrement semble pousser les personnages vers un espace d’exclusion pour ainsi dire 

existentiel. Leur rapport au monde se caractérise de cette manière par leur marginalité, non 

pas simplement géographique ou socio-économique, mais touchant à une expérience 

individuelle. 

L’intervalle spatial exprime donc le sens plein du déracinement, qui se perçoit comme 

une dynamique de rupture, violente, engendrée par un Centre, à la base de la séparation vécue 

par le sujet et le conduisant loin d’un espace de l’origine ou du centre lui-même, tel un exil à 

 ‘Ma che vita è se devi sempre scappare?’ [TDA]127
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la fois intérieur et spatialisé. La logique de cause à effet sous-jacente est en ce sens 

radicalisée, forcée, et finalement rendue sensible dans l’espace du film. Le décentrement est 

chez De Seta un phénomène de déplacement obligé, ce qui paraîtrait restituer une image 

passive du sujet marginal et de la marginalité. Cependant, la phrase prononcée par Assane 

témoigne en réalité d’un principe de « révolte », de la volonté de se défaire de la position 

marginale : en effet, selon la vision de Pierre Bourdieu, résumée par Bos, en ce qui concerne 

la marginalisation dans les sciences sociales, « [c]e à quoi aspire le marginal, c’est à faire 

partie du centre. »  La formule est certes à nuancer, mais il reste que dans leur quête d’un 128

Ailleurs, c’est une ultérieure dynamique de marginalisation (démarginalisation ?) que les 

personnages desetiens, expulsés du centre, mettent à l’œuvre, tel le refus de la position 

marginale que d’autres tentent à leur assigner. 

2.2 Quêtes de place 

Les personnages de ces films ressentent un « besoin d’espace », le désir d’un Ailleurs 

où s’affranchir de leur propre solitude et exclusion, finalement de leur marginalité. Le 

déracinement est effectivement un processus qui génère un manque de place, 

l’origine devenue inhabitable : trouver sa place, son propre espace, telle est la problématique 

élémentaire et primordiale qui afflige les sujets desetiens, dans les mots de Daniel Sibony, 

« question molle et violente […] de ceux qui cherchent leur place, ou s’interrogent sur elle 

quand ils se sentent déplacés. »  Déraciné, le personnage desetien fait face au problème de 129

la recherche de place « aux points de rupture ou de mutation de son existence »  : la 130

dynamique principale qui se joue autour de la marginalisation chez De Seta est la quête d’un 

espace habitable. Mais « trouver une place c’est pouvoir se déplacer » . Même si sous des 131

aspects très différents, le parcours des sujets se donne à voir effectivement dans un voyage 

initiatique fonctionnant de structure narrative et mettant en forme le projet d’abandonner sa 

propre condition d’exclusion, de non-appartenance ou de non-intégration. Le paradoxe de ces 

 Jaap Bos, « Les types de marginalisation dans leur relation constitutive au discours », Op. cit., p. 182.128

 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Op. cit., p. 225.129
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trajets qui prolongent apparemment un mouvement vers la marge est toutefois évident : les 

personnages peuvent-ils vraiment, par ce même déplacement, trouver une place où se 

débarrasser de leur marginalité ? 

2.2.1 Verticalité : des corps face au vide 

En accord avec le principe vectoriel des récits, le voyage raconté paraît assumer une 

forme axiale, en entraînant l’appréhension de l’espace des films et de la spatialité vécue par 

les personnages dans cette même démarche du procès narratif, en produisant un « effet 

de vectorisation » . En dépit de son architecture temporelle complexe et brouillée, une 132

structure de ce genre régit également Un homme à moitié, où l’on repère un sens de verticalité 

dans la traversée du monde diégétique de la part de Michele — mouvement global partagé 

avec l’itinéraire de son homonyme dans Bandits à Orgosolo. Le traitement plastique du 

mouvement sur l'axe vertical réglant le déplacement physique des personnages devient le 

moyen de questionner la marginalisation du sujet et en percer les contradictions. Sur ce trajet 

vertical se déploie effectivement la quête spatiale des deux personnages principaux, qui 

semble cependant vouée à l’isolement, à la solitude de la marge. Tendu vers un Ailleurs, 

l’espace habitable à rejoindre suite à la perte de place, le voyage ainsi façonné semblerait 

suggérer une évolution de la condition du sujet : comment envisager ce projet qui se modèle 

pourtant tel un décentrement radical ? 

Le sens de verticalité est évident dans Bandits à Orgosolo, mouvement vital pour le 

protagoniste. D’abord, la montée du Supramonte est représentée presque comme un 

« réflexe » automatique, celui de la rupture avec l’origine, unique réponse possible du berger 

à l’hostilité des carabiniers. Aucune explication est donnée ni à la fuite — Michele n’a 

commis aucun crime — ni à sa direction. En repérant dans ce tournant narratif la transposition 

d’une pratique amplement traitée dans l’enquête de Cagnetta sur Orgosolo, on pourrait 

comprendre l’enjeu de la verticalité et son incidence sur l’état du sujet. Il s’agit du fait de 

darsi alla macchia, littéralement « se donner à la brousse », dans les lieux déshabités aux 

marges de la communauté barbaricina. Comme l’explique l’anthropologue, « par peur de “ce 

 André Gardies, L’Espace au cinéma, Paris : Méridiens Klincksieck, 1993, p. 89.132
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qui pourrait arriver ensuite”, l’orgolais si dà alla macchia. Il le fait, dit-on à Orgosolo, non 

pas pour fuir la justice, mais pour fuir l’injustice. »  Afin de se réfugier, dans sa quête 133

d’espace, le sujet doit donc réaliser un mouvement vers le haut. S’il est peut-être banal de 

noter que parcourir une montagne implique une élévation, pour en comprendre la finalité, les 

différences entre l’Ici misérable du berger et l’Ailleurs plein d’espoir, la quête semble 

demander à être observée dans son mouvement même, dans sa forme, afin d’en saisir 

pleinement les effets sur le sujet qui l’accomplit. Un travail sensible sur la verticalité est opéré 

par l’auteur, qui inscrit dans cette trajectoire la mutation qui affectera la condition marginale 

du berger, dans son voyage tragique et fatal, se heurtant aux lieux arides qu’il tente 

désespérément de gagner. Le mouvement ascensionnel assume une valeur plus profonde que 

le simple déplacement physique, comme dans la séquence qui suit la fuite de Michele, lorsque 

le protagoniste et son frère grimpent un ravin avec le bétail.  

La partie centrale de cette séquence se compose de plusieurs plans fixes à hauteur du 

sol. La caméra commence par filmer les moutons qui perchent les rochers, filmés de très près 

et de profil, en sorte que le mouvement des animaux, entrant et sortant de gauche à droite du 

cadre, en résulte morcelé. De manière similaire, les bottes des deux bergers sont cadrées dans 

des plans fixes très rapprochés, alors qu’ils montent le sol rocheux. Des plans similaires se 

multiplient, jusqu’à ce qu’un plan-poitrine du frère cadet n’interrompt cette cadence, pour 

montrer le jeune s’essuyer la sueur du visage, le regard vers ce que le voyage l’obligera à 

laisser derrière lui — il y a un parallèle avec le gros plan de Michele situé peu avant dans le 

film. La séquence construit un mouvement général d’élévation, traçant un parcours vertical 

qui se donne à voir et percevoir essentiellement par sa fatigue, par son caractère pénible. Le 

déplacement des sujets configure le lieu-montagne comme un obstacle : le contraste entre la 

stase du cadre et la mobilité des corps renforce la sensation d’effort, démultipliée par un 

montage répétitif qui reproduit ce geste, et dévoile ainsi l’épreuve de la montée, par laquelle 

des corps s’avancent contre et à travers l’espace, contraints à sa configuration verticale.  

Si dans le déplacement vers le haut se perçoit l’éloignement du champ d’action de 

l’État répressif, l’espace qu’il faut traverser durant cette libération se constitue pourtant 

esthétiquement par son inhabitabilité. Dans sa quête de place, il devient bientôt évident que le 

 Franco Cagnetta, Banditi a Orgosolo, Op. cit., p. 275. « per il timore di quello “che potrà seguire”, l’orgolese 133

si dà alla macchia. Lo fa, si dice in Orgosolo, non per sfuggire alla giustizia ma per sfuggire all’ingiustizia. » 
[TDA] [Je souligne]
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Supramonte n’est pas un espace habitable pour le berger, du moins s’il s’obstinera à garder 

son troupeau. En fuyant les carabiniers et en se dirigeant vers les montagnes, selon les codes 

de la communauté d’Orgosolo, il assumerait le statut de dogau , fugitif qui quitte le village 134

et ses alentours par crainte d’avoir à faire avec la juridiction, se réfugiant dans la macchia 

sauvage. Le refus d’abandonner les moutons, les obliger à monter péniblement avec lui, 

devient une sorte de révolte à cet ordre mécanique. Au cours du film se révèle ainsi la réelle 

destination de ce voyage d’exil. C’est au-delà du promontoire, qu’il faut arpenter et traverser 

durement, que se situe l’Ailleurs rêvé, où retrouver la vie d’avant. Dans un dialogue vers la 

partie finale du film, Michele indique à son frère un peu douteux et hésitant, en se penchant 

sur un précipice et en regardant vers la vallée en bas, l’étape ultime du chemin : 

Michele : ‘Il y a un passage là-bas. Si on le trouve, on sera sauvés.’ 
Peppeddu : ‘Et après, où on ira ?’ 
Michele : ‘Derrière les montagnes, dans un bercail que je connais. Là-bas ils ne nous 
chercheront pas.’  135

Fig. 28. Bandits à Orgosolo 

On apprend ainsi l’objectif final de la quête, la place convoitée, loin du Centre, alors 

que la vue d’en haut insiste sur la forme verticale du parcours. Une démarcation vertigineuse 

s’étale dans les plans en plongée de cette scène (Figure 28), opposant les corps des 

 Franco Cagnetta, Banditi a Orgosolo, Op. cit., p. 237.134

 M. : ‘Un passaggio c’è. Se lo troviamo, siamo salvi.’ P. : ‘E poi dove andiamo?’ M. : ‘Dietro le montagne, in 135

un ovile che conosco. Là non ci cercano.’  [TDA]
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personnages au vide immense qui s’ouvre face à eux. Face à la vision de l’Ailleurs, la 

réitération du contraste volumique à la base de la topographie du film vient établir l’ultime 

marge-limite, au-delà de laquelle gagner la place où le berger pourra enfin s’installer, trouver 

sa place. Afin de l’atteindre, il serait alors nécessaire de continuer ce décentrement, vers la 

périphérie extrême et injoignable de la communauté orgolaise, qui se modèle sur les traits de 

lieux âpres et adverses. Même dans sa quête de place, le personnage desetien serait-il donc 

inéluctablement orienté vers la marge, se situant cette fois-ci au bout d’un trajet vertical ? 

L’espace mythique de la « terre promise » , au-delà des montagnes, où se trouve le bercail, 136

paraît pourtant s’apparenter à l’origine quittée, la place perdue désormais tombée sous 

l’emprise du Centre. 

La quête de place devient clairement quête de l’origine dans Un homme à moitié, ce 

qui permet d’approfondir un contresens apparent propre au voyage vertical. Bien que le 

parcours vers le trauma « originel » du protagoniste soit ici plus mental et symbolique, ceci se 

façonne encore une fois sur les caractéristiques de l’espace filmique et en particulier à partir 

de la manière dont le protagoniste pratique les traits de l’espace naturel. Le voyage à rebours 

de Michele à travers sa mémoire est effectivement cadencé systématiquement par des vues en 

plongée depuis les branches des arbres du parc et de la forêt. Apparaissant dès la première 

image du film, ces nombreuses vues semblent dépourvues de « motivations » diégétiques, 

mais en même temps participent intégralement de la poussée vectorisante, en donnant en 

quelque sorte cohérence au mouvement, autrement discontinu, de la mémoire. Le sens de 

verticalité paraît en effet à première vue, notamment dans la première partie du film, 

concerner uniquement une instance énonciative, telle une sorte d’œil-observateur produisant 

une sensation d’étrangeté à travers cette perspective « artificielle » et immotivée.  

Puis, la séquence de la fuite du protagoniste révèle pendant un instant une coïncidence 

de regards : l’axe vertical est actualisé par un corps, qui d’en haut voit le monde et les autres 

qu’il tente de fuir à tout prix, incapable de s’y rapprocher (Figure 29). L’arbre donnerait alors 

forme à cet éloignement, à la marge qui s’étend verticalement et s’inscrit dans le corps du film 

par le contraste volumique mettant le sujet face au vide. Le mouvement vertical, la montée 

dans l’arbre, ne serait-il que le point culminant d’une trajectoire de décentrement, d’un 

 M. M., « La Pierre et l’espace », Op. cit., p. 457.136
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parcours de mise en marge, seul espace habitable par le sujet ? La répétition de ce choix de 

cadrage suggère qu’il y aurait quelque chose de plus dans le mouvement d’ascension. C’est en 

ce sens vers la fin du récit qu’interviennent une fois de plus des plans en plongée de cet ordre, 

mettant à terme le voyage de Michele, qui fait alors face à l’origine de son malaise : il 

découvre le souvenir de la relation amoureuse entre Marina et son frère dans la forêt, il revit 

le sentiment d’exclusion originel dont il ne parvient pas à s’affranchir dans le présent. En 

suivant cette hypothèse, mais sans entrer dans le spécifique psychanalytique, ce n’est peut-

être pas par hasard si le film se conclue sur un fond noir où est reportée une adaptation d’un 

passage tiré du Commentaire sur le "Mystère de la fleur d'or" de C. G. Jung  :  137

« Ce qui auparavant donnait lieu à de terribles conflits et à d’effrayantes tempêtes 
émotionnelles, apparaît maintenant, comme une tempête dans la vallée vue du sommet d’une 
grande montagne. La tempête n’est pas moins réelle, mais on est au-dessus d’elle, et non pas 
dedans. »  138

Fig. 29. Un homme à moitié 

Le motif de l’arbre s’atteste de métaphore spatialisante fondamentale dans ce film, 

notamment en ce qui concerne le voyage entrepris par Michele, en tant que configuration 

spatiale prévoyant l’ascension, où s’inscrivent tous les enjeux de la marginalisation du sujet, 

 Carl Gustav Jung, Commentaire sur le "Mystère de la fleur d’or", Paris : éditions Albin Michel, 1994, 137

pp. 31-32. « Ce qui, à un stade inférieur, avait donné lieu aux conflits les plus après et à des explosions paniques 
de l’affectivité, apparaissait maintenant, considéré d’un niveau supérieur de la personnalité, comme un orage 
dans la vallée contemplé du sommet d’une montagne. L’orage n’est nullement dépouillé de sa réalité, mais on est 
désormais au-dessus et non plus dedans. »

 « Ciò che prima dava origine a feroci conflitti e a paurose tempeste affettive, appare ora, come una tempesta 138

nella valle vista dalla cima di un’alta montagna. Non per questo la tempesta è meno reale, ma si è sopra, non 
dentro di essa. » [TDA]
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de sa quête de place qui est de plus une quête de l’origine. De Seta affirme que l’arbre est un 

élément de continuité entre Un homme à moitié et Bandits à Orgosolo  : une attention 139

particulière est effectivement réservée à cet objet de l’espace naturel non seulement en raison 

de sa portée symbolique, mais également pour sa capacité à rendre tangible, en la déployant 

dans l’espace, la condition d’exclusion des personnages, et en préciser de cette manière les 

mouvements à la fois extérieurs et intérieurs, les mêmes qui sous-tendent le trajet vertical des 

deux films. Paolino Nappi, qui voit dans le regard de l’auteur dans Bandits à Orgosolo « [l]a 

seule pìetas possible »  pour les personnages, décèle ce sentiment pendant « les moments où 140

la caméra côtoie, discrète, les personnages en partageant leur solitude » , comme par 141

exemple lors des séquences où Peppeddu grimpe aux arbres dans le Supramonte pour se 

cacher des carabiniers. À ce moment, le mouvement vertical paraît ouvrir une voie différente 

par rapport au trajet conduisant vers l’exclusion et vers les marges.  

Lorsque Mintonia, habitante d’Orgosolo proche des deux bergers, monte jusqu’au 

refuge du protagoniste pour prévenir Peppeddu du danger imminent, c’est-à-dire l’arrivée des 

renforts armés de la ville pour débusquer Michele une fois pour toutes, le réalisateur opère des 

choix particuliers pour mettre en scène le dialogue entre les deux jeunes. Sur les notes d’un 

thème musical doux, un plan d’ensemble en légère plongée filmant l’arrivée de Mintonia avec 

un âne chargé de provisions vient instaurer une atmosphère paisible, presque d’idylle (assez 

rare dans le film). Peppeddu observe silencieusement la jeune fille depuis les branches qui 

constituent son abri et en même temps le périmètre de son isolement, l’éloignant de la jeune et 

par extension de la communauté. Après un champ-contrechamp plus rapproché, le retour au 

plan d’ensemble montre alors le jeune berger descendre des branches, et rejoindre la 

villageoise. Dans ce bref et simple fragment, qui deviendra particulièrement significatif par la 

suite, la réalisation de la descente, en tant que pratique singulière de la configuration verticale 

de l’espace, donne forme et substance à la possibilité du retour à la communauté, et dès lors à 

l’origine quittée, mais également à la possibilité du rapprochement entre êtres, de la rencontre, 

sous-tendue par la structure narrative du voyage. Toutefois, si Peppeddu paraît pouvoir 

 Voir Adriano Aprà, Maurizio Ponzi, « Intervista con Vittorio De Seta », In : Filmcritica n. 156/157, Avril-Mai 139

1965, pp. 252-261.

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 86. « L’unica pietas ». [TDA]140

 Ibid. « nei momenti in cui la macchina da presa affianca, discreta, i personaggi condividendone la 141

solitudine ». [TDA]
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actualiser cette direction de l’axe vertical, cela ne vaut pas pour Michele, comme l’on verra 

plus loin — son trajet n’est qu’un exil solitaire, voué aux marges de l’espace. 

La trajectoire verticale des voyages entrepris par les protagonistes de Bandits à 

Orgosolo et d’Un homme à moitié est donc porteuse de paradoxes : la quête d’une place est 

pour les sujets essentiellement la quête d’un espace qui puisse rappeler, se rapprocher, de 

l’origine quittée, voire la quête d’un espace du souvenir de l’origine, qui pourtant assume 

l’apparence d’un mouvement loin du centre ou de l’origine elle-même. Dans une pression 

centrifuge, les personnages réalisent dans l’axe vertical un itinéraire d’éloignement des autres, 

un véritable exil qui se configure comme une élévation physique orientée vers les marges de 

l’espace, d’un corps qui monte péniblement et sans solution de continuité. Néanmoins, en 

montrant l’opposée de cette direction, les films font comprendre la possibilité constitutive à la 

base de la quête des personnages, c’est-à-dire la possibilité du rapprochement de l’Autre. 

2.2.2 Horizontalité : espace-route et déroutements 

La question du rapprochement et de la quête de place s’entrelacent dans les voyages 

horizontaux de L’Invitée et de Lettres du Sahara, se définissant de plus dans le motif commun 

de la route, parcourue en voiture ou entendue au sens large comme hypéronyme du chemin de 

fer — à l’itinéraire vertical des films précédents, se modelant sur les traits de l’espace naturel, 

s’oppose ainsi, conformément aux topographies diégétiques, un itinéraire « mécanisé » 

reposant sur des traits essentiellement urbains. Il existe une véritable vectorisation horizontale 

dans les films, par laquelle la narration procède au rythme des voyages d’Assane et d’Anne en 

train et en voiture, qui révèlent par le même mouvement les mutations de leurs relations avec 

l’Autre. La place recherchée, finalité du voyage, se définit donc comme un espace 

d’intégration, l’espace d’un rapprochement. C’est pourtant plus amplement dans le sens d’une 

subversion de ce même ordre axial rectiligne, d’un décentrement par rapport à l’espace-route, 

que les films travaillent le parcours de marginalisation des personnages, ou mieux leur effort 

de démarginalisation que Bourdieu nomme « consécration » .  142

 Jaap Bos, « Les types de marginalisation dans leur relation constitutive au discours », Op. cit., p. 181.142
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Le déplacement horizontal consiste donc en premier lieu dans la pratique de l’espace-

route. Isabelle Prat écrit que, par sa traversée, la route paraît pouvoir « unir vies et solitudes, 

représenter séparations et déchirures, révéler quêtes identitaires intimes et personnelles » . 143

Si dans le fait de prendre la route se reflète quelque chose de la condition intérieure des 

voyageurs, c’est toutefois plus précisément en faisant sortir ses personnages de la route que 

De Seta approfondit cette dimension de la quête de place qu’ils ont entrepris, en marquant 

dans les étapes du parcours autant de tentatives de quitter les marges. La route peut alors être 

envisagée non seulement comme l’espace d’un faire-déplacement connectant les deux pôles 

d’un axe, l’origine et la fin, l’Ici du départ et l’Ailleurs rêvé, mais aussi comme un espace de 

passage et de passages. Le voyage sur la route des personnages desetiens se ramifie dans une 

série de lieux-étapes. L’itinéraire en voiture d’Anne et de François est ponctué constamment 

de tels arrêts, topos du road movie, qui peuvent, d’une part, devenir de véritables dérives, des 

sorties de route inattendues et inespérées, renouvelant les divisions qui se répandent dans la 

diégèse — comme c’est le cas dans le segment précédemment analysé où la voiture de 

François finit hors de la chaussée, dans une sortie de route littérale qui voit la marge-limite se 

réitérer, séparer les deux sujets d’une part à l’autre de l’image (1.1.2). 

On retrouve cette subversion de l’ordre axial dans le voyage d’Assane dans Lettres du 

Sahara à travers l’Italie, qui amène en ce sens le jeune à faire face à la problématique du 

rapprochement et de la recherche d’une place, dans son parcours d’adaptation au tissu socio-

culturel d’un pays étranger à l’aspect répulsif, impénétrable. Les étapes se révèlent pourtant à 

chaque fois sinon des dérives du moins des constats d’échec, le projet étant celui de s’établir, 

de se fixer dans les villes ou les villages que le jeune étudiant traverse. Celles-ci n’offrent à 

Assane que des appuis insoutenables, et finalement ne se composent que de lieux de passage 

inhabitables au long de sa quête, comme la baraque à Villa Literno (lieu de conditions 

inhumaines), l’appartement à Prato que sa cousine partage avec un homme (lieu d’une 

relation extra-conjugale, inacceptable pour le protagoniste, de foi musulmane), ou encore la 

camionnette abandonnée au bord d’une voie périphérique où il est obligé de passer la nuit 

(lieu d’une véritable mise en marge et exprimant les difficultés de la recherche d’un espace 

habitable).  

 Isabelle Prat, «  Nouvelle poétique de l’errance : Sud Express de Gabriel Velázquez », In : Bénédicte 143

Brémard, Julie Michot, Isabelle Schmitt (dir.), Sur la route… Quand le cinéma franchit les frontières, Dijon : 
Éditions universitaires de Dijon, 2018, p. 133.
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D’autre part, l’habitation occasionnelle de ces lieux semble parfois participer d’une 

évolution affectant la condition d’exclusion des sujets. Interruptions du voyage mais non pas 

de la quête de place, les déroutements sous-tendent ainsi la possibilité du rapprochement, la 

possibilité d’annuler la distance que la marge trace entre sujets. La force centrifuge à l’œuvre 

dans le voyage physique, façonnant sa trajectoire globale, paraît dès lors acquérir moins 

d’importance, car c’est dans les déroutements que s’aperçoivent des espaces de coexistence et 

que la limite apparaît comme perméable. 

Un exemple emblématique est fourni par la scène de L’Invitée qui se déroule dans la 

chapelle de Nôtre-Dame-du-Haut à Ronchamp, où se dessine plastiquement le rapprochement 

(non seulement physique) des deux voyageurs. La brève déviation de la route principale, se 

situant peu avant la moitié du film, commence avec une vue de l’œuvre de Le Corbusier, qui 

s’étale sur le chemin des deux personnages dans un plan en travelling avant depuis la voiture. 

Un contrechamp présente les deux voyageurs, lorsque le reflet du bâtiment sur le pare-brise 

semble « glisser » vers le haut en raison du mouvement du véhicule sur la partie gauche du 

cadre, en couvrant Anne, comme si le film essayait de signaler l’impact que le croisement 

accidentel de ce lieu aura sur elle. La suite de la séquence se déroule à l’intérieur, où le 

dialogue entre la protagoniste et son patron à propos de l’architecture de l’église assume 

bientôt un ton personnel. La conversation — dont il faudrait souligner les rappels et analogies 

avec la scène sur le toit du couvent à Noto dans L’Aventure (L’Avventura) de Michelangelo 

Antonioni (1960) — porte sur la « fonctionnalité » des choix architecturaux de Le Corbusier. 

En se regardant autour, François prononce ces mots : ‘Peut-être que rien n’est fonctionnel 

dans cette église. Peut-être que c’est mieux que rien ne soit fonctionnel. Au moins lui, il a fait 

ce qu’il voulait’ . Il est clair que le sous-texte du discours, très peu implicite, concerne les 144

regrets de l’homme, ayant abandonné ses projets de jeunesse pour fonder son propre cabinet 

asservi à la déjà citée « mauvaise architecture » (1.2.2).  

La séquence témoigne de la tentative d’ouverture d’Anne, qui semble, pendant un 

moment, pouvoir comprendre l’homme, se défaire temporairement de sa solitude ou du moins 

la partager avec lui. La jeune femme, jusqu’ici taciturne, incapable de dire son malaise, essaie 

en effet d’établir un contact avec son employeur, de s’y rapprocher, tentative qui atteint son 

apogée dans le dernier plan de la séquence. Ici, De Seta applique un « soin cartésien dans la 

 ‘Forse niente è funzionale in questa chiesa. Forse è meglio che niente sia funzionale. Almeno ha fatto quello 144

che ha voluto, lui’. [TDA]
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construction du cadre » , en particulier par rapport à l’évolution de la répartition des masses 145

visuelles au cours du plan et à la position des personnages dans le champ. François est  

d’abord montré seul en plan américain au centre du cadre (Figure 30). Ceci est découpé 

nettement par un mur d’un rouge très vif, en occupant précisément le tiers droite, alors que le 

reste de la composition laisse voir le fond gris de la chapelle où apparaissent les vitraux d’où 

filtre la lumière. L’élément architectural paraît ici établir une limite, démarcation géométrique 

qui tranche l’espace du cadre en deux. Lorsqu’un recadrage accompagne lentement le 

déplacement de l’homme vers la droite, vers le mur rouge, Anne apparaît à l’extrémité gauche 

du cadre (Figure 31). Le mouvement suit les deux personnages, jusqu’à ce que le mur rouge 

ne s’étende entièrement derrière eux (Figure 32). Le pivotement sur l’axe donne l’impression 

d’exclure progressivement tout volume d’air de l’espace du plan, en l’ôtant de profondeur. 

Fig. 30, 31, 32. L’Invitée (à partir de gauche en haut) 

Ce fond aplati, détachant les corps dans l’espace, semble alors l’élaboration d’un 

espace Autre, d’un espace de conjonction (potentielle) entre êtres, prenant forme précisément 

à l’aide d’un travail filmique ré-organisant l’architecture de l’église par un jeu plastique qui 

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 108. « cura cartesiana nella 145

costruzione del quadro ». [TDA]
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fait en sorte qu’aucun écart (spatial) ne puisse plus se creuser entre les deux personnages. Une 

cohabitation semble possible, comme si la traversée occasionnelle de ce lieu « non-

fonctionnel », rencontré à ce moment du voyage, participait activement du rapprochement. 

La séquence illustre dès lors ce phénomène filmique identifié par Nappi par lequel 

« les espaces rencontrés se transfigurent et acquièrent un sens nouveau en contact avec la 

sensibilité et l’état d’âme des personnages » , notamment lors de tels déroutements, ces 146

déviations marquant les étapes d’un déplacement physique dont les arrêts viennent nourrir un 

voyage à l’allure d’un parcours d’intégration. Ce voyage se fait en parallèle à un trajet 

intérieur, visant à dépasser la marge qui sépare le sujet des autres et du monde, qui semble 

ainsi pouvoir se dissiper, se réduire. Mais les coexistences rendues possibles par ces étapes ne 

sont, en réalité, que des rapprochements éphémères, car les lieux de passage, par définition 

hors de la route principale, peuvent s’habiter uniquement de manière fugace. Sous l’impulsion 

vectorisante et par les formes qu’assume le voyage des sujets, forts de ce qu’ils ont appris et 

vécu au cours de ce parcours, la quête atteint son point culminant. Au bout du voyage, de cet 

itinéraire à l’apparence centrifuge, le personnage desetien fait alors face à la dernière 

dynamique de marginalisation, à savoir l’épreuve du franchissement de la marge-limite qui 

trace son exclusion, dont le dépassement paraît pouvoir déterminer sa place dans le monde. 

2.3 Franchissements apparents : le sujet face à sa marginalité 

Épreuve de l’« entre-deux-lieux » , le franchissement est la dernière dynamique 147

inhérente à la marginalisation comme processus dans les films de De Seta. Étape cruciale au 

sein d’un parcours vectoriel, l’acte de faire le pas se comprend comme l’ultime point de 

bascule, pratique éminemment spatiale du sujet marginal à la recherche d’une place. Le 

passage qui se préfigurait au personnage comme pratique potentielle des lieux clos, comme 

issue de la marginalité, assume ici l’aspect d’une initiation : serait-il en mesure, face à la 

limite qui le sépare de l’Ailleurs, de passer de l’autre côté et enfin l’habiter, se fixer dans un 

 Ibid., p. 109. « gli spazi incontrati si trasfigurano e acquistano nuovo senso a contatto con la sensibilità e lo 146

stato d’animo dei personaggi ». [TDA]

 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Op. cit., p. 303.147
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espace ? C’est ici que convergent verticalité et horizontalité, dans l’expression du double 

visage de la quête de place qui amène à l’épreuve du franchissement, renvoyant le sujet à 

l’Autre par le rapprochement, et, à travers le même déplacement, restituant le sujet à lui-

même, inévitable confrontation à sa propre condition et, on l’a commencé à voir, à son 

origine. Car, au fond, pour les personnages desetiens l’Ailleurs où pouvoir s’affranchir de leur 

marginalité et de leur condition d’exclusion sous-tend inévitablement « un désir de 

l’origine »  quittée, origine « à franchir ou à déjà retrouver » .  148 149

2.3.1 Espace du passage 

Parler de « franchissement » — terme qui semble déjà intrinsèquement lié à une 

conception spatialisante — pour designer cette dynamique qui advient aux points de bascule 

des films de De Seta, n’est pas qu’un choix de vocabulaire métaphorique. Lorsqu’il se dessine 

pour le personnage desetien la possibilité de la « consécration », du rapprochement final qui 

déterminera (ou pas) son émancipation de la marge, le dépassement définitif de l’état 

d’exclusion, c’est en même temps d’un dépassement concret et physique qu’il s’agit chez De 

Seta : à chaque fois, l’accès à l’Ailleurs se donne ainsi à percevoir telle une actualisation 

corporelle de l’espace, élaborée filmiquement comme une spatialité qui est propre au 

dépassement. En mettant en scène l’épreuve qui conclue la quête des personnages, l’auteur 

configure ainsi un espace du passage de la marge-limite, espace-liaison fondé sur le geste du 

dépassement et la jonction d’espaces, venant canaliser toute la quête de la démarginalisation.  

De Seta emploie en ce sens les mêmes équivalents plastiques et visuels venant figurer 

la marge-limite, mais en mettant en scène la pratique spécifique du dépassement. Ainsi Anne, 

arrivée à la destination de son voyage vers la fin de L’Invitée, est soumise à l’épreuve du 

franchissement, qui prend forme dans les traits d’un pont. Peu après avoir pris congé de son 

employeur, une séquence montre la jeune femme se rapprocher de la voiture de son mari, 

qu’elle retrouve, comme par hasard, garée au port d’une ville non précisée en Provence. Un 

 Dominique Casimiro, « Verticalité et horizontalité dans les ‘‘Filmes de Estrada’’ de Walter Salles », In : 148

Laureano Montero, Carl Vetters, Shannon Wells-Lassagne (dir.), On the road again… Quand le cinéma reprend 
la route, Dijon : Éditions universitaires de Dijon, 2018, p. 30.

 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Op. cit., p. 303.149
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plan en travelling avant, filmant la protagoniste de dos, suit son mouvement. Point culminant 

de la quête qu’elle a entreprise, Anne se confronte à la source de son sentiment d’exclusion, la 

source de sa marginalité, l’homme qui l’a trahie. L’Ailleurs dont la jeune femme a été exclue 

est à un pas d’elle. Mais le travelling avant s’arrête, la jeune n’avance plus vers le véhicule. À 

l’aide d’une ellipse, on passe au plan moyen d’Anne qui marche le long d’un pont. La 

structure métallique de ce lieu l’encadre, l’emprisonne presque, dans l’une des compositions 

fortement géométriques typiques du film (Figure 33). Malgré le voyage, malgré l’itinéraire 

qu’elle a parcouru, son exclusion se réaffirme à l’image, elle demeure dans cet espace 

marginal construit par la mise en scène, correspondant à un espace existentiel qu’elle ne 

semble pas encore être en mesure de quitter. Un changement d’axe de prise de vue, déplaçant 

la position de la caméra de 90° par rapport au plan précédent, renforce dans un premier temps 

l’exclusion de la protagoniste, en l’isolant distinctement dans une portion du cadre : la 

structure métallique départage transversalement l’image en deux, en traçant plastiquement la 

limite qui détermine, encore une fois, la mise en marge du personnage (Figure 34). 

Fig. 33, 34, 35, 36. L’Invitée (à partir de gauche en haut) 
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C’est toutefois à ce moment que François apparaît dans le plan, au côté opposé de la 

rue. Un recadrage suit l’homme, qui traverse la chaussée et rejoint Anne. Les deux corps se 

rapprochent. Ils peuvent finalement habiter le même espace, aucune séparation s’interpose 

entre eux (Figure 35). Ils surpassent ensemble la marge-limite, passent de l’autre côté. Le 

franchissement, tout intérieur, devient tangible, et le dépassement du sentiment d’exclusion 

qui a relégué Anne aux marges se déploie dans l’espace extérieur. La protagoniste peut 

accepter ce qu’elle ressent pour l’homme qui a su la comprendre, avec lequel elle a réalisé ce 

voyage initiatique qui lui a apparemment donné un confort perdu. 

L’espace du passage est donc l’espace qui donne accès à l’Ailleurs, où l’intégration 

paraît possible, où le rapprochement devient véritable conjonction qui annule tout écart entre 

êtres. D’autre part, on voit que la protagoniste de L’Invitée, même à la fin de sa quête, ne 

parvient pas à faire face à l’origine de son malaise, ne pouvant pas se rapprocher de l’homme 

qui l’a trahie et a prétendu qu’elle accepte cette trahison. Dans cette perspective, la suite des 

événements du récit mettra en question le caractère définitif du franchissement, notamment 

lorsque la protagoniste fera la rencontre de la femme de François : si Anne renonce à la 

confrontation avec son sentiment d’exclusion originel, si elle renonce à se mettre face à soi-

même, peut-elle vraiment s’affranchir de sa propre condition marginale ? 

Dans Un homme à moitié, que l’on a dit se développer comme le parcours d’un sujet 

vers l’origine de son exclusion des relations sociales, déterminant son inadaptation dans le 

présent, le franchissement de la limite qui sépare Michele des autres ne peut se faire qu’à 

condition d’une prise de conscience, de la reconnaissance de soi. Dans la partie finale du film, 

le protagoniste vague dans la forêt, devenue sombre et inquiétante, à la recherche de Marina et 

de son frère, jusqu’à la vision de l’exclusion originelle, l’acte sexuel qu’il observe comme 

« quelque chose d’éternel, de primordial » . C’est uniquement par cette vision qu’il accède à 150

la mémoire du cadavre du frère à côté de son motocycle en flammes, le souvenir de son 

incapacité à ressentir de la peine ou de la compassion face à la mort (‘comme si je l’avais tué 

avec mes propres mains’ , dit-il en voix-off). Le film revient ensuite au présent. Les 151

phantasmes du passé disparaissent. Un plan-poitrine en contre-plongée montre alors Michele 

 Filippo M. De Sanctis, Un uomo a metà di Vittorio De Seta. Analisi di un film in costruzione, Op. cit., p. 230. 150

« qualcosa di eterno, di primordiale ». [TDA]

 ‘come se l’avessi ucciso io’. [TDA]151
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derrière le portail du jardin de la villa de son adolescence, désormais déserte (Figure 37). Son 

regard est tourné vers ce qu’il y a au-delà de cette dernière barrière encadrant son visage. Sa 

main rejoint le loquet et l’ouvre ; il accomplit le franchissement, fait un pas vers l’autre côté. 

Toujours en voix-off, Michele peut finalement considérer tout son parcours : ‘Il ne suffisait 

pas de se souvenir. J’ai dû revivre. Éprouver à nouveau les mêmes souffrances du passé pour 

revenir à la vie’ .  152

Fig. 37, 38. Un homme à moitié (à partir de gauche) 

Faire les comptes avec l’origine, pouvoir la reconnaitre, même si cela implique la 

réouverture de vieilles blessures et de déchirures intérieures. C’est ainsi que les films de De 

Seta suggèrent le dépassement de la marge-limite, de ce qui rend ses personnages étrangers 

aux autres, voire, maintenant on le comprend, à eux-mêmes. Mais le simple fait de se placer 

de l’autre côté, suffirait-il à pouvoir se démarginaliser, à quitter la marge ? L’ambiguïté sous-

jacente au franchissement persiste pour ceux qui ne sont pas prêts à cette reconnaissance, ou 

pour ceux qui éprouvent le trouble du déplacement, se perdent de l’autre côté et semblent de 

cette manière ne pas réussir l’épreuve du passage. La possibilité d’une double lecture d’une 

scène de Lettres du Sahara perce la complexité des effets du franchissement sur celui qui 

l’opère.  

Il s’agit de la scène où Assane et son ami Ibu intègrent une école de langue italienne 

pour étrangers à Turin, lieu qui représente le point d’accès symbolique à la culture du pays, et 

dès lors à l’intégration (c’est effectivement grâce à la rencontre avec l’enseignante Caterina 

que le protagoniste obtiendra, plus tard, un permis de séjour). La partie cruciale de ce 

fragment concerne précisément l’action de l’entrée physique des deux jeunes dans ce lieu, 

telle que la caméra la constitue notamment dans deux plans, la relation entre l’espace du 

 ‘Ma i ricordi erano vivi in me, sino al momento della disperazione, della verifica, della chiarezza. Non 152

bastava ricordare. Ho dovuto rivivere. Soffrire di nuovo le sofferenze di allora per tornare alla vita.’ [TDA]
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passage et le sujet qui le pratique. Après un gros plan de l’enseignante tenant le cours, un 

contrechamp en raccord-regard passe au plan sur les deux personnages qui, dehors, derrière la 

porte vitrée, regardent à l’intérieur (Figure 39). En les voyant, l’enseignante demande à son 

assistante, en voix-off, de les faire entrer. Le seuil, la marge-limite matérielle qui semble 

figurer la condition d’exclusion d’Assane, est franchi. Après une coupe, un plan montre le 

protagoniste de dos en plan taille, maintenant à l’intérieur (Figure 40) : l’espace du passage a 

été actualisé, le découpage semble avoir agi à l’unisson du corps, en accentuant à l’aide de la 

coupe l’accès à un changement de spatialité ressentie.  

Fig. 39, 40. Lettres du Sahara (à partir de gauche) 

Et pourtant, un détail du profilmique qui se dévoile précisément au moment de tel 

changement signale l’ambiguïté du franchissement. On ne pourrait pas effectivement ignorer 

la présence, au fond de la classe, des deux mots « PAYS » et « MAISON », écrits dans le 

tableau en profondeur de champ, au centre de la partie supérieure du cadre et à hauteur de la 

tête d’Assane, en premier plan à gauche. D’un côté, l’apparition des deux mots pourrait 

suggérer la possibilité d’accéder définitivement à l’Ailleurs auquel renvoie symboliquement 

ce lieu pivot de la culture italienne, au pays qui peut devenir « maison », devenir l’espace 

habitable où trouver sa place. De l’autre, il s’agirait également de la confrontation inévitable à 

l’origine quittée, source de douleur tout comme appel au retour, que le film met en relation 

avec le geste du passage. 

Si la dynamique du franchissement instaure un dépassement apparent des marges qui 

séparent le sujet des autres et qui l’isolent dans le monde, en constituant un espace propre à 

l’expression et à la réalisation physique du passage, le rapport du sujet à son origine rend  

cependant l’habitation de l’autre côté problématique. Il y a quelque chose d’opaque dans le 
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franchissement, en particulier par rapport à son issue, dont les films soulignent effectivement 

l’incertitude. L’épreuve du franchissement ne se résume pas simplement dans l’actualisation 

d’un espace du passage, puisque la vérification que les films mettent en scène touche à la 

capacité du sujet à habiter cet Ailleurs tant désiré. 

2.3.2 Faux mouvements : « partir, c’est revenir au même »  153

Si le passage peut s'effectuer, si le dépassement peut être actualisé corporellement et 

spatialement, il n’en va pas de même pour l’habitation, l’intégration, l’adaptation à l’autre 

côté. Pour les personnages desetiens qui souhaitent se démarginaliser, ce n’est plus 

uniquement d’une question de quête de place qu’il s’agit lors du franchissement, mais plus 

précisément de ce que Daniel Sibony indiquerait comme un « [t]ravail d’emplacement » . 154

L’enjeu narratif de l’épreuve du franchissement repose ainsi sur un fait « mésographique » , 155

la tentative de franchir la marge étant une tentative de faire milieu, car De Seta questionne la 

capacité du personnage à « parvenir à se synchroniser avec (les lieux qui composent) le 

monde diégétique » , et en particulier avec ce qu’il y a au-delà des limites auxquelles il s’est 156

confronté. Seulement ainsi le franchissement, et la quête dont il marque le point culminant, 

peuvent s’accomplir. Mais « [p]artir c’est se perdre, […] c’est revenir au même »  : suite au 157

passage, les films révèlent une structure circulaire, renvoyant le personnage à sa condition 

initiale, à sa marginalité, et la quête tout comme le franchissement s’insèrent dans la 

« structure mythique du voyage (séparation, initiation, retour) […], créant ainsi un univers 

cyclique et évolutif qui […] semble se terminer sur autant de constats d’échec. »   158

 Jean-Paul Campillo, « “Prendre la tangente” : réflexions autour de quelques paradoxes dans les relations de la 153

route et du social », In : Laureano Montero, Carl Vetters, Shannon Wells-Lassagne (dir.), On the road again… 
Quand le cinéma reprend la route, Op. cit., p. 37.

 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Op. cit., p. 227.154

 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Op. cit.155

 Ibid., p. 136.156

 Jean-Paul Campillo, « “Prendre la tangente” : réflexions autour de quelques paradoxes dans les relations de la 157

route et du social », Op. cit., p. 37.

 Isabelle Prat, «  Nouvelle poétique de l’errance : Sud Express de Gabriel Velázquez », Op. cit., p. 133.158
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La circularité qui vient décréter la défaite du personnage, incapable d’accomplir le 

franchissement de la limite, se dessine avant tout au niveau de la structure narrative. Le récit 

s’exhibe comme circulaire au moment de l’épreuve finale, et asservit ainsi la forme axiale du 

voyage et la vectorialité sous-jacente à une « structure à l’allure de théorème, linéaire, qui en 

connectant des points successifs finit par se rejoindre symboliquement au moment initial » , 159

comme par exemple, d’après Nappi, dans Un homme à moitié et L’Invitée. Dans ce dernier, on 

retrouve en ce sens, après le moment de conjonction clandestine entre la protagoniste et son 

patron, la réitération de la séparation dans la séquence (analysée dans 1.3.2) où Anne observe, 

impuissante, la réunion du couple derrière la fenêtre, matérialisation de la fracture faisant 

écho à sa condition d’exclusion, à l’origine de son impasse existentielle. Actualiser l’espace 

du passage n’a pas suffi, le film inscrit à l’image l’inhabitabilité de l’autre côté pour la jeune 

femme, qui revient à la condition de départ, reprend la position d’exclue. À travers cette 

apparente contradiction, De Seta semble mettre en avant une sorte de déphasage qui se produit 

entre la quête extérieure, la recherche physique d’un espace conduisant au passage, et la quête 

intérieure. Du conflit entre Ailleurs et origine découle un « dépaysement intime » , comme 160

si l’âme du personnage d’Anne n’était prête au franchissement que le corps a déjà accompli 

dans l’espace, l’obligeant à revivre la même instabilité d’emplacement du début. S’affranchir 

de sa propre marginalité et accéder à l’Ailleurs, y appartenir, requiert un « travail sur la 

texture des liens qui lient le sujet au monde et à lui-même » , les premiers ne pouvant 161

s’établir solidement qu’en fonction des derniers et vice versa. C’est uniquement au moment 

où le sujet se mettra face à soi-même qu’il pourra espérer de faire le pas.  

Le paradoxe du franchissement qui frappe les personnages desetiens ressemble en 

quelque sorte au paradoxe de l’origine identifié par Sibony : « il nous faut une origine à 

perdre ; elle est nécessaire, et elle est vouée à être perdue » , il faut la reconnaitre pour être 162

en mesure de la quitter. L’exclusion semblerait se pérenniser dans l’échec de la 

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 109. « struttura 159

dall’andamento teorematico, lineare, che collegando punti successivi finisce per congiungersi simbolicamente al 
momento iniziale ». [TDA]

 Dominique Casimiro, « Verticalité et horizontalité dans les ‘‘Filmes de Estrada’’ de Walter Salles », Op. cit., 160

p. 30.

 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Op. cit., p. 227.161

 Ibid.162
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reconnaissance. Le franchissement qui en dépend est de cette manière également empêché, et 

De Seta restitue cette dynamique à l’aide d’un travail sensible sur l’interrelation de l’espace et 

du corps, qui affiche l’inhabitabilité de l’Ailleurs, en bouclant la quête du sujet dans un retour 

inévitable à sa marginalité. 

La défaite du personnage desetien ressort tragiquement dans la séquence de la mort du 

bétail de Bandits à Orgosolo, climax de l’histoire et du drame du protagoniste, constatée par 

lui-même lorsqu’il se retrouve à un pas de l’Ailleurs qu’il a échoué d’atteindre. En mettant en 

avant les analogies, peut-être inattendues, de ce film avec le genre Western, M. M. écrit 

justement à propos de cette séquence : 

[e]t voilà la fin. La terre promise est proche — c'est la plaine largement irriguée qui s'ouvre 
au pionnier, tout en bas, et qu'il a fallu des jours de marche pour gagner, cependant que la 
gendarmerie mécanisée pourchassait les fuyards. Mais les moutons meurent, tous ensemble, 
harassés.  163

Un plan général en panoramique latéral suit le déplacement de Peppeddu, qui vient de 

découvrir les bêtes agonisantes disséminées sur le sol rocheux ; incrédule, il court vers son 

frère qui, assis sur le bord d’un ravin, a déjà compris l’issue ruineuse de l’épreuve, de tout son 

parcours qui s’est révélé un faux mouvement. Le bord du ravin départage nettement le cadre 

(Figure 41) ; pour la dernière fois, imposante et immuable, la séparation de l’Ailleurs est 

marquée à l’aide d’un travail plastique sur la composition. La caméra passe au gros plan du 

protagoniste, le regard fixe vers l’espace mythique, en bas, conscient qu’il serait inutile de le 

rejoindre sans les animaux dont il a refusé de se séparer. Épuisés et malades à cause de la 

fatigue de la montée, des jours de marche et de l’absence d’eau, ceux-ci n’ont pas survécu 

l’épreuve de l’espace à laquelle Michele les a soumis. Son projet de réajustement à l’Ailleurs 

a échoué parce qu’il s’est attardé sur son origine : en renonçant à abandonner les moutons, 

Michele n’a pas su reconnaître (ou peut-être accepter) le changement qui a affecté sa 

condition existentielle. S’il est vrai qu’« il y a peu de différences avec la vie qu[’il a] fait 

jusqu’ici »  et la vie de latitante ou de dogau, ce n’est pas pourtant en tant que berger qu’il 164

pourra franchir la limite qui se rétablit, inexorable et impénétrable, dans l’espace du cadre.  

 M. M., « La Pierre et l’espace », Op. cit., p. 457.163

 Michele : ‘Il y a peu de différences avec la vie que j’ai fait jusqu’ici’. ‘C’è poca differenza dalla vita che ho 164

fatto finora’. [TDA]
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Fig. 41, 42. Bandits à Orgosolo 

À l’envers de L’Invitée, le franchissement ne mène pas à bien parce que c’est un 

passage intérieur qui a été réalisé sans même que le sujet s’en rend compte. La marge-limite 

demeure indépassable, le personnage desetien doit revenir à son exclusion, à l’isolement et la 

marginalité qui, au fond, lui étaient propres dès le début. L’emplacement de l’autre côté ne 

peut s’effectuer pour Michele qu’au moyen de cette reconnaissance, qui le mènera finalement 

à la répétition de l’injustice initiale, lorsqu’il dérobera un autre pauvre berger, tel qu’il l’était 

lui aussi, de son troupeau. Le film se conclue ainsi sur un plan général où l’on voit Michele 

s’éloigner vers l’horizon avec les moutons volés. Le protagoniste s’avance dans l’espace 

rocheux jusqu’à disparaître, se confondre avec sa texture, tandis que depuis le hors-champ le 

berger braqué, immobilisé, prononce le mot final du film, en le criant contre Michele : 

‘Bandito’. C’est à ce moment uniquement que le protagoniste peut faire pleinement corps 

avec la pierre du Supramonte, et que l’entr’appartenance d’espace et sujet assume le sens fatal 

du cycle, réitérant sa marginalité absolue. 
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Dans Lettres du Sahara, De Seta propose à nouveau cette idée de la cyclicité du 

voyage et de l’impossibilité du protagoniste de franchir la limite qui le sépare de l’espace 

Autre, de sorte qu’il ne puisse en aucune façon se synchroniser aux rythmes que ceci 

présuppose. Il y a par exemple un travail filmique particulier sur l’événement qui conduit 

Assane à prendre la décision de rentrer au Sénégal, à savoir l’agression à caractère raciste que 

le protagoniste et un ami subissent une nuit à Turin. L’intérêt de ce moment de l’histoire 

réside surtout dans la relation traumatique du sujet à l’espace qui se dégage dans sa partie 

finale, et spécialement dans sa mise en relation avec un évènement du passé que le 

protagoniste évoque dans la dernière séquence du film. La problématisation du rapport à 

l’espace à l’œuvre dans ce franchissement raté vient alors non seulement dévoiler l’échec de 

la tentative de s’affranchir de sa propre marginalité, mais faire apparaître les troubles 

identitaires du sujet, concernant son appartenance à l’espace. 

Pour se sauver de leurs agresseurs, Assane et son ami se jettent dans le fleuve, en se 

laissant emporter par le courant. Un plan en ralenti montre le cadre s’emplir d’eau ; les deux  

personnages disparaissent de l’image, engloutis dans le fleuve (Figure 43). Ils émergent 

ensuite dans les neuf plans suivants, corps à la dérive contraints au flux de l’eau sombre, 

n’ayant plus aucun contrôle sur leurs mouvements dans cet espace impraticable, invivable. 

Assane perd tout espoir d’emplacement dans l’espace urbain de Turin ; comment pourrait-il 

habiter cette ville qui le repousse et le chasse violemment vers ses marges, à un tel point que 

cette répulsion mettrait en danger sa vie ? De Seta met en avant l’inhabitabilité des marges 

urbaines, en rendant sensible une configuration de l’espace dont, en l’énonçant avec les mots 

de Thomas, « les qualités s’impose[nt] sous des aspects néfastes à tous ceux qui y pénètrent 

(ne leur offrant que la possibilité d’un milieu de mort, autant dire une négation de milieu) » . 165

‘Par deux fois, pendant sept mois, j’ai fait face à la mort’ , expliquera-t-il plus tard, 166

lorsque, rentré au Sénégal, Assane raconte son voyage à une classe d’école élémentaire. La 

circularité de la quête s’inscrit à cet instant dans la matière de l’image : un fondu enchaîné 

entrelace le plan du protagoniste et d’autres migrants (Figure 44), jetés à la mer par les 

passeurs durant la traversée de la Méditerranée pour rejoindre l’Italie, à la tombée dans le 

fleuve. Bérénice Bonhomme parle du mélange d’images comme d’une « zone 

 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Op. cit., 165

p. 150.

 ‘Per due volte in sette mesi, ho visto la morte in faccia’. [TDA]166
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d’indiscernabilité »  du cinéma, d’où « transparaît une certaine violence » par un retour à la 167

matière qui peut « aller jusqu’à dénoncer le film comme “mortel” » . Ce que le réalisateur 168

fait percevoir dans cet enchaînement n’est pas ainsi simplement la connexion de deux 

temporalités, mais précisément l’embrouillement de deux configurations de qualités spatiales 

et corporelles semblables, pourrait-on dire un espace de l’indiscernable, liant 

indissolublement les deux flash-back en ralenti, et établissant de cette façon la continuité de 

ce milieu mortifère — continuité qui s’exhibe dès lors comme la suppression de tous les effort 

de démarginalisation de la part du protagoniste, qui retourne inévitablement au passé 

traumatique. 

Fig. 43, 44. Lettres du Sahara 

L’échec d’emplacement de l’autre côté, parfois brutal, oblige le personnage desetien à 

se mettre face à soi-même. Le franchissement révèle alors l’imperfection, le déséquilibre, de 

 Bérénice Bonhomme, « “L’Image limite”  chez Claude Simon : du mélange d’images au temps 167

impossible », In : Murielle Gagnebin, Julien Milly (dir.), Les Images limites, Seyssel : Éditions Champ Vallon, 
2008, p. 304.

 Ibid., p. 300.168
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la structure circulaire, devenue faux mouvement : franchir le pas, point culminant des 

processus de marginalisation chez De Seta, signifie paradoxalement revenir à l’exclusion du 

départ, faire face à l’impossibilité à la quitter, à s’en défaire. Si aucun appui s’offre au sujet de 

l’autre côté et l’origine est perdue, ou vouée à l’être, que lui reste-t-il, quel espace aurait-il le 

droit d’habiter ? 

Dans son impossibilité à se démarginaliser, le personnage desetien est donc amené à 

un retour à la marge, élément qui persiste, qui envahit et encombre l’espace qu’il traverse, ses 

rapports avec les autres, son existence toute entière. Afin de comprendre son emplacement, sa 

place dans le monde, les films de De Seta semblent alors demander au spectateur de ne plus se 

situer ni d’un côté, ni de l’autre du bord ; il faut être prêt à saisir ce qui advient dans l’entre-

deux-mondes, à observer ceux qui existent ou résistent, sur la marge, sur la ligne de 

démarcation. La marge ne peut pas désormais se considérer seulement comme l’élément de 

séparation qui incarne, en les rendant sensibles, fractures existentielles et intérieures. La 

marge devient, chez De Seta, un espace à part entière, expérience plastique, spatiale, 

corporelle propre aux sujets marginaux. 
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Troisième partie 

3. L’intériorisation de la marge. Habiter l’entre-deux 

« Les termes de marginalité et de minorité n’ont plus grande 

signification ici, car si la marge est géographique et riche de ses 

confluences culturelles, elle est avant tout mentale. » 

Françoise Puaux (dir.), La Marginalité à l’écran, Condé-sur-Noireau : 

Éditions Corlet, 1999, p. 10. 
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Marquant une interdiction spatiale, l’impossibilité de passer de l’autre côté, mais aussi 

de retourner en arrière, l’expérience que le personnage desetien fait de la marge semble 

pourtant excéder ses formes limitantes, de bordure — du moins, dans l’espace extérieur. En 

problématisant le rapport de ses personnages à l’espace et aux limites, De Seta semble toucher 

à la construction de l’identité de ses personnages, en arrivant jusqu’à dévoiler une « division 

du sujet » , intérieure mais surtout intériorisée. Les marges qui traversent les mondes 169

filmiques s’intègrent à l’être du personnage à tel point qu’elles « ne divisent pas seulement les 

espaces et les groupes. Elles traversent les individus dont elle[s] met[tent] à vif les 

contradictions. »  Il s’agit alors de considérer la portée métaphorique que l’auteur semble 170

conférer aux limites, se constituant à partir d’un mode d’être à l’espace du personnage mais 

devenant le signe d’une division intérieure. En ce sens, l’espace existentiel du personnage 

desetien, être marginal et de la marge, se modèle tel un « entre-deux ». De cette manière, une 

spatialité virtuellement impossible à vivre, une configuration d’espace et de corps aux formes 

liminaires s’élabore. En somme, en rendant esthétiquement habitables des espaces 

inhabitables, De Seta rendrait sensible l’être-au-monde du sujet en marge :  

[l]es corps et un espace avec lesquels je ne peux pas être, donc, mais que je peux ressentir et 
comprendre, c’est-à-dire incorporer à mon expérience par l’expérience esthétique.   171

 Guy Lochard, Aux Limites… Les frontières au prisme de la fiction, Op. cit., p. 28.169

 Ibid., p. 29.170

 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Op. cit., 171

p. 200.
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3.1 Vers une « alternative nomade » ? 

Une première façon de saisir l’entre-deux, seul emplacement qui semble s’offrir au 

personnage desetien, est d’envisager le mouvement continu de ce-dernier, ses tentatives de 

passage, non pas comme de seules entreprises d’ajustement à l’espace, mais plutôt comme un 

mode spécifique d’être à l’espace, se développant tout au long des quêtes qu’ils engagent dans 

les films. L’entre-deux semblerait sous cet angle un espace qui se déploie dans le déplacement 

continu de celui qui le vit. Ainsi, on pourrait réfléchir sur cette ultérieure apparence de la 

marge à partir de ce que Guy Lochard écrit, en élargissant le regard sur la notion de frontière 

et des séparations qui en découlent, à propos d’une formule proposée par Chatwin dans 

Anatomie de l’errance (2006) :  

[a]ux diverses formes de sédentarité imposée par les frontières s’oppose une autre attitude 
anthropologique : “l’alternative nomade” formalisée par Bruce Chatwin y voyant non pas 
une déviance, mais une donnée de la nature humaine.  172

3.1.1 Retours interdits 

On l’a vu, l’impossibilité de concrétiser définitivement le franchissement, de se placer 

là-bas, de l’autre côté, oblige le personnage desetien à se mettre face à soi-même, à son 

origine. En même temps, l’échec de l’épreuve du passage entraîne l’échec, qui lui est 

contraire, du retour. Comme si le sujet s’était poussé trop loin dans sa quête, dans la tentative 

de s’affranchir de son exclusion, il constate que l’origine, elle aussi, n’est plus habitable. De 

Seta soumet en ce sens ses personnages à encore une autre interdiction, en marquant dans leur 

expérience spatiale l’entrave au retour. De cette impossibilité, la marge émerge comme 

puissance capable de révéler ce que le personnage vit au fond de soi : les films travaillent sur 

l’intériorisation de la limite qui exclue le sujet de l’Ailleurs, l’élément qui empêche 

maintenant l’intégration à l’origine. 

 Guy Lochard, Aux Limites… Les frontières au prisme de la fiction, Op. cit., p. 27.172
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L’une des scènes de Lettres du Sahara ayant lieu au Sénégal semble clairement mettre 

en forme ce procès d’intériorisation. Il s’agit de la scène du retour d’Assane dans la maison 

qu’il avait quittée à Cap Skirring après son long voyage à travers l’Italie, après avoir tenté de 

s’établir dans ce pays qui lui a été hostile jusqu’au risque de sa vie. Lorsqu’il se retrouve 

finalement face à son ancienne habitation, il doit se confronter à l’énième limite qui s’étale 

dans l’espace qu’il parcourt. Dans la non-pratique de l’espace du passage semble alors se 

cristalliser la problématique du retour du personnage desetien, son exil intérieur ; l’expérience 

de l’exclusion se répète, mais le statut de ce qui se situe aux deux côtés du trait de séparation 

devient moins clair. Dans un champ-contrechamp en particulier, la marge s’intériorise, 

l’expérience spatiale devient à la fois expérience de l’intérieur — par intériorisation on fait 

référence à ce que Mathias Lavin décrit comme un procédé filmique par lequel « un objet ou 

un conflit extérieurs se trouvent déplacés par le sujet vers “l’intérieur”, sur un mode 

fantasmatique ou imaginaire » . 173

La scène commence sur un plan moyen du protagoniste, qui vient d’arriver dans son 

ancien village et marche au bord d’une rue déserte. À l’aide d’un recadrage qui suit son 

mouvement vers la droite du cadre, se dévoile graduellement le jardin où la mère du jeune 

étudiant est en train d’étendre son linge (Figure 45). L’angle de prise de vue en légère plongée 

permet de voir le jeune de dos, tourné vers sa mère, en profondeur de champ derrière la 

clôture. Celle-ci s’interpose entre les deux, en décomposant le cadre en deux couches 

horizontales, où se situent les deux personnages. Assane regarde la femme, mais elle ne le voit 

pas. Il hésite, n’ose pas franchir la limite de la maison, l’ultime barrière impénétrable qui le 

sépare de chez lui. Dans cet élément du profilmique qui envahit le cadre, séparant 

physiquement le protagoniste de sa mère, se matérialise en effet l’écart qui s’est creusé entre 

Assane et son lieu d’origine, ses proches mêmes, en raison du départ initial. La longueur 

inhabituelle du plan, caractérisé par un silence solennel, de suspension, renforce l’impression 

que la clôture ne trace pas qu’une séparation physique.   

 Mathias Lavin, « Ici comme ailleurs ? Intériorisation des frontières dans Là-bas de Chantal Akerman », Op. 173

cit., p. 172.
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Fig. 45, 46. Lettres du Sahara 

Le contrechamp montre ensuite le jeune de l’autre côté de la clôture, depuis le jardin 

(Figure 46). Par ce changement de spatialité, net, tranchant, seule la partie supérieure de son 

corps devient à ce moment visible derrière la clôture, qui occupe la partie inférieure de 

l’espace du cadre. La corde à linge jaune qui court sur l’axe horizontal du cadre duplique la 

démarcation, en se superposant au corps d’Assane, à hauteur de la partie inférieure de son 

visage. La séparation qui se joue ici n’est pas pourtant de l’ordre de celles qui se sont 

présentées au long de son voyage, de son parcours d’intégration. Alors qu’il rentre chez lui, 

dans sa maison, une division pèse sur la présence de son corps à l’image ; à l’aide de la 

composante plastique de cette limite, il est comme fractionné, disséqué. Le sens de spatialité 

fragmentaire qui se dégage dans ce champ-contrechamp résonne avec l’intériorité fragmentée 

du personnage : l’expérience de la marge, de l’exclusion, lui a empêché de se projeter vers 

l’Ailleurs, mais également de se replier vers l’origine, d’y accéder et de l’habiter comme 

auparavant. 
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La division que les films tracent dans l’espace l’extérieur, celle dont il a fait 

l’expérience qui a été rendue sensible à l’image, s’insinue à l’intérieur du sujet. Le retour lui 

est alors interdit. Parfois, la ligne de démarcation s’absente, la marge est à peine suggérée 

dans l’espace. Et pourtant, elle est là, on la perçoit, elle se manifeste dans le corps du film : le 

personnage en fait l’expérience corporelle, spatiale, bien qu’elle ne se situe que dans un 

espace intérieur. C’est ainsi que Michele constate l’impossibilité de revenir à Orgosolo, de 

revenir à la communauté qui ne lui sera plus accessible, dans l’une des dernières séquences du 

film, celle qui suit la mort des moutons, montrant le chemin des deux frères vers le village. 

Fig. 47. Bandits à Orgosolo 

Dans le plan qui conclue ce déplacement aux tons tragiques, Michele, déjà résigné au 

sort d’exclusion, arrête sa marche (Figure 47). Orgosolo apparaît en bas, au fond de la 

colline ; filmé à l’extrémité droite du cadre, de dos, il l’observe. Il contemple le village natal 

qu’il ne pourra plus rejoindre : perdu son troupeau et décidé à l’acte qui l’aliénera de la 

communauté, le vol perpétré au détriment de son semblable, il regarde, impuissant, la 

descente de son frère. Revient ici la verticalité façonnant la quête des personnages. Mais 

l’ancien berger ne peut pas réaliser cet axe dans la direction contraire, il est en quelque sorte 

« monté trop haut » ; seul Peppeddu peut pratiquer la descente qui s’inscrit dans cette 

perspective, en s’avançant vers la communauté qui pourra à nouveau l’accueillir. Le vide, ce 

volume d’air qui s’étend entre Michele et le village en bas, où se situe son origine, donne 
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forme à une séparation profonde, à un écart que le corps éprouve dans l’espace. La limite se 

dissipe, n’est même plus figurée à l’image à l’aide d’un trait de séparation. Toutefois, 

l’éloignement est indiscutable : la barrière qui empêche le retour ne s’étale désormais qu’à 

l’intérieur du personnage.  

En esquissant des transitions, des passages qui pourtant ne peuvent pas s’accomplir, 

De Seta renforce l’échec du franchissement, du travail d’emplacement. La séparation semble 

mouvoir avec le sujet, la marge le hante presque comme la ligne de l’horizon, le suivant ou 

s’en éloignant en fonction de ses déplacements. Si l’impossibilité du franchissement 

s’exprime spatialement, dans la configuration contradictoire d’un espace de transition qui 

demeure cependant irréalisable, la transition même semble se fixer dans l’intériorité du sujet. 

3.1.2 La transition permanente : le « personnage déambulateur »  174

Saisir l’être-au-monde du personnage desetien, ne pouvant plus passer des deux côtés 

de la marge-limite mais essayant constamment de s’affranchir de son exclusion, signifie se 

pencher sur son déplacement, ses tentatives de modifier son positionnement, d’abandonner sa 

position marginale. Le parcours physique qu’il est alors contraint d’opérer, dans l’espoir de 

rejoindre un Ailleurs à l’accès pourtant impossible, s’atteste chez De Seta comme l’un des 

atouts principaux dans la représentation de la marginalité des personnages, mise en scène 

comme une spatialité particulière. Le déplacement continu produit une configuration 

éphémère du corps à l’espace, participant de sa définition comme d’un personnage de la 

déambulation, de la transition perpétuelle. 

Outre son (apparemment) immuable condition d’exclusion, le personnage desetien est  

en effet difficile à définir, et cela en raison entre autres de la relation qu’il entretient avec 

l’espace, avec l’ensemble des lieux qu’il traverse dans les films. Dans ce rapport reposent les 

troubles de l’appartenance, dont les films pointent, tout au long du parcours du personnage 

principal, l’ambiguïté. On a repéré une configuration, une relation d’interdéfinition du corps à 

l’espace qui se donne à percevoir dans sa rupture primordiale, dans un déracinement 

 Antoine Gaudin, Antoine Gaudin, « Pour un cinéma géopoétique : "Los Muertos" de Lisandro Alonso » , Op. 174

cit., p. 4.
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constitutif (2.1). De cette première turbulence, perturbation de l’appartenance et de 

l’emplacement originaire, découle un décentrement, mouvement constant vers les marges 

sous l’impulsion d’une force centrifuge. Bien que les films de l’auteur ne puissent 

certainement pas s’inscrire dans cette orientation, faire appel à l’approche qu’Antoine Gaudin 

indique comme une géopoétique spécifiquement cinématographique  permettrait d’éclairer 175

cette relation complexe du sujet avec l’espace. Sous cet angle, de drame narratif et plastique, 

le drame de l’exclusion du personnage que les films de De Seta mettent en scène, sa quête 

peut se considérer tel un « drame kinesthésique, qui engage [son] corps dans un rapport 

charnel à l’espace »  par des opérations esthétiques, même si c’est pour souligner 176

l’impossibilité de s’y ancrer, de s’y fixer, finalement d’y faire milieu. 

Le parcours de tous les personnages prend effectivement l’allure d’une errance 

pérenne, une sorte de « nomadisme » qui marque une relation de non-appartenance spatiale 

excédant la relation du sujet à l’espace représenté, qui s’étend à l’espace dans le corps du film 

pour en renforcer la portée intériorisante. Un procédé privilégié par l’auteur dans cette 

perspective est le choix assez récurrent de filmer le personnage principal en décadrage, 

parfois extrême, lorsqu’il se déplace dans l’espace filmique. On a déjà cité à ce propos les 

séquences de L’Invitée et Lettres du Sahara, en se focalisant sur la façon dont De Seta filme le 

sujet dans l’espace urbain (1.2.2) : ici, la force répulsive de la ville pousse les personnages 

jusqu’aux marges de l’image. Bandits à Orgosolo fournit probablement les exemples les plus 

emblématiques de cet emploi particulier du décadrage. 

On peut voir le moment qui précède la première fuite de Michele, le plan précis qui le 

montre pour la dernière fois avant de commencer son ruineux voyage, où il effectue un simple 

et bref mouvement en arrière. Le personnage est filmé dans un plan-poitrine fixe lorsqu’il 

regarde les carabiniers se lancer à la poursuite des bandits qui s’étaient cachés dans son 

bercail (Figure 48). Sans détourner son regard, il recule lentement, à petits pas ; filmé de trois 

quarts, il s’éloigne du centre du cadre, se déplace vers l’extrémité droite. La roche calcaire du 

paysage orgolais prend sa place, s’impose dans le centre déshabité. Tout en affirmant la 

distance entre l’œuvre des deux auteurs, dans un premier temps, ce procédé semblerait 

 Antoine Gaudin, Antoine Gaudin, « Pour un cinéma géopoétique : "Los Muertos" de Lisandro Alonso » , Op. 175

cit.

 Ibid., p. 4.176
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fonctionner comme le « cadrage décentré » que José Moure identifie comme un effet 

plastique se présentant dans le cinéma d’Antonioni, condamnant « le (ou les) personnage(s) à 

une présence périphérique » . Le déplacement du personnage le mène en effet jusqu’au bord 177

de l’image, jusqu’à ce que la limite du cadre ne découpe son visage. Mais le cut intervient 

avant qu’il puisse sortir complètement du champ, ne permet pas à son corps de s’échapper 

complètement de cet espace qui est pourtant devenu inhabitable. Le personnage est pris dans 

une sorte de mouvement de soustraction, une soustraction à peine entamée à l’espace où il ne 

peut pas s’ancrer, auquel il ne peut plus appartenir et avec lequel il ne peut plus faire corps, 

mais aussi en quelque sorte à la compréhension, à l’espace de la représentation. Et pourtant, le 

film lui nie l’accomplissement de ce mouvement.  

Fig. 48, 49. Bandits à Orgosolo (à partir de gauche) 

Ce genre de décadrage, associé au mouvement du sujet vers le bord du cadre, se 

retrouve sous une forme encore plus signifiante vers la fin du film. Lors du chemin des deux 

personnages principaux vers Orgosolo après la mort du bétail, en particulier dans un plan sur 

le Monte Corrasi, ce choix vient illustrer non seulement la condition du protagoniste, mais 

aussi celle, conséquente, de son frère. D’abord, Michele et Peppeddu sont filmés ensemble, au 

centre du cadre et de profil, dans un plan d’ensemble (Figure 49). Le frère ainé est désormais 

conscient que sa vie de berger s’approche de la fin : il prend les outils pour préparer le 

fromage que Peppeddu avait péniblement récupérés, puis les jette violemment par terre. 

Tandis que le frère cadet demeure immobile, au centre, Michele se tourne, se dirige vers la 

gauche du cadre. Comme le souligne Antioco Floris à propos du style du film en général et de 

 José Moure, Michelangelo Antonioni, cinéaste de l’évidement, Paris : l’Harmattan, 2001, p. 99.177
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cette séquence en particulier, « on arrive parfois à une sorte de décadrage […] qui situe les 

éléments importants aux marges de façon à mettre en avant la distance, symbolique comme 

physique, entre les sujets sur scène » . Cette récurrence de compositions insistant sur les 178

bords de l’image se double, dans les deux cas présentés, du mouvement du personnage vers le 

hors-cadre. Il s’agit toutefois d’un déplacement destiné à rester inaccompli, car Michele ne 

peut pas sortir de l'espace du cadre avant que la coupe n’intervienne. Le cadre semble alors 

parfois fonctionner, comme c’est le cas chez Antonioni,  

comme un principe d’engloutissement ou d’évacuation qui, en révélant l’insuffisance de ce 
qu’il contient, troue le champ (l’ici) de la percée parfois violente d’un ailleurs à la fois proche 
et dérobé (le hors-cadre) […] interpellé mais non investi . 179

Tel effet d’évacuation, justement, n’est qu’esquissé, approximatif, inachevé. En 

somme, ni le centre du cadre, ni ce qui demeure hors-cadre sont habitables pour les 

personnages de De Seta — ni l’Ici, ni l’Ailleurs. Le sujet, en tentant physiquement de quitter 

le cadre, est en quelque sorte figé dans un espace transitoire. La transition que le personnage 

desetien tente de réaliser devient de cette manière permanente, se perçoit comme sa relation 

au monde : « ce qu’il est avant tout, c’est un personnage parcourant, un arpenteur, un 

déambulateur » , jusqu’au paroxysme, lui empêchant apparemment tout espoir d’habitation. 180

En intériorisant les séparations qu’il a vécues, son mouvement continu révèle en effet son 

impossibilité d’habiter, de s’établir dans l’espace — du moins si l’on s’arrête à un niveau de 

l’analyse considérant le conflit uniquement comme relevant d’une opposition duale. La 

déambulation à laquelle est contraint le personnage desetien semble participer d’une sorte de 

suspension entre deux dimensions, entre deux espaces qui ne lui offrent aucune possibilité 

d’emplacement. C’est ainsi que se comprend la position marginale des personnages : si du 

rapport à l’espace où il a sans solution de continuité tenté de s’établir résulte une incapacité à 

l’habitation stable, le positionnement du sujet, intérieur et à la fois spatial, ne peut 

correspondre ni à la périphérie, ni au centre, mais plutôt à l’espace marginal qui s’y interpose. 

 Antioco Floris, Banditi a Orgosolo. Il film di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 32. « Si arriva in alcuni casi a una 178

sorta di decadrage [sic], […] collocando gli elementi rilevanti ai margini in modo da evidenziare la distanza, 
anche simbolica, oltre che fisica, fra i soggetti presenti in scena ». [TDA]

 José Moure, Michelangelo Antonioni, cinéaste de l’évidement, Op. cit., p. 100.179

 Antoine Gaudin, « Pour un cinéma géopoétique : "Los Muertos" de Lisandro Alonso » , Op. cit., p. 4.180
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3.2 Sur le bord : de la marge-limite à l’espace de l’entre-deux  

Pour le dire avec Sibony, « [n]ous avons vécu et pensé jusqu’ici sous le signe de la 

différence »  : dans les univers diégétiques des films de De Seta où résident des conflits 181

frontaux, où opèrent des forces opposées, qui en définissent les configurations 

topographiques, on a effectivement identifié la marge-limite comme trait organisateur, « qui 

départageait le tout, avec en deçà et au-delà, et qui faisait la différence. »  Toutefois, le 182

questionnement de l’auteur sur la place et l’emplacement de ses personnages, à un niveau plus 

profond, ne semble pas se réduire à une relation à deux termes. En dévoilant la portée 

intériorisante, les effets de la limite sur le sujet et son état, prend forme effectivement un tiers 

espace qui brouille l’apparence duale de la topographie : « [i]l n’y a pas un no man’s land 

entre les deux, il n’y a pas un seul bord qui départage, il y a deux bords » .  183

3.2.1 Lieux et spatialité de l’entre-deux 

La topographie sensible que l’on a retracée (1.2) se complexifie. On se situerait à ce 

stade sur le bord, sur la limite qui départage l’espace, entre origine et Ailleurs, entre 

intégration et exclusion. Ainsi, De Seta introduit dans ses films l’expérience de l’entre-deux 

selon deux perspectives : d’une part, en présentant des lieux-symboles de l’espace liminaire ; 

de l’autre, en rendant tangible à l’image une configuration espace-corps propre à l’entre-deux 

qui, en élaborant une « habitabilité » de la marge, en dévoile le rapport indissoluble avec le 

sujet. C’est probablement dans cette deuxième opération que le cinéma de l’auteur démontre 

toute sa capacité, qui lui attribue Paolino Nappi, à « resémantiser les lieux pour qu’ils soient 

‘‘habitables’’ différemment »  et à constituer par conséquent la marge comme pleine 184

expérience, spatiale et corporelle, de l’intérieur. 

 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Op. cit., p. 9.181

 Ibid., p. 10.182

 Ibid.183

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 108. « risemantizzare i luoghi 184

perché siano ‘‘abitabili’’ in modo nuovo. » [TDA]
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Tout d’abord, on pourrait noter comment dans L’Invitée se présentent deux lieux qui 

semblent aptes à symboliser l’état et l’espace de l’entre-deux : il s’agit des lieux que l’on a 

retrouvés dans les deux séquences précédemment analysées du chantier et du pont, 

intervenant à des moments charnières du récit, fonctionnant comme des points de bascule en 

ce qui concerne la condition d’exclusion de la protagoniste. Le chantier, lieu de 

transformation et de construction, mais aussi d’inachevé, apparaît cependant que la 

protagoniste vient de commencer son voyage, et qu’elle n’a pas encore pu s’ouvrir à l’homme 

qui l’accompagne, ni faire les comptes avec la trahison du mari. Elle le pratique à peine, doit 

l’abandonner, dès lors que les hauts bâtiments assument une apparence répulsive. Quant au 

pont, si ceci piège dans un premier temps Anne dans l’espace du cadre, en réitérant son 

exclusion, ce lieu devient pourtant un espace du passage. En ce sens, Anne évolue dans ces 

lieux qui sous-tendent le changement, le transit et la transition, et qui semblent ainsi refléter sa 

condition marginale comme un positionnement transitoire, participant des étapes narratives 

principales. En raison d’une tension inhérente, qui s’appuie sur le « sens rapporté », les 

connotations que la présence filmique de ces lieux « chargé[s] d’un sens antérieur, porteur[s] 

de valeurs sociales et culturelles » , le pont et le chantier deviennent les lieux symboles de 185

ce que la protagoniste vit au fond de soi. 

Mais l’entre-deux que les films exposent, étroitement lié à l’intériorité des 

personnages, n’est pas qu’un espace-symbole, un espace comme signe de marginalité. 

L’espace de la marge se constitue en tant qu’expérience individuelle du sujet, que l’on perçoit 

comme espace vécu. L’entre-deux devient en effet espace à part entière, actualisé et rendu 

sensible par la pratique d’un corps ; ou, plus précisément, il devient une forme de spatialité se 

constituant à partir d’une intériorité « située », qui se livre ainsi à la perception extérieure, 

accède au tangible à travers un travail filmique touchant au drame kinesthésique. L’un des 

moyens d’expression de cette spatialité marginale opère dans un choix de composition 

constant, « forçant » la position des personnages dans le champ, en particulier dans Un 

homme à moitié et L’Invitée. Il s’agit de plusieurs compositions que l’on pourrait appeler 

« triadiques ». 

 André Gardies, L’Espace au cinéma, Op. cit., p. 75.185
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On trouve un exemple capital de cette typologie de cadrage dans Un homme à moitié, 

lors de la séquence du retour du frère de Michele. Après avoir assisté à l’arrivée de ce-dernier 

depuis la fenêtre de la chambre où il était enfermé (1.3.1), le protagoniste descend voir son 

frère — voir, justement, et rien d’autre, parce que c’est la seule action qui lui est à ce moment 

possible. Dans une atmosphère de fête, le frère retrouve sa mère en larmes. Un gros plan 

montre Michele observer cette réunion, immobile, à distance. Suit un très gros plan de la mère 

et du fils ainé, en raccord-regard ; ils parlent aimablement, les deux visages occupent les deux 

extrémités du cadre. Puis, l’axe de prise de vue s’inverse, on passe de l’autre côté du couple, 

occupé à dialoguer, abstrait de l’espace environnant (Figure 50). On entrevoit Michele, plus 

loin, entre les deux figures ; en raison de la profondeur du champ réduite, et de la mise au 

point sur les deux personnages en premier-plan rendant le protagoniste flou, la présence de ce-

dernier devient presque spectrale, tel un corps sans visage, aux contours confus et imprécis. 

En se plaçant au centre du cadre, il occupe littéralement un entre-deux, qui s’atteste ici 

comme un espace d’exclusion jusqu’à l’annulation de soi-même, comme si la zone nette de 

l’espace lui était interdite, inapprochable. 

L’auteur insiste sur cette typologie de cadrage dans la suite de la séquence, au moment 

de la rencontre du frère avec Marina. Le regard de la caméra se rapproche. Un très gros plan 

montre le baiser des deux jeunes (Figure 51) — il s’agit probablement d’une vision altérée par 

la conscience du protagoniste qui, rappelons-le, est en train de revivre ses souvenirs dans cette 

phase du récit. Les deux visages en premier plan, filmés de la partie inférieure du nez jusqu’à 

la base du cou, s’éloignent lentement. Derrière, on découvre graduellement Michele ; malgré 

le flou, on distingue maintenant les traits de son visage. Puis, un plan semblable à ce-dernier 

se répète, avec une variation de mise au point et l’ultérieur rapprochement des visages (Figure 

52). Enfin, Michele émerge du flou, accède au visible. Mais les corps aux deux côtés du cadre 

habitent un espace qui lui est autre, la matière de l’image indique que leur spatialité ne peut 

toujours pas entrer en contact avec celle du personnage. 
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Fig. 50, 51, 52. Un homme à moitié 

L’emplacement qui se constitue pour le sujet se façonne telle une sorte de 

« kinésphère », notion théorisée par Rudolf Laban dans le champ de la danse, que Benjamin 

Thomas décrit comme « l’espace accueillant les gestes […] du corps individuel. C’est 

l’espace défini par les capacités de ce corps, qui permet de qualifier ce corps à son tour » . 186

Si l’immobilité du personnage semblerait en apparence se donner à percevoir comme la 

négation d’une kinésphère, considérer sous cet angle la spatialité relative au corps de Michele 

qui se dessine dans cette séquence permettrait en réalité de mesurer la frustration des gestes 

qui y seraient intuitivement actualisables : on peut retrouver dans ce travail sur le flou 

 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Op. cit., p. 87.186
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l’inscription de deux espaces distincts, ne pouvant pas s’ouvrir l’un sur l’autre, malgré 

l’évidente proximité physique, retranscrite par la contiguïté plastique des corps dans l’espace 

du cadre. L'expérience spatiale du protagoniste tend à la contraction, à l’enfermement, qui ne 

sont qu’en apparence les négations d’une « interaction » avec l'espace. La particularité qui se 

profile dans cet enfermement réside dès lors dans la configuration spatio-corporelle propre à 

l’expérience de l’exclusion du protagoniste, non plus figurée à l’aide d’une barrière qui 

entrave le passage, mais se constituant littéralement comme une position d’entre-deux à l’aide 

de cette composition fortement marquée.  

D’ailleurs, la question n’est pas que morphologique. On pourrait revenir sur les 

notables valeurs symboliques que les deux figures placées aux côtés du cadre assument ici. 

Marina représente l’amour irréalisable, la relation amoureuse dont Michele est mis à l’écart 

dans le souvenir tout comme dans le présent. Quant au frère sans nom, il représente pour 

Michele un modèle idéalisé, comme l’explicite sa mère en lui demandant peu après, 

impitoyable, ‘Pourquoi tu ne le prends pas en exemple ?’, ou encore, ‘Si ce n’était pas pour 

ton frère, que me resterait-il au monde ?’ . Le frère est surtout un corps qui, dès sa première 187

apparition dans le film, se perçoit comme capable d’habiter le monde, de le parcourir, de le 

traverser à son gré, à l’opposée de Michele, obligé à la stase. Le frère effectue de cette façon 

le rapprochement interdit au protagoniste. Mais, en même temps, cette figure renvoie aussi 

décisivement au sens de culpabilité originelle que Michele ressent envers lui, sans pour autant 

encore pouvoir y accéder, le reconnaître. Si les corps de Marina et du frère habitent le même 

espace — habitation travaillée à l’aide d’une composition s’appuyant sur la différence de la 

qualité de la « matière » de l’espace, marquant leur distance par rapport au protagoniste — il 

faudrait noter comment, en apparaissant très significativement aux côtés opposés du cadre, ce 

choix n’écarte en aucune manière la distinction des deux figures, notamment dans la relation 

qu’ils entretiennent avec Michele. En somme, le protagoniste ne serait pas capable de tendre 

ni vers l’un, ni vers l’autre. 

 ‘Perché non prendi esempio da lui?’ ; ‘Se non fosse per tuo fratello, che cosa mi rimarrebbe al 187

mondo?’ [TDA]
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Ce travail de synthèse dans l’image a peut-être quelque chose du calligraphisme qui 

avait souvent été reproché à l’auteur pour ce film , et tend en quelque sorte à l’abstraction. 188

Mais De Seta articule cette dimension symbolique au travail kinesthésique, en modelant une 

kinésphère qui se définit par l’impossibilité des gestes, du rapprochement, produisant une 

véritable expérience spatiale et corporelle de la marge comme entre-deux. En se détachant du 

flou, de la matière indistincte de l’image, le protagoniste « émerge », son corps accède au 

sensible, à « la zone qui donne le droit à la représentation »  et, en quelque sorte, à la 189

possibilité d’habiter l’espace du film. Et pourtant, ici encore, il n’est pas en mesure de 

l’habiter avec les autres. Un espace de la marge se perçoit à l’image : c’est un espace doté 

d’une double limite, empêchant le mouvement vers les deux côtés. 

Par l’effet de spatialité imposé dans ces plans, forcé à l’aide d’un travail plastique sur 

la composition et la matière de l’image, le film offre ainsi une expérience intérieure, prenant 

forme plastiquement et spatialement à travers les gestes qu’un corps ne peut pas réaliser dans 

le monde. Le résultat est une configuration spatiale à l’apparence d’un entre-deux, expression 

de la marginalité et de la marginalisation qui se donnent à voir et percevoir comme espace 

vécu. Mais si c’est un espace marginal qui est habité par le sujet, cela n’est pas sans 

contradictions : dans son état transitoire et de transition permanente, habiter l’entre-deux 

conduit néanmoins à une impasse ; la kinésphère que constitue cet horizon de gestes 

empêchés et d’exclusion, révèle alors les effets de paralyse de la marge. 

3.2.2 De l’équilibre instable au blocage intérieur : le corps suspendu 

Le tiers espace, spatialité autre par rapport à l’ordre dichotomique de la diégèse, des 

séparations et des divisions qui la caractérisent, semble s’attester de seule position possible 

pour le personnage desetien. L’habitation qui lui est offerte se constitue certes comme 

précaire, fragile, mais non pas nécessairement temporaire : le sujet qui s’y attarde subvertit, ne 

  À ce propos, Pier Paolo Pasolini s’était prononcé à la défense de l’auteur (« le film de De Seta n’est jamais 188

calligraphique, il est le contraire de cette tendance »). 
Voir Pier Paolo Pasolini, « Il nuovo film di De Seta. Una tavola rotonda su Un uomo a metà », In : Cinema 60, n. 
60, Septembre-Décembre 1966, pp. 30-38. « il film di De Seta non è mai calligrafico, semmai è il contrario del 
calligrafismo ». [TDA]

 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, Op. cit., p. 98.189
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pouvant pas la mener à bien, la transition que l’entre-deux marginal suggère, il y reste plus 

qu’il ne faut. Habiter l’entre-deux de la marge signifie effectivement chez De Seta osciller 

perpétuellement entre deux dimensions, entre deux espaces. Dans un équilibre instable aux 

résolutions incertaines, le personnage desetien atteint à ce que Sibony appelle le « coinçage 

entre-deux » . 190

L’équilibre instable s’atteste premièrement en tant que situation diégétique, notamment 

dans Bandits à Orgosolo, où le personnage avance littéralement sur la marge, penché sur les 

bords des falaises à pic du Supramonte qu’il parcourt pourtant aisément tout au long du film. 

Le corps de Michele, continuellement exposé aux précipices qui s’étendent au-delà de la 

limite, est comme suspendu, entre le vide et le sol rocheux. Dans les plans récurrents qui le 

montrent se pencher sur les rochers, sa présence à l’écran assume un caractère flottant. Il 

semble se situer sur la fracture qui départage plastiquement l’espace du cadre, la limite 

vertigineuse qui le sépare de la chute. Or, on a établi auparavant que le film institue une sorte 

de rapport analogique entre la matière composant les montagnes orgolaises et le personnage : 

Michele finira par faire pleinement corps avec l’espace aride du Supramonte lorsqu’il 

deviendra un bandit, lorsque sa condition sera irréversiblement mutée. En ce sens, ce sur quoi 

pointe la première œuvre de l’auteur semble être justement la différence, subtile, presque 

imperceptible à l’extérieur, de la condition de berger, celle du départ, et de la condition de 

bandit, celle de la fin qui déterminera l’exclusion du protagoniste de la communauté. Tout le 

film retrace ainsi le parcours de marginalisation du personnage comme une expérience de cet 

entre-deux, expérience liminaire de la marge. 

Une scène au début du récit illustre cette position ambiguë dans l’espace et à la fois 

touchant à la précarité de son emplacement. Après s’être absenté en raison de la chasse au 

mouflon, montrée dans la séquence ouvrant le film, Michele retourne auprès de son troupeau, 

confié à Peppeddu. Le jeune berger inexpert s’est distrait, il a perdu un mouton. Le 

protagoniste ne peut pas l’abandonner : il monte sur une formation rocheuse, regarde autour 

de lui, dans l’espoir de le retrouver. Dans les trois plans articulant ce moment, assez 

insignifiant dans l’économie narrative, on a pourtant l’impression de saisir la condition 

existentielle du protagoniste, exprimée à l’aide du travail sensible sur l’espace et la façon dont 

 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Op. cit., p. 15.190
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il le pratique. Le premier est un plan en légère contre-plongée, où le cadre se départage 

nettement entre les rochers dans la partie inférieure et le ciel brumeux et monotone en haut. 

Michele entre dans le champ en bas, en plan moyen, en train de monter — sa silhouette se 

manifeste progressivement, avançant derrière les rochers qui le cachaient partiellement à la 

vue. Il s’arrête et tourne la tête. Un gros plan rapproche le regard de la caméra, alors qu’il 

continue de chercher l’animal. Il entend un bêlement ; on revient au plan moyen. Le berger se 

déplace enfin vers la gauche du cadre et, en descendant, disparaît derrière (dans ?) la pierre.  

Fig. 53. Bandits à Orgosolo 

Dans cet espace fortement fragmenté par une composition attentive aux contrastes 

chromatiques et volumiques du profilmique, opposant le volume d’air libre qui se dilate en 

haut à la pierre lourde et grave en bas, se joue à nouveau un travail de synthèse, qui semble 

inscrire dans le corps du film non seulement la fracture primordiale qui régit le récit, mais 

également ce que M. M. décrit comme « les mariages hautains de la pierre avec l’espace » , 191

que seul le berger pourrait connaître. La figure du berger jaillit, presque imposante, dans l’air ; 

mais son corps, naissant de la pierre, semble destiné à la matière rocheuse. À ce moment, 

Michele apparaît comme un être qui se déplace sur la marge : en actualisant les traits 

liminaires de l’espace, en marchant sur la limite, son corps se perçoit comme mouvant sur la 

 M. M., « La Pierre et l’espace », Op. cit., p. 457.191
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ligne qui sépare géométriquement les deux éléments naturels. C’est de cette manière que 

Michele est à l’espace du film. Il habite ses confins, ne peut pas s’abandonner à la pierre 

jusqu’au moment où il reconnaîtra sa défaite et quittera son état d’origine. Jusqu’à ce 

moment, il sera coincé, il ne pourra habiter qu’un espace marginal, espace existentiel d’entre-

deux et de tensions continues, dont l’auteur construit esthétiquement l’expérience corporelle 

et spatiale.  

Au-delà de plusieurs situations similaires qui surviennent dans ce film et dans Un 

homme à moitié, s’appuyant sur la dimension verticale de la quête des personnages 

principaux , d’autres moyens sont mobilisés afin de faire de l’espace d’entre-deux un espace 192

ressenti et à la fois relatif à une intériorité. On a vu l’opération par laquelle De Seta exploite la 

portée symbolique des lieux qu’il filme afin de les faire résonner avec les sentiments et l’état 

intime de la protagoniste de L’Invitée, notamment pour signifier son emplacement dans un 

entre-deux. D’autre part, l’auteur semble parfois retravailler la matière de ces lieux à l’image, 

en faisant participer la charge symbolique dont ils seraient porteurs à des opérations filmiques 

activant des traits spatiaux à partir de ce que le sujet en fait. Dans la façon que le personnage a 

de les parcourir prend ainsi forme l’entre-deux comme espace d’une impasse, d’une véritable 

suspension du corps filmé qui relève du blocage. C’est le cas par exemple de la séquence au 

début de Lettres du Sahara où le protagoniste traverse la Vallée des Temples à Agrigento 

après avoir fuit les carabiniers à Porto Empedocle, ouvrant à la perte de l’origine, qui, dans 

l’histoire d’Assane, devient perte d’identité. 

Suite à sa course pour fuir les forces de l’ordre, mais surtout pour éviter l’expulsion du 

pays, le protagoniste se retrouve, soudain, dans ce lieu fortement symbolique. De Seta 

propose des vues des restes de l’ancienne ville grecque d’Akragas, où le personnage se 

déplace. La confrontation d’Assane, migrant sénégalais, à ce lieu du patrimoine historique et 

culturel italien paraît déjà emblématique de son parcours d’intégration qui vient de 

commencer et qui lui impose l’affrontement à un espace qui ne semble pas lui appartenir. 

Dans trois plans en panoramique latéral, s’enchaînant en raccord-mouvement, la caméra suit 

le déplacement du jeune étudiant, marchant lentement dans cet espace qui semble dans un 

premier temps servir uniquement de décor, bien qu’extrêmement symbolique, à son 

 On pense, par exemple, aux moments déjà cités se développant autour du motif de l’arbre, ou encore à la 192

séquence où le protagoniste d’Un homme à moitié se rend à la maison sur la plage d’Elena, située sur une pente.
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mouvement. Puis, lorsque Assane arrive face au Tempio della Concordia (Figure 55), une 

coupe interrompt le traversée latérale. Un plan montre pendant un bref instant Assane cueillir 

les fruits d’un oranger. Ensuite, on passe à un plan fixe frontal sur le protagoniste, s’avançant 

vers la position de la caméra (Figure 56). Tandis que dans les plans d’ensemble précédents les 

vestiges grecques s’étalaient, imposantes, dans le cadre, maintenant l’altération de l’axe de 

prise de vue fait apparaître la ligne de l’horizon en arrière-plan, derrière le temple. Le cadre se 

départage alors entre la pelouse verte que le personnage parcourt et l’arrière-plan où 

surgissent la mer et l’ancienne architecture.  

Fig. 54, 55, 56. Lettres du Sahara 
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Une modification de la spatialité ressentie s’est opérée, ayant pour effet la mutation de 

la perception du déplacement du sujet dans l’espace (puisqu’un plan s’est interposé au cours 

de cette altération, on ne parlera pas ici d’intervalle spatial). La caméra semble ignorer le 

mouvement du personnage, auparavant suivi, accompagné, mis en valeur par le pivotement 

sur l’axe. La présence de la mer — « si présente dans son expérience de migration »  — que 193

l’on pourrait facilement associer au passé du protagoniste, à la traversée de la Méditerranée 

mais également à son origine que l’on a vu être essentiellement pour lui source de 

souffrances, n’est certes pas casuelle, fournissant le seul signifiant frontalier qui survient dans 

le film. Dans ce plan coexistent les signes de l’espace où Assane vient d’arriver, afin de tenter 

de s’y établir, et les signes de l’espace du passé, du trauma du départ et du voyage. La place 

du personnage est redéfinie, symboliquement : on a l’impression de le voir évoluer dans un 

entre-deux hanté par son passé, par ce qu’il a quitté, et à la fois par la présence encombrante 

des marques de l’espace auquel il tente de s’intégrer. L’altération qui touche à l’espace vécu, à 

la sensation spatiale, amplifie la perception de l’expérience que le sujet fait de cet espace 

symbolique, en y ajoutant l’expérience spatiale d’un mouvement sinon arrêté, du moins rendu 

vain, affaibli. Si la sensation de suspension ne s’éprouve à ce moment qu’à l’image, ne 

concerne pas le corps figuré, la suite du récit dévoilera comment cet entre-deux viendra 

s’actualiser comme un espace intérieur qui coince le personnage, le piège en réduisant à néant 

tout mouvement. 

Cette présence semble effectivement préfigurer la condition que le sujet n’explicitera 

qu’à la fin du film, au moment déjà mentionné de son discours à la classe élémentaire au 

Sénégal. Après avoir raconté dans le détail son voyage en Italie, Assane conclue de cette 

manière : ‘Je suis confus, je ne sais plus à qui j’appartiens. J’ai l’impression d’avoir perdu 

mes racines, ma culture.’  En même temps, comme le met en avant à juste titre Franco 194

Blandi à propos de ce moment discursif, il ne parvient non plus à « prendre racine »  : le 195

travail d’emplacement a échoué, et cela des deux côtés de la marge. Blandi évoque sous cet 

 Sonia Cincinelli, « Lettere dal Sahara (2007) di Vittorio de Seta », In : Senza frontiere, Roma : Edizioni 193

Kappa, 2012, p. 391. « mare che tanto era stato presente nella sua esperienza di migrazione ». [TDA]

 ‘Da allora non so più che pensare. Sono confuso, non so più a chi appartengo. Mi sembra di aver perso le mie 194

radici, la mia cultura.’ [TDA]

 Franco Blandi, Vittorio De Seta. Il Poeta della verità, Op. cit., p. 141.195
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angle le phénomène de la double absence , affectant « chaque migrant dans son expérience 196

de migration » , et par lequel Assane serait à ce moment 197

comme suspendu, en équilibre précaire entre le monde d’où il vient qu’il ne ressent plus 
comme pleinement sien, et la nouvelle réalité, celle du pays d’accueil qui ne le reconnaît pas 
pleinement comme son membre . 198

Gilles Deleuze traite, à propos du cinéma de Jacques Doillon, de « la situation du 

corps pris entre deux ensembles, pris simultanément dans deux ensembles exclusifs »  qui, 199

avec les différences qui s’imposent, paraît s’apparenter à l’expérience d’émigration d’Assane. 

Même s’il est clair pour le personnage qu’il n’aurait aucune intention de se défaire de sa 

culture, de ses racines, il dit ne plus sentir comme sien l’espace de l’origine — il ne voudrait 

pas y renoncer afin de s’établir en Europe. Mais « le personnage, ou plutôt le corps dans le 

personnage, n’a aucun moyen de choisir entre les deux. Il est dans une posture 

impossible » , contraint à habiter un espace marginal où « [s]on corps gardera toujours 200

l’empreinte d’une indécidabilité » , comme d’une limite qui le traverse de l’intérieur. 201

L’expérience de la marge que propose De Seta semble rendre compte d’un mode d’être 

au monde qui aboutit au coincement. Dans cet espace d’existence, ressortant avec la force et 

la brutalité du corps réduit à l’immobilité — celle, paradoxale, d’une transition perpétuelle ne 

pouvant pas s’accomplir — le personnage desetien se retrouve seul, vit les crises de 

l’appartenance et de l’emplacement comme si les limites départageant l’espace ne se situent 

désormais qu’à l’intérieur de soi. L’entre-deux vient marquer l’état d’inachèvement qui est 

propre à cette figure, se constituant par soustraction — soustraction qui concerne, avant tout, 

 Voir Franco Blandi, Appuntamento a La Goulette. Le assenze senza ritorno dei 150.000 emigrati italiani in 196

Tunisia, Palermo : Navarra Editore, 2012, pp. 97-125.

 Franco Blandi, Vittorio De Seta. Il Poeta della verità, Op. cit., p. 141. « la sindrome della “doppia assenza”, 197

quella che ogni migrante si trova a vivere nella sua esperienza di emigrazione ». [TDA]

 Ibid. « che lo vede come sospeso, in bilico tra il mondo da cui proviene che non sente più come pienamente 198

suo, e la nuova realtà, quella del paese d’accoglienza che non lo riconosce pienamente come suo componente. » 
[TDA]

 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris : Les Éditions de Minuit, 1985, p. 263.199

 Ibid., p. 264.200

 Ibid.201
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l’espace, dont il ressent le manque primordial. Si l’on s’est demandé dans quelle mesure la 

marge peut s’habiter, sa pratique expose cependant au risque d’y rester piégé, de ne pas avoir 

assez de place pour s’en sortir, pour se déplacer : l’espace de la marge se perçoit comme 

l’espace d’une contraction totale du sujet. 

3.2.3 Épilogues : des personnages « à moitié » 

Le personnage desetien se définit par son incomplétude, par son rapport éphémère à 

l’espace, incapable d’habiter de manière stable, si ce n’est dans un entre-deux-mondes. Cette 

suspension entre-deux en dévoilerait alors le blocage intérieur. Les conclusions des films, en 

particulier les séquences finales, cristallisent l’état de suspension propre à ces êtres de la 

marge. Mais tout en exprimant l’inachèvement du personnage qui s’inscrit dans la matière des 

films, l’espace d’entre-deux ne décrit pas uniquement les gestes qu’il (ne) pourrait (pas) y 

effectuer, à l’instar d’une kinésphère coupée du monde et des autres. L’entre-deux peut 

effectivement se configurer également comme une « coupure-lien » , comme si la marge 202

qu’autrefois exprimait la séparation, fournissait en même temps un trait d’union. De Seta 

interroge alors des rapprochements et des conjonctions dont la réalisation dépendrait de cet 

emplacement marginal, devenu position et espace à part entière. 

Bien que ce regard ne surgisse clairement que dans les dernières œuvres de l’auteur, 

comme on le verra, la trace d’un nouvel espoir d’habitation pourrait en réalité se deviner dès 

les films des années Soixante. Une question sémantique permettrait de commencer de 

discerner cette qualité de l’expérience de l’espace d’entre-deux. À l’occasion de la sortie en 

France d’Un homme à moitié, De Seta revient sur la traduction du titre dans une interview : 

[o]n m’a dit que peut-être […] ça ne traduit pas ce que le titre italien signifie. C’est-à-dire que 
c’est un homme inachevé, qui n’a rien de définitif. […]. Le titre veut dire que cet homme est 
inachevé, mais peut s’achever. Il y a de l’optimisme dans ce titre.  203

 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Op. cit., p. 10.202

 Vittorio De Seta, In : Salvo Cuccia (réal), Détour De Seta, 2004.203

105



Cet élément paratextuel, tel que l’entend l’auteur, se concrétiserait ainsi dans la partie 

finale du film, au moment où Michele opère le franchissement, « métaphoriquement » spatial, 

en acceptant la douleur du passé. Le protagoniste paraît à ce moment pouvoir s’affranchir de 

sa condition contraignante, paralysante, qui lui avait empêché tout emplacement dans le 

monde, et cela peut-être en raison de sa position marginale. En d’autre termes, le personnage 

pratiquerait la marge en la dépassant, et par conséquent le monde qu’il ne pouvait pas habiter 

auparavant lui ouvrirait un chemin. La marge devient l’étape cruciale de cette évolution. À un 

niveau narratif, la quête est effectivement terminée, le protagoniste a accompli le voyage à 

rebours à travers ses souvenirs et visions qui l’ont amené jusqu’à l’exclusion du départ, 

cachée derrière le voile de l’oubli, dans un parcours qui est un clair parallèle avec le travail 

d’auto-analyse. En 1966, Alberto Moravia propose, sur les pages de L’Espresso, une 

interprétation très nette de la fin de l’œuvre : 

[d]ès qu’il prend conscience de la raison de sa névrose qui était surtout refus et aliénation, 
Michele se sent à nouveau prêt à accepter le monde et soi-même. L’histoire qui était 
commencée sous le signe du mystère, se boucle ainsi sous le signe de la clarté.   204

Toutefois, une analyse de cet épilogue attentive à la façon dont Michele apparaît (pour 

la dernière fois) dans l’espace du film permettrait de montrer l’incertitude qui se décèle dans 

l’issue de l’épreuve, la persistance du personnage dans un entre-deux qui se charge dès lors 

d’un caractère ambivalent : l’espace de la marge acquiert ici une propriété polysémique, voire 

enantiosémique, dans son rapport au sujet, comme l’exprimerait son titre. Les huit derniers 

plans d’Un homme à moitié  montrent le protagoniste à nouveau dans la forêt, dans cet 205

espace naturel que l’on a observé naître avec lui à l’image, dans une étroite entr’appartenance 

qui sous-tendait pourtant son exclusion du monde. Comme au début, lors de sa première 

apparition, on le retrouve allongé sur le sol, dans un plan en plongée verticale (Figure 57). 

L’éclairage fortement contrasté, caractérisant tout le fragment, assombrit les traits du lieu ; 

 Alberto Moravia, « I Ricordi di un finto assassino », In : Alessandro Rais, Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. 204

cit., p. 327. « Appena conosciuto il motivo della nevrosi che era soprattutto rifiuto e alienazione, Michele si sente 
di nuovo pronto ad accettare il mondo e se stesso. La storia che era cominciata sotto il segno del mistero, si 
chiude così sotto quello della chiarezza. » [TDA]

 Les matériaux recueillis font supposer des différences dans cette partie finale entre la version ici analysée 205

(VHS édité par Video Ricordi, 1994) et la version qui a été projetée en salle (version ayant subi plusieurs 
remaniements suite à la projection à la 27ème Mostra de Venise), d’après l’enchaînement des macro-séquences 
relatée dans Filippo M. De Sanctis, Un uomo a metà di Vittorio De Seta. Analisi di un film in costruzione, Op. 
cit., pp. 283-285.
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une source lumineuse directionnelle investit en revanche le personnage et ses alentours 

immédiats. Les arbres et les ombres que ceux-ci projettent encadrent le corps de Michele, en 

traçant des lignes verticales qui inscrivent dans cette organisation de valeurs plastiques une 

sensation d’enfermement. L’échelle des plans se réduit progressivement : à l’aide d’une série 

de raccords dans l’axe, on passe du plan d’ensemble au plan moyen et au plan taille, et enfin 

au plan italien qui conclue le film. 

 

 

 Fig. 57, 58, 59, 60, 61, 62. Un homme à moitié (à partir de gauche en haut) 

À ce stade, il semblerait assez aisé d’identifier dans cette disposition spatio-corporelle 

un espace de blocage, la kinésphère d’entre-deux qui vient encore une fois reléguer le 

personnage à la marge, accablé par les ombres de la forêt où il est confiné et qui semblent 

s’étreindre autour de son corps, de manière semblable à la séquence d’ouverture — et cela 
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malgré l’apparente « libération » qui est advenue. Mais de corps étendu, Michele se dresse 

lentement, alors que son regard reste baissé. L’avant-dernier plan le montre s’appuyer à un 

tronc, les yeux levés vers le hors-champ frontal (Figure 61). Succède le dernier plan, où 

Michele arrive enfin à se tenir débout (Figure 62). Plus aucun élément profilmique le resserre 

dans l’espace du cadre. Il passe devant le tronc auquel il était appuyé peu avant, alors qu’il est 

complètement illuminé, au centre du cadre, et continue de diriger son regard hors-champ. 

Bien que Michele puisse désormais, comme il l’énonce lui-même quelques instants 

auparavant, « revenir à la vie », sa condition d’intégration au monde au moment où s’étale le 

mot « FIN » sur l’écran s’avère en réalité plutôt opaque. La seule clarté vient de la lumière 

qui se projette sur le personnage, accompagnant son émergence des marques sombres de 

l’espace qui l’emprisonnait dès le début de son parcours. Mais ce n’est qu’une trace venant 

d’un Ailleurs qui, malgré sa supposée accessibilité, demeure absent, ne peut pas être figuré. 

Revient ainsi ce principe de soustraction qui enveloppe le personnage, habitant d’un entre-

deux suspendu, mais aussi l’espace Autre vers lequel il tend et où s’inscrit le mirage d’un 

emplacement, d’une habitation stable. Si à la fin du récit le protagoniste est devenu en mesure 

de se démarginaliser — ou, comme l’écrit l’auteur en 1966 dans une lettre à l’éditeur 

Cappelli, de « s’intégrer »  —, le dernier plan du film réaffirme pourtant l’état de 206

suspension, d’inachèvement. Le film ne peut pas incarner cette contexture du corps avec le 

monde retrouvé, sa synchronisation ; il peut uniquement porter les traces de l’absence de cet 

espace, comme s’il échappait non seulement au sujet mais à la représentation elle-même. Ce 

qu’écrit Maria Fiorentino à propos de cette séquence finale paraît bien exprimer son 

ambivalence : si « les images ne peuvent pas encore donner l’indice d’une 

transformation »  — transformation qui s’ancre pourtant dans l’histoire jusque là racontée, 207

dans la quête narrative et dans le franchissement advenu — cette conclusion ne pourrait 

qu’évoquer des « images qui doivent encore être créées » . 208

Le cinéma de fiction de De Seta aboutissait dans les années Soixante à ce paradoxe. À 

l’exception de Bandits à Orgosolo, où la conclusion ne peut fatalement que répéter 

 Filippo M. De Sanctis, Un uomo a metà di Vittorio De Seta. Analisi di un film in costruzione, Op. cit., p. 290.206

 Maria Fiorentino, « Dedico questo film a Ernst Bernhard », Op. cit., p. 165. « le immagini non possono 207

ancora dare un indizio di trasformazione ». [TDA]

 Ibid. « immagini che debbono ancora essere create ». [TDA]208
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l’isolement absolu du protagoniste (seul son frère paraît pouvoir échapper à ce sort), ces films 

qui font de la présence, de l’interrelation entre la chair des corps et la matière de l’espace, le 

moyen de questionner une condition d’exclusion, s’ouvrent sur des configurations absentes, 

des espaces imaginaires où auraient lieu des coexistences irreprésentables, qui évadent le 

sensible. En ce sens, l’entière quête de la protagoniste de L’Invitée s’apparente au parcours de 

Michele dans Un homme à moitié : au bout d’un voyage d’entre-deux, au cours duquel elle a 

oscillé d’exclue à invitée, elle parvient au point culminant, dans ce que Nappi décrit comme 

un « court-circuit »  de la structure du film, à prendre conscience de son état marginal, et 209

pourrait ainsi enfin s’en défaire. Cependant, aucune image peut véritablement figurer cet 

emplacement dans le monde. C’est ainsi que les protagonistes demeurent des figures de 

l’entre-deux, des êtres à moitié au sens que lui confère l’auteur, c’est-à-dire des personnages 

dont l’inachèvement se comprend comme une posture de transition qu’ils pourraient 

actualiser, mais dont la suite est ostensiblement sans corps ni espace. Dans l’espace marginal, 

où se joue une circulation continue, où prennent vie des passages tentés, ratés, aux issues 

incertaines ou optimistes, donnant l’accès à un Ailleurs prometteur d’emplacements qui 

seraient pourtant impossibles à figurer, s’incarne la condition intime du sujet. L’espace 

d’entre-deux vécu par le personnage desetien ferait alors venir à l’esprit la formulation 

métaphorique proposée par Bachelard au sujet de la dialectique de l’ouvert et du fermé sous-

tendue dans le langage verbal : 

les mouvements de fermeture et d'ouverture [y] sont si nombreux, si souvent inversés, si 
chargés aussi d'hésitation que nous pourrions conclure par cette formule : l'homme est l'être 
entr’ouvert . 210

Si Lettres du Sahara, dernier long-métrage de De Seta, se conclue sur une situation 

semblable quant à la condition du protagoniste, doublement absent, le réalisateur assume 

pourtant, pour ainsi dire, « le risque de la rhétorique », en accord avec une vision « utile » et 

« didactique »  du médium cinéma qu’il développera dans cette dernière phase de sa 211

filmographie, presque un demi-siècle plus tard : il fait accéder au sensible des espaces de 

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 108.209

 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Op. cit., p. 200.210

 Franco Blandi, Vittorio De Seta. Il Poeta della verità, Op. cit., p. 143.211
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coexistence, de co-présence de corps, c’est-à-dire une contexture qui dessine les contours 

d’un espace, peut-être utopique, de cohabitation et d’intégration. La marge apparaît dès lors à 

l’image tel un espace pleinement intermédiaire, dimension à peine esquissée dans les films 

précédents. On pourrait se référer en particulier à la scène, située dans la partie finale du film, 

de la prière dans le village de Cap Skirring. Bien qu’elle n’ait pas été retenue dans le montage 

final , elle est néanmoins emblématique dans cette perspective, comme souligné entre autres 212

par l’auteur lui-même . 213

Il s’agit d’une scène de trois minutes et trente secondes ayant peu à faire (du moins 

directement) avec l’histoire d’Assane, où son ancien professeur à l’université de Dakar, 

accompagné par l’Imam du village et des fidèles musulmans, discute avec le prêtre local et 

d’autres fidèles catholiques. Le dialogue entre les deux groupes porte sur la construction 

d’une église à Cap Skirring ; les hommes de foi islamique font des offres afin de faciliter la 

continuation des travaux. L’intention de la part de l’auteur de mettre en scène un point de 

rencontre « entre-deux » est évidente : dans le dialogue qui s’instaure sont proposées plusieurs 

valeurs communes aux deux religions, comme c’était le cas par ailleurs à d’autres moments 

du film (par exemple, dans les scènes se déroulant dans des lieux de culte à Turin, notamment 

une mosquée et une paroisse). L’organisation de cet espace où les corps peuvent finalement 

cohabiter est très simple mais à la fois décisive. 

La scène s’ouvre sur un plan général vide, montrant un espace ouvert adjacent au 

village, près d’un cours d’eau que l’on entrevoie, comme une ligne, dans la partie droite du 

cadre, en arrière-plan. Les deux groupes entrent lentement dans le champ, en se dévoilant 

progressivement au regard de la caméra lorsqu’ils passent à côté d’un mur. Un raccord dans 

l’axe fait succéder un plan moyen des hommes, en train de discuter du projet de l’église, 

proche de l’esplanade où se déroule la scène (le professeur la pointe du doigt) mais demeurant 

significativement hors-champ. Ils s’accordent pour les offres, puis se congédient pour se 

dédier aux prières respectives ; on revient au plan général (Figure 63), montrant les deux 

groupes se détacher. Ensuite, un plan fixe les montre se recueillir simultanément en prière, 

 La production du film a été plutôt bouleversée, dès la préparation et jusqu’à la post-production. La version 212

finale, comme le relate Paolino Nappi, sera « plus brève par rapport à celle que le réalisateur souhaitait ». Le 
DVD édité par Multimedia San Paolo Srl (Italie, 2007) contient la scène en question. 
Voir Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 180. « fino al montaggio 
finale che vedrà l’edizione di una versione più breve rispetto a quella che voleva il regista ». [TDA]

 Voir Franco Blandi, Vittorio De Seta. Il Poeta della verità, Op. cit., p. 140.213
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dans cet espace où, malgré la distance entre eux, les plaçant aux deux côtés du cadre, aucune 

barrière, ni physique ni visuelle, s’interpose entre les regroupements (Figure 64). Dans ce plan 

d’ensemble s’inscrit ainsi, à l’aide d’une disposition très schématique des corps dans l’espace, 

une coexistence possible, une configuration spatio-corporelle qui dépasse les divisions 

apparentes pour suggérer une position d’entre-deux comme souhaitable. Seul Assane, en pied 

près du groupe de fidèles musulmans, décadré à l’extrémité de l’espace, ne participe pas de ce 

moment de prière commune. Il est ainsi montré en plan-taille (Figure 65), complètement isolé 

par rapport à ses concitoyens et à cet espace incertain, investi pourtant tel un espace de 

communication et de partage inattendu, alors que le cours d’eau derrière lui paraît retracer la 

limite qui déchire son être, le coinçant dans un entre-deux suspendu, entre la culture 

occidentale et la culture d’origine, et par conséquent lui empêchant tout emplacement. 

Fig. 63, 64, 65. Lettres du Sahara 
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Aux vues de cet espace idéal et harmonieux que le film constitue, peut-être trop 

stylisé, voire porteur d’un regard naïf, même si certainement mû par un sincère désir de 

compréhension, la marge qui séparait les deux acquiert le sens d’une nouvelle spatialité 

rendant tangibles des rapprochements entre sujets différents, jusque là irréalisables. Certes, 

Assane n’est pas en mesure d’habiter cet espace de coexistence. Il continue de vivre l’entre-

deux tel un espace de blocage, de réclusion par rapport aux autres. Il faudrait toutefois 

observer comment cet espace de communion et d’échange conquière, finalement, sa place 

dans les films de fiction de De Seta, habité par des sujets qui peuvent participer ensemble 

d’une spatialité qui n’échappe plus à la représentation. 

Les épilogues des deux films de la deuxième moitié des années Soixante, les derniers 

moments diégétiques, illustrent bien l’ambivalence qui caractérise l’espace d’entre-deux 

marginal. Le personnage desetien y est montré pour la dernière fois comme un habitant de la 

marge, tantôt espace du blocage intime, tantôt porteuse d’un espoir de passage — même si 

interrompu, irréalisé. Un autre espace, un autre emplacement absent, est ainsi invoqué. Ceci 

échappe au tangible, comme si le cinéma de l’auteur, fait de chair et de matière, ne pouvait 

pas le figurer. C’est alors uniquement en regardant à la partie finale de la carrière du 

réalisateur que cet espace inconnu aux personnages prend forme, qu’au sein de la marge se 

développent des coexistences possibles, une configuration de corps et espace qui ouvre à 

l’intégration au sens plein du terme, c’est-à-dire touchant à une condition individuelle, à la 

place dans le monde du sujet filmique. 
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Conclusion 

Le cinéma de De Seta, pendant longtemps objet d’incompréhensions et de 

catégorisations faciles ou conventionnelles qui peu s’adaptent à la sensibilité d’un auteur qui a 

refusé à tous prix d’être encadré, de s’inscrire dans les circuits réguliers de l’industrie 

cinématographique, trouve dans la marge non seulement un écho à ce positionnement extra-

filmique, mais un puissant moyen expressif, fondateur d’une poétique qui semble lui être 

propre. D’après Paolino Nappi,  

De Seta, depuis sa position décentrée, ou bien en vertu de sa volonté d’émancipation, a été un 
grand anticipateur. Le précurseur, depuis les marges, d’un cinéma des marges, indifférent aux 
étiquettes et aux formules toutes faites. Cinéma comme pratique vitale, qui est contenue dans 
l’existence de l’homme, dans les lieux et dans les manières dont il habite le monde.  214

Les quatre longs-métrages de fiction qu’il a tourné au cours de sa vie constituent 

l’exemple précieux de la tentative, par endroits désunie, caractérisée par de perpétuelles 

transformations et négociations, de filmer les marges et les sujets qui les habitent, de faire 

apparaître les premières telles des puissances, des présences aptes à poser des questions, et 

cela malgré les enfermements et les interdits que leur représentation semblerait presque 

« naturellement » entraîner. Dans le traitement de l’espace filmique, et spécialement de la 

relation réciproque que l’auteur parvient à dégager dans la façon que le personnage a de le 

parcourir, de l’habiter ou mieux dans la problématisation de cette habitation qui n’est jamais 

tenue pour acquise, réside probablement l’un des atouts du cinéma desetien tout entier. En 

renouvelant un travail qui était déjà à l’œuvre depuis ses débuts, convaincu que l’organisation 

précise, soignée, systématique de l’espace filmique n’est pas un « surplus de l’image » , De 215

Seta trouverait dans ses films de fiction une clé de voûte de sa réflexion en images et sons, au 

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., pp. 196-197. « De Seta, dalla 214

sua posizione defilata, e anzi proprio in virtù del suo far parte per se stesso, è stato un grande anticipatore. Il 
precursore, dai margini, di un cinema dei margini, indifferente alle etichette e alle formule precostituite. Cinema 
come pratica vitale, che sta dentro l’esistenza dell’uomo, nei luoghi e nei modi del suo abitare il mondo ». 
[TDA]

 Ibid., p. 58.215
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croisement « d’une éthique et d’une esthétique »  donnant place à l’écran à une position, 216

celle marginale, que son cinéma propose d’interroger à partir de l’individu, en remettant au 

centre un être-au-monde singulier qu’il refuse de réduire à une catégorie sociale, à une culture 

Autre. 

L’expérience de la marge, se livrant à la perception à travers un travail filmique 

attentif à révéler l’interrelation d’un corps filmé et la spatialité qui lui est relative, jaillit ainsi 

à l’image comme expérience esthétique. Un tel mode de représentation, de construction de 

l’espace filmique, remettrait en question l’« idéalisation statique de l'expérience 

marginale » , et cela à plusieurs niveaux. Aux vues du questionnement de l’interaction du 217

personnage avec l’espace et les lieux qu’il traverse, de sa capacité à « être-avec-le-monde », le 

cinéma de fiction de De Seta mettrait en scène la marginalité dans son dynamisme, dans les 

mouvements continus qui prennent forme autour des marges. Ce n’est pas une question de 

promotion sociale qui se jouerait là, ni décidément de prédispositions psychologiques que la 

théorisation de la marginalité sous-tendait autrefois , mais plutôt quelque chose qui touche à 218

une condition d’exclusion intime, aux troubles identitaires et d’appartenance, à la douleur de 

l’abandon de l’origine et aux difficultés d’emplacement. L’expérience de la marge que le 

cinéaste propose paraît pouvoir enquêter tout cela, non pas comme un simple reflet d’une 

condition intérieure, mais en faisant ressentir dans la matière de l’image le drame intime de la 

marginalisation. La marge s’élabore dans son cinéma tel un espace à part entière, une 

véritable configuration spatio-corporelle qui dépasse les représentations de la marginalité 

comme objet, comme phénomène sociologique, pour en suivre plutôt les mouvements de 

l’intérieur, jusqu’à imaginer comment cette spatialité pourrait être investie d’une cohabitation 

apparemment irréalisable. 

En revenant brièvement sur le travail proposé, on pourrait retracer les étapes qui ont 

amené à l’appréhension de la perspective particulière que le cinéma de fiction de De Seta 

adopte pour traiter les question de la marge et de la marginalité. Le point de départ a été 

l’étude de l’incarnation plus immédiate de cette entité dans ses formes limitantes, comme trait 

 Goffredo Fofi, Gianni Volpi, Vittorio De Seta. Il Mondo perduto, Op. cit., p. 46. « un’etica e un’estetica ». 216

[TDA]

 Richard Terdiman, « La Marginalité de Michel de Certeau », Op. cit., p. 143.217

 Voir Alan C. Kerckhoff, Thomas C. McCormick, « Marginal Status and Marginal Personality », Op. cit.218
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de démarcation, de séparation, qui régit un ordre conflictuel de l’espace. Principe structurel 

fondamental des univers diégétiques, la présence concrète, physique, du motif de la limite se 

détache de la notion de frontière (« en tant que telle »), pour affirmer une sorte 

d’ « autonomie » filmique de la marge. La fracture constitutive du monde filmique se 

démontre pourtant bien plus qu’un outil organisateur au sein d’un système. Le travail filmique 

engendre en ce sens une véritable topographie sensible, se déployant dans l’espace à partir de 

ce que le sujet fait des traits qui le composent, et qui en même temps se configure comme une 

expérience individuelle : le sentiment d’exclusion se spatialise. Ainsi, la topographie se 

perçoit comme résolument orientée, situant le regard du côté de la marge, du sujet qui en fait 

l’expérience. De ce positionnement assumé par les films, véritable « être-avec » de la caméra, 

jaillit un espace Autre à l’apparence inaccessible. L’Ailleurs devient crucial dans la 

représentation de l’expérience marginale, puisque, comme on l’a vu à propos de la mise en 

scène des lieux clos, sa présence interroge la possibilité du passage, du franchissement. 

Ce passage potentiel a permis de penser les nombreuses circulations qui ont lieu 

autour de la marge, sur lesquelles se fondent les structures narratives des films. La 

marginalisation affectant le personnage desetien s’est alors révélée au premier abord comme 

une dynamique de déracinement, de mise en marge imposée, que son cinéma fait percevoir tel 

un phénomène essentiellement subi, perpétré par un agent extérieur produisant la marginalité. 

Le rapport du sujet à l’espace se configure en ce sens comme une rupture violente, comme 

l’abandon d’un espace de l’origine, qui met à l’œuvre un mouvement centrifuge. La narration 

avance sous cette impulsion, se donnant à percevoir, plastiquement, comme une forme axiale, 

comme le déplacement physique d’un sujet qui correspond à son parcours de marginalisation 

à un niveau plus profond, participant de sa condition intime. Horizontalité et verticalité de ce 

mouvement convergent alors dans la quête d’un espace habitable, conduisant jusqu’à 

l’épreuve du franchissement,  spatialisation d’un passage intérieur. La tentative à habiter le 

monde de l’autre côté se révèle toutefois un retour à l’arrière, l’impossibilité du personnage 

desetien à s’affranchir de la condition de marginalité. 

Pour comprendre le positionnement du personnage desetien on a alors observé de plus 

près la marge qui, en prenant de l’ampleur, devient espace à part entière. En exprimant 

l’intériorisation de la limite, le cinéma de De Seta parvient à faire émerger la marge comme 

expérience de l’entre-deux-mondes, espace virtuellement inhabitable, mais dont les films 
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construisent l’expérience esthétique. Espace transitoire, de transitions qui sont pour ainsi dire 

pérennisées, l’entre-deux correspond à l’expérience marginale du personnage desetien, la 

kinésphère d’un être qui habite le monde dans un équilibre précaire, dans un blocage intérieur 

le faisant osciller entre deux espaces désormais inhabitables. De cet inachèvement qui 

caractérise le personnage, être de la marge, paraît pourtant, paradoxalement, se deviner la 

possibilité d’un passage. La réflexion cinématographique de l’auteur serait alors au tournant 

décisif. Les films des années Soixante montrent des personnages piégés, suspendus dans un 

entre-deux qui s’ouvre au passage vers un espace habitable et qui toutefois n’a aucune place 

dans la représentation, échappe au sensible. Le dernier film, au contraire, tout en réaffirmant 

le blocage existentiel du protagoniste, parvient à montrer la marge comme un espace de 

cohabitation potentielle, pouvant finalement prendre corps et espace à l’image. 

En raison de cette évolution, la définition de Lettres du Sahara comme un « nouveau 

commencement »  du cinéma de De Seta se révèle très appropriée. À ce propos, le court-219

métrage de fiction Articolo 23 (Pentedattilo)  mériterait d’être brièvement évoqué. Dernier 220

film tourné par l’auteur, ceci ouvre définitivement la voie, auparavant inexprimable, sur ce 

nouvel espoir porté par son cinéma. Alors que le dernier long-métrage de De Seta montrait le 

protagoniste Assane comme suspendu, incapable d’accomplir le travail d’emplacement à la 

fin de son voyage, ce bref film, sorti quelques années avant la mort du réalisateur, présente le 

même protagoniste (interprété à nouveau par Djibril Kébé) s’établir en Calabre, dans un 

village abandonné par ses habitants, avec les (peu de) gens du lieu qui sont restés. L’espace 

d’entre-deux, la marge, devient alors l’espace d’une cohabitation idéale pour le personnage  

desetien, qui semblerait enfin trouver sa place. L’auteur déclare ceci au sujet de cette dernière 

proposition de son cinéma, de cette tentative de montrer une « alternative » à l’exclusion :  

je crois […] dans cet obstacle […] empêchant de voir les choses du point de vue des autres. Si 
on y arrive, un film ne suffit pas sans aucun doute. Il en faudrait des milliers. Mais il faut 
commencer à le faire.  221

 Paolino Nappi, L’Avventura del reale. Il Cinema di Vittorio De Seta, Op. cit., p. 180.219

 Vittorio De Seta (réal.), Articolo 23 (Pentedattilo), 2008.220

 Vittorio De Seta, « Intervista a Vittorio De Seta », In : Lettere dal Sahara, Multimedia San Paolo Srl, 2007 221

[DVD].  « credo […] in questo ostacolo […] di vedere le cose da un punto di vista degli altri. Se si riesce certo 
non basta un film. Ce ne vorrebbero mille. Però bisogna cominciare a fare questo. » [TDA]
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Filmographie 

Fiches techniques 

• Bandits à Orgosolo (Banditi a Orgosolo), Italie, 1961. 98’, 35 mm., n/b. 

Réalisation : Vittorio De Seta 

Scénario : Vera Gherarducci, Vittorio De Seta 

Image : Vittorio De Seta 

Opérateur : Luciano Tovoli 

Montage : Jolanda Benvenuti 

Musiques : Valentino Bucchi (dirigées par Franco Ferrara) 

Interprétation : Michele Cossu, Peppeddu Cuccu, Vittorina Pisano 

Production : Vittorio De Seta 

• Un homme à moitié (Un uomo a metà), Italie, 1966. 93’, 35 mm., n/b. 

Réalisation : Vittorio De Seta 

Scénario : Fabio Carpi, Vera Gherarducci, Vittorio De Seta 

Image : Dario Di Palma 

Opérateur : Luciano Tovoli 

Montage : Fernanda Papa 

Musiques : Ennio Morricone (dirigées par Bruno Nicolai) 

Interprétation : Jacques Perrin, Lea Padovani, Ilaria Occhini, Gianni Garko, Rosemarie 

Dexter, Pier Paolo Capponi, Francesca De Seta, Kitty Swan, Ivan Rassimov, Anni Degli 

Uberti, Renato Montalbano 

Production : Vittorio De Seta (pour Dear/Dino De Laurentis Cinematografica) 

• L’Invitée (L’Invitata), France, Italie, 1969. 90’, 35 mm., coul. 

Réalisation : Vittorio De Seta 

Scénario : Tonino Guerra, Lucille Laks, Vittorio De Seta 

Image : Luciano Tovoli 

Montage : Emma Le Chanois, Gina Pignier, Alessandro Lena 

Musiques : George Garvarentz 
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Interprétation : Joanna Shimkus, Michel Piccoli, Jacques Perrin, Paul Barge, Lornij 

Heilbron, Jacques Rispal, Clotilde Joano 

Production : Cormons Film, Opéra films (Paris) 

• Lettres du Sahara (Lettere dal Sahara), Italie, 2004. 123’, coul.  

Réalisation : Vittorio De Seta 

Scénario : Vittorio De Seta 

Image : Antonio Gambrone 

Montage : Marzia Mete 

Musiques : Ismaël Lô, Fabio Tronco, L’orchestra di Piazza Vittorio 

Interprétation : Djibril Kébé, Madawass Kébé, Fifi Cissé, Tihierno Ndiaye Doss, Luca 

Barbeni, Paola Ajmone Rondo, Stefano Saccottelli 

Production : ASP, Metafilm 
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Filmographie de Vittorio De Seta 

 

Le Temps de l’espadon (Lu Tempu de li pisci spata), 1954. 11’, 35 mm., coul. 

Îles de feu (Isole di fuoco),1954. 11’, 35 mm., coul. 

Soufrière (Surfarara), 1954. 10’, 35 mm., coul. 

Pâques en Sicile (Pasqua in Sicilia), 1955. 11’, 35 mm., coul. 

Paysans de la mer (Contadini del mare), 1955. 10’, 35 mm., coul. 

Parabole d’or (Parabola d’oro), 1955. 10’, 35 mm., coul. 

Bateaux de pêche (Pescherecci), 1958. 9’, 35 mm., coul. 

Bergers d’Orgosolo (Pastori di Orgosolo), 1958. 11’, 35 mm., coul. 

Une journée en Barbagie (Una giornata in Barbagia), 1958. 9’, 35 mm., coul. 

Les Oubliés (I Dimenticati), 1959. 20’, 35 mm., coul. 

Bandits à Orgosolo (Banditi a Orgosolo), 1961. 98’, 35 mm., n/b. 

Un homme à moitié (Un uomo a metà), 1966. 93’, 35 mm., n/b. 

L’Invitée (L’Invitata), 1969. 90’, 35 mm., coul. 

Journal d’un maître d’école (Diario di un maestro), 1973. 270’, 16 mm., coul. 

Quando la scuola cambia, 1978. 240’, 16 mm., coul. 

La Sicilia Rivisitata, 1980. 207’, 16 mm., coul. 

Hong Kong città di profughi, 1980. 135’, 16 mm., coul. 

Un carnevale per Venezia, 1983. 56’, 16 mm., coul. 

In Calabria, Italie, 1993. 83’, 16 mm., coul. 

Dedicato a Paolo Uccello, 2003. 35’, coul. 

Lettres du Sahara (Lettere dal Sahara), 2004. 123’, coul. 

Articolo 23 (Pentedattilo), 2008. 6’, coul. 
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Annexes 

« Supramonte di Orgosolo I »  222

« Abissi di silenzio. Lontano tintinnare di 

greggi. 

Pietraie desolate. Boschi fittissimi e oscuri. 

Un altopiano. Precipizi di mille metri. 

Il bambino fa precipitare macigni nel 

precipizio. 

Si diverte a questa manifestazione di 

potenza. 

I massi precipitano a valle ed esplodono 

come bombe. 

In fondo il quieto mormorio di ruscelli. […] 

Essenzialità e crudeltà della vita del pastore 

nel silenzio delle montagne. Il pastore è 

affidato a se stesso. Deve provvedere a 

tutto da solo ». 

« Abîmes de silence. Tintement éloigné de 

troupeaux. 

Pierrailles désertes. Bois denses et obscurs. 

Un haut-plateau. Précipices de mille mètres. 

L’enfant laisse précipiter des rochers dans 

le précipice. 

Il s’amuse face à cette manifestation de 

puissance. 

Les pierres précipitent dans la vallée et 

explosent comme des bombes. 

Au fond le murmure calme des ruisseaux. 

[…] 

Essentialité et cruauté de la vie du berger 

dans le silence des montagnes. Le berger 

est abandonné à lui-même. Il doit se 

débrouiller tout seul ». 

 Vittorio De Seta, « Supramonte di Orgosolo », In : Goffredo Fofi, Gianni Volpi, Vittorio De Seta. Il Mondo 222

perduto, Imola : Cue Press, 2020, pp. 64-65. [TDA]
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« Supramonte di Orgosolo II »  223

« […] 

Per il pastorello, i primi giorni, avviene la 

scoperta del Supramonte. Ne ha sentito 

parlare tante volte dai pastori. Ha sempre 

desiderato di fare quella vita. Non ne 

conosce ancora i sacrifici, la durezza, la 

povertà. […] 

“Su Disterru”, una voragine che si apre 

improvvisamente a forma di cono. È 

larga cinquecento metri e profonda 

altrettanto. In fondo ci sono alberi. 

Silenzio. […] 

“Su Gorroppu”. Una specie di canyon 

profondo centinaia di metri. È bello stare 

lì a guardare in basso. Il pastore ha poco 

da fare ». 

« […] 

Le petit berger, les premiers jours, découvre 

le Supramonte. Il a souvent entendu les 

bergers en parler. Il désire depuis 

toujours de faire cette vie. Il ne connaît 

pas encore ses sacrifices, la dureté, la 

pauvreté. […] 

“Su Disterru”, une gouffre qui s’ouvre 

soudain en forme de cône. Elle mesure 

cinq-cent mètres de longueur et de 

profondeur. En bas il y a des arbres. 

Silence. […] 

“Su Gorroppu”. Une sorte de canyon qui 

fait des centaines de mètres de 

profondeur. C’est beau d’être là et de 

regarder en bas. Le berger n’a pas 

grande chose à faire ». 

 Vittorio De Seta, « Supramonte di Orgosolo », In : Goffredo Fofi, Gianni Volpi, Vittorio De Seta. Il Mondo 223

perduto, Imola : Cue Press, 2020, pp. 64-65. [TDA]
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Vittorio De Seta (réal.), Articolo 23 (Pentedattilo), 2008 

Fig. 66, 67. Articolo 23 (Pentedattilo)
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