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Résumé

Partant du principe qu’il existe certaines similitudes entre l’expérience subjective des
personnes traumatisées et la grammaire cinématographique employé pour 
l’exprimer, ce mémoire est une investigation dans la mise en scène variée de la 
subjectivité traumatisée. Nous traçons les liens et évolutions dans la représentation 
de celle-ci à travers l’analyse de nombreux films des origines jusqu’aux formes 
contemporaines. Nous verrons par la même occasion les apports mutuels de la 
psychologie, des multiples régimes d’imagerie cinématographique et de la 
psychothérapie dans ces représentations. Ce texte examine l’intérêt de mettre en 
scène le traumatisme, à la fois pour les spectateurs et les créateurs du cinéma, que 
cela soit dans le cinéma de fiction, le cinéma d’animation ou le cinéma 
documentaire.

Abstract

We posit that subjective experience and cinematic representation can be analogous. 
The goal of this text is to investigate the imagery deployed in representations of the 
subjective experience of traumatised people. We track the evolution from its origins 
to the present day and in this bring to light the additions that advancements in 
knowledge of mental health and psychotherapy as well as in cinematic storytelling 
have been able to bring to the portrayal of trauma. We also ask what the goal is of 
telling these stories, for those who create them and for those that see them, be it in 
fiction, documentary or even animated films.

Mots-clés

Cinéma, Psychologie, Psychothérapie, Traumatisme, Cinéma contemporain, 
Thérapie narrative, Souvenir traumatique.
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Imagerie de l'expérience psychique :
histoires du traumatisme et de la 
guérison au cinéma.

Introduction

L'expérience psychique de l'être humain est peut-être ce que nous avons de

plus universel et de plus subjectif. Bien que la grande majorité de la population crée

des images mentales  qui  sont  évidentes  et  inaliénables  à  tous et  chacun,  nous

peinons à comprendre ces images et à les communiquer à autrui. Pourtant le lieu-

commun permet à tous, qu’il soit novice ou chercheur dans le domaine d’affirmer un

lien entre l'expérience cinématographique et celle de l’imagerie mentale, et celle du

rêve.  Ce  lieu-commun  prend  en  compte  autant  les  sensations  du  spectateur

immobile  et  récepteur  que  la  nature  des  images elles-mêmes :  des images  qui

s’enchainent sans intervention consciente, qu’elles soient vues physiquement sur un

l’écran ou expérimentées dans l’imaginaire.

 Partir d’un lieu-commun est, pour ainsi dire, peu commun pour une recherche

sérieuse, d’autant plus qu’affirmer que le cinéma et le psychisme produisent des

expériences  avoisinantes  est  par  définition  invérifiable,  infalsifiable  et,  de  par  là

même, subjectif.  Cependant,  nous ne pouvons pas faire abstraction de la quasi-

unanimité de chercheurs et penseurs qui soutiennent cette idée. Il paraît très évident

que  derrière  ce  lieu-commun  il  y  a  un  lien  fondamental  entre  les  images

cinématographiques et les images psychiques. La nature exacte de ce lien et son

origine ne sont pas connus et seraient naturellement difficilement démontrables. Il

serait  même  possible  que  le  lien  tissé  entre  le  psychisme  et  l'expérience

cinématographique ne soit pas forcément une qualité innée du médium mais un lien

a posteriori, comme le démontre Mireille Berton dans son essai Freud ou l’intuition

cinématographique.1 Les disciplines de la psychanalyse et du cinéma ont été, depuis

1   BERTON Mireille, « Freud et l’« intuition cinégraphique » : psychanalyse, cinéma et 

épistémologie », in Cinémas, no 2-3, vol. 14, 4 mai 2005, p. 53-73.
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la naissance du cinéma, difficilement dissociables. Le langage de Freud dans ses

premiers  textes  psychanalytiques emprunte  déjà  au  domaine photographique les

termes de projection, identification et il compare le dispositif psychique aux objectifs

d’un télescope où d’un appareil photo. Il ne semble pas exclu de supposer que si

Freud avait connu la cinématographie il  y aurait  aussi vu, comme Morin, comme

Breton, comme Green et d'innombrables autres, un analogue au dispositif mental.

Breton explique l'étendu de cet analogue potentiel ainsi :

« L’espace psychique — qui est aussi l’espace du rêve — présente

une  configuration  topographique  et  économique  proche  du  dispositif

cinématographique car il est pensé comme un lieu où s’établissent également

des rapports entre trois éléments constitutifs des composantes techniques de

la  projection  :  le  pôle  moteur  (les  sources  pulsionnelles  de  l’appareil

psychique) correspondrait au projecteur du dispositif  cinéma ; la projection

(l’énergie pulsionnelle) correspondrait au faisceau lumineux du projecteur ; et

le pôle perceptif (la surface psychique de l’écran du rêve) correspondrait à

l’écran cinématographique. Ainsi, les images du rêve produites à l’intérieur de

cet espace psychique fermé sur lui-même, à l’instar d’une salle de cinéma,

apparaissent « comme un film projeté sur un écran blanc » (Green 1972, p.

175-176).2

Plutôt que de tenter de trancher dans ce nœud gordien, mon analyse aura

pour but de dépasser ce stade d’analyse comparative entre le dispositif psychique et

le dispositif cinématographique. Le sujet de cette recherche est volontairement de

creuser dans les zones grises entre le rêve, le souvenir, et l’imaginaire, tels que le

cinéma  les  représente  tout  en  prenant  radicalement  en  compte  l’effet  méta-

analytique que la représentation du rêve, par exemple, peut avoir dans un médium

analogue à celui-ci.

* * *

2 Ibid. p64
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Néanmoins, ce mémoire n’a ni  l'intention ni  la prétention de pouvoir traiter

l'entièreté de l'expérience subjective à l’écran. Le sujet est bien trop large est trop

vague pour le traiter convenablement dans un espace aussi réduit. J’ai donc chois

d’analyser la représentation de l'expérience subjective par le prisme d’un ensemble

de cas précis: le psychotraumatisme, ses effets sur le psychisme et la mémoire ainsi

que les acheminements thérapeutiques à son égard. L'intérêt de cet angle d’attaque

est  multiple  :  premièrement,  les effets  du psychotraumatisme sont  des éléments

connus,  définis  et  classifiés.  Nous  ne  sommes  plus  donc  face  à  une  analyse

entièrement falsifiable. Deuxièmement, ces effets ont des analogues à des éléments

de grammaire cinématographique, comme nous allons l’exposer prochainement. Je

précise  à  ce  stade  que  ce  mémoire  n’a  pas  pour  but  d'être  une  étude  de

représentations  au sens  où l’entendent  les  études  culturelles.  Bien  que certains

éléments sociologiques et psychologiques doivent être pris en compte pour un sujet

tel  que  celui-ci,  ce  texte  est  fondamentalement  un  texte  sémio-pragmatique  qui

s’informe  et  s’inspire  des  connaissances  psychiatriques,  sociologiques  et

anthropologiques. La représentation des personnes traumatisées dans nos médias,

nous ne pouvons pas le nier, contribue souvent à stigmatiser et à empirer la situation

pour  les  personnes  réellement  atteintes.  Certains  films  du  corpus  peuvent  être

considérés comme faisant partie de cette stigmatisation, mais notre objet d’analyse

ici  est  de  comprendre  comment  et  pourquoi  le  cinéma  se  livre  à  une  telle

représentation,  et  non  de  procéder  à  une  catégorisation  de  « bonnes »  ou

« mauvaises » représentations.

* * *

 Avant tout je voudrais présenter les bases psychiatriques qui serviront de

grille  de  lecture  tout  au  long  de  ce  mémoire.  Le  psychotraumatisme  est  défini

comme toute  situation  où  une  personne  ressent  une  menace  imminente  à  leur

personne physique ou mentale ou bien tout événement du même type dont une

personne  est  témoin  ou  qui  arrive  à  un  proche.3 Ce  sont  des  occasions  où  le

3 VAN DER KOLK Bessel A., The Body keeps the score: brain, mind and body in the healing of 
trauma, New York, NY, Penguin Books, 2015, 445 p. Chapitres 4-6
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cerveau active la réponse combat-fuite,4 ou alors, une réponse de paralysie ou de

flatterie pour survivre de toute urgence à la situation ; les réactions de paralysie et

flatterie sont aussi valables psychologiquement que combat et fuite mais n’ont été

reconnu que plus récemment. Pour ce mémoire je me permets d’employer le terme

commun de « Réponse combat-fuite » pour faciliter la lisibilité. La réponse combat-

fuite peut créer un souvenir traumatique. C’est à dire un souvenir qui n’a pas pu sur

l’instant,  au  vu  de  la  réponse  combat-fuite  et  l'adrénaline,  être  intégré  dans  le

système de mémoire, ni à long terme ni à court terme. Le souvenir demeure donc

pour ainsi dire non-classifié dans le système psychique de la personne.5

Un  souvenir  traumatique  peut  être  refoulé,  soit  par  un  effort  conscient

d’enterrer  l'expérience  soit  par  un  mécanisme  d’auto-défense  automatique.6 La

personne concernée peut avoir une récollection vague de ce souvenir comme s’il

était arrivé à quelqu’un d’autre, où peut l’oublier entièrement. Ce phénomène est l’un

des  premiers  effets  de  la  fragmentation  de  la  psyché  que  les  événements

traumatiques peuvent déclencher.7 Dans des cas très extrêmes de traumatisme, le

souvenir  est  si  douloureux  qu’il  est  automatiquement  refoulé  entièrement  et  la

personne  n’en  a  aucune  conscience.8 Cela  crée  nécessairement  des  trous  de

mémoire,  des  interruptions  dans  la  narration  de  sa  vie.  Dans  le  cas  des

traumatismes répétés où d’un stresse sur le long terme cette fragmentation peut

s’étendre à la conception générale du temps que la personne expérimentera.9

Si un souvenir traumatique qui a été totalement ou partiellement refoulé est

rappelé  à  la  surface  de  la  conscience,  ce  souvenir  se  présentera  en  tant  que

flashback. C’est à dire que, puisque le souvenir n’a jamais été classé par le cerveau

comme  appartenant  au  passé,  la  personne  va  expérimenter  des  éléments  du

4 Ibid.
5 VAN DER KOLK B. A. et VAN DER HART ONNO, « The Intrusive Past: the Flexibility of Memory 

and the Engraving of Trauma », in American Imago, no 4, vol. 48, 1991, p. 425-454.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 Ibid.
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souvenir  comme  s’il  s’agissait  de  la  réalité  dans  le  présent.10 Tout  élément  du

souvenir  peut  être  expérimenté  lors  d’un  flashback,  les  bruits,  les  images,  les

sensations, les émotions, ou alors un mélange de tous. Cela dépend de la sévérité

du flashback et de la personne en question. C’est naturellement une expérience qui

mène à une détresse profonde et c’est l’un des symptômes les plus reconnaissables

du syndrome de détresse post-traumatique, mais il peut aussi bien se présenter en

tant que symptôme de nombreux autres troubles du comportement, de l’identité et

de  la  personnalité.11 Le  flashback  est  le  plus  souvent  causé  par  un  élément

déclencheur12 qui peut être n’importe quel  élément qui rappelle le souvenir.  Cela

peut être aussi précis qu’un mot ou un son, ou bien aussi vague qu’une couleur où

une condition météorologique. Tout dépend de ce à quoi le psychisme s’est rattaché

au moment du traumatisme.

Au vu à la fois du risque de rencontrer un élément déclencheur dans la vie de

tous les jours et des sensations physiques qui n’ont pas été intégrés, la personne

traumatisée  peut  souffrir  d’un  état  d’hypervigilance.  C’est  à  dire  une  tension

constante et une conscience et aversion aiguë des risques.13 Puisque la menace de

l'événement traumatique n’a jamais été intégrée et comprise, le corps et le cerveau

se comportent en permanence comme si une menace était présente.

Une fois que nous avons fait le tour de ces symptômes, l'intérêt de s’attarder

sur  leur  représentation  cinématographique  devient  de  plus  en  plus  évident.  Le

montage au cinéma est un outil assez unique en son genre pour pouvoir présenter le

passé comme s’il était le présent à la manière d’un flashback traumatique. D’ailleurs

je  ne  crois  pas qu’il  s’agisse d’une coïncidence si  le  terme flashback s’applique

autant  à  l’analepse  du  cinéma  qu’au  flashback  traumatique.  Pour  éviter  toute

confusion,  j’utiliserai  à  partir  d’ici,  par  convention,  le  mot  « analepse »  pour  un

flashback  cinématographique  et  le  mot  « flashback »  pour  un  flashback

psychologique. L'anhistoricité des souvenirs traumatiques et la fragmentation qu’ils

10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid.
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peuvent  occasionner  sont  aussi  assez  facilement  analogues  à  la  grammaire

cinématographique.  Ce qu’il  nous faut  retenir  à  ce  stade est  que nous pouvons

caractériser  la  perturbation  du  psychisme  après  un  traumatisme  comme  des

perturbations qui ont pour matière d’un côté la narration d’un événement et son sens

dans un récit d’une vie, et de l’autre les images, au sens large, qui déclenchent et

forment des souvenirs traumatiques.

L'intérêt  de  ce  sujet  vient  donc  du  simple  constat  que  les  images  et  la

narration sont la matière du cinéma tout autant qu’ils sont la matière psychique qui

est bousculé par le traumatisme. Bien que nous ayons dû nous attarder longuement

sur certains concepts psychiatriques pendant cette introduction, mon but n’est pas

dans ce texte de livrer ou de prétendre à diagnostiquer des personnages de fiction,

ni de me livrer à des psychanalyses étendues à leur égard. Le choix de films s’est

porté sur ceux qui présentent d’ores et déjà et de manière indéniable une personne

qui  a  vécu  une  expérience  traumatique  pour  ensuite  se  pencher  sur  la

représentation de la subjectivité du personnage. Les connaissances actuelles sur le

fonctionnement du psychotraumatisme sont pour nous la grille de lecture face à des

œuvres qui sont et qui resteront naturellement ambigus.

* * *

Puisque ces films contiennent de fait  des personnes traumatisées certains

intègrent des scènes de psychothérapie ou des démarches auto-thérapeutiques. Ce

qui peut être qualifié de thérapeutique est, bien sûr, ouvert au débat et parfois à des

contradictions,  mais je  présente  ici  les démarches thérapeutiques principales qui

vont nous concerner et  qui  sont aussi,  les principales démarches thérapeutiques

auxquels les psychothérapeutes peuvent avoir recours en cas d’un patient atteint de

trouble de stress post-traumatique. Le premier groupe d’approches thérapeutiques

actionne une distanciation vis-à-vis du souvenir traumatique mise en place par un

thérapeute. C’est le cas notamment de la thérapie par l’hypnose et de l’EMDR.14 Le

14 VAN DER KOLK Bessel A., The Body keeps the score: brain, mind and body in the healing of 
trauma, New York, NY, Penguin Books, 2015, 445 p. Chapitre 15
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thérapeute devient pour le patient un point de repère et une présence non-biaisée

auquel il peut raconter l'événement et traiter les menaces une à une dans une suite

logique.

Au-delà de cela, les thérapies narratives, qui sont employées avec de plus en

plus de succès, consistent à apprendre aux patients comment rendre compte d’un

événement  traumatique  au  sein  de  l’histoire  de  leur  vie.15 Souvent  ce  type  de

thérapie propose un modèle adapté du monomythe de Joseph Campbell16 auquel les

patients peuvent accrocher des épisodes de leur vie. L’effet de cette thérapie est de

diminuer la perturbation causée par un traumatisme en lui rendant une historicité et

en créant un sens à l’événement. Les thérapies artistiques, de leur côté, demandent

aux patients d’exprimer, souvent par la peinture ou le dessin, leurs expériences de

manière  visuelle  et  d’extérioriser  les  images  qui  les  hante  par  le  biais  d’une

expression  artistique  qui  affaiblit  le  pouvoir  déclencheur  de  flashback  de  ces

images.17

Nous aurons compris que cette matière d’image et de narration est tout aussi

présente dans la démarche thérapeutique qu’elle l’est dans la perturbation première

du  traumatisme.  De  plus,  la  plupart  des  thérapies  requièrent  le  patient

d'expérimenter ses souvenirs avec une distanciation, ce qui peut déjà ressembler au

dispositif cinématographique qui livre des images avec la distanciation de l’écran.

Qui  plus  est,  souvent  ces  démarches  thérapeutiques  invitent  la  personne

traumatisée à recadrer et remodeler ses souvenirs pour en faire des histoires où des

œuvres qu’il puisse aborder à la manière d’un montage mentale.

Comment donc le cinéma peut-il mettre en scène les expériences subjectives

15 VAN DER KOLK Bessel A., The Body keeps the score: brain, mind and body in the healing of 
trauma, New York, NY, Penguin Books, 2015, 445 p. Chapitre 18

16 The Hero’s Journey: A Narrative Model For the Treatment of PTSD, 
https://medium.com/@flowlab1/the-heros-journey-a-narrative-model-for-the-treatment-of-ptsd-
f3d4de994257, consulté le 7 décembre 2019.

17 KERNBERG OTTO, Severe Personality Disorders, s.l., Yale University Press, 1986.
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de traumatisme et guérison, au vu du fait qu’ils partagent une matière commune ?

Comment se présente-t-on ces expériences à l’écran à travers l’histoire du cinéma

en  fonction  des  connaissances  psychiatriques  contemporaines  ?  Quel  est  la

grammaire cinématographique qui a émergée pour rendre compte de la subjectivité

humaine  ainsi  que  de  sa  perturbation  ?  Pourquoi  raconte-t-on  ces  histoires  de

traumatisme et de guérison, quels en sont les enjeux pour le spectateur, le créateur

et la société ?

Ce sont là les questions auxquelles j’espère répondre au sein de ce mémoire.

Pour y répondre je propose de commencer par un parcours dans l’histoire du cinéma

pour trouver les représentations de personnes traumatisées et savoir comment, au

fur et à mesure des changements de la société et de la pensée scientifique ces

représentations évoluent. Ce n’est qu’en rendant compte de cet héritage que nous

allons pouvoir passer à une analyse des œuvres de fiction contemporaines dont l’arc

narratif  est  la  résolution  d’un  psychotraumatisme.  Cela  nous  permettre  de  voir

comment le cinéma s’adapte encore et toujours en fonction des connaissances et

des  mœurs  sociétaux.  Nous  passerons  par  des  études  de  cas  de  films

contemporains  qui  mettent  en  scène  le  traumatisme  et  la  guérison  et  enfin  je

propose d’ouvrir l’analyse à des œuvres documentaires qui traitent d'événements

traumatiques. Cela permettra d’examiner comment le dispositif cinématographique

rend compte des subjectivités alors qu’une version historique des évènements existe

de  manière  concomitante.  Nous  allons  finalement  voir  ce  que  représentent  ces

documentaires au sein d’un modèle de guérison à la fois pour leurs créateurs, leurs

sujets et leurs publics, et examiner les régimes d’images qui ceux-ci emploient.

Etant  donnée  l’étendue  du  sujet,  un  grand  nombre  de  films  sera  cité  et

analysé, mais nous nous focaliserons sur des exemples clés pour chaque concept.

Mon but en ceci est d’éviter de tirer des généralités à partir d’une seule et unique

œuvre.  Pourtant,  il  nous faut  aussi  rendre  compte  des tendances globales  pour

pouvoir  distinguer  entre  une  œuvre  avant-coureur  et  une  œuvre  qui  participe

simplement à un zeitgeist généralisé. Pour les films contemporains où nous n’aurons
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pas ce recul, le choix s’est porté sur les exemples les plus puissants et parlants de

certaines tendances de mise en scène. Nous aurons ainsi un état des lieux assez

complet du cinéma actuel en évitant un maximum les redites sur les œuvres clés

historiques. J’ai aussi choisi d'intégrer dans ce corpus la plus grande variété possible

de psychotraumatismes auxquels les personnages font face. Il me semble important

de  souligner  que  le  psychotraumatisme,  et  donc  sa  représentation,  n’est  pas  le

domaine  exclusif  d’un  type  d'expérience  ni  d’un  type  de  personne.  Malgré  ces

efforts,  une grande partie du corpus a la guerre comme origine du traumatisme.

C’est  un  effet  secondaire  de  plusieurs  facteurs.  Premièrement,  la  situation

extrêmement traumatique qu’est la participation à une guerre, puis la stigmatisation

qui  a  souvent  découragé  des  personnes  de  s’exprimer  sur  leurs  traumatismes,

surtout les femmes victimes d’abus sexuels, et enfin cela témoigne d’une tendance

cinématographique à filmer le spectaculaire et à écrire des histoires d'héroïsme.

* * *

L’approche de ce mémoire, qui croise des disciplines théoriques, vient avec

un certain risque. Les connaissances psychologiques qui sont, à ma connaissance,

les plus à jour disponibles au public pourraient être prouvées erronées ou totalement

discréditées  par  la  science.  C’est  ce  qui  est  déjà  arrivé  aux  premières  études

psychanalytiques du cinéma qui, en plus de s’inspirer d’une pratique débattue et

totalement falsifiable, avaient une tendance trop forte à projeter des interprétations

toutes faites sur des œuvres cinématographiques. La discipline de la filmologie a été

comme une résurrection de ce type d’analyse. La Revue de Filmologie réunissait

des critiques de cinéma, des psychologistes et des anthropologues pour réfléchir

ensemble. On y trouvait entre autres Edgar Morin, Roland Barthes et Marc Soriano.18

Ce sont des auteurs qui informent mon projet d’analyse tout en sachant que leurs

analyses ont été quelque peu gâtées par une tendance à prendre les aprioris de la

culture contemporaine, notamment sur les questions de la race et de genre, comme

18 JULLIER Laurent, « « L’esprit, et peut-être même le cerveau… » La question psychologique dans la

Revue internationale de filmologie, 1947-1962 », in Cinémas, no 2-3, vol. 19, 29 juin 2009, p. 
143-167.
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des  vérités  universelles.  Ce  type  d’analyse  n’est,  bien  entendu,  pas  du  tout

approprié.  Pourtant,  la  sensibilité  et  l’ambition  transdisciplinaire  du  groupe  sont

assez avant-coureur. Une fois combinée avec des sensibilités actuelles et des outils

sémio-pragmatiques comme ceux que Christian Metz a développé par  la  suite,19

nous pouvons contribuer à la tradition d’études cinématographiques. Je reconnais

que  malgré  mes  meilleurs  efforts  de  ne  pas  faire  rentrer  des  aprioris  culturels,

l’avenir pourrait fausser cet analyse. Ce n’est pas pour autant que cela ne puisse

pas former une étape de raisonnement pour ceux qui sauront démêler mon analyse

de  mon  milieu  culturel  et  de  l’état  des  théories  acceptables  et  actuelles  de  la

psychiatrie. La psychiatrie a bien été fondée sur les cendres de la psychanalyse,

après tout.

19 METZ Christian, Le signifiant imaginaire: psychanalyse et cinéma, Nachdr., Paris, Bourgois, 2002, 
370 p.
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1. L’évolution du traumatisme au cinéma

1.1  Les origines de la subjectivité à l’écran

Dans  son  essai  Le  Cinéma  ou  l’homme  imaginaire,  Morin  écrit  que  « la

caméra mime les démarches de notre perception visuelle. »20 C’est définitivement le

cas dans un grand nombre d’exemples. Néanmoins je maintiens qu’il ne s’agit pas

d’une fatalité. La caméra est capable de mimer la perception mais il faut pour cela

qu’elle soit dirigée pour ce faire. Certainement, les vues des frères Lumière, à l’aube

du cinéma n’ont rien qui trahit une subjectivité dans leur mise en scène. Que cela

soit la subjectivité d’un personnage ou du spectateur. Ce que nous devons analyser

est l’apparition et ensuite l’utilisation de cette capacité de la caméra.

La première étape est l’identification, ou, pour suivre la pensée de Morin de

plus  près,  la  projection-identification.  Ceci  désigne  le  processus  par  lequel  le

spectateur de cinéma intègre ce qui est à l’écran comme faisant partie de lui et qu’il

projette  une  partie  de  lui-même  dans  cette  image  au  même  temps.21 Cette

projection-identification s'opère le plus fréquemment avec un personnage mais peut

s’étendre à des projections-identification avec des animaux, des éléments inanimés,

des paysages ou des conditions météorologiques, un animal ou même un paysage.22

Ainsi, malgré la posture peu naturelle d'être plaqué dans un fauteuil dans une salle

noire, le spectateur prend part dans le récit qui se développe devant ses yeux. La

curiosité de ce processus est qu’il n’est pas totalement garanti. Un film peut laisser

un tel totalement froid et avoir pris un autre dans son élan. On dit communément

qu’on n’est pas « rentré dans le film » pour parler de cet échec de la projection-

identification  et  l’expression  en  dit  long  sur  cette  qualité  de  projection.  Chaque

spectateur  dispose de  ses propres  critères  subconscients  qui  permettent  ou  qui

bloquent  la  projection-identification.  Bien  qu’il  puisse  sembler  que  je  nie  ici

l’universalité  du  cinéma,  je  souligne  simplement  la  subjectivité  qui  règne  sur  la

20 MORIN Edgar, Le cinéma ou l’homme imaginaire: essai d’anthropologie sociologique, Nouvelle 
ed., Paris, Minuit, « Collections Arguments », 2013, 250 p.p126

21 Ibid. p
22 Ibid. p
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réception de tout art. Les films de Charlie Chaplin, par exemple, peuvent jouer de

cette universalité qui était commune dans le cinéma des premiers temps puisque

Charlot est un homme ordinaire Le personnage a été créé pour réunir un maximum

d’attributs qui le rendent sympathique et auquel il n’y a pas assez de spécificité pour

bloquer une potentielle projection-identification. Cela s’opère sur le même niveau

que  des  contes  de  fées.  Tant  que  la  narration  se  limite  à  des  personnages

archétypaux, la mère, l’amant, le travailleur, la projection-identification est presque

garantie. Dans le cinéma contemporain les histoires sont d’une précision beaucoup

plus grande et il est moins donné à tout un chacun de pouvoir se projeter dans un

avocat déterminé, dans un objecteur de conscience ou d’autres cas précis. Mais ce

sont des histoires que le cinéma peut raconter et qui peuvent avoir de l’attrait pour

un public tracassé par des questionnements similaires.

Néanmoins,  nous  pouvons  confirmer  que  c’est  dans  un  état  de  grande

réceptivité  et  d’ouverture  psychique  que  le  cinéma  se  déroule  une  fois  que  la

projection-identification a été assurée pour un tel spectateur. A partir de là, le cinéma

peut  se  mettre  à  dépeindre  une  intériorité  de  personnage.  L'intériorité  d’un

personnage  sera  comprise  à  travers  l’objectif,  soi-disant,  de  la  subjectivité  du

spectateur qui s’est projeté dans ce personnage. La mise en scène et le scénario

guident cette interprétation, mais ne suffisent pas à eux seuls. Ce qui nous intéresse

dans  le  cas  de  la  mise  en  scène  de  la  subjectivité  traumatisée  est  que  cette

expérience,  comme  nous  l’avons  expliqué,  perturbe  fondamentalement  le

fonctionnement du psychisme. Le cinéma, s’il veut convenablement mettre en scène

ces effets, doit donc, en plus d’assurer une projection-identification de base, montrer

les différences dans le fonctionnement psychique d’un personnage par rapport à ce

que vit le spectateur, qui ne souffre, a priori, pas du même traumatisme.

C’est bien ce gouffre fondamental entre le psychisme soi-disant normal et le

psychisme  traumatisé  qui  ressort  quand  nous  examinons  les  images  que  nous

avons  des  soldats  qui  sont  revenus  de  la  première  guerre  mondiale.  Un  cas

particulièrement  intéressant  est  le  film  War  Neuroses réalisé  par  Andrew  Hurst.
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Hurst  était  un  médecin  généraliste  qui  s’est  passionné  pour  le  médium

cinématographique pour sa capacité à montrer un cas médical à des étudiants sans

avoir  de  patient  présent.  L’avantage  du  médium pour  lui  était  aussi  de  pouvoir

juxtaposer  l’avant  et  l’après  du  traitement.23 Ce  film  est  une  collection  d’images

filmés de soldats dans l’état qu’ils se trouvaient au moment de leur transfert dans

l'hôpital spécialisé à Netlet où à Seale Hayne, et d’autres images tournées après

leurs traitements. La mise en scène de War Neuroses témoigne non seulement d’un

style  quelque peu spectaculaire  de  la  part  de  Hurst,  mais  aussi  des limites  pas

encore tracées entre fiction, documentaire et film médical en 1918. Le dispositif est

assez similaire à celui d’autres films médicaux de l’époque. Les patients sont filmés

soit nu dans une chambre d'hôpital, soit à l'extérieur dans une cour assez neutre.

Les cas exhibés sont les plus spectaculaires, des tics faciaux, ou des tics des bras

et  des  démarches  qualifiés  d’“hystérique”  avec  des  descriptions  presque

humoristique par les intertitres.

Attardons-nous sur le cas d’un Sergt. Bissett. La mise en scène ne diffère pas

spécialement des autres :  un intertitre nous annonce la démarche « hystérique »

dont il souffre après avoir été enterré dans un bombardement et nous annonce qu’il

a été filmé avant et après un traitement d’un mois. Les plans qui suivent montrent

bien une progression de son état. Il marche d’abord avec deux béquilles, puis dans

le  plan  suivant  plus  qu’une seule.  Cependant,  derrière  lui  nous apercevons des

infirmières  qui  sont  identiques  à  celles  visibles  dans  le  premier  plan.  La  fumée

identique d’une cheminée dans l’arrière-plan laisse aussi supposer que ces deux

plans ont été tourné le même jour, l’une à la suite de l’autre. C’est une falsification

qui serait inacceptable aujourd’hui mais, la déontologie du documentaire n’étant pas

encore définie, ne gênait pas à l’époque. Le fait reste que cet homme mime donc sa

propre maladie et que nous ne pouvons pas être certains que d’autres cas n’ont pas

subi une mise en scène de ce type. Nous pouvons donc réellement parler de la mise

en scène de ces patients.

23 JONES Edgar, « War neuroses and Arthur Hurst: a pioneering medical film about the treatment of 

psychiatric battle casualties », in Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, no 3, 
vol. 67, juillet 2012, p. 345-373.

16



Malgré  cela,  en  tant  que  premières  images en  leur  genre,  nous  pouvons

prendre ce film comme la ligne de départ en ce qui concerne la représentation de la

personne traumatisée. En revanche, nous ne pouvons pas encore parler d’une mise

en scène de la subjectivité.  Le dispositif  et  l’ambition médicale de ce film exclut

totalement  un  investissement  dans  la  subjectivité  de  ces  patients.  Cela  était

surement renforcé par Hurst en tant que réalisateur qui croyait que l’obusite était un

phénomène physique, sans dimension psychologique. Ce n’est pas que la mise en

scène de leur subjectivité qui manque, mais toute prise de conscience à son égard.
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Ils sont donc filmés selon des normes cliniques, décrits comme des cas d’études.

Nous ne disposons même pas de leurs prénoms. Les images sont scientifiques,

descriptives. Ils ne sont, à cet égard, pas sans rappeler les images que nous avions

pu voir des zoos humains : la personne filmée est considérée comme hors-norme,

au point qu’ils en deviennent des objets d’étude.

Ce qui est étonnant dans ce film, et l’était déjà à l’époque de sa sortie, est

que,  pour  un film qui  prétend démontrer  le  succès des traitements entrepris  par

Hurst, nous ne voyons que très peu ses méthodes. Un homme est hypnotisé pour

calmer  un  tic  facial,  un  autre  se  fait  secouer  la  tête  pour  détendre  un  tic  de

hochement de tête. Pourtant, à part ces deux plans, le processus de guérison se voit

totalement occulté dans les coupes. Le cas de figure est de montrer un homme

atteint  d’une  pathologie,  couper  à  un  intertitre  qui  déclare  qu’il  a  été  guéri  par

“suggestion” et “ré-education” et puis montrer l’homme guéri. Les temps de guérison

paraissent improbables, avec un cas qui est totalement remis de son obusite en un

quart d’heure. Plus on se penche sur ce film, moins il parait fiable au niveau des

affirmations et plus il ressemble à une publicité pour les méthodes de Hurst.

La  spectacularisation  des  patients  contribue  à  cette  impression.  Nous

pouvons dire qu’il fallait prendre les cas les plus graves pour montrer le défi médical

et le poids de l’ennemi, mais cela n’explique pas les surnoms donnés à certaines

démarches  et  certains  soldats.  On  donne  au  cas  particulier  de  deux  soldats  le

surnom de « stump orators »24, le nom d’un tour de vaudeville. Une fois combinée

avec  les  surnoms  drôles  données  aux  démarches  et  l’étrangeté  réelle  des

mouvement de ces deux hommes, l’effet est une mise en scène assez malaisante

où le  spectateur  est  presque incité  à  rire  des patients.  Briser  cette  distance,  et

mépris, médicale et mettre en scène des personnes en tant que sujet traumatisé, et

pas comme un autre anormal et objectifié, deviendra l’un des enjeux principaux pour

la représentation cinématographique du traumatisme et  du traumatisé pendant le

siècle qui suit.

24 Orateur sur une souche, un numéro de vaudeville où un homme défend de manière véhémentes 
n’importe quel avis qu’on lui propose.
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3.2  Le classicisme

La  première  étape  vers  une  représentation  qui  prend  en  compte  la  vie

psychique des personnages a été pour le cinéma de se pencher sur la psychanalyse

et  en  emprunter  les  termes.  Comme  nous  l’avions  vu  toute  à  l'heure,  la

psychanalyse  et  le  cinéma  paraissaient  dans  leur  conception  publique  assez

indissoluble  dans  la  première  moitié  du  XXe  siècle.  Ce  qu’une  approche

psychanalytique des personnages permet, c’est de rendre compte dans le film du fait

que  chaque  personne  et  personnage  n’expérimente  pas  le  monde  de  la  même

façon. Ce n’est qu’à partir de l’application de ce constat que nous pouvons voir des

mises en scènes  de ces  expériences subjectives  qui  se  présentent  comme des

variantes de la réalité que chaque individu crée.

Je prends ici comme exemple le film Secrets of a Soul.25 Ce film a été réalisé

par Georg Wilhelm Pabst en 1926. C’est un film noir et blanc et muet qui proclame

être  un  « film  psychanalytique ».  L’intertitre  du  début  évoque  les  « mysterious

ilnesses »26 causés par les « desires and passions which remain unknown to the

‘consciousness’ »27 qui veillent chez tout un chacun et qui ne peuvent être révélés

que par la psychanalyse.  Surtout il nous informe que « The events in this film are

taken from life. They do not deviate in any important factual way from the actual

medical case history. »28 Le vrai cas en question semblerait être un cas décrit dans

l’œuvre psychanalytique de Freud mais cette hypothèse s’avère difficile à vérifier. En

tout cas, il faut prendre en compte que ce film a une démarche particulière annoncée

par ces intertitres. Plutôt qu’une simple fiction, c’est une fictionnalisation qui a pour

but de faire connaître la psychanalyse et, jusqu'à un certain point, de montrer son

efficacité.  Cependant  il  n’exclut  pas  une  certaine  tendance  de  mise  en  scène

spectacularisant à l’égard des symptômes du patient, pour souligner ces fameuses

«’unconscious’  drives »29 que le film promet révéler au grand jour et  à un public

25 Les secrets de l’ame
26 Maladies mystérieuses, traduction de l’auteur
27 Désirs et passions subconscients, traduction de l’auteur
28 Les événements décrits par ce film ne diffèrent pas dans les choses importantes de la réalité du 

cas médical. , traduction de l’auteur
29 Implusions secrètes, traduction de l’auteur

19



avare de mélodrame.

L’histoire  est  celle  d’un  homme qui,  le  lendemain  d’un  meurtre  dans  son

quartier, se réveille terrifié par les objets tranchants, et l’idée qu’il s’en servirait pour

tuer ou attaquer sa femme. Il avait fait dans la nuit un rêve, qui contient de manière

symbolique tous les éléments qui  ont  mené à son trouble. Ce rêve deviendra la

matière que le psychanalyste consulté à la fin du film démêle pour le soigner de son

trouble.

La mise en scène du trouble que l’homme (Werner Krauss) expérimente est

assez intéressante. Pabst prend beaucoup de peine, en tant qu'amateur et tenant

des théories de Freud, à mettre en scène l’installation du trouble de cet homme

d’une manière assez didactique.  Nous voyons à travers une scène où il  rase la

nuque de sa femme que cet homme n’avait pas de préoccupation particulière avec

les objets tranchants avant le meurtre dans le quartier. Meurtre dont nous apprenons

qu’il a été commis avec un rasoir, et dont les cris avaient interrompu le rasage de la

nuque  de  sa  femme.  C’est  là  que  je  place,  avec  une  sensibilité  moderne,  le

traumatisme qui a créé les troubles par la suite ; le fait d’avoir entendu un meurtre

sans pouvoir y faire quelque chose. Dès le lendemain, réveillé de son rêve étrange,

Pabst  montre  le  personnage  désormais  incapable  de  tenir  ne  serait-ce  qu’un

couteau de beurre. Tout objet tranchant est devenu pour lui un élément déclencheur

d’une peur diffuse.

Bien que nous ayons vu dans son rêve des visions de l’homme en train de

tuer sa femme, les scènes où cette peur est déclenchée ne mettent pas en scène sa

subjectivité  de  la  même façon.  Là  où dans  le  rêve on voyait  à  l’écran presque

exactement la scène telle que le personnage l'expérimentait, une fois dans la réalité

la mise en scène est assez objective. Les trois occasions où un objet déclenche

chez lui une réaction liée au traumatisme consistent en des montages alternés entre

l’homme qui fixe un objet tranchant et l’objet en question, que ce soit un couteau, un

rasoir ou une épée. Notre compréhension de sa peur est dans le jeu d’acteur et dans
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l’insistance de ces gros plans alternés qui sont comme un duel de regards entre

homme et objet. Les moments de souffrance les plus intenses n’offrent pas au public

une invitation à partager l'expérience subjective de cet homme, mais à observer sa

difficulté à avoir un comportement normal. C’est de là que vient la sympathie, et non

d’une identification avec son expérience subjective, puisque celle-ci est absente dès

lors que nous parlons de scènes qui se déroulent dans la réalité et non dans son

rêve. C’est une division assez classique de la pensée Freudienne que de considérer

que seul le rêve a une valeur d’image psychanalytique analysable.
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Qu’en est-il  justement  de  ce  rêve,  puisqu’il  apparaît  comme seule  clé  de

lecture pour le psychanalyste, et donc pour nous, face à ce film psychanalytique. La

première chose à noter est l’intensification du style cinématographique lors de cette

séquence de rêve.  Secrets of  a Soul s’inscrit  pleinement dans le mouvement de

l'expressionnisme allemand et c’est dans cette séquence de rêve que cette influence

est la plus visible : Pour signifier l’irréalité de cet univers rêvé, Pabst a recours à de

nombreux  trucages.  Des  images  découpées,  des  surimpressions,  des  décors

fantasques et même simplement des plans dotés d’un mouvement de caméra très

extrême, alors que le reste du film se restreint à un cadrage sobre et immobile. Le

décor d’une ville Italienne qu’il voit dans le rêve se déploie devant nos yeux en stop-

motion alors que l’homme est encore dans le plan en images continues. C’est une

mise en scène qui  prend en compte la logique visuelle  différente des rêves par

rapport  à  la  réalité.  Même,  c’est  une séquence qui  reconnaît  que la  subjectivité

d’autrui peut être très mystérieuse. La première fois que nous voyons le rêve, même

s’il  s'avèrera  que  chaque  élément  a  un  sens  visuellement  pour  cet  homme,  le

spectateur ne peut  que regarder  ce rêve se dérouler sans y comprendre grand-

chose, puisqu’il nous manque et la connaissance du système d’interprétation et des

signifiés exacts de cet homme. Néanmoins, certains éléments formels de cette mise

en scène du rêve, comme les glissements d'espace en espace, le rembobinage et la

surimpression, resteront des standards cinématographiques qui se verront utilisés

pour signifier le rêve où la subjectivité jusqu'à nos jours.  
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Le processus de guérison dans ce film est montré à travers des discussions

avec un psychanalyste. Celui-ci demande à l’homme de lui raconter tout ce qu’il se

représente mentalement. C’est là où Pabst prend encore une décision intéressante

pour la mise en scène. Lorsque l’homme parle de ses souvenirs du meurtre chez

son voisin, scène que nous avons vu à l’écran, les images qui défilent ne sont pas

les mêmes. Plutôt que de montrer une deuxième fois cette scène à l’identique, Pabst

fait  rejouer  la  scène  à  ses  acteurs  dans  un  décor  neutre,  sans  détails.  Les

personnages du souvenir, l’homme, la femme et la voisine qui crie, apparaissent sur

un fond gris. La mise en scène souligne donc les éléments du souvenir qui ont été

important  pour  le  personnage  et  fait  totalement  abstraction  de  tous  les  détails

superflus, ce qui peut être effectivement le fonctionnement de la mémoire, surtout

pour un souvenir traumatique. C’est une mise en scène assez claire de la vision

tunnellaire  que  peut  provoquer  la  réaction  combat-fuite  lors  d’un  événement

traumatique.
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Plus tard dans le traitement psychanalytique que fait cet homme, il décrit des

souvenirs  de son envie d’avoir  des enfants.  La scène est  la  suivante :  lui  et  sa

femme entrent dans une chambre vide et regardent autour d’eux. Le contre-champ

nous montre d’abord la chambre vide,  puis une surimpression floue d’un landau

d’enfant et un mobile au-dessus. Le symbolisme est assez clair mais cela représente

une étape importante pour la représentation de la subjectivité. Ce que ces trois plans

nous font voir est le souvenir d’un désir, d’un espoir, plutôt qu’un élément objectif.

D’autres séquences mettent en scène le souvenir d’une émotion, comme le malaise

que ressent cet homme vis-à-vis du cousin de sa femme, montré par l’ombre du

cousin sur le corps de la femme. Le fait d’illustrer des sentiments et pas seulement

des événements objectifs du passé permet au spectateur de comprendre les actions

du personnage et favorise donc la projection-identification.

Pourtant, et même si  Secrets of a Soul a pu poser quelques bases et ouvrir

de  nouvelles  portes  pour  ce  qui  concerne  la  représentation  de  la  subjectivité

traumatisée, il est très limité par son cadre psychanalytique. Les explications du rêve

fournies par le psychanalyste dans ce film sont,  selon les standards analytiques

modernes, assez farfelues, et sans vrai fondement. Par exemple, le psychanalyste

prône comme vérité absolue le fait  que rêver de l’eau signifie le désir d’avoir un

enfant. Encore, la logique par laquelle le traumatisme du meurtre devient liée à la

peur enfantine que sa femme préfère son cousin, et que c’est d’ailleurs pour ça qu’il

n’a pas d’enfant, paraît obscure pour le spectateur contemporain mais représentait

l’apogée des connaissances sur la question psychanalytique pour le public de 1926.

L’intrigue  du  film  dépend  de  la  légitimité  et  de  la  psychanalyse  et  de

l'interprétation  psychanalytique  des  rêves.  Malheureusement,  la  validité  de  la

psychanalyse ne pourrait être plus débattu au vu de son inefficacité thérapeutique et

son irréfutabilité logique. L'interprétation des rêves est d’autant plus irréfutable et

débattable  pour  la  pensée  contemporaine.  Pourtant,  la  mise  en  scène  de  la

subjectivité de cet homme s’inscrit pleinement dans notre analyse, même si l’analyse

fait de cette subjectivité dans la diégèse ne peut plus être admis dans notre cadre.
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* * *

Quelques années plus tard aux Etats-unis en 1945 Alfred Hitchcock, souvent

considéré comme un grand maître du drame psychologique, réalise  Spellbound30.

Ce film suit  une structure  narrative similaire  à  Secrets  of  a  Soul,  bien que plus

complexe, où des détails de l’intrigue et le comportement du protagoniste ne sont

compréhensibles  que  par  le  déchiffrage  psychanalytique  d’un  rêve.  Les  mêmes

considérations évoquées vis-à-vis de la psychanalyse doivent donc être appliquées

à cet œuvre. Dans ce film un homme, John Ballantyne (Gregory Peck) arrive dans

une clinique en prétendant être le Dr Edwards, un psychanalyste. Pourtant il s'avère

que Ballantyne a oublié son passé, même son nom, et pris l’identité du Dr Edwards,

suite au meurtre de celui-ci dont Ballantyne était témoin. Cela est donc l'événement

traumatique dont découlent les symptômes que nous voyons pendant le film. Ses

principaux symptômes sont une peur obsessionnelle de la couleur blanche et une

peur obsessionnelle des lignes parallèles.

Spellbound met en scène ces éléments déclencheurs d’une manière qui est

déjà plus compréhensible à nos sensibilités contemporaines que ne l’était celle de

Secrets of a Soul. Dans ce film il y a plusieurs scènes qui présentent des images

déclencheurs, les lignes parallèles, et leur effet sur Ballantyne ; un état de colère et

de  confusion.  Ses  réactions  correspondent  à  celles  de  quelqu’un  qui  subit  un

flashback d’un événement traumatique. Le fait  de pouvoir identifier cette réaction

est du en grande partie au jeu d’acteur de Peck. Il se crispe totalement et crée une

impression de vide dans les yeux, comme s’il ne voyait plus ce qui est devant lui,

mais des choses qui sortent de son imaginaire. La technique d'enchaîner des gros

plans en champ contre-champ pour souligner la peur du personnage et intensifier la

situation est employée par Hitchcock tel qu’elle était utilisée dans Secrets of a Soul,

mais avec quelques détails supplémentaires qui renforcent les idées. Premièrement,

là où dans Secrets of a Soul l’élément déclencheur était un couteau, donc un objet

qui  peut  assez  facilement  être  associé  à  la  violence  et  la  peur,  ici  les  images

déclencheurs peuvent être aussi banals que les impressions d’une fourchette sur

30 La maison de Dr Edwards
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une nappe. Ainsi l’anormalité de la condition de Ballantyne est soulignée à travers sa

réaction extrême aux objets banaux. La deuxième trouvaille de Hitchcock lors de ces

séquences est de créer un instant de subjectivité au sein d’une scène qui se déroule

dans la réalité.

Quand Ballantyne prend Dr Peterson (Ingrid Bergman) dans ses bras et voit

sa robe (qui est blanche avec des rayures noires) il réagit de la façon dont nous

avons  compris  qu’elle  est  habituelle  pour  lui  ;  la  robe  déclenche  son  souvenir

traumatique. A cet instant sur l’écran Hitchcock montre un gros plan des rayures sur

l’épaule de la robe. Là où les rayures se divisent sur la couture de l’épaule une

surimpression  s’opère  qui  lie  ces  lignes  pour  en  faire  une  suite  de  lignes

parfaitement parallèles. Ce plan peut donc être considéré comme étant du point de

vue  subjectif  de  Ballantyne.  Nous  savons  par  sa  colère  qu’il  y  voit  une  image

déclencheur et nous savons que ce sont les lignes parallèles qui lui déclenchent un

flashback. Il  n’y a que dans la perspective de Ballantyne que cette superposition

visuelle a une raison d’exister. C’est donc un premier exemple d’un plan entièrement

subjectif  pour  mettre  en scène la  différence d'interprétation du monde entre une

personne  soi-disant  normale  et  cette  personne  traumatisée.  Le  fait  de  placer  le

spectateur du côté de la personne atteinte, nous l’avons vu, ne va pas de soi et n’est

en aucun cas banal.
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Malheureusement le traitement de la séquence du rêve dans Spellbound n’est

pas aussi intéressant pour nous que nous aurions pu l’espérer. Un premier problème

vient du fait que ce rêve, au contraire de celui dans  Secrets of a Soul,  n’est pas

montré tel qu’il a été vécu par le personnage. En fait, il n’est même pas raconté par

Ballantyne lui-même, mais par Dr Peterson qui a pris des notes sur le récit  que

Ballantyne lui a fait de son rêve. Avec autant d’étapes d'éloignement entre le sujet

du rêve et la représentation qui en est faite, il n’est pas étonnant que cette séquence

ne nous enseigne pas beaucoup sur la représentation de la subjectivité précise d’un

personnage. Les images ont un rôle plus illustratif que purement expressif. L’effet

est  accentué  par  le  style  visuel  qui  emprunte  des  éléments  du  surréalisme  de

Salvador Dali, ce qui crée une connotation picturale et une impression généralisée

de rêve et d'irréalité sans aucune spécificité. La voix-off par-dessus de ces images

est encore un élément qui nous éloigne d’elles. Au lieu de pouvoir les expérimenter
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comme un flux d’images subjectives, tous ces éléments de mise en scène servent à

créer une séquence de rêve qui est plus explicative qu’autre chose.

* * *

Néanmoins ce plan d’une subjectivité pure marque le début d’un cinéma qui

expérimente  la  mise  en  scène  des  subjectivités  variées  et  même  parfois

contradictoires.  L’étape  suivante  était  de  faire  apparaître  ces  intériorités

contradictoires  au  sein  de  l’analepse.  Mettre  en  scène  un  présent  fluide  et

changeant est plus facile à accepter qu’un passé incertain. Pourtant, le souvenir est

hautement sujet à la modification sur le plan strictement psychologique.31 Il ne peut y

avoir de date très précise pour ce type de progression apparente dans la mise en

scène mais il semblerait que cette évolution vers une mise en scène généralisée des

analepses  subjectives  s’opère  pendant  les  années  1940.  L’analepse  était

certainement déjà très couramment utilisé mais souvent en guise de cadre narratif.

Tel est le cas de films aussi classiques que Sunset Boulevard, Citizen Kane parmi

tant d’autres exemples où le film débute sur un analepse auquel il revient dans la

scène finale. Ces analepses, au lieu de traduire une expérience subjective, servent

surtout à créer du relief dans l’ordre de la narration et ainsi à attirer l’attention des

spectateurs. Ce sont des analepses où notre compréhension des événements qui

ont eu lieu ne serait pas différente si l’on remettait toutes les séquences dans l’ordre

chronologique. Dans ces cas nous pouvons dire, pour emprunter aux théories du

mode narratif dans la littérature,32 que ces films disposent d’un narrateur omniscient

et  fiable.  L’univers  diégétique  nous  est  livré  sans  tromperie  consciente  ou

subconsciente  et  par  quelqu’un  qui  dispose  de  tous  les  faits.  Ceci  est  souvent

considéré comme la forme de narration la plus neutre, puisque le narrateur, s’il est

présent dans le récit, dispose d’ores et déjà de tous les éléments.

31 LOFTUS Elizabeth F., « The Malleability of Human Memory: Information introduced after we view 

an incident can transform memory », in American Scientist, no 3, vol. 67, 1979, p. 312-320.
32 Narrator | the living handbook of narratology, https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/44.html, 

consulté le 11 juin 2020.
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Citizen Kane est un exemple de narration avec un point de vue externe. Le

narrateur n’est pas présent dans l’histoire et, puisqu’il n’y a pas de voix-off, ce type

de narration au cinéma revient le plus souvent à ne pas avoir un narrateur du tout à

proprement parler, simplement un point de vue narratif.  Les scènes se déroulent

dans  le  plus  grand  respect  de  la  suspension  d'incrédulité,  sans  aucun  élément

extérieur à l’histoire qui  se présente.  Sunset Boulevard en revanche, emploie un

narrateur  interne.  La  voix-off  du  narrateur  est  un  personnage  dans  l’histoire,  le

protagoniste même, mais, puisqu’il raconte cette histoire après sa mort (que nous

avons vu dans l’analepse qui forme la première scène), il est devenu un narrateur

fiable et omniscient sur la situation. Il est intéressant qu’une grande partie de ses

premières répliques consistent à rassurer le spectateur que c’est lui, le narrateur, qui

possède la seule et unique vérité sur une histoire dont il  redoute la manipulation

journalistique :  « But before you  hear it  all  distorted and blown out of  proportion,

before those Hollywood columnists get their hands on it, maybe you'd like to hear the

facts, the whole truth... »33

Comme nous  l’avons vu  dans  Secrets  of  a  Soul,  le  point  de  vue narratif

externe et fiable, qui est employé dans tout le film à l’exception des séquences de

rêve ou des séquences de souvenir, est très pauvre pour livrer une mise en scène

de  l’intériorité.  Qui  plus  est,  limiter  le  point  de  vue  interne  à  la  rêverie  ou  aux

souvenirs ne peut pas réellement prendre en compte la variété et la richesse de

l'expérience subjective et encore moins faire comprendre la différence d'expérience

d’une personne traumatisée et d’une personne non-traumatisée.  L’exemple de la

scène  des  rayures  que  nous  avons  vu  dans  Spellbound  est  effectivement  un

exemple d’un changement de point de vue narratif. Le gros plan sur l’épaule de la

robe avant  que les rayures n'apparaissent  en superposition est  un plan subjectif

dans  le  sens  où  il  s’agit  d’un  plan  qui  montre  ce  que  le  personnage  voit  dans

l’espace. Pourtant son point de vue narratif est externe jusqu’à ce que Ballantyne

voit les lignes parallèles apparaitre. Ce plan change, par le passage visuel d’un plan

avec  un  point  de  vue  externe  à  un  plan  avec  un  point  de  vue  interne,  interne

33 Avant que vous n’entendez la version fausse, avant que les journalistes d’Hollywood ne les 
changes, vous voulez peut-etre entendre les faits, toute la vérité, Traduction de l’auteur

30



exclusivement à Ballantyne, bien entendu. Cette facilité à changer rapidement de

point de vue narratif est une grande qualité du langage cinématographique. D’autres

médias peinent à avoir des transitions aussi rapides et limpides du point de vue

narratif.  Le théâtre peut  avoir  recours à un soliloque,  mais cela suppose que le

personnage soit seul sur le plateau, ou que l’on ait recours à des trucages de mise

en scène comme avoir un acteur seul qui parle au milieu des autres acteurs figés

dans le temps. La littérature, s’il prend des personnages pour narrateurs, a le plus

souvent recours à des chapitres différents pour chaque personnage. Admettre et

montrer à la fois un point de vue externe et un point de vue interne me semble être

un domaine dans lequel le cinéma a énormément d’avance sur les autres formes

d’art narratif.

Cet  élan  du  langage  cinématographique  va  jusqu’à  pouvoir  communiquer

plusieurs  points  de  vue  narratifs  internes  au  sein  d’un  même  film.  Le  film

révolutionnaire et emblématique à cet égard est  Rashomon d’Akira Kurosawa. Le

concept du film est que quatre personnages racontent leur histoire de ce qui a mené

à la  mort  d’un  samouraï.  La  majorité  de  scènes sont  donc des analepses avec

chacune un point de vue narratif interne du personnage qui raconte l’histoire, bien

que la présentation de chaque histoire soit mise en scène comme si ces narrateurs

non-fiables  disaient  la  vérité.  Les  témoignages  s’excluent  mutuellement  puisque

chacun  ment  pour  s’innocenter  et  se  mettre  en  valeur.  C’est  l’instauration  d’un

cinéma qui peut mettre en scène la coexistence de plusieurs vérités, sans trancher

et déclarer que l’une d’entre elles soit la bonne. Cette reconnaissance est une clé

pour pouvoir représenter le traumatisme et la guérison. Ce n’est qu’après que le

public de cinéma est habitué à voir des films où l’histoire subjective et l'expérience

vécue priment sur la réalité objective que ces histoires peuvent réellement dépasser

le stade objectivant du cinéma des premier temps. Puisque le traumatisme crée pour

sa  victime  une  impression  aiguë  de  la  réalité  par  l’hypervigilance  et  brise  la

chronologie psychologique, il se met difficilement en scène dans des films qui ont un

point de vue narratif exclusivement externe. La flexibilité dans le point de vue narratif

qui s’installe à partir de  Rashomon  ouvre beaucoup de nouvelles possibilités pour

montrer la subjectivité, sans se limiter au rêve.
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1.3 Essais vers une subjectivité réaliste

Presque vingt ans après Spellbound, en 1964, Hitchcock réalise Marnie,34 un

film  que  l’on  pourrait  presque  considérer  comme  un  remake  au  féminin  de

Spellbound  avec,  comme  rajout,  tous  les  effets  de  style  Hitchcockien  qu’il  a

développé au cours des vingt ans de carrière qui séparent les deux films. Encore

une fois un personnage traumatisé va être mené par son partenaire amoureux à

retrouver et confronter le souvenir traumatique et, par la même occasion, dévoiler

les  mystères  principaux  de  l’intrigue.  Le  personnage  principal,  Marnie  (Tippi

Hedren), une jeune femme criminelle, est elle aussi, tout comme Ballantyne l’était,

tracassée par la peur obsessionnelle d’une couleur et une forme. Il s’agit pour elle

des taches de rouge sur du blanc. Pourtant cela n’est pas le seule signe de son

trouble  traumatique.  Hitchcock  établit  au  fur  et  à  mesure  du  scénario  tout  un

système d’éléments déclencheurs du traumatisme de Marnie. Elle devient terrifiée à

la vue de la couleur rouge, au son d’un orage et d’un coup frappé à la porte, et

surtout elle refuse totalement toute approche physique d’un homme. C’est cette peur

du contact physique qui est moteur de l’intrigue puisque c’est le symptôme qui gêne

son mari, Mark Rutland (Sean Connery), qui la pousse à confronter son passé.

Ce qui est frappant est combien Marnie reflète les avancés dans le domaine

de la psychiatrie. Premièrement il n’y a plus de psychanalyse, plus d'interprétation

plaquée sur  les  comportements  de  cette  femme ni  sur  ses  rêves.  Ce n’est  pas

l’investigation des faits extérieurs (la mort de Dr Edwards) qui crée le mouvement de

l’intrigue mais l'investigation dans la psyché de Marnie. Là où Ballantyne était guéri

comme effet secondaire de s’être penché sur les détails d’un meurtre, la guérison de

Marnie est le but primaire du film, et son affliction est la question qui flotte sur toute

la narration. Le fait que cette guérison soit forcée par son mari parce qu’elle refuse

des rapports  sexuels  est,  bien  sûr,  à  travers  notre  interprétation  contemporaine,

assez  problématique.  Pourtant,  même si  ce  n’est  pas  un  choix  de  la  personne

traumatisée, et même si le processus n’est encadré par personne de qualifié (et qu’il

s’agit donc d’un énorme hasard si la démarche réussit) nous pouvons admettre au

34 Les souvenirs de Marnie
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moins que quelqu’un dans ce film reconnaît la valeur intrinsèque de faire ressortir un

souvenir refoulé. Même, nous pouvons dire que, puisque Marnie est effectivement

guérie à la fin du film, le scénario entier promeut cette confrontation, qui est une

esquisse des méthodes thérapeutiques réelles pour surmonter un trouble de stress

post-traumatique.

Les symptômes de Marnie, sa peur en réaction aux éléments déclencheurs

qu’elle croise au fur et à mesure du film, correspondent à un profil assez classique

d’une  personne  traumatisée  par  un  souvenir  violent  et  refoulé.  Elle  souffre  de

cauchemars  répétitifs  du  traumatisme,  elle  a  un  comportement  défensif  à  tout

moment dont nous pouvons supposer qu’il découle d’une hypervigilance. Surtout elle

est  visiblement  atteinte  de  flashbacks.  Ce  dernier  nous  est  montré  par  des

surimpressions en rouge sur l’image et un effet sonore discordant à chaque fois que

Marnie  réagit  à  un  de  ses  éléments  déclencheurs  qu’elle  croise  dans  sa  vie

quotidienne. Que cela soit les fleurs rouges de sa mère, des taches d’encre rouge

sur sa chemise où encore un volet  qui  claque pendant un orage, la réaction de

Marnie est la même : un flash de rouge qui envahit l’écran et une courte phrase

musicale angoissante. Ainsi nous comprenons que le point de vue narratif épouse à

ces instants le point de vue interne de Marnie qui, très littéralement, voit rouge. Un

bel  exemple  de  ce  changement  de  perspective  se  passe  lors  d’une  scène  aux

courses. Marnie, dont le film a déjà établi l’horreur des taches rouges, veut passer

voir  l’entrainement  d’un  jockey  qu’elle  a  apprécié  dans  sa  jeunesse.

Malheureusement, les soies du jockey comportent des cercles rouges sur fond blanc

et  Marnie  peine  à  rester  calme  face  à  ce  qu’elle  voit.  La  première  fois  que  le

spectateur est visible à l’écran le plan est neutre, avec un point de vue externe. Le

plan établit la présence du jockey. Le contre-champ est Rutland, en plan américain,

qui  observe  le  jockey.  Nous  repassons  par  le  plan  neutre  du  jockey  que  nous

pouvons aussi  considérer  comme un plan  subjectif  du point  de  vue de Rutland.

Puisque le cadrage reste identique au plan qui établissait la présence du jockey il

sert à renforcer une réaction normée à ce qu’ils voient. C’est à dire aucune réaction

particulière. Pourtant nous avions vu la tenue du jockey et puisque Marnie a déjà eu

sa réaction épidermique face au rouge plusieurs fois dans le film, le spectateur s’y
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attend. La mise en scène a presque conditionné la réponse du spectateur à imiter la

panique de Marnie. Dès que nous voyons le jockey, nous ne pouvons manquer, tout

comme le  personnage,  de  craindre  sa  réaction,  même si  les  raisons pour  cette

réaction ne sont pas encore claires. Les plans qui suivent sont un gros plan sur

Marnie puis un gros plan sur la soie du jockey. Nous revoyons donc la technique de

renforcer une angoisse par le gros plan en champ contre-champ. Le cadrage du

gros plan sur le jockey fait totalement abstraction de son visage et d’une grande

partie  du  cheval.  C’est  un  plan  subjectif  à  la  fois  en  ce  qui  concerne  le

positionnement de la caméra et en termes de point de vue narratif. Rien dans cette

image n’est prise en compte par Marnie sauf l’élément qui est pour elle un élément

déclencheur.  Le flash rouge apparait  sur cette image avec l’effet  sonore habituel

avant qu’elle ne détourne le regard pour se calmer. Dans ces quelques plans notre

projection-identification avec le personnage de Marnie nous permet de comprendre

le fonctionnent de son trouble et d’en vivre une version réduite en anticipant la peur

que cette image engendrera. La qualité systématique de la mise en scène ainsi que

sa précision millimétrée dans des scènes comme celle-ci sont, en revanche, quelque

peu gênante.  A force de trop s’appuyer  sur  des effets  de style  comme ce flash

rouge, le style de Hitchcock devient par moments assez didactique et ne laisse que

très peu d’espace d’interprétation pour le spectateur. La mise en scène répond de

manière  définitive  aux  questions  que  le  spectateur  n’a  souvent  pas  encore  eu

l’opportunité de se poser. Surtout pour l’oeil  contemporain, qui est plus habitué à

interpréter des images, cette approche peut devenir lourde et redondante.
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Néanmoins,  le  dénouement  du  film,  qui  révèle  le  traumatisme originel  de

Marnie, est une séquence assez étrange et qui vaut la peine que l’on s’y attarde.

Rutland a amené Marnie dans sa maison d’enfance pour parler en face à sa mère,

qui  selon lui  connait  les détails de ce qui  était  arrivé à Marnie.  En essayant de

trouver la vérité, et en conjonction avec l’orage dehors, la dispute de Rutland et de la

mère de Marnie déclenchent un flashback où Marnie raconte comment, lors d’une

dispute entre sa mère (une prostituée) et un client matelot, elle a pris un tisonnier et

abattu  l’homme alors  qu’elle  avait  à  peine  dix  ans.  La  mise  en  scène  de  cette

révélation se fait par un montage alterné entre Marnie adulte qui raconte ce qu’elle

voit lors de son flashback et une analepse cinématographie très classique. Les deux

sont filmés d’un point de vue narratif externe. Nous voyons une version objective des

événements passés en sépia, où nous voyons Marnie adulte décrire son ressenti

d’enfant sur la même situation. C’est un choix assez étonnant de ne pas donner

pleinement cette séquence au point de vue interne de Marnie et cela crée un effet

déstabilisant.  Cette  déstabilisation  est  renforcée,  non  seulement  par  la  violence

étonnante de l’acte de cette jeune fille, mais par la performance de Hedren lors de la

séquence.  Elle  prend une voix  d’enfant  pour  décrire  les  événements  et  joue un

retour en enfance complet à cause du flashback. Cela fait sens psychologiquement

parlant :  Puisqu’elle  n’a  jamais  vécu  le  souvenir,  et  que  sa  mère  a  nié  les
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événements, elle ne sait vivre ce souvenir anhistoirque qu’en tant que la petite fille

qu’elle était. Elle suit des yeux l’action qui se déroule « devant elle » dans son passé

et dans son souvenir.  Elle réagit  peu à l’environnement actuel, tellement elle est

noyée dans les sensations de l’événement traumatique. Sa performance ne pourrait

pas détonner davantage avec son apparence de femme sophistiquée. La direction

de  l’actrice  montre  pleinement  l’envie  de  Hitchcock  de  communiquer  la  qualité

intemporelle  et  parallèle  du  souvenir  traumatique.  Nous  voyons  pleinement  les

développements  dans  la  sensibilité  envers  des  personnages  traumatisées  et  le

réalisme de leurs symptômes. Surtout nous entrons peu à peu dans le point de vue

de ces personnes pour  comprendre et  mettre  en scène la  différence dans leurs

expériences du monde.
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* * *

Alors qu’on aurait pu s’attendre à ce que la tendance de rentrer de plus en

plus  dans  l’intériorité  des  personnages  et  donc  de  pouvoir  mettre  en  scène  la

subjectivité traumatisée s’accroit, les années 1970 et 1980 manquent largement de

ce type de représentation. Cela faisait bien longtemps déjà que la psychanalyse était

définitivement tombée de son trône, mais même les études psychologiques sur le

cinéma, telles que celles de la revue de Filmologie, évoqué toute à l’heure, perdent

de l’influence dans la  sphère publique.  Peut-être que le zeitgeist  ne voulait  plus

admettre  ce  type  de  transversalité  après  l’échec  retentissant  du  cinéma

psychanalytique ?  La  question  de  la  disparition  quasi-totale  d’œuvres

psychologiques comme les films de Hitchcock que nous avions analysé remplirait

surement un mémoire à elle  seule.  Ce que je  constate  est  que le  point  de vue

narratif interne n’est quasiment jamais présent pendant cette vingtaine d’années, qui

a pourtant vu naitre le nouveau Hollywood.

 Justement, à Hollywood, le grand écran se met à raconter les histoires de la

guerre  de  Vietnam.  Sujet  dont  on  pourrait  imaginer  fourniraient  beaucoup  de

narratifs  sur  les  personnes  traumatisées.  C’est  effectivement  le  cas,  mais  la

tendance de mise en scène objective demeure. Une partie de l’explication de cette

disparition  de  la  mise  en  scène  de  l’intériorité  pourrait  se  trouver  dans  le

changement du format cinématographique vers le cinémascope. Un gros plan en

cinémascope prend beaucoup plus en compte le paysage et l’environnement qui

entoure l’acteur qu’un gros plan en 4/3 qui peut exclure du champ tout élément qui

n’est  pas  le  visage.  Nous  avons  déjà  vu  combien  ces  gros  plans  ont  été  un

instrument  important  dans  la  construction  de  la  subjectivité  à  l’écran,  donc  le

changement de format qui privilégie des visages dans leur monde ou des ultra gros

plans sur des éléments isolés pourrait être moins apte à dépeindre la subjectivité

des personnages. Une autre théorie réside dans le mal qu’a eu la culture américaine

vis-à-vis  de la guerre du Vietnam.  Cette  guerre est  d’un traumatisme collectif  et

culturel  pour  les  États-uniens  qui  demande  peut-être  un  traitement  sur  l’échelle
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macro et moins un attardement sur les traumatismes individuels. Cela a été le cas

au Japon à la suite des bombardements de Hiroshima et Nagasaki. Le genre du

kaiju35 qui a émergé dans les années qui suivaient la deuxième guerre mondiale met

en scène des événements désastreux, meurtriers et incontrôlables mais auxquels le

people  japonais  survit  et  qu’il  apprend  à  maitriser  et  à  vaincre.  Les  japonais

pouvaient  donc s’identifier  en tant  que peuple vainquant  dans ces histoires pour

soulager les violences subies par les attaques atomiques.

Pour ce qui concerne le cinéma Etats-uninen, prenons The Deer Hunter36 de

Michael Cimino. Ce film de 1978 est souvent cité parmi les meilleurs films et sur la

guerre et sur le trouble du stress post-traumatique. Je ne nie nullement qu’il s’agisse

d’un excellent film et même d’un des portraits les plus touchants des vétérans qui

peinent à réintégrer la société. Pourtant, et justement parce que le film se concentre

sur  cette  aliénation  que  peut  ressentir  quelqu’un  en  revenant  d’une  guerre,

l’intériorité des personnages n’est pas mise en scène. La tragédie du film vient du

gouffre invisible qui sépare les vétérans des autres. Cela est même souligné par le

contexte des années 70 où la  stigmatisation des problèmes de santé mentale  a

porté préjudice à ceux qui communiquait leur malaise. Trois jeunes hommes de la

même ville étaient tous au Vietnam et ils ont vécu un jeu de Roulette Russe en tant

que prisonniers du Vietcong. Sur son retour du Vietnam Michael (Robert de Niro) se

cache de la société, même de ses amis les plus proches puisqu’il est toujours atteint

par les horreurs dont il a été témoin pendant la guerre. Nick (Christopher Walken)

est tellement traumatisé par ce qu’il a vécu qu’il ne revient même pas et il se met à

mimer son traumatisme en boucle en devenant un joueur professionnel de roulette

russe. Ce sont deux réactions tout à fait valides et possibles à ce qu’ils ont vécu

même s’ils ne sont pas compris par leur entourage. Nous voyons dans ce film des

soldats revenir de la guerre détruits par leurs expériences. Cimino nous présente

ces hommes de l’extérieur. Nous voyons combien ils détonnent avec la culture qui

les entoure. Surtout, il n’y a pas d’espoir de guérison dans ce film. Michael finit le

film toujours aussi incapable de s’intégrer que quand il est rentré. La mise en scène

35 Littéralement « films de monstres »
36 Voyage au bout de l’enfer
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mime et  critique en quelque sorte  l’attitude culturelle  qui  ne  sait  pas  aborder  le

traumatisme de guerre et le laisse donc s’empirer et laisse les vétérans sombrer.

* * *

Le  retour  à  la  subjectivité  pendant  la  fin  des  années  80  et  le  début  des

années  90  s’est  fait  à  tâtons.  Une  certaine  frilosité  demeurait  dans  le  cinéma

hollywoodien, surtout parce que ces films concernaient encore globalement la guerre

de Vietnam. Si l’expérience du traumatisme est traité c’est par des voies surréaliste,

poétique et métaphorique. Pour voir des exemples prenons dans un premier temps

Birdy de Alan Parker en 1984. L’intrigue suit deux amis d’enfance Al (Nicolas Cage)

et  Birdy  (Matthew  Modine).  Après  leur  service  militaire  au  Vietnam  Birdy  est

hospitalisé  pour  son  mutisme  et  son  refus  de  manger  suite  à  une  explosion

d’hélicoptère dont il est le seul survivant, Al pour une blessure au visage qu’il a reçu

dans un bombardement. Les deux hommes sont visiblement traumatisés par leurs

expériences de la guerre mais le film esquive toutes les occasions de montrer la

guerre de Vietnam. Nous ne voyons que deux analepses qui expliquent les raisons

pour lesquelles ces deux hommes sont à l’hôpital. Le reste du film alterne entre des

conversations qu’Al mène pour encourager Birdy à parler et des analepses de leur

enfance et  adolescence passées ensemble.  Birdy a toujours rêvé de devenir  un
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oiseau  et  de  voler.  Dans  l’hôpital  il  commence  même  à  prendre  quelques

comportements  d’oiseau.  C’est  là  le  noyau  central  du  film ;  le  mystère  de  son

obsession et de son désir, mais cela précède son traumatisme de guerre. Les deux

sont mis en lien uniquement par la structure du film. Ce n’est que métaphoriquement

que nous pouvons associer la rêverie de Birdy à l’hôpital de devenir un oiseau à un

désir de revenir dans sa vie d’avant-guerre : une vie dans laquelle il se sentait libre.

Nous avons dans ce film plusieurs séquences qui  ont  lieu dans l’imagination de

Birdy, notamment une scène où il prend son envol en amenant avec lui la caméra.

Celle-ci était restée plutôt statique pendant la plupart du film mais se fait embarquer

dans un vol frénétique au-dessus de la ville où il a grandi. Si l’on compare la joie, le

dynamisme et la couleur qui transpirent de ces plans de grue, accompagnés d’une

musique alléchante de Peter Gabriel, avec les plans statiques de Birdy dans une

cellule d’hôpital psychiatrique, nu et forcé à contempler le ciel à travers une fenêtre

minuscule  dans  une  lumière  froide  et  impersonnelle,  nous  comprenons  les

dommages  de  la  guerre  et  la  perte  qu’a  subi  cet  homme.  Cependant  cette

association d’idées est implicite,  et  l’état  mental  de Birdy après son traumatisme

reste un mystère insondable.
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Dans un deuxième temps,  Jacob’s Ladder37, un film de Adrian Lyne, réalisé

en 1990 a une approche presque inverse. Ce film montre de manière très efficace

certains effets d’un trouble psychotraumatique. Le personnage est visiblement hanté

par ses expériences et vit dans un état d’hypervigilance, au point d’halluciner des

dangers même là où il n’y en a pas. Hallucinations auxquelles Lyne nous fait prendre

part à travers le point de vue narratif. En fait, ce film est presque entièrement réalisé

depuis le point de vue interne de Jacob (Tim Robbins) à l’exception de quelques

rares séquences où le personnage n’est pas présent qui servent comme contrepoint

à l’expérience de plus en plus hallucinée et cauchemardesque de Jacob. Il y a une

séquence de cauchemar vers la fin du film,  si  nous pouvons nous permettre  de

classifier les scènes de ce film, alors que tout se fait parasiter par les hallucinations

traumatiques de Jacob, qui donne lieu à des images dont nous comprenons, par le

contexte,  qu’elles  sont  des  défigurations  d’images  vues  dans  un  hôpital  pour

vétérans. Des corps matraqués, difformes et inhumains polluent cette espace de

tous côtés. En nous faisant voir ces images, exagérées comme elles le sont, nous

prenons part au le traumatisme de Jacob. Là où The Deer Hunter montrait le gouffre

qui sépare un vétéran traumatisé du monde qui l’entoure du point de vue du monde

qui ne le comprend pas, Jacob’s Ladder  nous emporte dans l’expérience qu’a le

vétéran de ce monde. Nous voyons les démons qui l’effraient,  nous comprenons

pourquoi il est apeuré et violent puisque le film nous invite dans son point de vue

interne.

Pourtant, ce film présente un twist de scenario à la fin qui fausse beaucoup

de ses efforts. Subitement nous découvrons que tout le film n’était qu’hallucination,

l’hallucination d’un homme mourant sous l’effet  des drogues expérimentales. Les

visions subjectives qui  exprimaient pourtant bien l’état  d’un vétéran revenu de la

guerre sont en quelque dévalorisées par cette révélation. C’est comme si le film

reniait  son  propos  et  par  là  invalidait  l’expérience  des  vétérans  qui  se  seraient

reconnus dans l’expérience de Jacob. Ce n’était pas les effets d’un trouble de stress

post-traumatique,  simplement  les  hallucinations  d’un  homme drogué  et  mourant.

C’est assez tristement symptomatique du cinéma à cet époque. La société États-

37 L’échelle de Jacob
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unienne a clairement conscience des effets de la guerre sur les vétérans, et même

démontre une envie de mettre en scène ces histoires, mais ne le décrit que derrière

une voile de déni plausible.
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2. Le cinéma contemporain

2.1 Une grammaire contemporaine

Même si pendant un moment le cinéma populaire hollywoodien a abandonné

la mise en scène de l’intériorité, nous savons à travers nos analyses que le medium

cinématographique est capable de faire coexister un point de vue interne et un point

de vue externe, un monde subjectif et un monde objectif. Qui plus est, il peut suffire

d’un simple trucage ou d’une coupe pour faire vriller le point de vue vers l’un ou

l’autre.  Le  montage  s’affirme  comme l’outil  le  plus  indispensable  pour  rendre  et

varier  les  perspectives.  Le  fameux  effet  Kuleshov  avait  déjà  fait  une  partie  de

l’explication  de  ce  phénomène  à  l’aube  de  l’ère  cinématographique.  Cette

expérimentation a montré qu’il  n’est  que naturel  d’interpréter  les intentions et  de

supposer l’intériorité d’un personnage au moment d’une coupe et en fonction des

éléments présents de chaque côté de la coupe. Le champ contre-champ a donc

toujours été la figure de style le plus souvent employée pour accentuer une peur

ressentie par un personnage pour cette raison. Même quand nous voyons d’un point

de  vue  interne,  c’est  souvent  à  travers  un  gros  plan  de  leur  visage  que  nous

comprenons que nous entrons dans leur perspective.

Le  montage  crée une structure  psychique qui  permet  aux  spectateurs  de

comprendre  les  événements  qui  se  déroulent  à  l’écran.  Cela  dit,  le  cinéma

contemporain a beaucoup plus d’outils à sa disposition que le simple champ contre-

champ et le spectateur contemporain est apte non seulement à les comprendre tous

mais à les interpréter plus vite qu’avant. C’est ce qu’explique David Bordwell,  un

théoriste Etats-unien qui, dans un article très influent de 2002, repère quatre aspects

clés de ce qu’il appelle la continuité intensifiée.38 Il montre que le cinéma populaire a

eu, depuis sa conception, une tendance à être monté de plus en plus rapidement, à

se servir de plus en plus souvent des gros plans, de changer plus souvent et plus

38 BORDWELL David, « Intensified Continuity Visual Style in Contemporary American Film », in Film 

Quarterly, no 3, vol. 55, mars 2002, p. 16-28.
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radicalement  la  distance  focale  et  d’avoir  plus  souvent  recours  à  la  caméra

déambulante. Sa théorie explique surtout le style des blockbusters contemporains et

des scènes d’action, mais ses observations tiennent aussi pour le cinéma dans son

entièreté. Cela fonctionne pour la simple raison qu’après 100 ans d’existence du

médium cinématographique les figures de style ont émergés, se sont fixées et ont pu

être utilisées avec plus de fréquence et liberté sans submerger le spectateur dans

de nouvelles techniques. Le public s’est sensibilisé aux techniques de l’image en

parallèle avec leur développement et cette avancée mutuelle contribue à créer de

nouvelles  formes auxquelles  de nouveaux spectateurs  s’habitueront  par  la  suite.

L’effet  de  ces  développements  visuels  est  pour  Bordwell  expliqué  dans  ce

paragraphe

« Most  evidently,  the  style  aims  to  generate  a  keen  moment-by-moment  

anticipation.  Techniques  which  1940s  directors  reserved  for  moments  of  

shock and suspense are the stuff of normal scenes today. Close-ups and  

singles  make  the  shots  very  legible.  Rapid  editing  obliges  the  viewer  to  

assemble discrete pieces of information, and it sets a commanding pace: look

away and you might miss a key point. In the alternating close views, in the 

racking  focus  and  the  edgily  drifting  camera,  the  viewer  is  promised  

something significant, or at least new, at each instant. Television-friendly, the 

style tries to rivet the viewer to the screen. Here is another reason to call it  

intensified  continuity:  even  ordinary  scenes  are  heightened  to  compel  

attention and sharpen emotional resonance. »39

39 Ibid ; p24 Ce style génère une anticipation d’instant en instant. Des dispositifs techniques 
dont se servait les réalisateurs des années 40 pour des situations de choc et de suspense 
sont aujourd’hui la norme. Des gros plans donnent une lisibilité aux plans. Le montage rapide
oblige le spectateur à désassembler des informations, et répondre à une vitesse 
augmentée : se détourner, c’est risquer de rater l’instant clé. Dans les plans alternatifs, dans 
les différences de focale, et dans la caméra déambulante existe une promesse de nouveauté
et de signifiante à chaque instant. C’est un style qui fonctionne pour la télévision et qui sert à 
lier le spectateur à l’écran. Voilà encore une raison pour ce terme continuité intensifiée: 
meme les scènes les plus ordinaires sont augmentées pour attirer l’attention et aiguiser la 
réaction émotionnelle. Traduction de l’auteur
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Autrement  dit,  ce  qui  s’intensifie  dans  cette  continuité  intensifiée  est  la

projection-identification, par la force immersive des images. Si une scène est montée

plus rapidement, non seulement le spectateur est plus engagé mentalement dans

l’interprétation qui se fait à chaque coupe, mais il y a de plus en plus de possibilités

de montrer un changement de point de vue narratif. A l’inverse, les plans-séquence

avec  une  caméra  déambulante  deviennent  de  plus  en  plus  longs  et  invitent  le

spectateur  à  accompagner  un  personnage pendant  un  temps étendu de sa  vie.

L’intensification du cinéma ouvre la  voie  à la  mise  en scène de l’intériorité  d’un

personnage ou même de plusieurs personnages avec des méthodes inimaginables

dans les décennies précédentes. Je propose donc de nous attarder sur deux figures

de style qui sont apparues dans les premières années du XXIe siècle qui servent à

mettre  en  scène  des  états  mentaux  spécifiques  et  liés  à  l’expérience  du

traumatisme.

Nous voyons en premier, et de manière quelque peu inattendue, l’émergence

des  films  qui  visent  l’effet  d’une  absence  totale  de  tout  montage  visible.  Nous

pouvons les appeler des films à plan-séquence, même si, dans la plupart des cas le

plan-séquence  est  truqué  et  comporte  en  réalité  plusieurs  plans  longs  qui

s’enchainement de manière indétectable. Je ne dis surtout pas que le plan-séquence

en lui-même émerge au XXIe siècle, mais que réaliser un film entier qui dépasse le

cadre de pure expérimentation formel tel que l’a été Rope de Alfred Hitchcock, n’est

devenu commun qu’assez récemment. Justement, les grands problèmes de  Rope

viennent du manque de technologie. Le film est rythmé par la longueur d’une bobine

de  pellicule  et  pas  par  l’action  en  elle-même,  et  les  techniques  de  caméra

déambulante  n’étaient  pas  encore  assez  avancées pour  réaliser  un  film  à  plan-

séquence qui ne soit pas un huis clos. Ces contraintes auxquels Rope s’est heurté

disparaissent avec le tournage numérique et les technologies du steadicam. Le plan-

séquence en lui-même a une histoire très riche mais que nous pouvons généraliser

en tant qu à générer et à maintenir une tension. Nous pouvons penser à l’ouverture

de Touch of Evil où Orson Welles fait flotter la tension d’une bombe à retardement

sur presque quatre minutes de film, où encore à la séquence de vol dans Marnie qui,

en plus d’être un plan-séquence se passe dans le plus grand silence pour accentuer
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cette tension. Au Japon, la marque de fabrique de Kenzi Mizoguchi était ses plans-

séquence où pouvaient se dérouler une lutte entière pour souligner l’attente de ne

pas  savoir  qui  en  ressortirait  gagnant.  Toutes  ces  scènes  portent  beaucoup

d’émotion,  et  il  n’est  pas  étonnant  que  dès  que  cela  a  pu  être  exploitable  sur

l’échelle d’un film entier, cela l’a été.

Mais juste avant les films à plan-séquence Elephant  de Gus Van Sant a eu

une influence très importante sur l’utilisation du steadicam à Hollywood. Ce film de

2003 manifeste entièrement l’observation de Bordwell que « the shot pursuing one

or two characters down corridors, through room after room, indoors and outdoors

and back again, has become ubiquitous. »40 mais il fait le choix d’utiliser ces plans

pour accompagner un groupe d’élèves au lycée le jour d’un massacre. La plupart du

film  est  une  suite  de  plans  au  steadicam qui  suivent  les  élèves  pendant  qu’ils

marchent, parlent entre eux et finalement sont confrontés au massacre. Il va sans

dire  qu’il  s’agit  d’un  événement  traumatique  que  de vivre  une  fusillade,  mais  je

propose que ce film met en scène moins la journée en elle-même que le souvenir de

chacun de ces élèves. Chaque plan a son propre protagoniste,  la personne que

nous suivons pour cet intervalle de temps. Puisque certains épisodes dans le film

sont  montrés  dans plusieurs  plans nous voyons que les cadrages signifient  des

éléments de personnalité de chaque personnage. A un moment, Alex joue avec un

chien et le plan passe en ralenti. C’est indéniablement similaire à l’attachement que

nous avons aux souvenirs joyeux d’avant un désastre. Pour ainsi dire, chaque plan

de ce film épouse un point de vue interne différent,  et cela vaut autant pour les

points de vue des tueurs. Même s’il n’y a pas de mise en scène directe de l’intériorité

des  personnages,  leur  expérience  subjective  de  la  journée  transparait  dans  la

construction du film.  Elephant, dans sa subjectivité radicale, annonce les films qui

suivront.

40 Ibid ; p20 Le plan qui suit un ou deux personnages et qui longe un couloir, de salle en salle, 
dedans et dehors, est devenu chose commune, Traduction de l’auteur
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Le  film  à  plan-séquence,  une  fois  qu’il  traite  d’un  événement  où  d’une

situation traumatique, devient une épreuve de visionnage pour le spectateur. On est

constamment  sur  les nerfs  en attendant  les  prochaines images sans le  répit  de

pouvoir  interpréter  et  digérer  mentalement  les  images  à  travers  le  montage.  Le

manque de coupe crée une égalité d’expérience d’une situation entre le personnage

et le spectateur qui n’a plus que l’écran comme seule distanciation. Cette technique

a été utilisé avec grand aplomb dans des films comme Son of Saul41 (Lazslo Nemes,

2015), un film qui suit  un sonderkommando42 dans un camp de concentration, et

Victoria  (Sebastian  Schipper,  2015), l’histoire  d’une  jeune  femme  qui  se  fait

embarquer dans un braquage de banque. Ce sont des situations traumatiques que

ces personnages traversent et pour cette raison ils ne prennent pas de recul. L’effet

du film à plan-séquence reproduit  l’expérience de la réaction combat-fuite,  où le

cerveau  humain  arrête  d’un  coup  de  hiérarchiser  et  stocker  les  informations  et

41 Fils de Saul
42 Un type de détenu dans certains camps de concentration, chargé d’enterrer des cadavres après 

les massacres.
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sensations qu’il reçoit. Ce que tous ces films ont en commun est le manque de recul

pris par les personnages sur leurs situations. Ce style de mise en scène crée un

stress, certes atténué, mais bien présent, dans le spectateur puisque les repères du

style  cinématographique  auxquels  il  se  raccroche  normalement  ne  sont  plus

présents.

Nous pouvons tirer un parallèle entre cette expérience et le concept du visuel

tel  qu’il  est décrit  par Serge Daney. Dans son texte  Montage obligé  il  évoque le

manque d’images qu’il y a eu sur la guerre du golfe. Ce n’est pas tant qu’il n’y en a

pas eu de diffusions de visuels, mais justement que le manque de traitement des

visuels diffusés de manière presque permanente sur des chaines d’info à 24h a créé

un déficit de vrai images qui communiquaient de manière adéquate sur la guerre.

Le  visuel,  ce  serait  la  vérification  optique  d’un  fonctionnement  purement  

technique.  Le visuel,  ce serait  la  vérification optique d’un fonctionnement  

purement technique. Le visuel est sans contre-champ, il ne lui manque rien, il 

est clos, en boucle, un peu à l’image du spectacle pornographique qui n’est 

que la vérification extatique du fonctionnement des organes et de lui seuil.  

Quant  à  l’image,  cette  image  dont  nous  avons  aimé  au  cinéma  jusqu’à  

l’obscénité, ce serait plutôt le contraire. L’image a toujours lieu à la frontière 

de deux champs de forces, elle est vouée à témoigner d’une certaine altérité 

et, bien qu’elle possède toujours un noyau dur, il lui manque toujours quelque 

chose. L’image est toujours plus et moins qu’elle-même.43

 Si l’afflux de visuel a effectivement, comme Daney l’implique, créé un trou

noir  dans le  souvenir  collectif  de la  guerre du golfe,  je  propose de tirer  un lien

métaphorique  entre  le  visuel  et  la  mémoire  traumatique.  Considérons  que

l’expérience vécue de notre vie au jour le jour, l’enregistrement de données que font

nos yeux et nos oreilles en permanence soit le visuel, et que le souvenir soit l’image.

43 DANEY Serge et ROGER Philippe, Devant la recrudescence des vols de sacs à main, cinéma, 
télévision, information: 1988-1991, Lyon, Aléas, 1991, 270 p.
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Du côté d’une personne traumatisée, le souvenir traumatique est un visuel qui n’a

jamais subi le traitement nécessaire pour devenir un image. Le refoulement de ces

visuels est  donc ce trou noir  dans la conscience culturelle que Daney décrit.  La

structure psychique que fournit  le montage et l’interprétation Kuleshovien est elle

aussi une manière de traiter des visuels pour en faire des images. C’est pour cela

que nous expérimentons plus la tension d’une situation à l’écran si  elle nous est

montrée  en  plan-séquence.  C’est  le  même  traitement  qu’auraient  dû  subir  les

reportages télévisuels de la guerre de golfe que notre cerveau a besoin de faire vis-

à-vis des images traumatiques. Certes, il  ne s’agit pas du montage dès lors que

nous parlons du cerveau, mais le fait de devoir digérer une image traumatique est

universel, que le medium soit le cinéma, la télévision, ou le souvenir.

L’exemple le plus parlant de cette expérience de l’écran est le film 1917 de

Sam Mendes,  réalisé  en  2019.  Ce  film  à  plan-séquence  est  l’un  des  rares  qui

respecte  presque  totalement  l’unité  de  temps  et  suit  certainement  une  unité  de

temps  subjective.  Un  soldat  dans  la  première  guerre  mondiale  transporte  un

message à travers le no-man’s land. La seule ellipse arrive au moment où le soldat

perd  conscience  à  un  moment  donné.  Au  fur  et  à  mesure  des  événements,  le

spectateur, non seulement devient de plus en plus stressé par le défi et le danger

que ce personnage affronte, mais se retrouve à difficilement pouvoir comprendre la

structure  du  film.  A  travers  des  fusillades,  des  bombardements  et  des  dangers

physiques sans répit le film devient un assaut d’imagerie pour le spectateur qui ne

peut plus tout digérer.  On est perdu dans le flux de visuels,  à l’image du soldat

traumatisé qui ne sait pas placer ses souvenirs dans l’histoire de sa vie. 1917 en tant

qu’expérience cinématographique se vit d’une manière avoisinante à un flashback

pour le spectateur. Nous l’expérimentons dans son entièreté, d’un trait et sans répit,

ou pas du tout.
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Tout à l’inverse de la tendance de submerger le spectateur dans un plan-

séquence pour expérimenter le choc retentissant d’une expérience traumatique, une

tendance  a  émergé  qui  consiste  à  mimer  la  fragmentation  de  la  mémoire

occasionnée par le souvenir traumatique à travers le montage. Kenneth Lonergan,

en 2015, a réalisé Manchester by the Sea, un film qui refuse la structure narrative

qui consiste à raconter une histoire du début à la fin. Ce refus vient de l’envie de

Lonergan de raconter  une histoire  de deuil  assez réaliste.  Lee Chandler  (Casey

Affleck) a perdu ses enfants dans une incendie et a quitté la ville de sa famille et de

son ex-femme par la suite. Quelques années plus tard il se voit obligé d’y retourner

après la mort de son frère. Jusqu’ici les analepses que nous avions analysés ont été

des interruptions dans la narration, des scènes qui sortent de l’ordre chronologique

pour mieux le restaurer après coup. Nous avons même vu des cas où l’analepse est

provoqué par  un  élément  déclencheur  mais  cela  a  toujours  suivi  un  modèle  de

narration linéaire qui admet gentiment quelques interruptions du passé. Manchester

by the Sea bouscule cette relation au souvenir et au montage. Le film est structuré

par association d’idées. Bien qu’il y ait un fil conducteur dans le présent, celui-ci est

si souvent interrompu par des scènes du passé, et des passés variés, que nous ne

pouvons  pas  réellement  parler  d’analepses.  Ces  irruptions  du  passé  dans

Manchester by the Sea ne subit pas un traitement de vignettage ou de colorimétrie

particulière  comme  nous  avons  pu  le  voir  dans  des  films  plus  classiques.
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Stylistiquement, il n’y a aucune différence entre les plans du présent et les plans du

passé. Lonergan emploie un point de vue externe assez neutre à tout moment. Les

scènes  s’ensuivent  puisqu’ils  ont  un  élément  en  commun  comme une  chambre

d’hôpital, un bateau qui appartient à la famille, bref, un élément qui est déclencheur

pour Chandler. La transition n’est jamais signalée. Cela crée donc pour le spectateur

un effet de coexistence de toutes ces situations traumatiques. Comme nous l’aurons

compris cet effet correspond à l’état de Chandler, qui vit ses souvenir dans une sorte

de passé présentifié, un plus-que parfait plutôt qu’un passé composé, si nous nous

permettons la métaphore, puisqu’il a systématiquement fui ses souvenirs et la ville

qui les contient.  

Pour aller plus loin dans la capacité du montage à signaler la présence ou

l’absence d’un trouble psychotraumatique, nous pouvons prendre l’exemple de The

Big Short de Adam McKay. Ce film, réalisé en 2015 raconte l’histoire de quelques

personnes qui ont anticipé la crise financière de 2008 et en ont profité. C’est aussi

un film qui témoigne d’une virtuosité de montage rarement vue au cinéma. Puisque

le film suit plusieurs personnages il ne dispose que d’une fenêtre très brève pour

présenter chacun d’entre eux, leurs vies, leurs motivations. Au début du film nous

rencontrons Mark Baum (Steve Carell), un homme qui se plonge uniquement dans

son  travail,  au  détriment  du  reste.  Nous  le  rencontrons  alors  qu’il  va  dans  une

réunion que nous reconnaissons comme faisant  partie  d’un programme « en 12

étapes ». Sa femme l’appelle et évoque « ce qui est arrivé à son frère. ». Ainsi nous,

les  spectateurs,  identifions  son traumatisme et  sa  méthode  de prédilection  pour

l’étouffer ; le travail. Pourtant, pendant que sa femme parle nous voyons des images

apparaissent d’un homme sur le toit d’un immeuble. Les images passent très vite et

ne montrent jamais totalement la situation. Dès que Baum arrive à se distraire les

surimpressions disparaissent.  Il  s’agit  d’un souvenir refoulé, mais qui  menace de

prendre de l’ampleur et de remplir l’image à n’importe quel moment. Plus tard dans

le film,  quand enfin  ce personnage fait  face à ce souvenir  le  cadrage est  fait  à

travers un lustre qui fragmente son visage et laisse encore une fois le cadre être

envahi par cet image de son frère qui s’apprête à se jeter du haut d’un immeuble

New-Yorkais. Ce plan, à lui seul, permet de comprendre que Baum a été traumatisé
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par la mort de son frère, que son souvenir a été fragmenté puisque sa mort était trop

traumatique à absorber. Cela est encore plus évident quand le contre-champ montre

sa femme qui, au contrarie de Baum est parfaitement entière sur l’image. Le gouffre

qui  s’était  installé  dans  leur  mariage se  symbolise  à  travers  cette  fragmentation

qu’elle n’a pas souffert. Dans seulement quelques plans très courts, à l’image même

de la théorie de Bordwell de la vitesse du montage, Mckay a pu communiquer cette

histoire et son effet sur la psyché d’un de ses personnages.
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Pour  comparer,  ce  film  met  aussi  en  scène  un  exemple  d’un  souvenir

traumatique  qui  a  été  correctement  intégré.  Michael  Burry  (Christian  Bale)  se

présente au début du film. La première chose dont il parle est son œil de bois. Les

images nous montrent que, enfant, ce personnage a été très troublé, a été victimisé

à cause de son œil en bois et qu’il le vivait très mal. Cependant, par la mise en noir

et blanc de ces images et la voix-off calme et descriptif nous comprenons qu’il s’agit

d’un  défi  qu’il  a  surmonté,  qu’autant  visuellement  qu’émotionnellement  cela

appartient au passé et que ce traumatisme a même pu forger le personnage tel que

nous allons le voir pendant le reste du film. Le traitement colorimétrique de l’image

en vient à symboliser le traitement psychique qu’il a déjà fait de ce souvenir. Nous

pouvons comparer la manière qu’ont ces deux hommes de raconter leurs histoires.

Burry  parle  d’un  événement  lointain ;  son  récit  est  organisé  et  structuré  et

s’accompagne d’images complètes et logiques. Il est capable de prendre du recul

sur la situation racontée, alors que Baum ne peut sortir que des moitiés de phrase et

ne parvient pas à communiquer ses sentiments par rapport à la mort de son frère.

Tout au long du film,  The Big Short déploie ce style qui consiste à communiquer

autant de détails que possible dans une économie de plans très réduit. Ce film est

non seulement emblématique de la continuité intensifiée de Bordwell, mais son style

de montage fait écho à l’environnement effréné de Wall Street et au propos de film

autour de la surabondance d’information sur la crise économique qui n’a pourtant

pas abouti à une connaissance générale sur les causes et les raisons de la crise. Un

afflux trop intense d’images, comme Daney l’avait théorisé, ne peut qu’aveugler.

Pour  aller  encore  plus  loin  dans  les  techniques  qui  s’imposent  dans  la

grammaire contemporaine du traumatisme je cite Billy Lynn’s Long Halftime Walk44,

un film de Ang Lee, réalisé en 2016. Ce film a la particularité d’avoir été tourné en 60

images par seconde et en 3D. Il raconte l’histoire d’un groupe de soldats revenus de

la guerre d’Irak et appelés à participer à la performance de half-time d’un match de

baseball. Les 60 images par seconde et le 3D sont parfois difficiles à interpréter, et,

pour  certains  spectateurs,  désagréables  à  regarder,  puisqu’ils  représentent

beaucoup plus d’informations visuelles que ce que l’on est habitué à expérimenter

44 Un jour dans la vie de Billy Lynn
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sur  l’écran  du  cinéma.  Cependant,  cet  effet  imite,  justement  par  sa  qualité

désagréable,  l’hypervigilance  caractéristique  des  troubles  de  stresse  post-

traumatiques. L’immersion augmentée créée par ce dispositif technique est assez

adaptée pour imiter la sensation d’être en permanence sur leurs nerfs et incapable

de  se  détendre  ou  de  ne  pas  voir  un  danger  imminent.  Le  3D  rajoute  à  cette

impression  de  sur-réalité ;  les  volumes  surgissent  vers  le  spectateur,  et  nous

ressentons  plus  facilement  les  menaces  par  leur  présence  plus  réaliste  dans

l’expérience  visuelle  du  spectateur.  Le  film  utilise  aussi  une  grande  partie  des

techniques déjà discutées, un point de vue interne qui suit le personnage principal,

Billy Lynn (Joe Alwyn), des très gros plans sur le personnage dans les moments où il

subit  la  plus  forte  pression  émotionnelle  et  des  analepses  provoqués  par  des

éléments  déclencheurs.  Les  exemples  les  plus  frappants  dans  ce  film  sont  des

analepses provoquées par un élément déclencheur sonore plutôt que visuel. Au lieu

d’avoir un flashback au vu d’un objet, et que donc cet objet doive être vu à l’écran,

Billy Lynn a un flashback (que nous voyons en analepse en même temps) à cause

du son des feux d’artifice qui lui rappelle les bruits de fusil. Ainsi le montage est plus

dynamique,  le  son  sert  de  transition  à  lui  seul  et  nous  voyons  le  flashback  en

analepse présentifié. La réalité psychique de ce soldat se place tout autant dans le

passé  que  dans  le  présent,  à  un  tel  pont  que  nous  suivons  en  parallèle  deux

intrigues, une dans les analepse, et l’autre dans la chronologie d’une journée au

présent.
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Billy Lynn’s Long Halftime Walk. Dans une espace de quelques images le bruit de l’effet de 
fumée provoque un flashback aux bombardements.



Ces  deux  familles  de  techniques  visuelles  se  retrouvent  dans  un  but

commun :  réduire  la  distanciation  entre  les  événements  traumatiques  et  le

spectateur de cinéma pour mieux en communiquer les effets et les conséquences.

S’il s’agit surtout de films de guerre ici c’est souvent parce que ces films ont pour but

de sensibiliser  le  public  aux  horreurs  de  la  guerre.  Il  est  donc  logique que  ces

cinéastes  recherchent  des  manières  de  plus  en  plus  immersives  et  intenses de

mettre  en  scène  leurs  histoires.  La  mise  en  scène  permet  au  spectateur

d’expérimenter  des sensations similaires  à  celles  d’une personne traumatisée et

donc de comprendre ces histoires d’une nouvelle perspective qui prend en compte la

subjectivité des personnes qui les vivent.

Encore, si  Ang Lee s’est essayé à montrer l’expérience d’un soldat atteint

d’un trouble de stresse post-traumatique dans  Billy Lynn’s Long Halftime Walk,  la

question des personnes traumatisées était déjà présente dans sa filmographie. Life

of  Pi,  son  film  précédent  Billy  Lynn’s  long  Halftime  Walk,  est  une  histoire  de

guérison. C’est à dire une histoire dont le noyau de l’arc narratif est le fait que le

protagoniste fasse la paix avec un événement qui a été traumatique pour lui. Dans

ce cas précis le film entier s’avère être l’histoire fantasque qu’un jeune homme a

concocté pour occulter ses souvenirs de la mort violente de sa famille et pouvoir

vivre sans en être accablé. C’est un exemple, certes très dramatique et quelque peu

original, du processus de guérison par la narration. Souvent, la voie thérapeutique

pour une personne traumatisée n’est pas de s’attaquer directement aux souvenirs

qui sont traumatiques, mais de construire le récit dans lequel ils peuvent s’intégrer

pour créer la distanciation mentale nécessaire pour la guérison. Il faut travailler, soit

par la transformation soit par la réorganisation, les images qui appartiennent aux

souvenirs traumatiques.

 Notons que ce n’est pour ce type d’approche pas la vérité de la situation qui

compte  mais  l’histoire  qui  s’est  construite  autour  des  événements.  Reprenons

l’exemple de Michael Burry dans The Big Short :  il n’est pas important qu’il se soit

réellement fait victimiser à l’école pour son œil en bois, ce qui compte est qu’il a
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vécu une humiliation, et qu’il a intégré cette humiliation en tant qu’épreuve formatrice

dont il  ne ressent  plus la douleur.  Nous savons psychologiquement qu’il  importe

assez peu qu’un souvenir soit vraie pour qu’on y croit et qu’on construise une partie

de notre vision de nous-même autour de lui. Encore, les souvenirs que nous nous

remémorons le plus sont ceux qui sont les plus aptes à changer au fur et à mesure

du  temps.  Subtilement,  et  imperceptiblement  le  cerveau  ajuste  des  détails  pour

conserver  la  cohérence  illusoire  de  la  personne.  Le  problème  du  souvenir

traumatique est d’échapper à cette possibilité de remodelage, d’altération bénigne

qui  est  essentielle  pour  mettre  en  perspective  les  multiples  éléments  de  la  vie

humaine et de fragmenter non seulement la mémoire mais la personnalité actuelle.

Les films que nous allons examiner dans cette partie contiennent des personnes qui

se confrontent aux narrations internes, tel que le personnage principal de Life of Pi,

au  besoin  d’extérioriser  leur  histoire  et  au  besoin  de  retracer  et  retravailler  des

souvenirs pour en créer un sens. Ce sont les films dont l’histoire est la création d’une

histoire interne convenable après un traumatisme.

2.2 Défragmenter le souvenir traumatique : Paranoid Park et 
Louder than Bombs

Dans un premier temps penchons-nous sur deux films où deux adolescents

doivent apprendre à organiser et exprimer les souvenirs traumatiques qui veillent en

eux. D’un côté, Alex dans  Paranoid Park  (Gus Van Sant,  2007) a refoulé quasi-

totalement l’événement traumatique mais vit avec l’anxiété et l’hypervigilance d’un

syndrome de stress post-traumatique. De l’autre côté Conrad dans  Louder Than

Bombs45 de Joachim Trier (2015)  est obsédé par la création d’images autour d’un

traumatisme qu’il n’a pas vu, mais a pleinement vécu.

Gus Van Sant, comme nous l’avons déjà vu, est un cinéaste qui s’intéresse

beaucoup à ces questionnements autour du traumatisme et de la subjectivité. Dans

Paranoid Park  Alex a commis un meurtre. Un meurtre violent, même si c’était en

grande partie par accident. Un gardien de gare a été coupé en deux par un train

45 Back Home
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après qu’Alex l’ait poussé. Il a été pris de panique et a achevé l’homme à coups de

skateboard.  Il  a  ensuite  tenté  de  refouler  tout  souvenir  de  l’événement  et  de

reprendre sa vie comme si de rien n’en était.  Le film l’accompagne pendant qu’il

essaie  de  mettre  des mots  sur  son expérience.  La  narration  ne semble  pas au

premier regard suivre une structure définie. Van Sant prend une décision esthétique

assez radicale pour Paranoid Park : le film est entièrement vu à travers le point de

vue interne d’Alex. C’est à dire qu’il n’y a pas d’objectivité dans ce film, uniquement

le point de vue d’une personne traumatisée dont l’imagerie mentale est devenue la

matière première du scénario. Le montage est très relâché, la voix-off est c’elle de

Alex lui-même qui tente de raconter une histoire des événements qui ont mené au

meurtre  mais celle-ci  ne cesse de se répéter et  de s’altérer.  Des séquences de

narration  s’insèrent  au  milieu  d’images  documentaires  des  skateurs  puis  des

séquences oniriques où on voit le skate à travers les yeux du jeune skateur fasciné

qu’est Alex ; il apparaît comme une sorte de ballet où règnent la coexistence paisible

et le calme. Ces séquences de skateurs sont majoritairement tournées en vidéo, et

pas en pellicule comme le reste du film. Cela contribue à les connoter en tant que

souvenir. 
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De la  même manière  que  le  noir  et  blanc  est  devenu  un  raccourci  pour

signaler  le  passé  pour  les  générations  précédentes,  Paranoid  Park  emploie  la

texture  de  l’image  vidéo  pour  signaler  le  passé,  le  monde  d’Alex  avant  son

traumatisme. La vidéo était  devenue pendant  les années 2000 le moyen le plus

commun pour tout un chacun d’enregistrer ses vidéos de famille, de vacances etc.

La  texture  de  l’image  vidéo  à  l’écran  a  très  vite  absorbé  cet  effet  affectif  et

nostalgique.  Van  Sant  invite  ainsi  le  spectateur  dans  l’imagerie  mentale  de  son

personnage et nous prenons part à son processus de tri et de traitement de ce qu’il

a vécu à travers ces souvenirs et sa voix-off dont nous comprenons qu’il s’agit du

récit qu’il tente d’écrire. Le montage global du film suit son fil de pensée, et prend en

compte tous les détours et répétitions que cela entraine. Nous voyons les moments

qu’il se remémore le plus souvent : telle la conversation qui lui a donné l’idée d’aller

au parc de skate où le meurtre a fini par avoir lieu. Nous voyons cette conversation

trois fois et Alex y fait référence plusieurs fois dans sa voix-off. Elle apparaît ainsi

comme un point d’accroche, un moment de calme avant la tempête, et surtout, un

souvenir  clé  que  cet  adolescent  soumet  plusieurs  fois  à  un  traitement  sans

totalement pouvoir le démêler de son traumatisme.

Le mystère de son crime se dévoile aussi par ses souvenirs, mais, puisque

nous voyons cette histoire toujours à travers le point de vue subjectif d’Alex, l’image

même du crime se restreint à un seul plan, une seule occurrence. Van Sant crée une

image  tellement  violente  et  horrifique  que  l’envie  de  refoulement  d’Alex  devient

instantanément compréhensible pour le spectateur. D’ailleurs si ce n’était par le fait

qu’un officier montre l’image de l’homme mort à Alex, le spectateur, borné par ce

vers quoi le fil de pensée, la caméra mentale d’Alex veut bien se tourner, ne l’aurait

surement jamais vu. Au moment où Alex voit l’image la voix-off déclare “that image

brought it all back”46. Sans transition, la prochaine scène que nous voyons est celle

du meurtre, en entier. Il s’agit donc du flashback d’Alex. La confirmation du point de

vue  radicalement  subjectif  de  ce  film  vient  dans  le  dénouement.  Plutôt  que  de

terminer  l’histoire  avec la  suite  de  l’enquête  ou les  conséquences que vivra  cet

adolescent  meurtrier,  le  film s’arrête  au  moment  où  Alex  a  réussi,  après  y  être

46 Cette image a tout fait revenir, traduction de l’auteur
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encouragé par une amie qui dit « it’s important to get it all out »47 de mettre par écrit

son récit des événements. Les souvenirs sont classés pour lui, il a fini de travailler

sur son traumatisme et c’est donc là, puisque nous suivons son évolution subjective

et non une histoire de justice criminelle, que le film s’arrête.

Dans Louder than Bombs l’effet est similaire. L’intériorité de Conrad, lui aussi

un adolescent traumatisé, prend la forme des médias de son temps et, de manière

très Bordwellien, cela est devenu, au lieu des plans lents et oniriques de  Paranoid

Park, un supercut48 de ses idées et émotions en association libre en seulement huit

ans de développement du style cinématographique. Le traumatisme de Conrad est

que  sa  mère,  après  une  carrière  dans  le  photojournalisme  dans  des  zones  de

guerre, est morte dans un accident de voiture (qui était en fait un suicide, même si

Conrad l’ignore pour la plupart du film). Il canalise la douleur de la perte de sa mère

47 C’est important de tout laisser sortir, Traduction de l’auteur
48 Un montage d’images très rapides, populaire sur internet. Il s’agit souvent d’un « best-of » d’une 

série ou d’images d’un certain type.
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à l’âge de 12 ans ainsi que les traumatismes répétés de la voir à l’hôpital et d’avoir

toujours su que son travail la mettait en danger, en écrivant des textes artistiques.

Lors  d’une  scène  ou  son  frère  Jonah  (Jesse  Eisenberg)  tente  d’établir  une

connexion avec lui, Conrad refuse la parole, mais accepte de lui faire lire son texte.

La séquence qui suit est peut-être une des plus emblématiques que le cinéma

contemporain nous ait fourni en ce qui concerne le rendu de la fragmentation de la

pensée d’une personne traumatisée.  Le texte de Conrad est une suite de pensées,

presque  un  monologue  intérieur  qui  avance  par  association  libre.  Pourtant  des

thèmes  émergent :  la  mort,  la  putréfaction  et  l’hésitation  entre  objectivité  et

subjectivité. Il est intéressant de noter que malgré le fait que Jonah, son frère, est

celui qui lit ce texte, c’est la voix de Conrad qui nous parle directement en voix-off

pendant toute la séquence. Le texte de cette voix-off commence par une liste de

qualités soi-disant objectives à propos de Conrad. Il liste combien il utilise de pièces

de  papier  toilette,  comment  il  mange  ses  friandises,  combien  il  possède  de

chaussettes.  Bien  que  cela  puisse  paraître  banale,  cette  liste  représente  le

processus  de  construire  son  image  de  lui-même,  une  étape  indispensable  de

l’adolescence  pour pouvoir concevoir le monde est sa place dans celui-ci. Dans le

cas de Conrad, qui est visiblement troublé par la mort de sa mère, cette construction

d’identité est affectée par une fragmentation de son souvenir. Il doit se concevoir à

partir de morceaux éparpillés, presque à partir de rien. Il cite donc des chiffres, des

faits, des choses qu’il peut saisir avec certitude. Cependant, très vite sa certitude se

fait parasiter par le traumatisme qu’il a vécu et ses émotions autour de la mort de sa

mère. On voit des images des mises à mort, et un test de compression d’une voiture

dont il précise « it has to be real »49 pour que cela lui plaise. Il continue en citant des

statistiques sur la décomposition des cadavres après la mort, qui est visiblement

pour lui une obsession. On voit des images de corps en pleine décomposition, des

images de microbes et de la putréfaction dans la nature avant qu’il ne recommence

d’un coup à parler de ses souvenirs de sa mère. Nous comprenons donc la pulsion

scopique qui habite Conrad. Il a besoin de voir des choses, des choses réelles, et il

semble que ce visionnage de visuels autour de l’idée de la mort comble le manque

49 Faut que ca soit vrai, Traduction de l’auteur
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d’images, et de compréhension qu’il a eu pour la mort de sa mère. Uniquement par

son  montage,  cette  séquence  nous  permet  de  comprendre  que  le  système  de

défense  de  Conrad  contre  l’incertitude  et  le  traumatisme  qu’il  a  vécu  a  été  de

récolter autant de faits qu’il le peux sur lui-même, sur la mort en général, et sur sa

mère.
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Cet éclectisme et le désir de collectionner des images se traduit par la grande

variété d’images dans ce supercut. Rien qu’en quatre minutes, il y a énormément de

plans qui  ne sont pas d’une qualité traditionnellement narrative. Que cela soit  le

texte que nous voyons sur l’écran, les vidéos youtube que Conrad regarde, des clips

visiblement tournés sur une caméra vidéo où iphone, des captures de son écran de

jeu-vidéo,  des  images  de  microscope,  des  photographies  et  même  des  plans

purement illustratifs. Cette variété est ce que Trier nous présente comme les images

qui peuplent l’espace mentale de Conrad. Le montage très rapide reflète cette sur-

saturation d’images qui caractérise la pensée fragmentée de ce jeune adolescent du

XXIe siècle. Les images et la voix-off semblent se générer mutuellement. Tantôt la

coupe  introduit  une  image  dont  la  voix-off  décrira  la  signifiance,  tantôt  l’image

change puisque le  fil  de pensé a déjà dévié vers un nouveau sujet  associé.  Le

processus  mental  suggéré  est  un  d’un  traitement  de  plus  en  plus  vite  et  avare

d’images.

Cependant cette recherche de documentation n’aboutit  pas. Sans cesse la

voix-off  de  Conrad  revient  à  des  souvenirs,  et  à  l’idée  d’incertitude,  d’oubli  et

d’altération du narratif. Quand il évoque le travail de photographe de sa mère et le

fait qu’il la croit une des meilleures photographes du monde, son premier instinct est
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de  donner  une  référence  Wikipédia  pour  légitimer  sa  conclusion.  Pourtant  il

enchaine sur comment elle lui a appris que le cadrage d’une photographie pourrait

en changer le sens. Il évoque encore une femme qu’il a vu porter le pull de sa mère,

même si son père nie que cela soit possible, il en reste convaincu et il se souvient

très fort de ce pull. Ses souvenirs de sa mère vivante sont toujours accompagnés

d’images  de  ces  souvenirs,  pourtant  il  avoue  avoir  oublié  l’emplacement  de  sa

tombe, même s’il conçoit la valeur symbolique de la tombe. L’impression qui ressort

de cette  combinaison d’éléments et celle d’un adolescent pris d’assaut entre les

souvenirs et sensations qu’il ne peut que prendre pour vraies et le monde extérieur

qui ne s’organise pas autour des symboles qui lui sont chers. Il cherche à la fois à

valider ses émotions et à connaître la vérité mais les deux semblent s’opposer. Cette

séquence annonce donc le travail auto-thérapeutique qu’il  va falloir entreprendre :

trouver l’histoire qui fait sens à la fois des faits et de ses souvenirs, même s’il faut

recadrer et manipuler quelques éléments pour qu’ils y rentrent.

La  démarche  de  Conrad  de  mettre  en  écrit  son  histoire,  et  son  souvenir

traumatique, est, comme cela était le cas pour Alex dans Paranoid Park, déclenchée

par une fille. Au tout début du film, lors d’un cours de littérature, une camarade de

Conrad lit à voix haute. Au fur et à mesure qu’elle parle Conrad se perd dans des

souvenirs de sa mère. L’image mental de Conrad est montrée à l’écran. C’est une

image travaillée, fantasmée et embellie de l’accident de voiture qui a tué sa mère qui

apparait.  La  lumière  isole  les  contours  de  Huppert  et  la  voiture  sur  l’image.

L’esthétique est  plus  similaire  à  celle  d’une  publicité  de  voiture  qu’à  une scène

d’accident. Le véhicule en face n’est figuré qu’abstraitement par les phares avant la

collision. Cette image est un pur fantasme : Conrad n’a pas été présent ni informé

des circonstances de la mort de sa mère. Cette image fait partie de ses tentatives de

créer des images de sa mort pour pallier au manque total de faits ou images qui lui

ont été fournis. Aborder un souvenir traumatique sans aucune image est très difficile.

La thérapie de l’art se focalise sur le fait de trouver des métaphores visuelles et des

symboliques pour pouvoir débloquer les émotions qui se cachent dans ces images

fabriquées. Ce que nous voyons dans cette séquence sont les essais de Conrad

pour créer une image symbolique de l’accident auquel il puisse s’accrocher. L’image
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ne  prend  donc  en  compte  que  les  éléments  nécessaires  pour  lui  et  pour  sa

compréhension de la situation : L’existence de la voiture et du camion, la nuit, la

présence de sa mère puis la violence de la collision ainsi que, assez étrangement, la

beauté de sa mère. Quand Conrad imagine la voiture s’envoler,  le pare-brise en

éclats dans le ciel noir autour du corps de sa mère, sa mère a le visage calme et

totalement indemne, même dans sa mort. L’image mentale qu’a Conrad de sa mère

est celle d’une personne inviolable et parfaite. Ses tentatives d’imagination de sa

mort ne considèrent même pas la possibilité d’un suicide. Pour Conrad, si elle a

tourné son volant c’était pour sauver un animal sauvage. Si elle ne l’a pas tourné,

c’était parce qu’elle s’était endormie. La fille continue de lire et Conrad se souvient

de quand il jouait à cache-cache avec sa mère pendant qu’elle accrochait les draps.

La lumière et le blanc des draps créent assez facilement une association angélique

dans la vision qu’a Conrad de sa mère. Pourtant cette scène se déroule exactement

comme l’extrait du livre que nous entendons en voix-off. Nous pouvons l’interpréter

donc  en  tant  qu’imagination  d’une  enfance  idéalisée.  Il  est  bien  improbable

diegétiquement que Conrad ait un souvenir qui soit identique à ce livre que lit sa

classe à l’école. Ce fantasme de sa mère en tant qu’ange protectrice n’est donc rien

que cela, un fantasme. Conrad crée systématiquement des images de plus en plus

valorisantes de sa mère.
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Nous voyons plus tard dans le film que ce type d’image imaginaire avait déjà

été pour lui un système de traitement des images traumatiques. Quand sa mère a

été prise dans un bombardement en Irak alors qu’il était très jeune. Il avait fantasmé

l’image d’elle en train de flotter par-dessus le débris de l’attaque, encore une fois

indemne et calme. Il a même dessiné cette image mentale pour l’offrir à sa mère,

une toute première tentative de communication par la création. Ce dessin représente

une manière précoce d’exprimer ses craintes et ses obsessions par l’imagerie et

crée une cohérence entre ce Conrad enfant  qui  traite  déjà ses difficultés  par  la

création d’images et le Conrad adolescent qui se plonge dans un univers d’images

pour noyer ses souvenirs traumatiques.

 Revenons à la fille qui a déclenché cette libération d’images et de souvenirs.

Fille sur laquelle Conrad développera un crush assez conséquent, malgré un tabou

de hiérarchie sociale qui empêcherait n’importe quelle connexion romantique entre

les deux. C’est cependant à travers cette fixation qu’elle deviendra la clé pour que

Conrad  sorte  de  son imagination  et  trouve sa  capacité  à  formuler  des  histoires

cohérentes. La connexion à un autre permet de se construire une identité propre

hors de son traumatisme.50 Paranoid Park  et  Louder Than Bombs se ressemblent

sur  ce point.  La relation que tisse un personnage avec quelqu’un de totalement

extérieur à leur traumatisme peut leur servir d’échappatoire à un cycle d’obsession,

et  un  faire-valoir  de  leur  personne  hors  du  contexte  qui  les  obsède.  Ces  deux

adolescentes  représentent  la  version  moderne  des  partenaires  amoureux  dans

Secrets of a Soul, Spellbound et Marnie qui poussent les protagonistes vers une

découverte de soi, que le protagoniste le veuille ou pas. Alors que cette fille ne met

pas Conrad au défi  d’écrire comme le fait  la copine d’Alex dans Paranoid Park,

Conrad partage ses écrits avec elle tout de même. Son approbation lui sert de socle

pour affirmer son existence sociale, même si cette fille a bien l’air de complimenter

son œuvre plus par pure politesse. Pouvoir se sentir  compris marque une étape

importante de guérison. A la fin du film Conrad passe l’aube après une soirée à

accompagner cette fille chez elle. Pendant la nuit il a découvert, dans un article de

50 VAN DER KOLK Bessel A., The Body keeps the score: brain, mind and body in the healing of 
trauma, New York, NY, Penguin Books, 2015, 445 p. Chapitre 9

68



journal,  que la  mort  de sa  mère  était  un  suicide.  Dans une voix-off  il  décrit  les

événements de la soirée en passant complètement outre cette révélation. Bien que

cela  l’affecte,  il  rejette  en  bloc  l’idée,  du  moins  temporairement  et  il  tourne son

attention vers d’autres choses. La voix-off livre un récit logique et ordonné de sa

marche aux cotés de cette fille. Les plans sont longs, nostalgiques et calmes. Trier

baigne la scène dans une lumière légèrement rose et passe quelques plans en léger

ralenti pour accentuer cet effet. A travers une connexion, même brève, nous voyons

que  le  point  de  vue  interne  de  Conrad  a  été  calmé.  Les  images  hâtives  et

empruntées  disparaissent  pour  laisser  un  souvenir  complet,  paisible  et

chronologique.

Ces séquences qui prennent le point de vue interne de Conrad sont en fait

assez rares dans le film. Ils sont donc des instants privilégiés pour comprendre le

personnage,  qui  est  sinon  vu  soit  d’un  point  de  vue totalement  externe  en tant

qu’adolescent boudeur où depuis le point de vue interne de son père, qui ne voit que

le gouffre d’incompréhension qui les sépare. Le contenu de ces séquences que nous

avons vu consistent à former toute notre compréhension de cet adolescent et créent

à eux seules toute possible projection-identification avec lui.   
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L’état mental de Conrad sert aussi de microcosme à tout Louder than Bombs.

Comme Manchester by the Sea, ce film ne se déroule absolument pas de manière

linéaire.  Qui  plus est,  il  est  raconté par  quatre personnages,  le  père,  Conrad et

Jonah dans le présent et des séquences dans le passé du point de vue de leur mère

Isabelle (Isabelle Huppert). En tant que l’espace mentale de Conrad est instable et

se remplit uniquement selon sa structure interne, Louder Than Bombs construit une

histoire de suicide qui témoigne de l’absence pesante d’un membre de la famille en

ne la faisant pas disparaître. Isabelle est morte, mais, surtout puisque son travail

demandait souvent qu’elle parte, elle est presque plus présente dans sa mort qu’elle

ne l’était pendant sa vie à travers ces analepses.

La mort de cette mère de famille a traumatisé tous ceux qu’elle a laissé mais

l’approche du film est de mélanger ces histoires de deuil, ces traumatismes liés mais

distincts et de plonger le spectateur dans une situation aussi floue et compliquée

que celle dans laquelle se trouvent les personnages. Nous nous sommes focalisés

sur  Conrad  puisque  son  histoire  est  mise  en  scène  de  la  manière  la  plus

spectaculaire et pertinente pour nos fins mais des analyses de ce film pourraient être

faites du point de vue de chaque personnage. Par exemple, Jonah, le grand frère de

Conrad revient à la maison après la naissance de son fils et se retrouve à devoir trier

l’ancien studio photographique de sa mère. Il a su pendant ses années d’université

combien sa mère était malheureuse mais dans ce studio il découvre des images qui

prouvent qu’elle avait eu une liaison depuis plusieurs années au moment de son

suicide. Son parcours suit donc la problématique inverse de celle de Conrad. Jonah

dispose de trop d’informations et d’images de sa mère en tant que femme imparfaite.

Il doit trier autant dans ses souvenirs que dans les photos du studio quelles images

méritent de rentrer dans la narration de la vie de sa mère.

Chaque personnage fait peu à peu la paix avec sa situation, et leurs vies,

ainsi que le style visuel du film, rentrent dans l’ordre. La mère, dont la présence était

encore si  forte dans toutes leurs vies, disparaît  une dernière fois.  Elle n’est plus

présentifiée et ressuscitée dans leurs souvenirs, et le film se termine sur un plan des
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trois membres restants de la famille tous ensemble dans la voiture. La voiture, qui

n’avait été pour eux pendant le reste du film qu’un lieu d’isolation, un lieu de conflit

intra-familial,  et,  plus  que tout,  le  symbole persistant  du  suicide  de la  mère,  est

devenu le premier endroit où cette famille se retrouve après que chacun ait fait la

gestion de son traumatisme individuel.

La comparaison de ces films sert à renforcer combien la théorie de Bordwelll

s’est confirmée dans les quinze ans depuis la publication de son article. Il y a une

croissance exponentielle  non seulement dans les nouveaux régimes d’images et

cela même quand il s’agit de raconter des histoires similaires et de mettre en scène

des troubles et des symptômes post-traumatiques. Le montage s’est accéléré, et

cela jusqu’à dans le montage de l’intériorité,  parallèlement les personnages dont

nous  voyons  le  point  de  vue  se  sont  aussi  multipliés.  Tout  dans  le  style

contemporain témoigne d’une capacité du spectateur à absorber et comprendre et

interpréter de plus en plus d’images et d’informations à travers l’écran du cinéma.

2.3 Réécrire son histoire : Last Flag Flying et Les Chatouilles

Parlons d’un film contemporain qui hérite de la tradition des films sur la guerre

du Vietnam, mais qui confronte enfin la question des traumatismes individuels et qui

attaque  de  plein  fouet  ces  questionnements  sur  la  vérité,  la  modification  des

souvenirs et le besoin d’historiciser un souvenir traumatique que  Paranoid Park  et

Louder  than  Bombs  ont  soulevé.  Last  Flag  Flying (2017)  de  Richard  Linklater

raconte  l’histoire  de  Doc  Sherman  (Steve  Carell),  un  vétéran  de  Vietnam  qui

apprend que son fils est mort en Irak. Sherman se réunit avec deux amis de son

service au Vietnam pour chercher le corps. L’armée lui dit que son fils est mort en

héros, qu’il a sauvé plusieurs de ses camarades alors qu’en réalité il a été tué par

accident. Ce scenario confronte directement la question de savoir s’il est préférable

de connaitre la vérité où d’avoir une histoire avec laquelle il est plus facile de vivre.

La structure narrative du film fait répondre les expériences de ces trois vétérans de

la guerre de Vietnam avec celles d’un soldat qui les accompagne, et qui vient de
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revenir d’Irak. Nous voyons combien la guerre a affecté ces vétérans sur le long-

terme. L’un d’entre eux est alcoolique et un autre est devenu prêtre après avoir été

connu  pour  être  le  plus  violent  au  Vietnam.  Lorsqu’ils  discutent  tous  de  leurs

souvenirs des moments de calme et de camaraderie sur le champ de bataille avec le

jeune  Washington,  le  soldat  d’Irak  qui  les  accompagne,  nous  ne  pouvons  que

craindre que le cycle se répète et que la guerre d’Irak nuise autant à la vie de ce

jeune homme que celle de Vietnam à nuit à la génération de son père.

Au fur et à mesure que le film se déroule Linklater fait apparaître par petites

touches  de  dialogue  le  traumatisme  précis  qui  lie  toujours  ces  trois  hommes.

Pendant  leur  service  à  Vietnam  ils  ont  dû  laisser  mourir  un  camarade  sans

analgésique puisqu’ils  avaient  consommé tout  le  stock  de morphine de  manière

récréationnelle. Les trois hommes regrettent et fuient tous le souvenir de cet homme,

au point où un d’autre eux, Hal, s’est convaincu de ne pas avoir commis de faute en

prenant  les  drogues  pour  lui.  Pourtant,  le  scenario  nous  amène  peu  à  peu  à

comprendre qu’il s’agit pour Hal d’un événement réellement traumatique. Il mène les

trois  vétérans  à  rencontrer  la  mère  de  l’homme  qu’ils  ont  fait  mourir  dans  la

souffrance.  On  lui  a  raconté  la  même  histoire  d’héroïsme  que  pour  le  fils  de

Sherman et  elle y trouve du confort.  Ce que ce film montre donc à travers des

dialogues fins et touchants est le spectre énorme des effets qu’un traumatisme peut

avoir sur la vie de quelqu’un, ainsi  que le pouvoir d’une narration héroïque. Ces

vétérans n’ont pu vivre avec eux-mêmes qu’en noyant le souvenir de l’homme qu’ils

ont tué ou en le modifiant pour se déculpabiliser. Sur un deuxième niveau, nous

comprenons  combien  la  vérité  n’est  pas  ce  qui  joue  dans  la  guérison  d’un

traumatisme,  même nous  comprenons  qu’une  belle  histoire  qui  ne  reprend  que

l’esquisse de la réalité peut rendre la perte d’un enfant une source de fierté plutôt

qu’un traumatisme absolu. Nous allons le voir plus en détails dans les prochaines

analyses, mais le fait de pouvoir s’identifier en tant que héros, ou si nous le voulons,

protagoniste de sa propre vie apporte des bénéfices thérapeutiques énormes à des

personnes traumatisées qui souvent s’identifient comme des personnes passives qui

subissent des peines.
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* * *

Justement, jusque-là nous avons vu des histoires où les personnages peinent

à  prendre  le  contrôle  de  l’histoire  de  leurs  vies,  et  à  organiser  leurs  souvenirs

traumatiques.  Nous  passons  maintenant  en  revanche  à  un  film  qui  montre  son

protagoniste en plein processus de travail sur ses images et narrations intérieures. Il

s’agit  de Les  Chatouilles, un  film  de  2018  réalisé  par  Andréa  Bescond  et  Eric

Métayer. Le film met en scène une version fictionnalisé des événements de la vie de

Bescond et raconte le chemin de guérison entrepris par une femme qui a subi des

attouchements pendant son enfance par un ami de la famille. Le scenario a été

adapté de la pièce de théâtre Les Chatouilles ou la Danse de la Colère, sur le même

sujet, mise en scène et jouée par Bescond. Le film donc met en scène des images et

souvenirs qui doivent être non seulement recadrés, mais revisités, retravaillés et,

parfois, complètement récrits. Comme nous l’avons vu, c’est un besoin qu’éprouve

une grande majorité de personnes après un événement traumatique. Le travail d’un

thérapeute dans ces cas est de faciliter et guider ce travail sur ses propres images

internes et c’est cette médiation du chemin thérapeutique que nous allons voir dans

ce film.  

Odette (Andréa Bescond), la protagoniste, est introduite deux fois. Dans les

premiers plans du film, pendant le générique, nous voyons Odette adulte danser.

C’est une danse étrange, qui communique une souffrance et une douleur physique

plus  qu’une  quelconque  élégance.  Cette  danse  se  déroule  dans  un  espace

totalement vide et noir. Ce noir devient le tableau de craie d’Odette petite fille, au

moment  où  un  ami  de  la  famille  l’invite  à  “jouer  à  la  poupée”.  Cet  homme  la

poursuivra pour continuer ses abus pendant plusieurs années de son enfance. Le

noir est donc, dès les premiers plans, symbolique d’une espace d’expression pour

cette personne, l’espace où se mettent en forme les images qu’elle crée. Tout au

long du film son espace mental sera représenté par cet espace noir. Le film met en

scène beaucoup de souvenirs qu’Odette  raconte lors de sa thérapie mais à tout

moment où Odette ne décrit  un lieu de souvenir précis, tout moment où elle est
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simplement  dans  son  propre  espace  mentale  neutre,  nous  la  voyons  dans  cet

énorme espace noir, informe et non-identifiable. C’est une chose assez commune

que d’utiliser un espace noir  en tant  qu’espace mental  mais la trouvaille de  Les

Chatouilles  est d’en faire une prison, plutôt qu’un lieu générateur comme il l’est le

plus souvent dans le cinéma contemporain. Odette danse seule dans ce noir,  en

permanence. La danse est visiblement sa manière de communiquer mais puisque

cette  danse  est  dans  son  espace  mentale  intérieure  elle  ne  peut  se  faire

comprendre. Visuellement, l’espace rappelle celui d’un théâtre sans décor et sans

public,  une  scène  où  Odette  danse  à  perpétuité  sans  que  ceux  qui  sauraient

déchiffrer sa peine n’existent. C’est aussi une reprise de la mise en scène de la

pièce de théâtre d’origine qui se réduisait uniquement à Bescond, seule sur scène

en train de jouer tous les rôles qui dans le film sont pris par d’autres acteurs.
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Cette symbolique du noir  oppressant accompagne le personnage d’Odette

dans toutes les étapes de sa vie. Quand les parents d’Odette lui louent une chambre

sur Paris, encore à dix ans, la chambre a des murs noirs et la propriétaire l’oblige à

fermer les volets quand elle part le matin. Bien que cela ne nous est jamais montré

dans le film nous comprenons qu’elle a subi des attouchements dans cette même

chambre.  Son  espace  mentale  reprend  donc  les  traits  d’un  de  ses  lieux  de

traumatisme.  De  fait,  la  vision  qu’elle  a  d’elle-même demeure  toujours  une  fille

perdue dans une chambre noire et malgré les années intervenantes elle n’a pas pu

mentalement ou symboliquement quitter cet espace, dont les associations sont très

évidemment celles de la peur, l’isolement et l’enfermement. Le moment où le film

nous montre Odette enfant qui apprend que son abuseur viendra lui rendre visite sur

Paris est cadré de manière quasi-identique à sa danse pendant la générique du film.

Ces gestes reviennent au milieu du film quand Odette donne une performance en

école de danse sur l’état d’être d’une petite fille qui s’avère être encore une fois cette

même danse violente. Ainsi, dès les premiers plans du film et de manière continue

nous voyons une dualité et un schisme dans la personnalité de cette femme. Les

gestes de frustration de la petite fille sont souvent mis en relation avec la danse de

la femme adulte par des raccords sur le mouvement. Nous comprenons que cette

frustration est restée dormante pour sortir dans la danse ; une partie d’Odette est

restée jeune fille terrifiée alors qu’une autre est devenue femme incapable de parler

de sa douleur. L’intrigue doit donc suivre le développement de la jeune fille et de la

femme adulte en même temps.

Comme nous l’avons vu à propos de plusieurs films maintenant, ce type de

recours aux analepses et aux flashbacks n’implique nullement que le film fait  un

simple montage parallèle entre les événements de son enfance et celles de sa vie

adulte.  Loin de là, la trame narrative de ce film existe aussi  bien dans plusieurs

moments du passé que dans le présent où elle suit une thérapie et même dans des

espaces symboliques qui  informent à la  fois le  présent  et  les passés dont parle

Odette. En cela le récit du film reflète le point de vue interne du personnage qui est

divisé entre des souvenirs anhistoriques et la vie qu’elle tente de mener malgré les

effets invasifs de ces souvenirs traumatiques et les troubles qui ont été occasionnés
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par cet abus. Elle dit lors de la première consultation de psychothérapie qu’elle « voit

son visage partout »  et  « sent  ses mains ».  Ce sont  là  des symptômes clairs  et

précis des flashbacks visuels et sensoriels d’ un traumatisme. Ce qui se déroule à

l’écran est donc une histoire dans le désordre puisque la fragmentation traumatique

a créé une vie totalement désordonnée. Les transitions entre souvenirs, histoires et

fantasmes se  font  généralement  au  sein  d’un  même plan,  par  exemple,  Odette

adulte parle face à un miroir : dans le reflet, derrière elle, des enfants dans un cours

de danse classique que nous entendons parler entre eux et rire. Le plan suivant est

un plan d’ensemble de foyer où un groupe d’enfants, dont Odette, se changent pour

leur cours. Visuellement pour le spectateur, tout autant que psychologiquement pour

le  personnage,  le  passé  et  le  présent  du  personnage  coexistent  dans  Les

Chatouilles. Le traumatisme qui n’a pas été traité a créé une indissociabilité entre

passé et présent à travers le flashback.

 Le  travail  thérapeutique que nous voyons Odette  suivre  est  rendu d’une

manière  très  imagée  mais  cette  mise  en  scène  témoigne  d’une  compréhension

approfondie du processus. Les souvenirs qu’elle évoque au cours d’une séance de

psychothérapie  se  présentent  aussitôt  à  l’écran et  cela  crée un système d’aller-

retours entre le passé, l’imaginaire et le réel. Ces trois régimes sont constamment

brouillés et le film se permet d’avoir donc une très grande liberté pour mettre en

scène la nature changeante et parfois contradictoire du souvenir traumatique. Par

exemple, quand Odette évoque son ami d’enfance, Manu, devenu son meilleur ami

et son fournisseur de drogue, la scène que nous voyons commence par montrer les

deux enfants passer devant un café. En plan séquence nous apercevons Odette

adulte et sa thérapeute dans le café avec Odette enfant et Manu enfant qui passent

en arrière-plan. La caméra suit les enfants qui croisent une autre version d’Odette et

Manu qui viennent s’asseoir à côté d’Odette et sa thérapeute au café. Ainsi le film

fait dans un seul plan le travail de nous décrire la durée et la force de sa relation

avec cet homme, et renforce le fait que cette amitié soit liée à un lieu précis  ; le

quartier de Paris où Odette a vécue dans une chambre noire et le moment de sa vie

où visiblement cette amitié a été une des seules joies dont elle disposait. Justement,

ce garçon apparaît  pour la première fois quand il  interrompt une crise de colère
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d’Odette et l’invite à sortir par la fenêtre de sa chambre noire. C’est un ami qui lui

permet de s’échapper, autant physiquement de sa chambre, que mentalement de sa

détresse en devenant son dealeur.
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Nous avons pleinement vu combien des scènes de psychothérapie peuvent

manquer de dynamisme visuel. Les Chatouilles détourne ce problème en assumant

directement de mettre en scène le souvenir et la personne qui le raconte en même

temps. C’est une évolution de la scène d’analepse de  Marnie :  au lieu de faire un

montage parallèle entre la femme qui raconte son souvenir et l’analepse en question

les deux coexistent grâce aux avancées dans la technologie de la mise en scène.

Ces analepses deviennent  donc des moments vivants et  actifs  dans la narration

plutôt  que des interruptions.  Dans une des premières scènes de psychothérapie

Odette adulte parle de ses fantasmes de jeune fille : elle voulait devenir danseuse

étoile sur la scène de l’Opéra de Paris. Nous la voyons donc, pendant qu’elle parle,

sur cette même scène, d’abord petite fille et puis adulte. Elle dit « là on est un petit

peu dans le fantasme d’un souvenir donc je fais ce que je veux quoi » L’irréalité de

la situation est soulignée avant tout. Cette scène est non seulement un point de vue

interne mais un point de vue interne imaginaire. Odette se fantasme adulte sur la

scène de  l’Opéra  accompagné  par  son idole  d’enfance Rudolphe Noureev mais

celui-ci connaît Odette et sa thérapeute et leur parle. Qui plus est la version d’Odette

qui habite cette image fantasmée est consciente qu’il s’agit d’une création, comme si

c’était un rêve lucide. Je propose de considérer ces souvenirs malléables en tant

qu’interface  créative  pour  Odette.  Cette  interface  créative  est  ce  qui  permet  de

communiquer  et  dépasser  des  images  traumatiques.  C’est  l’espace  virtuel  de

narration  et  d’imagerie  qui  n’est  pas  le  souvenir  direct,  ni  un  flashback,  ni  une

narration simple des événements,  ni  les images brutes de la subjectivité comme

nous en avons pu voir  des exemples.  Pourtant,  des images et  des éléments du

souvenir peuvent venir le peupler. Ces éléments peuvent donc être traités et ainsi se

dissiper  pendant  le  processus  de  guérison.  Le  rythme  par  lequel  ces  éléments

arrivent de manière symbolique dans l’interface créative correspond à la capacité de

gestion et guérison de la personne concernée. Mettre en scène l’interface créative

demande de créer et fixer les dispositifs qui le signalent.

Heureusement,  ce dispositif  formel  nous est  introduit  très tôt  dans le  film.

Odette décrit à sa thérapeute, sûrement de manière très lyrique, sa passion précoce

pour la danse et les sensations que la danse classique lui procurait. Nous voyons
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cela à travers un analepse de la première performance de danse d’Odette.  D’un

coup elle prend son envol devant sa professeure de danse et sa mère ébahies. Plus

précisément, la caméra qui était à la place d’Odette s’envole dans un plan subjectif.

La perspective de la caméra épouse totalement l’imagerie mentale d’Odette adulte,

comme si c’était Odette adulte qui dirigeait les mouvements d’images. Dans un sens

méta-diégétique nous pouvons considérer que c’est effectivement le cas, puisque

Odette est un personnage semi-inspiré par la vie de la réalisatrice. La professeure

de danse déclare alors « c’est normal, elle fait une thérapie du coup elle se souvient

des beaux souvenirs ». Le précédent est donc créé que les personnages qui ne sont

pas Odette peuvent être conscients d’être dans un souvenir, de n’être rien que des

constructions  mentales  d’Odette  dans son interface créative.  Elle-même ne peut

avoir  ce  type  de  recul  puisque  c’est  elle  qui  n’a  pas  pu  prendre  la  distance

nécessaire avec ces souvenirs. La conséquence narrative est que nous savons qu’il

n’y a, comme cela était le cas dans Paranoid Park, rien que ne fasse pas partie du

point  de vue interne et  hautement subjectif  du protagoniste.  L’intérêt  est  que  ce

dispositif  narratif  reflète  la  vraie  capacité  du  cerveau  à  changer  les  détails  d’un

souvenir si l’on se le remémore ou le raconte assez souvent. A force de répétitions,

ce  que  nous  pourrions  qualifier  de  souvenir  objectif,  si  une  telle  chose  existe

seulement, s’effacera en faveur de la version truquée, la version embellie. C’est un

outil dont la thérapie peut se servir pour alléger le poids d’un souvenir qui a pris une

importance trop grande pour un patient ou pour mettre en contexte un souvenir qui a

été sujet à des déformations de l’esprit enfantin avec des détails nouveaux et une

compréhension d’adulte. Ces scènes posent aussi les limites et enjeux du procédé

visuel. Tant que ce que nous voyons à l’écran sont des choses que nous voyons à

travers le point de vue interne et subjectif d’Odette elle a le pouvoir de modifier et

embellir là où cela lui semble bon. Le narrateur du film n’est donc absolument pas

fiable, mais radicalement subjectif.

Nous avons déjà vu que la vérité subjective et narrative peut avoir bien plus

d’importance en ce qui concerne l’histoire de guérison et Les Chatouilles en est un

exemple hors pair. Quand Odette ose enfin décrire à sa thérapeute une occasion du

viol  dans  son  enfance,  dans  la  cabane  de  son  agresseur,  nous  comprenons  la
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puissance  des  fausses  narrations  qu’elle  s’est  faite  sur  la  situation.  La  scène

affreuse se déroule sous nos yeux sans commentaire et nous en tant que personnes

extérieures à la situation acceptons l’injustice et la violence qui est faite même si

cela  est très malaisant.  Le plan suivant  montre Odette  et  sa thérapeute dans le

couloir  en  train  d’écouter  l’abus.  Odette  demande  à  sa  thérapeute,  réellement

confuse,  pourquoi  cet  homme ne  s’arrête  pas.  Sa  thérapeute  est  obligée  de  lui

rappeler qu’il s’agit d’un viol. C’est l’exemple le plus concret d’un patient qui, par la

thérapie et l’intermédiaire d’un thérapeute recontextualise un souvenir traumatique.

Avant ce travail thérapeutique le souvenir lui était restée visiblement trop douloureux

à intellectualiser.  La  relation  avec la  thérapeute est,  pour  Odette,  le  medium de

distanciation qui lui permet d’accéder à l’interface créative et de poser un filtre entre

elle et ses souvenirs traumatiques pour outrepasser le voile de silence. C’est aussi

le premier moment où le film fait apparaitre la thérapeute dans un souvenir d’Odette.

Ce dispositif visuel est symbolique du fait d’inviter la thérapeute dans son espace

mental :  il  s’agit de la première étape de confiance qu’Odette avait fait  envers la

thérapeute.
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L’incompréhension  et  l’incommunicabilité  sont  des  idées  qui  hantent

particulièrement  ce  film.  Le  souvenir  de  ses  traumatismes  est,  pour  Odette,

totalement accessible, mais ce n’est qu’au fur et à mesure et très hâtivement qu’elle

apprend à avouer ce qu’elle a vécu à son entourage. Dès sa première consultation

Odette avoue ne jamais avoir parlé de ce qu’elle a vécu, et en tant que spectateur

nous ne l’avons pas vu en parler, nous avons vu la scène décrite se dérouler tel

qu’elle l’a vvecue. Pendant tout le film nous n’entendrons Odette parler de ce qui lui

est  arrivé  que  quand  elle  porte  plainte  au  commissariat,  le  scenario  a  toujours

débuté  une  séquence  après  que  la  révélation  a  eu  lieu.  Même cette  scène  au

commissariat  est  rendue de manière abstraite,  sans que nous voyions le visage

d’Odette  pendant  qu’elle  dénonce son abuseur.  L’expérience et  le  souvenir  sont

d’une telle force traumatique qu’aucune compréhension ou communication n’a pu y

avoir lieu. L’enjeu pour Odette est donc de prendre du recul, trouver sa manière de

communiquer  et  faire  sens  des  choses  qu’a  vécu  cette  petite  fille  pour  pouvoir

construire  un  avenir  en  tant  que  femme.  Une  scène  au  restaurant  montre

symboliquement comment le silence qui a régné sur son traumatisme lui empêche

d’avancer dans la vie. Lors d’un diner où ses parents rencontrent son copain, a priori

une occasion d’aller de l’avant, la mère d’Odette parle de son abuseur. Dans le plan

suivant Odette est à table, mais en tant que petite fille démunie de réponse. Son

père porte alors un toast « à sa nouvelle vie » Plus tard dans la soirée une dispute

entre Odette et son copain mène à une rupture. Odette n’a jamais raconté son passé

à ce copain et il révèle pendant la dispute combien les comportements d’Odette, des

difficultés sexuelles, une tendance à boire et sortir souvent et à disparaître sont durs

pour lui. Comportements qui se comprennent assez aisément comme des systèmes

de  défense  pour  noyer  les  symptômes  d’un  trouble  de  stress  post-traumatique.

L’enjeu du film se renforce,  aucun avancement personnel  ne sera possible pour

Odette tant qu’elle ne passe pas le cap de communiquer son traumatisme.
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Ce sentiment avait été assez ironiquement déjà évoque dans le film. Odette

décrit à sa thérapeute comment elle a rencontré l’homme qui deviendra son mari.

Elle  est  appelée  pour  danser  pour  la  retraite  d’un  gérant  d’usine  avec  deux

collègues. Dans les vestiaires elle voit une serviette et s’arrête net. La serviette est

identique à celle qu’utilisait son abuseur dans son enfance. Il n’y a aucun flashback,

comme  l’aurait  fait  les  films  hollywoodiens  classiques  pour  un  tel  moment  de

reconnaissance d’un élément déclencheur. Simplement Odette s’arrête et regarde la

serviette avant d’avouer ce qu’elle signifie à ses collègues. Elles sont choquées et

déstabilisées mais se montrent empathiques envers Odette. Il s’agit pourtant d’un

souvenir truqué par Odette pour sa thérapeute. C’est là qu’intervient l’image de la

thérapeute dans le souvenir pour la rassurer que “une acceptation dans le récit, c’est

déjà une étape”. Puisque le film ne se livre pas à des effets de style qui désignent

clairement les limites entre souvenir et imagination nous vivons cette scène dans un

premiers temps comme si cela s’était réellement passé. L’expérience émotionnelle

du spectateur est donc convoquée dans la scène et celle qui suit. Nous percevons

l’énorme dommage qui est qu’elle n’ait jamais pu évoquer sa peine et encore une

fois le dispositif visuel du film crée cette ironie dramatique. Le spectateur sait que le

personnage  est  perturbé  par  ses  souvenirs  sans  que  ses  collègues  soient  au

courant  et  cela  crée  une  tension  en  attendant  les  conséquences  de  cette

perturbation. Il s’agira d’une entorse à la cheville, que son futur mari, un ostéopathe,

prend en main, mais pas sans lui faire remarquer que “la cheville c’est la difficulté

d’aller de l’avant » dans la symbolique de la médecine chinoise et qu’elle présente

des symptômes physiques qu’il reconnait dans des enfants troublés qu’il traite. C’est

ici  une  représentation  d’un  phénomène  psychologique  connue  sous  le  nom  de

somatisation.51 Parfois, une douleur qui existe dans le corps à partir de flashbacks

sensoriels  doit  se  faire  sentir  coute  que  coute.  Si  un  traumatisme  n’a  pas  été

correctement intégré, la personne peut donc souffrir de douleurs psychosomatiques,

douleurs fantômes et même de blessures répétitives sur la partie de corps concerné.

Autrement dit,  le  corps exprimera ce que le  cerveau n’a  pas encore la  capacité

d’exprimer. Cela donne un sens enfin à la danse, cette “danse de la colère” que

51 ATARIA Yochai, « I Am Not My Body, This Is Not My Body », in Human Studies, no 2, 
vol. 39, 2016, p. 217-229.
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nous avons vu à plusieurs reprises et qui donne son titre à la pièce de théâtre. Cette

danse d’une incroyable violence qui use du corps d’une manière opposée à la danse

classique pour créer des effets de crise à partir de mouvements saccadés et des pas

où l’on croit  qu’elle  tombe.  Bref,  des mouvements  qui  créent  une impression du

corps d’Odette en tant qu’objet sur lequel des forces agissent et pas en tant qu’être

autonome. Dans la première danse du film cet effet est renforcé par des isolations

de danse qui créent un effet de robot ou de marionnette. Lors de la deuxième danse

la  focalisation  est  plus  sur  la  fragmentation  et  cela  s’exprime  par  des  coupes

brutales dans la danse qui s’enchainent très vite.

La résolution du film se fait en deux parties. A partir du moment où Odette

décide  de  raconter  son  histoire  à  ses  parents  et  de  porter  plainte  il  n’y  a  plus

d’analepse,  plus  de  flashback.  Les  transitions  se  font  de  manière  classique,  le

brouillage de l’interface créative ne fait plus son effet. Le film, comme Odette elle-

même,  va  de  l’avant.  Au  tribunal,  plutôt  que  d’entendre  son  témoignage,  nous

voyons une toute dernière fois la danse d’Odette, dans l’espace mentale noir. Elle

tremble de l’intérieur jusqu’à en tomber par terre mais se redresse. Cela se répète

quatre fois avant qu’elle se redresse et calme le tremblement intérieur une fois pour

toutes. Cette danse, qui a été pendant tout le film le symbole de son traumatisme

s’arrête après que le travail qu’elle a mené pour pouvoir le raconter arrive à son but.
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Pour autant la catharsis finale n’est pas contre son abuseur. A la toute fin du

film Odette  entre dans son espace mental  une ultime fois  pour  retrouver Odette

petite fille et lui parler. Pour y accéder elle est obligée de passer par la porte de la

salle de bains derrière laquelle les premiers abus ont eu lieu. Symboliquement donc

elle ouvre une porte dans sa psyché qui est restée fermée depuis son enfance pour

intégrer le souvenir fragmenté qui y a été laissé. Odette petite fille est encore en

train de dessiner à la craie sur son tableau noir ; rien n’a pu développer pour cet

enfant depuis les premiers instants du film quand le premier traumatisme a eu lieu.

Elle  est  encore  là,  en  attendant  qu’Odette  adulte  renoue  les  liens  avec  elle  et

accepte son passé. C’est ce qu’elle fait en invitant cette Odette enfant à partir avec

elle de ce noir qui l’emprisonne. Les deux quittent enfin cet espace d’avant-scène ou

d’avant  vie,  cet  espace  de  répétition  qui  les  empêchait  d’accéder  à  une  vie

réellement remplie.

86



3. Les enjeux documentaires

3.1 Cas d’étude : Marwen, une même histoire en documentaire et fiction

Nous avons donc vu que depuis les dispositifs d’analepse les plus basiques,

le cinéma contemporain a pu se construire une vraie panoplie de dispositifs et de

régimes  d’images  pour  réussir  non  seulement  la  mise  en  scène  des  personnes

traumatisées,  non  seulement  l’expérience  subjective  des  traumatismes  et  des

flashbacks mais aussi les processus et la souplesse mentale que demande et qui

font  partie  intégrante  des histoires  de guérison.  La  psychothérapie  à  l’écran est

passée d’une mise en scène des conversations à une mise en scène des interfaces

créatives et auto-thérapeutiques. Le fait de manipuler une histoire pour guérir peut,

par le langage cinématographique actuel, être montré à l’écran plutôt que décrit.

Pourtant, la mise en scène de l’expérience vécue du traumatisme et de la

guérison n’est pas exclusivement le domaine de la fiction. Nous l’avons déjà vu par

petites touches,  War Neuroses,  est un documentaire, bien que nous sachions que

certains plans ont été faussés. Secrets of a Soul prétend être basé sur un vrai cas

psychanalytique.  Last  Flag  Flying  est  basé  sur  les  mémoires  d’un  ancien

combattant,  et  cela  est  le  cas  pour  un  grand  nombre  de  films  sur  les  anciens

combattants  tels  que American  Sniper ou Born  on the  Fourth  of  July  que nous

n’avons pas analysés ici mais qui témoignent des mêmes développements de mise

en scène. Les Chatouilles est une histoire semi-autobiographique. Pour ainsi dire, la

mise  en  scène  de  l’expérience  vécue  du  traumatisme  et  de  la  guérison  doit

beaucoup à la fois à la tradition documentaire et au témoignage personnel et cela a

été le cas dès les débuts du médium cinématographique.

Le  documentaire  sur  un  événement  traumatique  doit  trouver  un  équilibre

difficile entre spectacle, engagement du spectateur, sensibilité et information sans

jamais tomber dans l’exploitation, que cela soit l’auto-exploitation ou l’exploitation de

la douleur d’autrui. Nous savons que parler d’un traumatisme, le transformer par la

87



narration peut être extrêmement thérapeutique. Donc l’intérêt de réaliser ce type de

film ressort assez nettement. Le sujet d’un documentaire peut y trouver une valeur

thérapeutique,  même  au-delà  des  démarches  thérapeutiques  ou  auto-

thérapeutiques qu’il suivait déjà, mais pourquoi regardons-nous ces films, qu’est-ce

qu’ils apportent à ceux qui ne connaissent rien au traumatisme en question ?

Je propose de comparer tout d’abord le film Welcome to Marwen52 de Robert

Zemeckis à Marwencol (2010), un film de Jeff Malmberg. Ces deux films racontent

l’histoire d’un homme, Mark Hogancamp qui, après avoir été agressé dans la rue

jusqu’à en perdre tous ses souvenirs pour avoir porté des chaussures de femme, se

met  à  photographier  son  village  miniature,  dans  lequel  se  déroule  une  histoire

symbolique  et  thérapeutique.  Marwencol  est  un  documentaire  est  Welcome  to

Marwen  est une histoire inspirée librement du documentaire.  Dans les deux cas,

l’activité artistique de Hogancamp est une démarche auto-thérapeutique, le village

est son interface de création où il peut gérer ses émotions face à lui-même, face à

son entourage et face à ses agresseurs. Des éléments de ce qu’il a vécu, et de ce

dont il se souvient se retrouvent de manière transformée dans la narration qu’il crée

pour ce village miniature.

52 Bienvenue à Marwen
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Marwencol  est un documentaire majoritairement composé d’entretiens avec

Hogancamp et son entourage face caméra avec des plans de coupe sur le travail de

photographe de celui-ci et sur son processus de travail. Le film se focalise sur les

faits, comment Hogancamp s’est mis à créer son village miniature, pourquoi il en

prend des photos, comment ces photographies ont été découvertes et reconnues en

tant qu’œuvre artistique et l’effet que cela a eu sur Hogancamp. Marwencol est le

nom du village miniature ; un village belge pendant la deuxième guerre mondiale. Il

est peuplé par des poupées qui représentent des personnes importantes dans la vie

de Hogancamp ainsi qu’un grand nombre d’officiers de tous les pays de la guerre et

de poupées barbie. L’inspiration historique est plus esthétique qu’autre chose, les

soldats de tous les camps cohabitent à Marwen et les barbies portent des vêtements

clairement anachroniques, ce qui est gardé est l’antagoniste, un groupe de cinq SS

qui attaquent le village à plusieurs reprises.
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Ce qui est intéressant est que Hogancamp lui-même ne fait aucune distinction

linguistique entre la vie de son « alter-égo », comme il le dit, et sa propre vie. Cela

vient en grande partie du fait qu’il n’a aucun souvenir de sa vie avant l’agression et

qu’il  a créé Marwencol pour travailler son imaginaire après l’incident. Néanmoins,

bien que Hogancamp se rende compte à plusieurs reprises de l’étrangeté de ce qu’il

dit, surtout quand il évoque « sa femme », c’est à dire, la femme de son alter-égo

dans Marwencol, il continue de parler de cette vie rêvée comme si elle était aussi

réelle,  presque plus réelle que ce qu’il  vit  au jour le jour.  Les éléments qu’il  fait

apparaître dans Marwencol sont pour lui, tantôt des choses qu’il a voulu introduire,

tel un spectacle de combat nu entre les filles, tantôt des évidences auquel il réagit

comme s’il ne s’agissait pas de lui qui introduisait ces éléments. C’est le cas pour les

attaques du SS. Hogancamp parle de cette attaque surprise et interprète lui-même

que ces soldats représentent son envie de boire (il était alcoolique avant l’agression)

et que le fait qu’il y en ait cinq reprend les détails de son agression. Pour autant qu’il

assume d’avoir créé le village et d’aimer y passer ses journées plutôt que dans le

monde  réel,  il  existe  une  ambiguïté  sur  le  contrôle  du  village,  où  beaucoup

d’éléments semblent être des manifestations de désirs et émotions subconscientes

de l’homme.

Le documentaire ne s’y attarde pas, ce n’est pas son propos. Il veut plutôt

montrer la réhabilitation de cet homme et louer sa démarche auto-thérapeutique tout

en  critiquant  le  système  politique  qui  a  créé  une  situation  où  un  tel  cas  était

abandonné à ses propres moyens puisqu’il ne pouvait plus payer la thérapie. Nous

apprenons donc que le travail de peinture sur les poupées a été indispensable pour

retrouver la dextérité manuelle qui avait été perdue à cause des lésions cérébrales.

Pourtant  l’expérience  subjective  de  Hogancamp  n’est  perçu  qu’à  travers  ses

entretiens,  et  cela  reste  très  vague au vu  de la  difficulté  qu’a  Hogancamp pour

s’exprimer. Certains entretiens avec son entourage relèvent le fait que la colère de

Hogancamp s’exprime dans le village mais ce n’est pas un détail qui concerne le

cinéaste.
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Welcome  to  Marwen,  en  revanche,  se  focalise  quasi-exclusivement  sur

l’intériorité de Hogancamp, sur son état psychologique et sur le transfert symbolique

de traumatisme et de psyché qui s’opère entre Hogancamp et son alter-égo Captain

Hogie. Hogancamp est ici joué par Steve Carell, qui s’avère être un virtuose pour

jouer des rôles de personne traumatisées. Le village s’appelle Marwen dans cette

version des événements et certains des éléments les plus explicites du village ont

été  enlevés  et  d’autres  éléments  simplifiés.  Le  principal  reste  inchangé,  mais

Zemeckis  vise  directement  l’ambiguïté  que  le  documentaire  a  laissé  sans

commentaire. Pour ce faire, au lieu de simplement mettre en scène des poupées,

Zemeckis rend le village de Marwen une espace aussi vivante pour le spectateur

qu’elle  l’est  pour  Hogancamp.  Les  scènes  qui  se  déroulent  dans  Marwen  sont

rendus en CGI, les poupées qui correspondent à des personnages sont joués par

les mêmes acteurs et reprennent leurs traits par la motion capture tout en gardant

des armatures de poupée. Ces personnages sont aussi réels qu’ils sont poupées.
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Le film débute sur une scène qui  se passe dans ce village des poupées.

Captain Hogie, un capitaine Etats-Unien, se fait tabasser par un groupe de nazis

pour  avoir  porté  des  chaussures  de  femme.  C’est  la  version  métaphorique  de

l’événement  traumatique  qui  informe  toute  l’histoire  de  cet  homme  et  nous,

spectateur,  l’abordons  comme  lui,  comme  élément  fondateur.  Cette  scène  est

montrée en première priorité pour notre compréhension du personnage mais d’une

manière totalement déréalisée et sans aucune contextualisation. La scène ne peut

faire  sens qu’après les révélations  que fourniront  le  film à  suivre.  Quand le  film

présente l’agression une deuxième fois sous forme de flashback le cadrage et le

découpage sont identiques à cette scène sur laquelle le film a débuté. Ce qui est mis

en  scène au début  est  donc  la  version  de  l’agression  déjà  filtrée  par  l’interface

créative de Hogancamp. Interface, qui est bien évidemment, Marwen. L’agression en

elle-meme  est  hors  des  possibilités  de  narration  pour  Hogancamp,  et  ne  peut

qu’apparaitre sous la forme d’un flashback qui crée une crise de panique, mais cette

version  truquée  et  déréalisée  est  communicable  et,  surtout,  compréhensible.

Welcome to Marwen est, parmi tous les films que nous avons vu jusqu’ici, celui qui

met le plus explicitement en scène le déplacement des souvenirs traumatiques hors

d’un temps narratif. Hogancamp, tel qu’il est montré par Zemeckis, souffre de ses

souvenirs traumatiques à un tel point qu’il  les a non seulement éjectés de sa vie

courante, mais les a entièrement déplacés, dans une forme transformée, dans un

autre temporalité,  celle de Marwen. Comme nous l’avons vu,  ce village est hors

temps et hors lieu. La guerre est présente, mais Marwen est un village paisible,

l’emplacement est définie comme étant en Belgique, mais les habitants sont Etats-

uniens et aucun vrai village ne porte ce nom. Zemeckis renforce même l’ambiguïté

de contrôle sur le village. Captain Hogie dit à une nouvelle arrivante dans le village

que “A lot of strange things happen in Marwen”53, ce qui implique qu’il ne sache rien

des événements, alors qu’il est l’alter-égo, la manifestation presque, du créateur du

village. Welcome to Marwen assume que le village se nourrit  exclusivement des

idées subconscientes de Hogancamp, et crée explicitement la dualité étrange entre

Hogancamp et Captain Hogie qui avait été laissée implicite dans le documentaire.

53 Beaucoup de choses étranges se passent à Marwen, Traduction de l’auteur
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Le principal effet structural dans Welcome to Marwen est donc cet aller-retour

constant entre Marwen et la vie réelle. En tant que spectateur nous comprenons que

ces deux registres sont foncièrement différents, mais Hogancamp ne les vit pas en

tant que deux monde distincts.  Zemeckis simplifie et rationalise le symbolisme et

fonctionnement du déplacement psychique des peurs dans l’idée des officiers SS. A

plusieurs reprises dans le film Hogancamp commence à souffrir  d’un flashback à

partir d’un élément déclencheur et l’action du film se déplace dans le village qui est
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attaqué par les SS. Ces soldats SS symbolisent donc précisément sa peur et ses

symptômes de stress post-traumatique, au lieu d’être les chimères qui représentent

à  la  fois  la  peur,  l’alcoolisme et  tout  un tas d’idées informes qu’ils  étaient  dans

Marwencol. Rendre cette métaphore plus limpide permet que le spectateur accroche

aux  mécaniques  de  déréalisation  et  de  transfert  qui  opèrent  chez  Hogancamp.

Pendant un flashback dont nous voyons Hogancamp souffrir, qui se déroule dans

Marwen il se fait interrompre par sa voisine, Nicol (Amy Adams) puisqu’il crie dans la

vie réelle. La cohérence de personnalité entre Hogancamp et capitaine Hogie est

rendu possible par la motion capture, une technologie qui ouvre beaucoup de voies

pour la représentation de la subjectivité puisque une fois passé en animation un

acteur peut prendre les traits d’un tout autre personnage mais garder un même jeu

est une même caractérisation. C’est ce qu’avait fait  Avatar  de James Cameron en

2010, le film qui a été le pionnier des techniques de motion capture. Dans ce film un

homme prend la forme d’un extra-terrestre pour communiquer avec leur culture. Une

continuité de conscience est lisible pour le spectateur à partir de quelques similarités

des traits de visage combinées avec un langage corporel et une voix cohérente. La

continuité de conscience que Hogancamp a créé entre lui et Capitaine Hogie est

rendue par tous ces éléments et, dans le point de vue interne de Hogancamp le lien

entre les deux est si fort que c’est Capitaine Hogie qui prend le contrôle du corps de

Hogancamp quand il se sent menacé et entraine le problème dramatique du film,

que Hogancamp n’accepte pas le monde réel tant qu’il ne se fie pas à ce qui arrive

dans Marwen. Puisque lui-même ne différencie pas son alter-égo de Marwen de sa

vraie vie, il ne perçoit pas la différence fondamentale entre l’image qu’il a de ceux

qui l’entourent et qu’il a mise en poupée et la vraie personne. L’arc émotionnel pour

Hogancamp dans ce film est d’apprendre à différencier entre ses imaginaires et des

événements  réels,  même  si  sa  perte  de  mémoire  et  son  investissement  dans

Marwen les a rendus indistinguables.

La menace constante qui plane sur Marwen est, comme nous l’avons vu, une

attaque des SS. Ces soldats prennent les visages des agresseurs et ils ne meurent

pas. Là où les poupées, même celles qui représentent des personnes qui sont ou

qui ont été présents dans la vie de Hogancamp peuvent « mourir » dans Marwen les
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SS  attaquent  en  boucle,  sans  répit  et  sans  justification.  La  menace  qu’ils

représentent est analogue à l’hypervigilance dont souffre Hogancamp, sa croyance

fondamentale que,  puisqu’il  s’est  fait  agresser il  risque de se faire agresser une

deuxième fois ainsi que son manque de capacité à trier les menaces. Tout ce qui a

un rapport avec son agression déclenche pour lui une réaction égale à l’événement

en lui-même. Quand Hogancamp revoit ses agresseurs au tribunal il  est nerveux

mais tient bon pour un temps. Pourtant, puisqu’il a associé les agresseurs aux SS, la

vue d’un tatouage swastika sur le bras d’un de ses agresseurs le fait basculer dans

le flashback. Ce swastika, nous le comprenons alors, est peut-être le seul élément

auquel le cerveau de Hogancamp a pu s’accrocher pendant son agression. Il a donc

formé son village miniature à partir de l’idée de base que les swastikas sont l’image

porteuse de la menace constante. Par une association logique, Marwen est devenu

un village dans la deuxième guerre mondiale : la localisation du village justifie la

peur des SS, l’élément réel dont Hogancamp éprouvait  une peur obsessionnelle.

Néanmoins,  sa  réaction  au  tatouage  lors  du  tribunal  n’est  pas  appropriée  à  la

situation et Zemeckis nous montre l’écart entre son expérience de l’événement et les

faits. Son flashback est déclenché par le swastika, la caméra épouse son point de

vue et il voit cet agresseur d’un coup en uniforme de SS. Il n’arrive pas à surmonter

le flashback est à rester ancré dans la réalité. Hogancamp avait apporté Captain

Hogie avec lui au tribunal en tant qu’objet de sécurité. Ce que nous voyons à l’écran

est Captain Hogie qui prend subitement vie et défend Hogancamp contre les SS en

lui criant de fuir. Il  s’agit bien évidement du point de vue interne de Hogancamp.

Dans son point de vue une bataille fait rage dans la salle de tribunal et il en échappe

de justesse. Brutalement une coupe nous montre la mème scène du point de vue

externe et nous voyons Hogancamp s’enfuir du tribunal sans aucune provocation. Il

s’agit d’une des rares scènes où Captain Hogie est actif hors des limites du village

miniature. Chaque occasion de ce type est une réaction de défense de la part de

Hogancamp. Ce dispositif nous montre que Marwen n’est pas seulement le village

mais le domaine psychique dans lequel  Hogancamp gère ses difficultés liées au

traumatisme. L’interface créative va au-delà de sa création artistique, au point où il

parasite sa vie dans le monde réel. Les enjeux de démêler les deux deviennent de

plus en plus clairs au fur et à mesure du film.
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Démêler le vrai et le faux dans Welcome to Marwen se fait encore une fois à partir

des relations que le personnage forme en dehors du traumatisme et, précisément

pour Hogancamp, des relations qui se construisent dans le monde réel, et pas dans

Marwen.  Les  femmes  dans  Marwen  reprennent  les  traits  des  personnes  que

Hogancamp connaît  dans la vie. Quand il  rencontre sa nouvelle voisine, Nicol,  il

tombe désespérément  amoureux.  Dès  lors  qu’il  l’installe  dans le  village Captain

Hogie tombe aussi amoureux. Dans Marwen les deux se marient, dans la vie réelle

Hogancamp fait une demande en mariage très gênante qui montre combien il n’a

pas compris les limites de ses fantasmes. Il montre à Nicol des photographies qu’il a

prise des fiançailles de Nicol et Captain Hogie comme si ces images devaient avoir

un pouvoir similaire sur elle que celui qu’elle ont sur lui.  Il  s’est habillé dans son

costume de soldat et reprend donc ce qu’a fait  Captain Hogie. C’est un moment

grotesque,  le  besoin  qu’il  éprouvait  de  créer  des  images  et  de  combler  son

imaginaire l’a menée à confondre entièrement image et réalité. Ce n’est cependant

pas étonnant, étant donné les circonstances particulières du personnage. L’amnésie

totale qu’il a de sa vie avant son agression a fait qu’il a eu un besoin de construire

son image de soi à partir d’images déjà existantes. Des photographies ou même des

dessins  qu’il  faisait  avant  l’agression.  Cependant,  ces  images  ne  lui  sont  que

signifiant, sans signifié. Quand il voit une photo de son mariage, avant l’agression, il

est obligé de le prendre comme une vérité, même s’il n’en a aucun souvenir et que

l’image ne lui procure aucune émotion. Nous voyons cette relation inversée d’art et

de la réalité dès les premières séquences. Nous découvrons Captain Hogie avant

Hogancamp, et Hogancamp nous est introduit  à travers l’objectif  de son appareil

photo. Il existe avant tout en tant que metteur en scène de Captain Hogie. Prendre

les photographies de Marwen, qui est, comme nous l’avons vu, sa réalité psychique,

peut donc être interprété en tant qu’envie de réaliser, dans le sens étymologique de

« rendre réel » ce qu’il vit et de créer des preuves pour que d’autres soient obligé de

l’accepter.
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La mise en abime du processus artistique ressort donc dans Marwencol  et

dans Welcome to Marwen mais de manière inversée. Mark Hogancamp à la fin de

Marwencol reconnaît, avec une ironie et une maturité très touchante, que son village

miniature est sa principale démarche thérapeutique. Il donne donc à son alter-égo

les outils pour faire un village miniature, parce qu’il pense qu’il est traumatisé par

des  attaques  de  SS.  La  démarche  de  guérison  est  donc  reconnue  comme  un

élément de l’histoire qui lui est important. Dans Welcome to Marwen les événements

qui se passent dans Marwen apprennent à Hogancamp comment avancer dans sa

vie. De même, le spectateur peut y apprendre l’importance de tirer des limites entre

réalité et fantaisie et apprendre, à travers l’œuvre de Zemeckis, une posture auto-
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thérapeutique possible. Dans les deux cas c’est ce qu’une analyse Campbellien de

cette  histoire  reconnaitra  en  tant  que  « retour  avec  le  remède ».54 Après  des

multiples épreuves dans un monde qui n’est pas le nôtre, ici le village et l’expérience

du traumatisme, le héros revient avec les connaissances de comment il a surmonté

ces épreuves et comment d’autres peuvent le faire. Le remède peut être compris en

tant que force créative. Il  correspond donc aux histoires et aux images créées à

partir d’une interface créative. Les écrits de Alex dans Paranoid Park et de Conrad

dans Louder than Bombs sont leurs remèdes. La danse est celle d’Odette et peut-

être que la pièce et le film Les Chatouilles l’étaient pour Andréa Bescond. Les films

de fiction que nous avons analysés ont tous proposé le travail de réorganisation des

images ou le  travail  de  mise  en mots  comme remède assuré de l'épreuve d’un

traumatisme. En le mettant en scène ils deviennent eux-mêmes des véhicules de ce

même  remède  et  peuvent  inciter  des  spectateurs,  à  travers  la  projection-

identification à débloquer des images et traumatismes personnelles.

 Le ciné-thérapie fonctionne sur certaines de ces bases. La pratique consiste

le plus souvent à montrer un film à des personnes affectées par des problèmes

similaires.55 Par  exemple montrer  Shawshank Redemption à  des détenus et  leur

demander  chacun  à  son  tour  de  parler  de  ce  qu’ils  ont  compris  du  film  et  de

comment ils se sont sentis en le regardant. Dans ce type de mise en place de la

ciné-thérapie  le  fait  d’entendre  les  interprétations  variées  de  l’histoire  est

indispensable. S’exposer à des interprétations d’autrui sur des questions qui nous

préoccupent peut déclencher le processus thérapeutique. C’est ainsi qu’un film peut

non seulement mettre en scène le retour avec remède, mais devenir une œuvre qui

rend accessible les bases de la démarche thérapeutique. Par exemple, il existe un

sous-genre de films de guerre que nous pouvons appeler les histoires du retour.

La tradition est bien plus grande que le seul domaine cinématographique, un

54 CAMPBELL Joseph, The hero with a thousand faces, 2. ed., 3. print., Princeton, NJ, Princeton Univ.
Pr, « Bollingen series », 1973, 416 p.

55 GILLY Patrice, Le cinéma, une douce thérapie de soi à l’écran, de l’écran à soi, Lyon, Chronique 
sociale, 2015.
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des exemples les plus connus d’une histoire de retour est  L’Odyssée d’Homère.

Cette histoire, celle d’un guerrier brillant qui peine à revenir vers sa terre natale, a

constitué un œuvre thérapeutique pour des générations de vétérans puisqu’il traite

sous  la  métaphore  d’un  voyage  turbulent  la  difficulté  de  réintégration  dans  une

société après une guerre. American Sniper (2014) de Clint Eastwood reprend cette

idée d’une histoire de retour. Chris Kyle (Bradley Cooper), une star de l’armée États-

unienne pour  sa grande efficacité  et  son record de mises à mort  n’arrive pas à

s’investir  dans sa  vie  de famille.  Sa femme lui  dit  à  plusieurs reprises  qu’elle  a

besoin qu’il rentre, mentalement, pour être là avec elle. Pendant le film Kyle souffre

visiblement de plus en plus d’un trouble de stress post-traumatique, au point de finir

par être hanté par des hallucinations auditives de la guerre et de faire preuve d’une

hypervigilance tellement marqué qu’il attaque un chien qui a vaguement menacé un

enfant. La résolution vient pour lui non par une mise en scène approfondie de son

psychisme mais par la découverte du fait qu’il puisse aider d’autre vétérans. Aider

ses  camarades  est,  pour  lui,  le  remède  Campbellien  par  lequel  il  facilite  non

seulement son retour personnel, mais le retour d’autres vétérans. American Sniper

est encore un film basé sur des faits réels. Le remède qu’a trouvé le vrai Chris Kyle

était d’écrire un livre à partir de ses expériences, qui est devenu le film.  Le partage

de  l’expérience,  sa  mise  en  scène,  fait  nécessairement  partie  du  remède

Campbellien  sans  lequel  une  personne  traumatisée  ne  peut  pas  revenir  de  sa

souffrance.

3.2 Les documentaires de régimes d’images mélanges

Le documentaire est souvent plus libre d’assumer ce type de message méta-

discursif,  surtout  quand  le  documentaire  prend  comme  sujet  la  vie  ou  des

événements qui appartiennent à l’histoire personnelle du réalisateur. Pourtant Les

différences d’approche que nous avions vu entre Marwencol et Welcome to Marwen

soulèvent assez clairement le principal problème auquel le cinéma se heurte quand

il  s’agit  de  raconter  le  traumatisme  et  sa  guérison  en  format  documentaire :  il

manque presque forcément d’images. Il est rare, sinon impossible dans la plupart

des cas, de trouver des images réelles d’un événement traumatique personnel ou
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d’un épisode violent de l’histoire pour la simple raison que personne ne veut que ces

images  existent.  Des  reportages  d’actualités  se  font  forcément  à  posteriori  d’un

événement  et  les  tragédies  personnelles  n’auraient  aucune  raison  d’être  filmés.

Même si ces images existaient, il serait souvent insensible de s’en servir. D’ailleurs,

les images seraient d’elles-mêmes trop violentes et rebuteraient le spectateur plutôt

que de l’inviter dans l’histoire.

Si vivre ces choses a été un traumatisme pour ceux qui y étaient, les images

directes  risquent  fortement  de  perturber  le  public  aussi.  L’interface  créative

fonctionne dans les deux sens. Elle filtre ce que la personne est prête à partager et

protège  le  public  d’une  exposition  à  une  expérience  violente  trop  brute.  Ainsi

Welcome to Marwen a pu mettre en scène l’agression de Hogancamp et nous faire

comprendre  l’effet  que  cela  a  eu,  là  où  Marwencol  ne  pouvait  que  filmer

Hogancamp, a posteriori, sur la rue où l’attaque a eu lieu et montrer les images de

ses blessures à l’hôpital. Les films du Vietnam mettent en scène des batailles que

personne ne voudrait voir de ses propres yeux. Les Chatouilles va aussi loin que de

montrer des scènes de viol d’enfant et peut se le permettre parce que nous savons

que l’image est fictionnelle. Pourtant, ce sont ces images qu’il  faudrait avoir pour

communiquer l’expérience vécue du traumatisme. Un point de vue narratif interne ne

peut pas se construire à partir de preuves externes. Ce sont les images de l’instant

même qui deviennent des souvenirs gravés et anhistoriques tout à la fois. Ce ne

sont  pas des images de l’après-coup qui  peuvent  nous inviter  dans l’expérience

subjective d’un événement. Le documentaire a donc dû trouver des méthodes pour

créer ces images-ci. Il y a généralement deux approches à ce problème : de bricoler

et reconstituer des images à partir des bribes qui existent, ou de partir de zéro et

créer une image nouvelle qui reprend l’ambiance, les sensations, et les visuels de

l’expérience. Nous allons examiner les deux solutions.

* * *

Commençons par un film qui affronte ces questionnements directement : The
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Missing Image  (2013) de Rithy Panh.  Pendant  son adolescence Panh a vécu le

régime  dictatorial  des  Khmer  Rouges  au  Cambodge.  Lui  et  sa  famille  ont  été

déportés dans un camp de travail. Toute sa famille y est morte. Par la suite il est

devenu cinéaste engagé dont la plupart des films ont pour sujet cette époque de

l’histoire du Cambodge.  L’image manquante est un de ses films le plus personnel

puisque c’est un film autobiographique sur sa vie avant et pendant le régime de

Khmers Rouges. Pour mettre cela en scène Panh a recours à plusieurs sources : les

films de propagande produits par le régime, des images d’archives mais surtout des

figurines.  Il  crée  ces  figurines  pour  représenter  les  personnes  dont  il  n’a  pas

d’image, sa mère, son père, lui-même, enfant. Il fait mimer ses expériences dans le

camp de travail à ces figurines. La voix-off nous explique le contexte, les situations

et les souffrances que subissent ces personnes. Le film explique ouvertement sa

recherche d’images et le but thérapeutique sous-jacent à la recherche d’images.

« Il y a tant d’images dans le monde, qu’on croit avoir tout vu. Tout pensé.  

Depuis des années, je cherche une image qui manque. Une photographie  

prise entre 1975 et 1979 par les Khmers rouges,  quand ils dirigeaient le  

Cambodge. A elle seule, bien sûr,  une image ne prouve pas le crime de  

masse  ;  mais  elle  donne  à  penser  ;  à  méditer.  A  bâtir  l’histoire.  Je  l’ai  

cherchée en vain dans les archives, dans les papiers, dans les campagnes de

mon pays.  Maintenant  je  sais  :  cette  image  doit  manquer  ;  et  je  ne  la  

cherchais pas - ne serait-elle pas obscène et sans signification ? Alors je la 

fabrique. Ce que je vous donne aujourd’hui n’est pas une image ou la quête 

d’une seule image, mais l’image d’une quête : celle que permet le cinéma. »

Le procédé de distanciation d’images n’est pas dissemblable à celui que nous

avons vu dans Marwencol  et Welcome to Marwen. Créer des images qui sont très

éloignés esthétiquement de l’expérience vécue et qui, par leur aspect enfantin ou

artisanal désensibilisent leur contenu, peut doublement servir à les communiquer et

à  les  travailler  sans  affronter  l’horreur  originelle.  Les  images  traumatiques  sont

sublimées par  ce travail  artistique.  Le  spectateur  ressent  l’horreur,  mais  elle  est

atténuée, absorbée par ces figurines statiques et inexpressives. La voix-off raconte

qu’un  enfant  meure  de  faim,  et  l’histoire  choque  profondément  mais  nous  ne
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sommes pas obligés de voir à l’écran un enfant mourant, juste sa figurine. L’interface

créative s’adapte à la violence des images montrées. Pour protéger à la fois le public

et Panh lui-meme, les images « obscènes » ne font pas directement partie du film,

nous les contemplons à une distance de sécurité.
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L’image manquante s’assume être un film qui met en scène des souvenirs.

La voix-off utilise la première personne, bien qu’elle ait été co-écrite avec Christophe

Bataille et jouée par un acteur. Le point de vue narratif n’est pas ici quelque chose

qui peut être différencié du format ; ce film est créé par le personnage dont il épouse

le point de vue interne. Aucune image dans ce film ne peut être considérée comme

totalement extérieure au point de vue interne de Panh. Cela s’applique même aux

images de propagande qu’il détourne pour commenter et recontextualiser avec sa

vision et sa connaissances sur la situation réelle. L’ambiguïté entre vrai et faux est

presque plus grande dans ce cas. Il s’agit d’un documentaire, mais un documentaire

de  l’expérience  vécue,  cette  chose  qui  échappe  éternellement  à  toute  preuve

concrète. La voix-off  ne cite pas de sources, nous ne pouvons pas prouver une

grande partie de ce que Panh raconte, puisque justement, les images manquent.

Cela  ne  veut  pas  dire  que  Panh  aurait  inventé  des  éléments  de  son  histoire,

simplement il faut souligner qu’un témoignage est par sa nature toujours sujet à des

déformations et peut malheureusement difficilement rentrer dans des considérations

déontologiques de l’histoire.  Panh lui-même signale cette  ambiguïté  au début  du

film. Ces figurines ne sont pas lui et sa famille, mais nous les identifions comme si

c’était  le  cas.  Ces  images  ne  sont  pas  ses  souvenirs,  mais  une  manière  de

communiquer et d’extérioriser le contenu de ses souvenirs. Le but du film est donc

moins  historique  que  cathartique.  Comme  la  voix-off  l’explique,  ces  images  le

hantent, donc il veut s’en débarrasser à travers le travail cinématographique en nous

les livrant.

L’œuvre  cinématographique  de  Panh  se  heurte  souvent  à  la  difficulté  de

mettre en scène une horreur dont on ne dispose pas de toutes les preuves, une

horreur qui a été niée par les gouvernements. Son film S21:The Khmer Rouge killing

machine crée aussi une dynamique particulière entre témoignage et document. Ce

film n’est pas un récit expériences que Panh a lui-même eu mais une investigation

sur la vie des prisonniers et des gardiens de la prison S21. Il est donc intéressant de

comparer la démarche de Panh dans un film qui ne convoque pas ses souvenirs

personnels. S21 était un complexe carcéral où on estime que 20000 personnes ont

été incarcérées pour  des prétendus crimes contre le  régime des khmers rouges
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entre 1976 et 1979. Seuls 11 survivants sont connus. Le dispositif choisi pour ce film

était de ramener des survivants et des anciens gardiens sur les lieux de la prison

pour leur poser des questions sur leurs expériences pendant le temps qu’ils y ont

passé.  Le  film  est  beaucoup  plus  objectif  dans  son  approche  que L’image

Manquante. Il n’y a pas de voix off, nous entendons seulement parfois la voix de

Panh derrière la caméra en train de poser une question. Les survivants, la première

fois qu’ils reviennent devant la prison sont visiblement troublés et l’un d’entre eux

éclate  en  larmes  et  tremblements  rien  qu’à  la  vision  du  bâtiment.  Panh  filme

simplement  cet  instant  sans  commentaire.  Nous  voyons  à  l’état  brut  les  effets

durables  des  traumatismes  que  ces  hommes  ont  souffert.  La  camarade  de  cet

homme lui rappelle qu’il s’agit du passé pour le faire sortir de ce qui est visiblement

un flashback. La seule distanciation pour les sujets du documentaire est celle du

temps,  ce  qui  est  à  peine  suffisante  pour  un  souvenir  traumatique.  Ce  qui  est

intéressant est que cette mise en scène objective et externe s’applique aussi bien

aux gardiens, mais que l’effet est très différent. Panh leur demande de mimer leurs

routines de travail, comment ils traitaient les prisonniers et ce qu’ils faisaient au jour

le  jour.  Ils  se  livrent  à  des  démonstrations  d’atrocités  sans même se gêner.  Ils

miment le fait de frapper des prisonniers, de les torturer, de les intimider. Quand

Panh leur pose des questions ils ne sont pas émus, ils défendent l’idée qu’ils étaient

eux aussi des victimes du régime. Avec la même objectivité avec laquelle il a filmé la

tragédie  des  survivants  devant  leur  lieu  traumatique,  Panh  filme  la  froideur  des

gardiens et ce seul et même style documentaire révèle le fossé d’incompréhension

des expériences qui divise les deux camps. Cela n’est jamais plus clair que quand

un des gardiens avoue ne jamais penser au temps qu’il a passé dans la prison. Un

survivant en face répond qu’il doit être bien aisé de ne pas y penser, puisque lui-

même en est hanté sans qu’il le veuille. Ce film livre un témoignage méta-textuel :

sans une mise en scène et une communication sur les expériences subjectives, la

compréhension  stagne  autour  des  sujets  tels  que  la  guerre  et  le  traumatisme.

Transformer des traumatismes en histoire est donc non seulement thérapeutique

mais  historiquement  essentiel  pour  nous  amener  à  comprendre  le  passé

traumatiques et ses effets sur le présent.
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Un survivant du complèxe carcéral S21 devant le batiment et un gardien qui joue son 
ancien rôle, S21 : The khmer rouge killing machine



* * *

Samouni  Road (2018)  de  Stefano Savona est  un  documentaire  qui  prend

conscience de la nécessité de raconter des histoires. Le film suit l’histoire d’Alma

Samouni et de sa famille, qui vivent tous dans un village de la bande de Gaza. Le

village a été bombardé, et plusieurs membres de sa famille ont été tuée et Alma elle-

même a failli mourir dans la confusion. Le premier plan du film montre cette jeune

fille  en  train  de  dire  qu’elle  ne  sait  plus  comment  raconter  des  histoires.  L’arc

émotionnel  qui  est  construit  par  ce  documentaire  est  donc  similaire  à  ceux  de

Paranoid Park et Louder than Bombs - une adolescente qui ne sait pas raconter son

histoire, et qui ne figure plus sa place dedans, à cause d’un événement traumatique.

Dans ce cas, au lieu que ce soit la personne affectée qui prend en main le fait de

créer  l’histoire,  c’est  l’équipe  documentaire  qui  le  fait.  Savona  rassemble  des

éléments du témoignage d’Alma ainsi que ceux des membres de sa famille et le

rapport officiel de l’attaque pour construire l’histoire de cette fille, du bombardement

et  de  la  communauté  de  la  famille  Samouni.  Au  fur  et  à  mesure  nous  verrons

combien l’équipe documentaire parvient à combler les trous dans son histoire et à

nous montrer ce qui lui est arrivé malgré sa propre difficulté. L’impression que l’on

formule de cet endroit est donc informée par des sources diverses et variées, mais

la plupart demeurent des témoignages des personnes qui y ont vécu toute leur vie et

qui, par leurs témoignages rendent possible la recréation visuelle de leur village.

Les images utilisées pendant le film se divisent entre l’avant,  l’après et le

pendant du bombardement. Après le bombardement, Savona et son équipe ont filmé

les personnes affectées par la tragédie en deux temps, une première fois lors des

répercussions immédiates, pendant qu’ils essayaient de retrouver les emplacements

de leurs maisons et des objets qui leur appartenaient et puis un an plus tard, lorsque

la communauté était en train de digérer les événements et de trouver leur voie pour

l’avenir. Les images de l’avant sont rendues en animation, sauf quelques exemples

précieux d’images vidéo d’un mariage qui avait eu lieu dix ans auparavant. Savona a

expliqué que son choix s’est porté sur l’animation pour justement pouvoir  rendre
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l’avant  ainsi  que  l’après  avec  autant  de  fidélité  possible.56 Son  affirmation  peut

paraître  choquante  une fois  que nous voyons le  style  qui  a  été  utilisé  pour  cet

animation. Il s’agit d’une animation en griffures sur carte à gratter qui est la marque

de fabrique de l’animateur en chef sur ce projet, Simone Massi. Ce procédé crée un

très grand contraste dans l’image et lui  donne nécessairement un style artisanal

puisque l’animation tourne en huit images par second avec des différences nettes du

dessin d’image en image. Ces animations épousent le point de vue interne de la

personne dont ils sont le témoignage. C’est le plus souvent donc le point de vue

interne d’Alma qui s’exprime à travers les animations de Massi mais cela peut aussi

être le point de vue des membres de sa famille. Pendant le bombardement un autre

type d’animation est employé, un rendu en trois dimensions qui prône le point de vue

des militaires pendant l’attaque et imitent les images d’une caméra thermique.

56 FRODON Jean-Michel, «J’étais en colère contre les médias qui racontaient la guerre», 
http://www.slate.fr/story/169368/samouni-road-entretien-stefano-savona-realisateur-
documentaire-gaza , 5 novembre 2018, consulté le 11 juin 2020.
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L’animation dans ce film prend donc le rôle de l’interface créative par laquelle

nous allons aborder le bombardement et comprendre l’intériorité d’Alma. C’est un

choix  qui  souligne  une  tension  centrale  du  film  entre  l’histoire  par  la  parole  et

l’histoire par l’image. Le père d’Alma, nous l’apprenons par les témoignages, la veille

de sa mort a rassemblé ses enfants sous un olivier pour leur expliquer que pouvoir

raconter son histoire est  ce qui  divise l’être humain de l’animal.  Quand Alma se

lamente de son incapacité à se souvenir de comment raconter une histoire, c’est son

humanité qui est en jeu. Pourtant Alma est présentée de manière consistante en tant

que quelqu’un qui  communique et qui  comprend son monde en images. A deux

reprises nous voyons Alma regarder la télévision. La première fois elle regarde un

feuilleton avec sa mère et se trompe entre les personnages en prenant le méchant

pour le gentil. C’est un fait plutôt banal dans la vie courante, mais son inclusion dans

le cadre de ce documentaire sert à souligner les troubles de compréhension des

structures narratives, et, plus largement, du bien et mal qui habite cet enfant depuis

le  bombardement  du  village.  La  deuxième  fois  elle  regarde  les  informations  au

moment où ils introduisent un entretien avec une femme qui s’appelle Alma. Elle se

réjouit et déclare « c’est moi, je m’appelle Alma ». Ce dont nous sommes témoins

est la projection-identification à l’état le plus pur, la reconnaissance d’une similitude

entre une personne qui  existe en tant qu’image et soi-même. Même hormis ces

moments de démonstration de l’identification nous voyons très souvent Alma en train

de dessiner, alors qu’elle n’aime pas parler. Elle dessine ce qui la préoccupe, les

soldats, le bombardement, sa famille, même elle corrige sa cousine pour avoir mal

dessiné le casque d’un soldat Israélien, mais elle avoue ne pas savoir dessiner le

grand sycomore qui avait été détruit dans le bombardement. Quand elle retourne

dans  sa  maison  après  l’attaque  elle  découvre  les  graffitis  anti-palestiniens  des

soldats et elle procède à une analyse de leur personne à partir des traces laissées

en image. L’animation en gravure prend tout son sens une fois comparée avec les

dessins rudimentaires qui peuplent l’imaginaire visuel d’Alma.

La nuit pendant le bombardement le père d’Amal lisait à ses enfant la sourate

de l’éléphant. Quand Alma s’endort elle rêve que ces mots deviennent des images et

donc ils le deviennent à l’écran, littéralement : le plan s’approche des mots du Coran
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avant de les transformer en paysage. Dans ce paysage nous voyons des éléphants

devenus les tanks qui détruisent son village, des oiseaux qui jettent des missiles. À

travers l’imagination de cet enfant l’interface créative s’installe pour nous raconter

l’expérience  du  bombardement,  dans  les  mêmes  images  griffonnées  qu’elle

dessinera elle-même plus tard. Cette séquence rend compte de l’expérience d’Alma

et les images communiquent amplement la peur et l’impuissance de cette fille face à

la  destruction  qu’elle  est  obligée  de  transformer  en  punition  mystique  pour  la

comprendre.  Cela  ne  pourrait  être  plus  différent  des  séquences  rendues  en

animation 3D qui sont pourtant plus explicites et plus objectives puisqu’elles tirent

leurs images et dialogues des rapports  officiels des forces israéliennes sur cette

attaque. Ces images choquent par leur froideur mais cela n’est possible que parce

que Savona a cultivé un attachement et une identification très forte du spectateur à

Alma et à sa famille. L’animation peut servir en tant que manière de libérer l’image

de l’objectivité qui est intrinsèque à l’image mécaniquement cinématographique pour

rendre une vérité subjective et émotionnelle. De la même manière que les figurines

de Rithy Panh dans  l’image manquante,  ces images d’animation nous invitent  à

participer aux sensations et émotions d’une expérience traumatique avec une très

grande fidélité. Lorsqu’arrive la fin du film l’histoire d’Alma est devenue clair à travers

les  images  qu’elle  a  communiqué,  malgré  sa  difficulté  à  la  mettre  en  mots.

L’approche  de  Savona  a  sublimé  les  images  confuses  des  répercussions  d’un

bombardement en récit d’une communauté entière par le biais de l’interface créative

de l’animation en même temps que de livrer un témoignage de l’état de la bande de

gaza d’un point de vue purement humaniste.

3.3 Le documentaire en animation

L’animation  est  un  univers  qui  offre  des  régimes  d’images  extrêmement

variés.  Nous  avons  commencé  à  voir  les  utilisations  possibles  d’images  en

animation motion-capture, du théâtre des objets et de l’animation traditionnelle. Nous

n’allons  pas  pouvoir  prendre  en  compte  ici  l’ensemble  des  applications  de

l’animation en ce qui concerne le rendu de l’intériorité puisqu’il existe un trop grand

nombre de techniques. Ce que nous allons faire est d’examiner des documentaires
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qui  décident  de  reproduire  totalement  le  monde  par  une  technique  d’animation

donnée pour voir ce que l’animation apporte à leur mise en scène d’un événement

traumatique. L’utilisation de l’animation sous ses formes les plus classiques dans le

domaine  fictionnel  fournit  des  preuves  que  l’image  de  l’animation  peut  être

hautement affective, au point  de créer des histoires où la projection-identification

s’attache non aux êtres humains mais aux animaux,  aux jouets,  et  même à des

concepts abstraits comme les émotions. Inside Out, film du studio d’animation Pixar

s’est avéré d’une telle justesse psychologique qu’il est fréquemment utilisé en ciné-

thérapie pour  promouvoir  l’apprentissage de gestion d’émotions.57 Mais hors des

grands  succès  des  studios,  qui  créent  souvent  des  films  d’animation  qui  visent

surtout des enfants, l’animation indépendante et documentaire trace des chemins

moins  évidents,  mais  tout  aussi  fascinants  en  s’adressant  aux  adultes  et  en

s’attaquant à des histoires complexes et difficiles.

Le documentaire contemporain en animation le plus connu est sans doute

Waltz with Bashir58 (2008), un film de Ari Folman. Ce film est entièrement réalisé en

animation flash, avec des entretiens audio enregistrés en studio. Il s’agit d’un récit

auto-biographique  autour  de  certains  événements  de  la  guerre  du  Liban  et

notamment  le  massacre  de  Sabra  et  Chatillah.  Le  réalisateur,  après  une

conversation avec un ami qui a aussi servi dans l’armée lors de cette guerre, fait un

rêve qu’il croit être lié au massacre. Les images de ce rêve le hantent et il essaie

donc de trouver  son origine  ainsi  que sa  signification.  Il  consulte  ses amis,  des

vétérans et même un psychothérapeute pour savoir non seulement ce que signifie

cette image, mais pourquoi il avait oublié tous ses souvenirs de la guerre sauf ce

rêve. Il s’agit donc du premier film dans ce corpus qui met en scène les questions

qui  nous ont  occupé tout  au  long du mémoire.  Là où les  images dans  L’image

manquante étaient des vecteurs pour traduire le traumatisme et le processus de

guérison, ici  l’intrigue est directement et explicitement une recherche de l’histoire

pour expliquer les images préexistantes. Le point de départ est inversé. Le premier

57 SEPTEMBER 14 Garai et AM 2016 at 8:10, Using « Inside Out » to discuss emotions with children 
in therapy, https://ct.counseling.org/2016/03/using-inside-out-to-discuss-emotions-with-children-in-
therapy/ , 25 mars 2016, consulté le 11 juin 2020.

58 Valse avec Bashir
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ami qu’il consulte lui raconte une expérience psychologique qui a prouvé que des

souvenirs  peuvent  être  truqués,  modifiés  et  totalement  fabriqués.  La

psychothérapeute lui raconte l’anecdote d’un photographe amateur qui s’est dissocié

de tous ses souvenirs de guerre en s’imaginant en train de voir des photographies

impressionnantes. La dissociation qu’elle décrit semble être le même procédé que

l’interface créative  que nous avons théorisé.  En appliquant  un  filtre  mental  pour

rendre le traumatisme artistique on se dissocie, on se protège, de la violence. Ces

questionnements, puisqu’ils sont émis par des personnages au sein même du film

contribuent à son propos, la recherche d’une explication pour une image imaginaire.

Tout  dans  ce  film  donc  s’assume  stylistiquement  être  une  création  pure

d’imagination,  à  commencer  par  la  technique  d’animation.  Chaque  image  a  été

créée  dans  flash  à  partir  de  maquettes  démontées  qui  forment  des  couches

d’image59. Chaque partie de la maquette doit être animée indépendamment, au point

qu’il pourrait y avoir jusqu’à huit parties d’un visage à manipuler une par une pour

créer l’image finale. Ce travail de minutie visait avant tout le réalisme, mais il produit

59 How They Did It: Waltz With Bashir - Studio Daily, https://www.studiodaily.com/2008/12/how-they-
did-it-waltz-with-bashir/, consulté le 10 juin 2020.
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un  effet  non  loin  de  la  vallée  de  l’étrange,  le  phénomène par  lequel  un  visage

presque  photoréaliste  crée  un  effet  cauchemardesque60.  Cette  légère  irréalité

contribue à l’atmosphère du film, qui met justement en scène des souvenirs, des

rêves, des cauchemars et des fantasmes de la guerre du Liban. Quand les vétérans

décrivent leurs rêves, le rendu à l’écran est pour nous le spectateur identique à leurs

souvenirs.  Folman  utilise  cette  similitude  visuelle  pour  souligner  l’importance  de

chacun de ces souvenirs, de la place que les images symboliques et subjectives

peuvent avoir dans un témoignage du traumatisme.

La bande sonore de ce film contribue aussi à l’irréalité. Au lieu de prendre des

chansons  pré-existantes  pour  certaines  scènes,  Folman  a  choisi  de  créer  des

chansons qui  reprennent  le  style  et  parfois  même la  mélodie des chansons des

années 80, quand la guerre du Liban avait lieu. L’effet est de rendre à la fois une

nostalgie de cette sonorité et  la brutalité des souvenirs à travers les paroles qui

critiquent ouvertement la guerre. Toutes les séquences d’analepse qui concernent

les  amis  et  camarades  de  Folman disposent  de  mesures  similaires  qui  rendent

60 « Uncanny Valley » Terme emprunté de la robotoique pour décrire la réaction averse aux robots 
trop réalistes
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l’image surréaliste au lieu d’objective. Quand Folman n’est nullement impliqué dans

une séquence et que celle-ci est tirée de témoignages factuels sur les événements

ils apparaissent dans un monochrome jaunâtre. Ces images, bien que plus précises,

nous paraissent moins réelles, puisqu’elles ne font pas partie de l’imagerie mentale

qui est accessible par le réalisateur.  Waltz with Bashir ne se présente pas en tant

qu’objet historique sur la guerre du Liban, mais en tant qu’histoire de la psyché des

vétérans de cette guerre, et du massacre de Sabra et Chatilla. La moralité de mettre

en  scène  les  émotions  de  l’armée  qui  a  commis  le  massacre  a  été  largement

débattue à la sortie du film, surtout à la lumière des derniers plans du film qui sont

extraits  du documentaire  de la  BBC sur  le massacre.  Ces images montrent  des

femmes sortir dans les rues parmi les cadavres et pleurer de désespoir face aux

atrocités. Folman nous laisse avec cette image, la seule vraie image du film comme

s’il s’agissait de ce qui devait être le plus important. Cependant sa focalisation sur

lui-même et les souvenirs et  images imaginaires semblent  nier  cette  proposition.

Quoi qu’il en soit, le fait de traiter des images traumatiques demeure important et il

semble impossible de nier que la création de Waltz avec Bashir a été pour Folman

une  opportunité  de  travailler  et  d’organiser  ses  souvenirs  pour  en  venir  à  une

catharsis.

* * *

Nous  savons  donc  que  l’animation  peut  faciliter  un  glissement  visuel

beaucoup plus fluide entre rêve et réalité, ou plus précisément, entre des images

objectives et des images subjectives, des points de vue internes et des points de

vue  externes.  Il  y  a  pourtant  une  technique  précise  d’animation  qui,  dans  son

utilisation contemporaine, s’y prête presque mieux que toute autre : La rotoscopie.

Cette technique, qui consiste à tracer par-dessus des images enregistrées par une

caméra ordinaire  pour  créer  l’animation,  existe  depuis  les débuts  de  l’animation.

C’est la technique qui a permis de rendre autant de réalisme de mouvement dans

les  premiers  classiques  du  studio  Walt  Disney  tels  Snow White  and  the  Seven

Dwarves. La rotoscopie moderne est presque un détournement de cette recherche
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du réalisme puisqu’il crée des images qui s’apparentent beaucoup plus à l’imagerie

subjective.

Richard Linklater a été le pionnier de cette technique pour son film Waking

Life. Ce film est  un essai  cinématographique et  philosophique sur  la  nature des

rêves et le sens de la vie. Le film est entièrement réalisé en rotoscopie mais une

rotoscopie qui souligne les différences entre chaque photogramme plutôt que de les

égaliser pour créer un mouvement continu. Cela crée une hésitation visuelle entre

les images qui est fluide est surréaliste. Les limites des personnages et des objets

bougent et semblent prendre vie à cause de ce mouvement. L’effet est déstabilisant,

quelque part  entre psychose,  bad trip et  rêve. L’image donc renforce les propos

psychologiques et philosophiques du film. Le film est construit à partir d’entretiens

avec des personnes diverses sur le sujet du rêve et Linklater a recours à des styles

variées pour  rendre  l’univers visuel  de chaque personnage du documentaire.  La

rotoscopie dans ce cas permet à la fois d’harmoniser le tout et de différencier les

séquences entre elles en ajoutant plus ou moins d’éléments irréels ou surréalistes.

C’est un film qui rend compte de la variété des expériences subjectives rien que par

la technique d’animation choisie.
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La rotoscopie est donc un outil très intéressant pour le metteur en scène du

documentaire dès lors qu’il  s’intéresse aux expériences vécues.  Tower  (2016) de

Keith Maitland est l’un des documentaires qui saisit cette capacité et s’en sert pour

combler  le  problème  classique  d’un  manque  d’images  documentaires.  Tower

raconte la première occurrence dans l’histoire des Etats-Unis d’une fusillade sur un

campus universitaire. Le premier aout 1966 un tireur a ouvert le feu depuis la tour

centrale  de  l’université  de  Texas.  Tower met  en  scène  les  expériences  des

personnes affectées, des victimes, des étudiants et des policiers, entre autres dans

leurs propres mots. Maitland, lui-même étudiant à l’université de Texas, avait été

frappé par le manque de discussion et de commémoration de cet événement qui,

puisqu’il en était la première occurrence n’a pas été digéré comme le sont désormais

les fusillades aux Etats-Unis.61 Tourner sur les lieux réels n’était donc pas possible,

au vu du silence et du rejet culturel qui avaient eu lieu. Tower reconstruit donc les

61 Interview: ‘Tower’ director Keith Maitland talks his unique documentary, 
https://www.stanforddaily.com/2016/11/11/tower-director-keith-meithland-talks-his-unique-
documentary/ , 11 novembre 2016, consulté le 10 juin 2020.
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scènes qui se passent sur le campus par la rotoscopie pour éviter de filmer sur les

vrais  lieux.  D’autres  images sont  tirées  des  archives télévisuelles,  et  ils  servent

parfois de fond et décor aux images rotoscopié mais leur utilisation reste limitée,

surtout  puisqu’il  s’agit  quasi  entièrement  de  plans  larges  qui  ne  peuvent  pas

accueillir des gros plans de personnages.

Ces  personnages  sont  tirés  des  témoignages  réels,  mais  joués  par  des

acteurs qui ont l’âge qu’avaient les sujets à l’époque de la fusillade. Ce sont les

mouvements de ces acteurs qui sont repris par rotoscopie et visibles à l’écran contre

le fond de l’université de Texas sous sa forme des années soixante. Ce dispositif

donne un effet d’actualité à l’histoire, ce ne sont pas des personnes qui parlent d’un

événement très vieux, mais des jeunes, qui  parlent de ce qui  leur était  arrivé, à

l’image  des  reportages  télévisuels  contemporains  qui  posent  des  questions  aux

victimes  des  fusillades.  L’effet  souligne  aussi  la  fragmentation  qui  affecte  des

personnes traumatisées. Claire, une jeune femme qui était la première personne à

être frappée par le tireur alors qu’elle était enceinte avoue dans le film ne jamais

avoir parlé de son expérience de la fusillade mais maintient qu’elle s’en souvient

comme si c’était hier. L’image d’elle en tant que jeune femme représente donc la
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partie de cette femme qui est restée coincée dans un souvenir anhistorique qu’elle

n’avait jamais partagé ou travaillé.

La couleur joue un rôle très important pour rendre la subjectivité dans Tower.

Chacun des témoignages commence en couleur quand ils racontent le début de la

journée de la fusillade. Au moment où chaque témoin entend le premier tir l’image

de leur souvenir perd la couleur. C’est comme si la gravité de la situation retirait la

couleur  de  leur  souvenir.  D’autres  souvenirs  évoqués  par  les  personnages

apparaissent normalement en pleine couleur, mais dès que le point de vue narratif

accompagne un personnage dans ses souvenirs des quatre-vingt dix minutes où le

tireur était actif, nous voyons les événements en noir et blanc. La seule exception à

cette règle vient de cette Claire qui, après qu’on lui ait tiré dessus devait rester sur le

bitume, sous le soleil jusqu’à ce qu’on vienne la secourir. Elle décrit ce qu’elle vivait

mentalement pendant ce temps. L’image se fond dans une séquence rouge et puis

fait  apparaitre  des  images  kaléidoscopiques.  Elle-même  ne  peut  que  décrire

l’événement comme si elle se fondait dans le bitume. L’animation rend compte de

cette expérience par une saturation de couleurs vives et des sonorités de rêverie

alors que nous la savons en train de mourir. La différence de ton entre ce que nous

savons et l’expérience subjective qu’elle décrit d’une rêverie sous le soleil crée une

tension pour le spectateur. Cette scène résume la corrélation qui existe dans Tower

entre l’anormalité de l’expérience vécue et l’abstraction de l’image. L’expérience de

se faire tirer  dessus, de frôler la mort  sur le bitume, ce sont  des choses qui  ne

peuvent pas réellement se décrire mais dont l’abstraction visuelle pet être l’interface

créative. Malgré les idées et sensation qu’ils traduisent ces images sont belles. On

pourrait  facilement  trouver  des  imageries  semblables  dans  une  exposition  d’art

contemporain. Tower montre par cette séquence comment un souvenir traumatique

devient un œuvre d’art.
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Conclusion

Lorsque l’on s’identifie à un personnage de cinéma, on accepte de suivre une

partie de leur vie. Souvent, non seulement parce que le traumatisme est dramatique

en  soi,  mais  aussi  parce  que  la  guérison  constitue  un  arc  narratif  optimiste  et

cohérent, nous allons assister à un film qui met en scène les moments difficiles de la

vie.  Bien  qu’aux  débuts  du  médium  cinématographique  on  se  soit  contenté  de

simplement observer ces histoires d’un point de vue externe, peu à peu la caméra

s’est rapprochée des personnages, jusqu’à entrer dans leurs espaces mentaux et

imaginaires.   

Ces  nouveaux  terrains  narratifs  ont  nécessairement  stimulé  la  création

d’images qui s’éloignent de l’objectivité pure et qui invitent le spectateur de plus en

plus non pas à voir les actions d’un personnage, mais à expérimenter leurs pensées.

Les images kaléidoscopiques de  Tower  ne pourraient pas être plus éloignées des

simples  images  médicales  de  War  Neuroses  ou  des  champ  contre-champs  de

Secrets of a Soul.  Pourtant les deux s’inscrivent dans l’évolution de l’attitude de la

société et de l’imagerie cinématographique vis-a-vis des personnes traumatisées.

Qui  plus  est,  ils  sont  nés  d’une  même envie  de  comprendre  l’Autre.  Ces  films

montrent la progression dans les cent dernières années de la valorisation et de la

dé-stigmatisation des histoires de traumatisme et de guérison. Là où Hurst dans War

Neuroses a commencé par subtiliser le processus de guérison puisque le résultat

était  tout  ce qui  comptait,  nous voyons désormais des films dédiés  à mettre  en

scène l’histoire et les épreuves propres à la guérison psychologique. Le domaine du

documentaire  va  encore  plus  loin  à  cet  égard.  Nous  sommes  passés  de  la

description de l’Autre traumatisé à des films qui forment un espace où les personnes

affectées par un événement traumatique peuvent expliquer eux-mêmes l’effet que

cela a eu sur leurs vies. A travers les interfaces créatives variées qu’offre le cinéma

contemporain,  la  création  ou  même  la  participation  à  la  création  d’un  œuvre

cinématographique est devenue une possible démarche auto-thérapeutique.
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Cette  compréhension accrue des autres entraine  une compréhension plus

approfondie de soi-même. Au-delà des démarches officielles de la ciné-thérapie, les

synchronicités que les histoires de guérison à l’écran peuvent avoir avec la vie des

spectateurs  crée  un  espace  de  démocratisation  et  d’apprentissage  sur  les

démarches auto-thérapeutiques. Tout comme le cinéma s’est avéré particulièrement

efficace  pour  créer  un  grammaire  du  traumatisme  à  partir  des  analogies  entre

l’expérience cinématographique et celle du mental, une grammaire de la guérison a

pu s’installer dans le cinéma contemporain.

Cependant il me semble que nous n’en sommes qu’au début des médias qui

rendent fidèlement l’expérience vécue et que c’est à travers les régimes d’images

nouvelles et les développements dans la forme du médium que nous allons atteindre

de  plus  en plus  de précision  et  de  capacités  de rendu  du monde foncièrement

subjectif dans lequel nous vivons tous. D’ailleurs cela ne sera pas que le travail du

septième art. Le cinéma s’est montré très fertile pour ce type de représentation, ce

que nous pouvons expliquer par la capacité du cinéma à englober des éléments très

divers.  Un film peut aisément mettre  en scène des éléments déclencheurs aussi

variés que des feux d’artifice, une musique ou une couleur précise et cette variété a

surement  contribué au fait  que nous tirons toujours  de  nouvelles  possibilités  du

médium  cinématographique  plus  de  cent  ans  après  sa  création.  Pourtant  les

nouvelles écritures se montrent déjà foisonnante sur la question de la subjectivité. Je

prends  l’exemple  de Le  Refuge  des  Souvenirs  (Lyne  Hehlen,  2017) un  court

métrage web où le spectateur peut changer de perspective à son gré. Ce court met

en scène deux adolescentes qui retombent sur la cabane où elles ont joué petites.

L’une est embarquée par la nostalgie, alors que l’autre ne voit qu’une vielle cabane

inutile. Le spectateur peut choisir à tout moment de regarder cette histoire du point

de vue interne de chacune des deux filles où d’un point de vue neutre et externe.

C’est une œuvre qui rend compte de la pluralité des subjectivités et qui offre une

nouvelle temporalité de narration. Là où Rashomon répétait la situation pour donner

tous les points de vue,  Le refuge des Souvenirs  les fait  coexister  et  souligne la

qualité mutuellement exclusive des subjectivités humaines en faisant en sorte que le

spectateur ne puisse jamais voir la scène de deux points de vue au même temps.
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Le jeu-vidéo aussi se prête déjà à mettre en scène la guérison à travers des

mécaniques de gameplay. Je cite l’exemple de Sayonara Wild Hearts, un jeu vidéo

développé par AnnaPurna interactif et sorti en 2019. Dans ce jeu le joueur incarne

un personnage au cœur brisé qui doit traverser le deuil de sa relation amoureuse. Le

jeu se présente comme un lane-runner croisé avec un jeu de rythme. Le joueur doit

se  déplacer  sur  l’écran  pour  éviter  des  obstacles  dans  des  mouvement  qui

correspondent à l’album concept qui forme la bande sonore du jeu. La mécanique du

jeu prend le rôle d’un apprentissage de la guérison. Si le jouer ne parvient pas à

éviter les obstacles sur le chemin il devra recommencer la section en boucle jusqu’à

ce qu’il y arrive. Ainsi le jeu communique que toute progression ne peut venir qu’une

fois l’obstacle surmonté. Si,  dans la vie,  on devient coincé avec un souvenir, un

instant  qui  se  déroule  en  boucle,  ce  n’est  qu’en  le  maitrisant  qu’on  avance.

L’interactivité du médium apporte un commentaire sur  les subjectivités parallèles

d’une seule et même expérience. Chaque joueur trouvera ce processus d’avancer

dans les niveaux plus ou moins difficiles que d’autres, et se bloquera à des moments

différents. De même, le processus de guérison est différent pour tous et chacun,

mais se base sur les mécaniques psychologiques identiques chez l’être humain. Ce

type  d’approche  de  la  part  des  nouveaux  médias  ne  peut  que  continuer  de

contribuer à un monde où l’art peut devenir une démarche thérapeutique pour le plus

grand nombre possible en s’adressant à des publics de plus en plus large et variés.

Toute forme d’art peut être une interface créative, il suffit que la personne à qui il

correspond le crée ou le trouve.
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