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INTRODUCTION

Alors  que l’histoire  littéraire  française et  ses  institutions  légitimantes  ont  eu tendance à

écarter la production littéraire de la majeure partie des « petits écrivains » — ces minores — de la

IIIe République des canons du champ de la critique et  de la réception,  ces dernières années,  se

développe une littérature universitaire qui ambitionne de restituer la réalité de l’influence de ces

auteur·e·s paradoxalement oublié·es par les lecteurs contemporains sur le paysage de la vie littéraire

de la « Belle Époque1 ». Marguerite Eymery, dite « Rachilde », et Paul Alexandre Martin Duval, ou

« Jean Lorrain », figurent sans aucun doute dans cette liste d’écrivain·e·s « sacrifié·es » au profit

d’autres, que d’aucuns estimeraient plus importants dans l’histoire littéraire française. 

En  effet,  une  bibliographie  critique  et  biographique  suffisamment  importante  pour  être

remarquée  se  constitue  pour  Jean  Lorrain  depuis  le  début  des  années 1990.  Sa  production

romanesque et ses contes fantastiques connaissent un regain d’intérêt, notamment au moyen des

lectures « décadentes » de ses textes que propose quasi essentiellement la critique littéraire. Ainsi

son travail intervient à plusieurs reprises dans les études d’universitaires sensibles à l’esthétique

« décadente2 ». De la même manière, l’œuvre de Rachilde profite du regard du champ universitaire

qui l’a longtemps écartée3 et dont la littérature critique est étonnamment complète et appréciée par

la communauté anglophone des chercheurs. Cela dit, il faut remarquer une véritable pudeur et une

forme de retenue des maisons d’édition francophones  qui publient  paradoxalement  très  peu les

textes de Jean Lorrain et surtout de Rachilde.  L’étude présentée ici  répète une approche qui plaît

visiblement  à  la  critique4, c’est-à-dire  faire  interagir  la  production  littéraire  de  Jean  Lorrain  et

1 Par souci de « clarté », ou en tout cas à défaut d’avoir trouvé une formule plus évocatrice et marquée dans les imagi -
naires contemporains, nous emploierons le chromonyme « Belle Époque » (toujours entre guillemets) pour parler (gros-
sièrement) de cette période de l’histoire de France comprise entre le début de la III e République (et la répression san-
glante de la Commune insurrectionnelle de Paris) et le début du conflit de 1914. En effet, comme le rappelle Dominique
Kalifa : « Sa naissance, dans le contexte troublé de la fin des années 1930 et de la Seconde Guerre mondiale, entendait
célébrer un certain art de vivre “à la française”, un instant privilégié d’insouciance et de joie de vivre, et pleurer collec -
tivement ce que Peter Laslett appelait “ce monde que nous avons perdu”. », en dépit du maintien de larges poches d’in-
égalités (dans KALIFA, Dominique, « Dénommer l’Histoire », dans KALIFA, Dominique (dir.),  Les noms d’époque.
De « Restauration » à « années de plomb », Paris, Gallimard). 
2 C’est par exemple le cas chez Jean de Palacio ou Pierre Jourde. Par ailleurs, une partie de ses recueils de nouvelles
sont réédités aux éditions Séguier (dans la « Bibliothèque décadente ») ou aux éditions Le Chat Rouge, dans la collec-
tion « Pourpre et Or », qui réunit des « grands textes décadents, et/ou fantastiques, romans ou recueils de nouvelles »
(http://lechatrouge.net/collectionsChatRouge.htm). 
3 Stimulé sans doute par l’ouvrage de Melanie C. Hawthorne, publié en 2001, aux Presses Universitaires de l’Université
du Nebraska, Rachilde and French Women’s Authorship : From Decadence to Modernism.
4 Outre le travail de Marie-Gersande Raoult, l’article récent d’Helen Craske, « Partners in Crime? Scandalous Compli-
city Between Rachilde and Jean Lorrain » (Nineteenth-Century French Studies, vol. 48 n° 3, 2020, p. 326-343), nourrit
la même réflexion.

5

http://lechatrouge.net/collectionsChatRouge.htm


Rachilde qui, non contents d’épouser une sensibilité artistique semblable, partageaient une amitié

sincère et une estime mutuelle, dont témoignent leurs correspondances respectives et les discours

médiatiques de l’époque. La thèse soutenue par Marie-Gersande Raoult  en 2011,  Perversion et

Subversion dans les romans de Rachilde et de Jean Lorrain (1884-1906) : une esthétique de la

décadence, assume le même dessein. Toutefois, il n’est pas question — ce qui serait maladroit —

d’imiter la méthode beaucoup trop thématique de l’auteure, puisque celle-ci écarte le regard des

champs médiatique et journalistique, auxquels les auteur·e·s du corpus ont intensément participé, ni

de dupliquer ses outils critiques. Au contraire, il s’agira de rétablir les textes de Rachilde et Jean

Lorrain comme des discours historiquement situés, des gestes communicationnels qui ouvrent la

voie à un propos de fond. 

De même, il serait facile de réduire la production littéraire de ces deux auteur·es au seul

modèle « décadent », mis en scène par la critique de l’esthétique « fin de siècle ». Certes, le travail

de Jean Lorrain a été stimulé,  entre autres, par la poétique huysmanienne mise en œuvre  après la

publication d’À rebours en 18845 et appréciée volontiers comme la première promotrice du discours

« décadent ». Pourtant Lorrain (comme Rachilde) a interagi tout au long de sa carrière avec les

multiples esthétiques définies et mises en scène à l’époque, par les différents acteurs du champ

littéraire qu’il a fréquentés dès son arrivée à Paris dans les années 1880, puis plus tard au moyen de

sa notoriété et de sa visibilité médiatiques. De la même manière,  Rachilde  tient aux bureaux du

Mercure de France un salon littéraire qui stimule la vie artistique parisienne de son temps, jusqu’en

1914 au moins. Ainsi les premiers recueils de poésie de Lorrain sont parfois associés à l’esthétique

symboliste, en vogue en 1882 alors que sont publiés Le Sang des dieux et La Forêt Bleue6. Quant à

Rachilde, il serait maladroit d’avancer que ses romans qui paraissent après  Le Meneur de louves7

(1905) répètent une poétique « décadente », qui selon la critique fonctionne dans le cadre d’une

esthétique  « fin  de  siècle ».  La  « décadence »  en  effet  est  un  « concept  flou,  instable,  toujours

5 Avant de devenir un moment un ami intime de Huysmans (et de s’éloigner de lui à terme après un quiproquo dans le
cadre de son procès contre la peintre Jeanne Jacquemin), Lorrain lui confesse en septembre 1884 avoir lu « pour la cin-
quième fois cet étonnant à Rebours [sic] » et lui envoie cinq sonnets, dont la dédicace est adressée « au duc Jean des Es-
seintes » (LORRAIN,  Jean,  Correspondances,  édition établie  par  Jean  de Palacio,  Paris,  Honoré  Champion,  2006,
pp. 27-28. 
6 Après avoir lu L’Ombre ardente (1895), Henri de Régnier remarque : « Il est un des liens entre le Parnasse et le Sym-
bolisme ; une sorte de précurseur à sa façon. » (RÉGNIER, Henri (DE), manuscrit autographe signé d’un compte rendu
de L’Ombre ardente [1897] ; extrait publié dans Lettres et manuscrits autographes. Documents historiques, catalogue
de la vente PIASA (expert : Thierry Bodin), Paris, Hôtel Drouot, 6-7 mars 2007, n° 271, p. 74). Mais la correspondance
de Lorrain témoigne aussi de sa volonté de « suivre les pas » de Zola. En novembre 1884, il lui écrit : « [Jean Lorrain
envoie à Émile Zola] deux sonnets des Parisiens, qui vous sont bien dus […]. Ce sont des coins de Paris explorés et es-
quissés sur vos pas, dans l’immense et poignante promenade à travers tous les milieux depuis Thérèse Raquin et l’As-
sommoir [sic] » (LORRAIN, Jean,  loc. cit.). Alors qu’il connaît un succès littéraire et médiatique important, Lorrain
n’entretient plus le même enthousiasme pour la poétique zolienne.
7 Sa production littéraire change légèrement de ton et Rachilde ne recommence à publier des fictions (sans compter ses
écrits publiés dans la presse) qu’en 1912. La guerre marque aussi une pause dans son travail.
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problématique8 », selon Mireille Dottin-Orsini. Et pour suivre la démarche engagée par Pierre Citti9,

il s’agira d’admettre que la « décadence » n’est pas une réalité — encore moins un mouvement ou

une école littéraires — mais un « fait d’imagination », voire seulement un regard porté a posteriori

par  la  critique  littéraire  sur  le  travail  d’un  groupe  d’auteurs  de  la  période 1880-1900.  Ceux-ci

partagent visiblement  le  même goût pour une collection identifiable  de thèmes et  d’images,  de

même que des postures d’écrivain·es semblables, qui interagissent par ailleurs entre elles. Rachilde

et Jean Lorrain ont en somme nourri leurs poétiques d’influences diverses et parfois contradictoires

selon les  années. Ce sont ensuite les universitaires et les maisons d’édition qui ont associé leur

travail  à différentes esthétiques qui n’ont pas toujours été revendiquées (sinon désirées) par les

auteur·es. 

Cependant, la production littéraire de Rachilde et Jean Lorrain dans les années 1880-1900

révèle une attention partagée à l’égard de nombreuses thématiques (l’homosexualité, le goût de la

subversion, la mise en scène du « vice », le trouble identitaire entre autres) dont les mises en scène

fictionnelles se distinguent parfois selon les textes ou au contraire se répondent.  En ce sens, le

corpus réunit  des textes  en mesure d’éclairer  le  contexte sociopolitique particulier  de ces  deux

décennies. À  propos de Jean Lorrain, il  regroupe  deux ouvrages : le roman  Monsieur de Phocas

(sans doute le plus lu encore aujourd’hui), édité une première fois chez Paul Ollendorff en 1901 et

paru  d’abord  en  feuilleton  dans  Le Journal  entre  juin  et  août  1889,  et  le  recueil  de  nouvelles

Sensations et  souvenirs  (au contraire tout à fait  écarté par la critique),  qui paraît  en 1895 chez

Georges Charpentier  et  regroupe différents  textes publiés entre  1891 et  1895 dans la  presse,  et

quelques inédits. Il est à noter que la production littéraire de Rachilde est animée jusqu’en 1947

(elle publie alors le dernier texte de son vivant, Quand j’étais jeune) par la publication d’un roman

par an, ou presque. Naturellement, pour restituer au mieux l’état d’esprit de la période 1880-1900,

les romans de Rachilde que comprend le corpus sont écrits avant 1906, l’année de la mort de Jean

Lorrain. Ainsi les textes retenus de Rachilde sont les suivants : le célèbre  Monsieur Vénus, édité

d’abord chez Auguste Brancart en 1884, puis chez Félix Brossier en 1889 (augmenté alors d’une

préface de Maurice Barrès), La Marquise de Sade, publié en 1887 avec le concours d’E. Monnier, et

enfin La Tour d’amour, qui paraît en 1899. 

Dans le cadre d’un travail sur la posture de l’écrivain « excentrique » au sein de la société de

la Belle Époque, retenir la production littéraire de Rachilde et Jean Lorrain s’est révélé évident. De

la même manière, interroger les représentations des codes de genre (au sens de gender) au sein du

8 DOTTIN-ORSINI, Mireille, « Pierre Jourde, L’Alcool du Silence. Sur la décadence, 1994 », dans Littératures, n° 33,
automne 1995, pp. 241-242.
9 Qu’il développe notamment dans  Contre la décadence : Histoire de l’imagination française dans le roman, 1890-
1914, Paris, Presses Universitaires de France, 360 p.
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corpus pouvait  sembler  particulièrement pertinent, comme en témoignent les travaux de  Regina

Bollhalder Mayer10 ou Phillip Winn11. En effet, les textes rachildiens et lorrainiens sont parcourus

par un jeu provocant pour l’époque sur les identités sexuelles et de genre. En quelque sorte, le

travail des deux auteur·es sur le genre est conduit par un désir d’inscrire sa « présentation de soi »

(Erving Goffman) en marge des conventions littéraires et sociales12.  Leurs interventions dans la

presse, mais aussi leurs apparitions publiques et leur production littéraire alors sulfureuses servent

une  promotion  personnelle,  portée  par  les  différents  discours  médiatiques  et  journalistiques  de

l’époque.  Pour  suivre  la  démarche  engagée  par  cette  première  remarque  sur  les  stratégies

médiatiques des auteur·es du corpus — mais aussi éviter les écueils d’un tel sujet13 — un travail sur

la « fabrique du corps14 » paraît plus convenable. Nous entendons par « fabrique » tous les éléments

textuels mis en œuvre dans le récit pour travailler la visualité du corps humain dans le corpus. Il

s’agira notamment, en suivant Jérôme Meizoz, de restituer au moyen du texte fictionnel (qui traduit

un  discours situé15)  une réalité sociale révélée par un dispositif de communication, dont l’œuvre

littéraire est le produit. La notion d’ethos sera aussi capitale dans notre analyse, du moins telle que

l’entend  la  théoricienne  de  la  littérature  Ruth  Amossy,  autrement  dit  « l’ensemble  des

caractéristiques qui se rapportent à la personne de l’orateur, et la situation dans laquelle ces traits se

manifestent, qui permettent de construire son image16 », sans ignorer « la construction discursive,

l’imaginaire social et l’autorité institutionnelle17 » qui contribuent à sa mise en place.

Il n’est toutefois pas radicalement nouveau de réfléchir aux interactions entre l’écriture du

corps et l’expérience sociale de l’auteur·e. Une partie de la critique universitaire a déjà travaillé la

question. En l’occurrence, en 2005 paraît dans  Corps, littérature, société (1789-1900), un recueil

d’études sur l’écriture du corps sous la direction de Jean Marie Roulin. Celui-ci remarque d’ailleurs

d’emblée (depuis une approche presque matérialiste) : « Écrire le corps, c’est interroger les signes

d’une appartenance sociale ou politique, scruter les traces qu’a pu y laisser l’Histoire, sonder la

10 BOLLHALDER MAYER, Régina,  Éros décadent. Sexe et identité chez Rachilde, Paris, Honoré Champion, 2002,
208 p. 
11 WINN, Phillip, Sexualités décadentes chez Jean Lorrain : le héros fin de sexe, Amsterdam, Rodopi, 1997, 303 p.
12 Nous y reviendrons dans la seconde partie de ce travail.
13Par exemple, écarter les maladresses d’un regard d’homme sur les questions de genre.
14 La formule est empruntée à un article de Nicolas Brémaud sur l’écrivain japonais Yukio Mishima : « Mishima ou la
fabrique d’un corps », dans L’information psychiatrique, volume 84, n° 4, 2008, pp. 323-327.
15 C’est-à-dire un positionnement énonciatif au sein d’un « faisceau complexe de tensions qui ont une dimension à la
fois sociale et historique » (Raphaël Baroni) et par rapport « à des genres courants, à un public, un “interdiscours” social
coexistant » (Vox-poetica. Lettres et sciences humaines, « L’œil sociologue : un point de vue sur la valeur littéraire ? »
Entretien avec Jérôme Meizoz par Raphaël Baroni : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intMeizoz.html).
16 AMOSSY, Ruth, « L’ethos au carrefour des disciplines : rhétorique, pragmatique, sociologie des champs »,  dans
AMOSSY, Ruth (dir.),  Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Lausanne, Delachaux et Niestlé,
1999, p. 136.
17 Ibid., p. 148.
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manière dont la loi agit sur l’individu18. » Dans cette perspective, nous étudierons les différentes

« expressions » du corps dans le corpus, c’est-à-dire ceux des personnages, des auteur·e·s — dans

les textes au moyen de projections fictionnelles de leur propre personnalité ou les discours de presse

qui leur sont associés —, en commentant par moments leur androgynie ou leur monstruosité —

importantes dans leur corpus — et surtout les enjeux narratifs qu’ils constituent. 

Nous verrons très tôt que la « fabrique du corps » dans le texte rachildien et lorrainien se

révèle comme une surface projective, traversée par des négociations imaginaires entre l’individu

(l’auteur·e) et l’ensemble des champs littéraire et médiatique ; il est question en somme d’un espace

virtuel qui médiatise le corps pour le restituer comme un geste communicationnel situé, qui répond

à des stratégies esthétiques, poétiques et médiatiques de natures ambiguës et parfois paradoxales. Il

s’agira de voir de quelle·s manière·s l’écriture du corps chez Rachilde et Jean Lorrain fonctionne

comme un dispositif postural qui singularise l’auteur·e au sein d’un champ littéraire dont le cadre

d’énonciation  est  lui-même  pris  en  charge  par  des  structures  et  des  modalités  discursives

historiquement situées. 

Dans la première partie de notre étude, nous entendrons saisir la portée de l’importance du

corps dans le regard des contemporains des années 1880-1900 — d’autant plus pour de nouveaux

écrivains qui souhaitent apparaître dans le champ littéraire — qu’ont accéléré les progrès techniques

et  scientifiques  en  médecine  et  la  naissance  d’une  culture  visuelle  qui  tend de  plus  en  plus  à

structurer les imaginaires de l’époque. Après cela, nous essaierons de typologiser les différentes

écritures  du corps  chez Rachilde  et  Lorrain,  pour  comprendre  quel  « travail »  sur  les  corps  ils

entreprennent et  ce que cela  révèle de leurs positions esthétiques et  idéologiques.  Pour finir,  il

s’agira de voir de quelle manière les représentations du corps dans le corpus correspondent aux

propres projections de l’écrivain·e dans son texte et répondent à un contexte médiatique dans lequel

le corps de l’auteur·e devient indissociable du texte littéraire qu’il livre au public. 

18 ROULIN, Jean-Marie, « Corps, littérature, société (1789-1900) » dans Corps, littérature, société (1789-1900), sous
la direction de ROULIN, Jean-Marie, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2005, p. 8.
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PARTIE 1. ÉCRIRE LE CORPS POUR APPARAÎTRE DANS LE CHAMP LITTÉRAIRE :

MODÈLES ET DISCOURS DE LÉGITIMATION

Pour l’écrivain·e des 1880-1900, il n’est pas possible de se détourner de l’écriture du corps,

tant parce que ses représentations saturent l’espace médiatique que parce que les progrès techniques

et scientifiques l’ont placé (à nouveau) au centre du champ de perception des contemporains. En

fait, les corps qui figurent dans les textes de Rachilde et Lorrain n’ont pas été imaginés ex nihilo. Ils

sont le témoignage d’un changement paradigmatique et épistémologique en médecine, notamment

porté par le clinicien Jean-Martin Charcot, dont les travaux ont une influence en littérature — et

plus globalement dans les arts — qu’on ne peut pas ignorer. La fin du siècle voit aussi fleurir de

nouvelles formes d’images (caricatures de presse et photographies) qui détournent les perceptions

traditionnelles du corps qu’ont les artistes de l’époque. Le corps est aussi un « outil » dont on peut

disposer pour outrer les lecteurs et faire parler de soi dans la presse. Autrement dit, la question du

corps dans les années 1880-1900 — indissociable des « mutations du regard19 » alors à l’œuvre —

concerne  des  problématiques  à  la  fois  politiques  — puisque  le  discours  médical  est  alors  un

discours normatif —, esthétiques et médiatiques. 

I. Le « regard clinique », captation littéraire du modèle médical

Selon l’historien Christophe Charle,  dans les années 1850 et  1860, la  France du Second

Empire est marquée par une remise en cause radicale des références culturelles de la bourgeoisie.

En effet, la science devient un mode de légitimation majeur, qui conteste la religion catholique dans

son expression la plus conservatrice et « la culture humaniste, héritée de la Renaissance et de l’âge

classique20. » Alors que la génération romantique s’éteint, la bourgeoisie littéraire — quand elle

n’est  pas  partisane  de  l’autonomie  de  l’art21 —  renonce  à  l’arme  politique,  contrariée  par

l’expérience déçue de 184822, et s’oriente vers « le culte du progrès, puisque le régime lui-même
19 Nous empruntons cette formule au titre du troisième tome de la collection Histoire du corps, dirigée par Alain Cor-
bin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, Les mutations du regard. Le XXe siècle, Points, Paris, 2006, 530 p.
20 CHARLE, Christophe,  Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité,  Paris, Armand Colin, 2011,
p. 215. Nous soulignons.
21 C’est-à-dire de l’art pour l’art. Sur le divorce entre les artistes français et les masses populaires, mais aussi leur refus
de l’action politique après l’expérience de 1848, voir LIDSKY, Paul, « Le refus de l’action politique et le mouvement
de l’art pour l’art », Les écrivains contre la Commune, Paris, La Découverte, 2010, pp. 33-39. 
22 On peut penser aux propos particulièrement réactionnaires et violents que tient Edmond de Goncourt dans ses en-
trées du  Journal de mars à mai 1871 à propos de l’entreprise révolution du peuple parisien. Le 2 avril, il remarque :
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[…] y sacrifie dans certains domaines, et surtout la confiance dans la science. Par ses applications

pratiques de plus en plus spectaculaires en matière technique, la science tend à s’identifier, dans

l’esprit public à la  modernité et au progrès23. » En littérature, la captation littéraire de la science

rend compte de ce « changement de perception du rapport au temps ressenti tout particulièrement

par un certain nombre d’écrivains, de penseurs, d’artistes24. » Autrement dit, la modernité. 

Les  mémoires  ont  retenu,  en  particulier,  l’exemple  de  Zola  qui,  dans  la  préface  à  la

deuxième édition de  Thérèse Raquin, en 1868, compare son travail d’écrivain à une expérience

scientifique et médicale :

Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie.
[…] J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur deux
cadavres25.

De la même manière, en 1879, un an après la mort du physiologiste Claude Bernard, le romancier

récupère  la  terminologie  du  savant  en  titrant  son  volume  de  critique  littéraire  Le  Roman

expérimental.  Bernard  est  cité  abondamment  comme  caution  scientifique.  En  fait,  dans  une

perspective documentaire et démystificatrice qui gagne peu à peu le champ littéraire, la science

devient le modèle d’observation et d’analyse d’une nouvelle réalité sociale. En somme, le progrès

scientifique devient l’incarnation du progrès social. Et puisque le discours médical est conduit par

une méthode physiologique, il marque la promotion du corps comme nouvel objet d’étude.  

L’attention que focalise le corps en littérature peut d’abord s’expliquer par « la substitution

de l’économie de la reproduction bourgeoise au modèle aristocratique de l’excès26 ». Autrement dit,

« Un de mes amis, de couleur très rouge, voit dans ce qui se passe, une ère nouvelle. Moi j’en ai assez des ères nou-
velles, dirigées et menées par des hommes, avec lesquels mon ami ne consentirait pas à monter une faction.  » (dans
GONCOURT, Edmond (DE) et Jules (DE), Journal des Goncourt : Mémoires de la vie littéraire (t. IV), Paris, Charpen-
tier, 1892, p. 213. De la même manière, Flaubert en 1850 déjà expliquait à Louis Bouilhet : « Je me fous dans mon trou
et, que le monde croule, je n’en bougerai pas. L’action (quand elle n’est pas forcenée) me devient de plus en plus antipa-
thique (lettre à Louis Bouilhet du 4 septembre 1850).
23 CHARLE, Christophe, op. cit., p. 216-217.
24 Ibid., p. 17. 
25 ZOLA, Émile, « Préface de la seconde édition »,  Thérèse Raquin, Paris, Librairie internationale, 1886, p. III. Nous
soulignons.
26 MARQUER, Bertrand, « La norme et l’écart : imaginaire et savoirs du corps au XIXe siècle »,  Corps dansant et
corps bourgeois : la fabrique des normes au XIXe siècle, Fondation Maison des Sciences de l’Homme, 15 novembre
2019.  Disponible  en  ligne  sur  le  site  de  Canal-U :  https://www.canal-
u.tv/video/fmsh/corps_dansant_et_corps_bourgeois_la_fabrique_des_normes_au_xixe_siecle.55535.  En  l’occurrence,
Marquer reprend une idée de Michel Foucault : « […] l’aristocratie nobiliaire avait, elle aussi, affirmé la spécificité de
son corps ; mais c’était sous la forme du sang, c’est-à-dire de l’ancienneté des ascendances et de la valeur des alliances ;
la bourgeoisie pour se donner un corps a regardé à l’inverse du côté de sa descendance et de la santé de son organisme.
Le “sang” de la bourgeoisie, ce fut son sexe. » FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Pa-
ris, Gallimard, 1994, p. 164.
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la bourgeoisie de l’époque adhère de plus en plus aux discours hygiénistes et sanitaristes dans un

souci  de « transposition  bourgeoise  des  thèmes  de  la  noblesse à  des  fins  d’affirmation  de  soi-

même. » Foucault explique :

La valorisation du corps est bien à lier avec le processus de croissance et d’établissement de l’hégémonie
bourgeoise : non point cependant à cause de la valeur marchande prise par la force de travail, mais à
cause de ce que pouvait représenter politiquement, économiquement, historiquement aussi pour le présent
et pour l’avenir de la bourgeoisie, la « culture » de son propre corps27.

C’est qu’il s’agit d’une préoccupation politique qui marque profondément le discours social de la

bourgeoisie  et  de  la  petite  bourgeoisie  des  années 1880-1900  dont  les  écrivain·e·s  sont  —  à

quelques  exceptions  près  — tout·e·s issu·e·s.  Du reste,  cet  intérêt  porté  au corps en littérature

traduit l’ambition des auteur·e·s de l’époque de présenter leur production textuelle comme un lieu

de savoir,  tandis que le « regard clinique » constitue une métaphore de l’art du romancier,  déjà

employée  par  Balzac  (à  travers  le  personnage d’Horace Bianchon dans  La Comédie humaine),

Sainte-Beuve28 ou les Goncourt, dans la préface de  Germinie Lacerteux (« l’étude qui suit est la

clinique de l’Amour 29 »).  En littérature, le recours à une stylistique physiologique ambitionne de

toucher « la partie la plus spéculative de la médecine, celle qui s’efforce de prendre en compte les

facteurs  culturels  de la  santé30. »  En fait,  l’optique  clinique  offre  à  l’auteur·e  le  modèle  d’une

description  éloquente,  en  mobilisant  moins  un savoir  qu’un savoir-faire. Il  s’agit  de donner  au

lecteur l’illusion de la connaissance parfaite de la science médicale, dont l’écrivain·e serait en partie

garant·e.  Toutefois,  discours  littéraire  et  médical  entrent  en  concurrence  du  fait  même de  leur

proximité  et  de  la  porosité  croissante  de  leurs  frontières…  Chacun  tendant  finalement  à

instrumentaliser  l’autre.  Tout  cela  permet  la  mise  en  œuvre  d’un  ethos  médical  en  littérature,

susceptible de dévoiler au néophyte une réalité pathologique qui lui est inaccessible et ouvre alors la

voie à une perspicacité  irréfutable.  Elle participe ensuite,  à partir  des années 1880, à construire

l’identité d’une culture littéraire et médicale autour du clinicien Jean-Martin Charcot, le « maître de

la Salpêtrière31 », tributaire de l’aura particulière qu’acquiert la figure du médecin à la fin du siècle

27 Ibid., p. 165.
28 À propos de Flaubert, il remarque : « Fils et frère de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme
d’autres le scalpel. Anatomistes et  physiologistes,  je vous retrouve partout ! » SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin,
« Madame Bovary par Gustave Flaubert », Le Moniteur Universel, 4 mai 1857. 
29 GONCOURT, Edmond, Jules, « Préface de la première édition »,  Germinie Lacerteux,  Paris, Charpentier,  1889,
p. VI.
30 CASTEL, Pierre-Henri, « L’hystérie, des Goncourt à Huysmans, entre littérature et histoire de la médecine », Dieu,
la chair et les livres : une approche de la décadence, textes réunis par THOREL-CAILLETEAU, Sylvie, Paris, Honoré
Champion, 2000, p. 529. 
31 Sur la fascination exercée par Charcot à la fin du XIXe et le contexte politique qui a été favorable à la naissance
d’une personnalité pareille, voir MARQUER, Bertrand, « L’œcuménisme de Charcot », Les Romans de la Salpêtrière.
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et garante d’une efficacité esthétique et  visuelle  capable de surprendre ou convaincre le lecteur,

lorsqu’elle s’exprime en fiction. En ce sens, 

si la méthode scientifique devient une métaphore politique, l’objet pathologique façonné par le Maître de
la Salpêtrière y ajoute la dimension proprement esthétique d’un motif fin de siècle dont les déclinaisons
supposent tout à la fois la reprise, la transformation et le morcellement, scellant en retour l’émancipation
d’un spectacle que Charcot a rendu avant tout visuel32.

Naturellement,  la  « culture  de  la  Salpêtrière »  marque  aussi  les  textes  de  Lorrain.  En

l’occurrence, dans le conte « Chez Artonia » de la section « Jeunesse » de Sensations et souvenirs,

le narrateur fait le récit d’une fête chez la princesse d’Arton, à Madrid. La soirée est contrariée par

les  crises  « d’hystérie »  d’une  convive  morphinomane,  Margot,  abandonnée  « d’un  entreteneur

aimé33 ».

Margot  s’offrait  le  luxe  d’une  seconde  attaque  de  nerfs  […],  tous  les  hommes  attirés  vers  la
morphinomane par cette curiosité de viveurs blasés, cette espèce de goût malsain et cruel que l’hystérie
éveille  toujours  au  cœur  de  la  débauche,  les  femmes,  en  vraies  connaisseuses  du  pourceau  humain,
inquiètes et à la fois jalouses de leurs amants, leurs amants que cette fille était capable de leur soulever
avec ces simagrées de cliente à Charcot, tous en somme émoustillés ou poignés autour de ce spectacle de
la Salpêtrière34.

C’est  bien  à  la  nature  spectaculaire  de  la  crise  « d’hystérie »  qu’est  attentif  le  narrateur  de  la

nouvelle  et  pour  l’identifier,  il  substitue  à  la  description  qu’il  aurait  pu  faire  de  « l’attaque »

l’allusion  à  Charcot,  puisque  son  caractère  visuel  est  suffisamment  évocateur  pour  le  lecteur.

Margot est le signe du « péril hystérique » (Marquer) qui trouble le bon déroulement de la fête des

d’Arton et occupe l’attention des convives… Ce dont profite le pianiste pour subtiliser les bijoux de

la  princesse,  oubliés  au  bord d’une table35.  L’analogie  avec  la  Salpêtrière  permet  à  Lorrain  de

condamner avec autorité « l’hystérie » de la jeune femme, dans la mesure où l’axiologie religieuse

est remplacée par un spectacle de la maladie, intégrée à une doxa sociale plus vaste, dont le cadre

scientifique est susceptible de gommer les fondements idéologiques. De même, à propos de Raoule

de Vénérande, un médecin remarque : « Il vaudrait peut-être mieux l’enfermer dans un couvent,

Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle,  Genève, Droz, 2008,
pp. 25-106. 
32 Ibid., p. 19. 
33 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, Paris, Charpentier et E. Fasquelle, 1895, p. 31. 
34 Ibid., p. 34. Nous soulignons.
35 En quelque sorte, l’hystérie est un danger pour l’ordre social. « L’aura diabolique de la maladie menace en effet de
perturber l’ordre social autant par sa capacité intriguer que par le spectacle incongru de ses débordements.  »,  dans
MARQUER, Bertrand, op. cit., p. 232. Nous soulignons.
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puisque nous enfermons les hystériques à la Salpêtrière36 ! » Puisqu’elle s’écarte de sa « vocation

naturelle » (enfanter) en refusant le mariage, la jeune femme, qui empêche sa sexualité d’être mise

au service d’une productivité génésique, n’est « bonne » qu’à se faire interner. Le prétendant de

Raoule, le baron de Raittolbe, tient un discours d’autant plus radical :

M. de Raittolbe, peu patient, alluma sournoisement un cigare, et enfuma toute une bordure d’azalées, en
jurant  qu’il  ne  reviendrait  jamais  chez  cette  hystérique,  car,  selon  ses  idées,  on  ne  pouvait  qu’être
hystérique dès qu’on ne suivait pas la loi commune37.

En outre, le cadre physiologique offert par l’hystérie permet à Lorrain, lorsqu’il décrit la

première « crise » de Margot, de percevoir sur son corps ses abjections… Marquer parle de « corps-

écran », lieu de projections des fantasmes et — le plus souvent — des angoisses de la bourgeoisie38.

Elle s’asseyait avec une raideur  d’automate, touchait à peine aux plats, mais vidait coup sur coup trois
coupes de champagne et, aussitôt grise, déjà intoxiquée de morphine, avec tout l’égarement du poison
dans sa face contractée, elle se levait et, avec une verve endiablée qui ne l’a pas quittée d’ailleurs, prenait
à partie tous les convives […]39.

Pour  traduire  l’état  de  la  jeune  femme,  le  narrateur  emprunte  des  formules  à  un  imaginaire

mécaniciste  (« une  raideur  d’automate »),  mais  aussi  à  un  vocabulaire  religieux  (« une  verve

endiablée »).  Le regard « anatomique » permet  aussi  de révéler  la  nature démoniaque du vieux

Mathurin Barnabas :

Il  ressemblait  à  un grand pitre de foire.  Sa bouche rentrée,  si  mince,  si  rouge,  avec des contorsions
singulières et ses yeux brillants pleuraient des larmes roses, ses regards brûlés rendaient la lumière en
gouttes de sang. Si ce n’était un pauvre bougre de fou… il incarnait probablement le diable40.

C’est bien l’étrangeté d’un corps désincarné — par la possession ou parce qu’il est automate — qui

terrifie  chaque fois  le  narrateur.  C’est  encore  un  motif  qui  intervient  au  chapitre  « L’effroi  du

masque »  de  Monsieur  de Phocas.  Au  café-concert  de  la  rue  Fontaine,  le  duc  de  Fréneuse

remarque :

36 RACHILDE, Monsieur Vénus, Bruxelles, Auguste Brancart, 1885, p. 31.
37 Ibid., p. 57. Nous soulignons.
38 « Le corps-écran devient lanterne magique, surface impénétrable faisant miroiter une réalité autre, tout en renvoyant
le spectateur à ses propres fantasmes. », dans MARQUER, Bertrand, op. cit., p. 294.
39 LORRAIN, Jean, op. cit., p. 31. Nous soulignons. 
40 RACHILDE, La Tour d’amour, Paris, Le Tout sur Tout, 1988, p. 103. Nous soulignons.
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C’était une affre et un malaise que la conviction établie en moi, que je n’écoutais pas chanter une femme
vivante, mais un automate aux pièces disparates et montées de bric et de broc, peut-être pis encore, une
morte hâtivement reconstituée avec des déchets d’hôpital, quelque macabre fantaisie d’interne imaginée
sur les bancs de l’amphithéâtre ; et cette soirée commencée comme un conte d’Hoffmann s’achevait en
vision d’hôpital41.

L’intertexte hoffmanien, alimenté à la phrase suivante (« Oh ! cette Olympia de beuglant, comme

elle a précipité la marche de mon mal42 ! »), rappelle au lecteur la figure diabolique de l’alchimiste

Coppelius (Der Sandmann, 1817), dont l’automate Olympia est l’œuvre, tandis qu’un imaginaire

médical  conduit  une  nouvelle  fois  l’analogie  (« déchets  d’hôpital »,  « fantaisie  d’interne »).  En

d’autres  termes,  le  narrateur  confronte  la  vision  mécaniste  d’un  stratagème  scientifiquement

programmé à l’insondable d’un engrenage démoniaque. En réalité, il s’agit d’identifier l’impasse du

regard clinique qui ne permet d’acquérir qu’une maîtrise illusoire sur le corps observé et n’arrive

pas  véritablement  à  taire  l’angoisse  du  narrateur.  Autrement  dit,  le  discours  médical  (et  ses

hypothèses)  échoue  puisqu’il  ne  tient  pas  ses  promesses  et  n’explique  qu’à  moitié  la  vision

d’horreur  du  narrateur.  En  fait,  il  ne  fonctionne  qu’aux  côtés  d’une  solution  fantastique  et

surnaturelle, ce qui révèle toutes ses contradictions.

La même perspective oriente le récit de La Marquise de Sade. Mary Barbe est à plusieurs

reprises qualifiée d’hystérique par d’autres personnages43. Alors qu’il observe le pouce de sa nièce,

Célestin Barbe compare le membre de Mary à celui « d’un assassin qu’on a décapité hier » : 

— C’est drôle ! dit-il, prodigieusement intéressé, et il accoupla le pouce vivant au pouce mort. Celui de
Mary était presque de la même longueur quoique beaucoup plus mince, et celui de l’homme se faisait déjà
remarquer par une dimension anormale. Le savant se caressait la barbe.

Après cette découverte la jeune femme « lui sembl[e] une autre créature » et lui vient « le désir de

l’étudier de plus près44. » La méthode nosologique du médecin révèle la nature criminelle — et plus

largement de son vice – et confirme l’hystérie de la jeune femme, frappée plus tôt de « maladies de

langueur45 », et qui exprimera ensuite son refus de se marier (et plus encore d’être mère). Mais le

savant  ne songe plus  à  l’envoyer  au couvent,  la  tante  de  Raoule  l’envisage  pour  sa  nièce.  Au
41 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, Paris, Flammarion, 2001, p. 92.
42 Ibid., p. 93.
43 En l’occurrence, son oncle : « – Mon Dieu, ma chère Mary, comme tu es exagérée ! murmura le savant ; et selon la
coutume, s’imaginant qu’il  avait  affaire  à quelque hystérique, il  s’approcha d’elle,  lui  prit  le  poignet. »,  dans RA-
CHILDE, La Marquise de Sade, Paris, Gallimard, 1996, p. 183.
44 Ibid., p. 184.
45 Ibid., p. 178.
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contraire, dès à présent sa nièce est un nouvel objet d’étude pour lui. Dans cet extrait, le détail fait

écran au tout, le fragment corporel — mis en place par une rhétorique de la synecdoque — devient

le levier principal de la dramatisation du récit. C’est-à-dire que le corps de Mary, dûment scruté par

un regard qui lui est étranger, révèle une histoire à son oncle et au lecteur. Il est en quelque sorte

« narrativisé ». Bien sûr, le pouce de la jeune femme n’est que l’objet d’un fantasme du savant qui

projette sur ce doigt ce qu’il souhaite y voir par une association d’idées un peu maladroite. En tout

cas,  le corps de Mary se voit  imposer un « devenir »,  dans un effort  de physiologisation il  est

véritablement typologisé pour correspondre à un type de tempérament précis, voire carrément à une

condition sociale. 

De la même manière, tout au long de Monsieur de Phocas, le duc de Fréneuse est obsédé par

les yeux des hommes — et d’autant plus — des femmes qu’il rencontre. Il convient de rappeler que

de Mazel, un ami de « l’éditeur » du journal du duc, avant que ses entrées ne soient dévoilées,

demande à propos de Fréneuse :

D’ailleurs, ses yeux d’acier bleui étaient-ils assez des yeux de fumeur d’opium ? la charriait-il encore
assez dans ses veines, la pesante ivresse du chanvre ? L’opium, c’est comme la syphil… (et de Mazel
lâchait le mot tout à trac), cela se garde des années et des années dans le sang ; ça s’élimine à la longue,
mais il faut en absorber, de l’iodure46 !

Une fois encore, le détail (les « yeux ») est le signe d’une pathologie (l’opiomanie) d’ordre à la fois

médical et social. D’une certaine manière, le lecteur a affaire à une sorte de poétique « médicale »

du  détail  au  service  d’une  pathologisation  du  corps  « étranger », constamment  rapporté  à  un

réservoir  de  représentations  « sociologiques »  et  de  caractères  moraux.  On  voit  bien  de  quelle

manière la science est détournée pour discourir sur le tempérament du personnage observé ou plutôt

sur  ce que le  narrateur  se  figure de son tempérament.  En vérité,  celui-ci  dépasse rarement  ses

préjugés, ce ne sont que quelques stéréotypes maladroits qui sont garants des constats qu’il livre au

lecteur à partir du corps qu’il observe et qu’il croit vrais. Quoi qu’il en soit, cet extrait annonce

l’obsession nosographique du duc avant même que Fréneuse prenne en charge la narration. 

En ce qui concerne Célestin Barbe, alors que sa nièce exerce une fascination nouvelle sur

lui, le savant en devient victime, puisqu’il tombe éperdument amoureux d’elle. Il désire manipuler

la jeune femme, comme il procède avec la Vénus anatomique de son laboratoire.

46 LORRAIN, Jean, op. cit., p. 58.
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[…] il s’était amusé comme un collégien malicieux à démonter pièce à pièce sa Vénus, joyau merveilleux
et  mécaniquement  obscène.  Aucune  idée de dépravation pendant  ce  travail  que le  professeur  laissait
respectable, mais par hasard elle [Mary] avait ri, montrant ses petites dents de louve tourmentée des sens,
elle avait ri, et lui, fort ému, il avait voilé d’une serge les charmes de cire, songeant aux charmes vivants.
[…] Un moment elle s’arrêta, le regardant du coin de son œil étrange ; […] il la prit sur ses genoux :
alors, c’est là que ses souvenirs s’enveloppaient d’une espèce de folie. Certes, elle irait vierge au bras de
l’époux qu’elle se choisirait,  mais… Mon Dieu ! lui qui aurait  voulu créer une nouvelle spécialité de
jeune  fille,  sachant  tout  et  impeccable  par  cela  même  qu’elle  posséderait  l’explication  de  tous  les
dangers47 !

En l’occurrence, c’est la lecture de L’Amour physique qui instruit la jeune femme de « l’explication

de tous les dangers »… Le savant souhaite faire de sa nièce sa Galatée, mais il se rend compte trop

tard de la signification réelle de la morphologie du pouce de Mary (« Mary ! gronda le vieillard

exaspéré, […]. Vous avez la monomanie des cruautés… Ah ! ce pouce, ce pouce long et mince… il

est  l’indice  absolu…  je  ne  l’ai  pas  osé  croire,  ce  pouce48 ! »).  De  la  même  manière,  l’échec

amoureux  se  conjugue  à  l’échec  scientifique,  Célestin  Barbe  meurt  dans  l’explosion  de  son

laboratoire, pendant une expérience.

Un éclair illumina la mémoire de Mary. Elle se précipita,  suivie des domestiques, dans le cabinet du
docteur : il était étendu, les yeux fixes, sa barbe toute hérissée, un peu d’écume aux lèvres, les débris de
sa presse hydraulique jonchaient le sol. La Vénus anatomique, détachée de son piédestal, avait bondi,
droite encore, mais décapitée, en travers de sa table, sur un amas de fioles brisées.

L’image est suffisamment évocatrice pour servir l’analyse du récit. L’outil de travail du savant (la

Vénus anatomique) s’est écroulé son cadavre. Mary s’en amuse : « Une victime de la science !, dit

Mary, conservant son calme, tandis que les domestiques faisaient des scènes de lamentations49. » 

En  fait,  au  crime  incestueux  répond  le  « crime »  scientifique,  puisque  la  jeune  femme,

corrompue  par  son  oncle,  au  lieu  d’avoir  été  éduquée  et  instruite  correctement  aux  savoirs

médicaux, devient libre de jouir de son corps et en fait souffrir le vieil homme (« Aujourd’hui, tout

changera, je vous en préviens ; les sciences que vous m’avez si libéralement données tourneront

contre vous, le savant50 ! »). Naturellement, le terme de cette conversion est dévoilé à la fin du

récit… Le caractère vampirique de la dernière description écrite de Mary en témoigne :

Son être d’une chair incorruptible passait au milieu des hystéries de son temps comme la salamandre au

47 RACHILDE, op. cit., p. 199.
48 Ibid., p. 251.
49 Ibid., p. 258.
50 Ibid., p. 198.
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milieu  des  flammes ;  elle  vivait  des  nerfs  des  autres  plus  encore  que  des  siens  propres,  suçant  les
cerveaux de tous  avec la volupté  d’un cerveau qui  sait  analyser  à  une fibre  près  la  valeur  de leurs
infamies, et avoue sincèrement qu’il regrette ses cruautés parce que beaucoup de ses mets sont d’un goût
douteux51.

Le savoir médical est finalement vidé de sa substance à travers le personnage de Mary Barbe. Si

l’on  veut,  l’allusion  au  discours  scientifique  n’est  pas  vraiment  le  témoignage  d’une  emprise

référentielle à laquelle l’auteur·e adhère ou croit sincèrement. Au contraire, le discours médical et

ses hypothèses sont mis en scène face à leur échec, ce qui participe à interroger et déconstruire leur

efficacité  et  leurs  vertus.  Bertrand  Marquer  ajoute :  « Dans  ces  conditions,  la  démarche  de

l’autopsie  fait  inévitablement  retour  sur  elle-même,  et  débouche sur  une  forme d’introspection

ruinant les fondements de la clinique52. » Il serait même possible de croire que Rachilde n’est pas

convaincue  par  la  réalité  scientifique  de  l’hystérie,  qu’elle  associe  toujours  à  un  subterfuge

médical : bien entendu, il y a la remarque de M. de Raittolbe dans Monsieur de Vénus (« selon ses

idées, on ne pouvait qu’être hystérique dès qu’on ne suivait pas la loi commune »), mais aussi la

remarque de Mary à propos de « l’attaque d’hystérie » du baron (stratagème pour attirer la jeune

femme) : 

— Calmez-vous, Madame, en vérité, l’hystérie est à la mode. Que chacun garde ses névroses, moi je vous
déclare que vos jeux de pensionnaire ne me suffiraient pas du tout53 !

De la même manière, les « crises assez inexplicables54 » du baron à la fin du récit sont cette fois-ci

bien réelles, mais provoquées par le poison que Mary lui fait consommer malgré lui. 

Le conte « La Main gantée » (Sensations et souvenirs) offre un dernier exemple du poids

rhétorique du discours clinique sur les fictions de l’époque. Après la fuite de Paris du « possédé »

Serge Allitof, le narrateur et ses amis se retrouvent pour dîner et discutent de leur camarade, avant

que Sargine et  Martimpré ne fassent le récit  de leurs rencontres étranges dans le « fiacre après

minuit » et le « train de minuit quarante ». Le cadre de la nouvelle est fantastique. Pourtant, l’image

du « maître de la Salpêtrière » et un jargon médical inaccessible au néophyte sont une nouvelle fois

convoqués, à propos du « cas Allitof » :

51 Ibid., p. 288. Nous soulignons.
52 MARQUER, Bertrand, op. cit., p. 362.
53 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 273. 
54 Ibid., p. 276.
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[…] on était  arrivé à passer en revue tous les troubles nerveux plus ou moins cités par les docteurs
Charcot et Lombroso, tous pour la plupart lésions de l’encéphale donnant éclosion à des phénomènes
quelquefois curieux […]55.

Ces premières hypothèses sur la « crise » d’Allitof semblent contredites par les expériences

de Sargine et Martimpré, eux aussi victimes de « terreurs » similaires. Ainsi Sargine est surpris par

son cocher masqué « un soir de mardi gras », en effet la peur est en l’occurrence provoquée par son

imagination et un mauvais concours de circonstances, et Martimpré, remué par la pièce de théâtre à

laquelle il vient d’assister56, se retrouve seul dans son wagon avec un homme à « la main crispée et

inerte,  démesurément  longue  et  follement  étroite,  qui  […]  ne  devait  pas  être  la  main  de  son

corps57. » En fait, le compartiment dans lequel se trouvent les deux hommes paraît favorable à cette

curieuse « rencontre ». L’ambiance est à la fois sépulcrale et clinique :

Avant de commencer vous m’accorderez bien qu’il n’y a rien de plus impressionnant et je dirais même de
plus macabre que l’éclairage des compartiments de première classe. […] c’est d’une brutalité qui souligne
tous les  traits  en les  déformant.  […] Le moindre méplat,  la  plus  petite  saillie  d’os  pi  de  muscles  y
prennent un relief inquiétant, et pour peu que le physique des voyageurs s’y prête, vous pouvez sans
grand effort d’imagination vous croire aisément dans une salle d’hôpital en compagnie de malades en
mauvaise passe ou même de macchabée, au choix, dans une salle de dissection58.

Le train,  puisqu’il  s’apparente à  une salle  d’opération (et  par  association d’idées,  à  une

morgue, pour Lorrain) devient le lieu moderne de la peur, propice aux phénomènes fantastiques et

aux crises nerveuses, quand, en opposition, la frayeur du fiacre est imaginaire. Le chemin de fer,

innovation  technique  tournée  vers  un  futur  incertain  où  la  vitesse  semble  sans  limites  soumet

Martimpré à la confusion. C’est un nouveau spectacle, qui exige un nouveau regard qui s’adapte à

la  dislocation perceptive qu’il  introduit.  D’après Marquer,  le  récit  est  du reste  alimenté par  un

sentiment antiaméricain (« Faut-il voir, dans la consommation de boissons américaines, le prélude

au récit d’un accident ferroviaire superposant le “Démon de la perversité” de Poe au railway spine

qui vient, lui aussi, d’Outre-Atlantique59 ? »). En effet, au début du conte, les invités vident « force

sodas au sherry, au wisky [sic] et autres boissons américaines60 ». C’est alors l’antimodernisme de

l’auteur qui oriente le récit et provoque l’horreur de la rencontre de Martimpré. Lorrain refuse de

supprimer le surnaturel au profit d’une réalité qui serait entièrement clinique et médicale. Il propose
55 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., pp. 169-170.
56 « Si j’insiste ainsi sur le spectacle d’où je sortais, c’est pour vous bien marquer mon état d’esprit ce soir-là […]  »,
dans Ibid., p. 175.
57 Ibid., p. 177.
58 Ibid., p. 174.
59 MARQUER, Bertrand, op. cit., p. 388.
60 LORRAIN, Jean, op. cit., p. 169.
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plutôt un renversement du regard (« lever le masque d’une réalité rassurante, pour redécouvrir un

fantastique  perdu  de  vue61 »),  semblable  à  celui  qu’il  exprime  dans  sa  nouvelle  « Lanterne

magique » (Histoires de masques, 1900) à travers les paroles de l’électricien Forlster, pris à partie

pendant  l’entracte  du  Sommeil  de  Faust par  le  narrateur,  puisqu’il  est  selon  lui  la  modernité

corporellement incarnée dans toutes ses contradictions62 :

Fouillez un peu du bout  de la lorgnette  le  clair-obscur de ces  baignoires :  ces narines  vibrantes,  ces
pâleurs de linge, ces prunelles hallucinées, ces mains exsangues, posées au rebord de velours rouge et
tourmentant, nerveuses et fébriles, le flacon de sels ou l’éventail, ce sont les grandes dames mélomanes
du monde… de la haute Banque et de la Sucrerie : toutes morphinées, cautérisées, dosées, droguées de
romans psychothérapiques et d’éther ; ce sont les possédées de la nouvelle et jeune aristocratie63 !

Le  discours  de  Forslter  met  un  terme  au  dialogue  contradictoire  entre  les  deux  hommes.

L’électricien parvient à réconcilier la réalité scientifique à l’imaginaire fantastique (la « lorgnette »

qu’il mentionne, c’est celle du jeune étudiant Nathanaël de L’Homme au sable d’Hoffmann). Dès

lors, la symptomatologie médicale ouvre la voie à un merveilleux nouveau. Le fantastique trouve

dans l’imaginaire scientifique des modalités nouvelles (le « fantastique clinique64 »).

Dans les textes du corpus, la mise en scène du regard clinique à l’épreuve des corps participe

à la dramatisation de son échec, ou n’est au mieux convoqué que dans l’objectif de conserver son

efficacité rhétorique. Paradoxalement, le paradigme médical devient son propre modèle d’analyse,

dont la qualité principale est peut-être d’incarner un imaginaire dont le cadre serait l’expression la

plus radicale de la modernité65,  tout en mobilisant une culture  visuelle à la fois rigoureusement

codifiée  et  sensiblement  évocatrice.  Pourtant,  cette  entreprise  a  des  limites.  En effet,  même si

Rachilde et Lorrain mettent à disposition du lecteur un imaginaire scientifique dans l’unique but de

mettre en scène son échec, ils n’échappent pas à celui-ci et livrent la preuve de la sortie presque

61 MARQUER, Bertrand, « Le regard de l’anatomiste : de l’analyse au fétichisme », La chair aperçue. Imaginaire du
corps par fragments (1800-1918), Cahier ReMix, n° 08 (09/2018), Montréal, Université du Québec à Montréal : Figura,
le Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire. En ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain  :
<http://oic.uqam.ca/fr/remix/le-regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-fetichisme>.
62 « Monsieur, je suis de la vieille école. […] Oui, ceci tuera cela. Hélas ! cela a tué ceci. Nous n’avons plus un brin
d’illusion dans la tête, mon cher monsieur. » LORRAIN, Jean, Histoires de masques, Paris, Ollendorf, 1900, p. 48.
63 Ibid., p. 56. 
64 Voir MARQUER, Bertrand, Naissance du fantastique clinique, Paris, Hermann, 2014, 256 p.
65 Ainsi Lorrain fait d’Adolphe Willette un peintre résolument moderne, à l’inverse de Watteau (à qui Léon Bloy le
compare dans un article du 8 décembre 1883, dans Le Chat noir, « Le neveu prodigue »), puisqu’il décèle entre les deux
artistes « tout un abîme, tout l’abîme creusé par 93 entre la révolution et la France du dix-huitième siècle et le Paris de
monsieur Paulus » (chanteur fantaisiste qui connut la gloire dans le milieu du café-concert des années  1880). Aussi « il
y a toute la fièvre et tout le souffle morbide d’une civilisation travaillée de névrose, il y a le coup de folie de notre fin de
siècle hystérique et jouisseuse […] il y a tous les maux et toutes les maladies de notre temps, enfin, Saint-Lazare et la
prostitution cartée, Charcot et la Salpêtrière, et le pessimisme de Schopenhauer. » LORRAIN, Jean, « Watteau-Wilette.
Les fausses légendes », Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, juin 1888, pp. 99-104. Nous soulignons.
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impossible du regard clinique en littérature, dans les années 1880-1900. Autrement dit, si le corps,

au  moyen  des  discours  médicaux  qu’il  provoque,  révèle  des  positions  idéologiques  —  voire

carrément politiques —, c’est parce que le discours social  de l’époque est trop marqué par son

empreinte pour qu’on l’ignore. Il est désormais au cœur des préoccupations des contemporains, ce

qui ne manque pas bousculer profondément leurs imaginaires. 

II. Interagir avec les cultures de l’image, caricature et photographie

Ainsi  pour  l’auteur·e  le  corps  se  dévoile  comme un réservoir  d’images  inépuisable  qui

interagit  forcément  avec  l’intrusion  en  littérature  de  « nouvelles  imageries »  (Champfleury66)

propres aux sociétés occidentales des années 1880-1900. Quand bien même le XIXe siècle n’a pas

inventé l’image, ni même la relation de l’image à la littérature d’ailleurs, Philippe Hamon souligne

[qu’]il a modifié profondément et radicalement cette relation en inventant, ou en mettant au point, ou en
industrialisant, ou en faisant circuler, ou en généralisant dans des proportions radicalement nouvelles une
nouvelle  imagerie — le terme se généralise au XIXe siècle — faite de nouveaux objets et de nouvelles
pratiques67.

Sans doute l’album périodique est l’un de ces « nouveaux objets » qui marquent les imaginaires de

la fin du siècle. Le 29 juillet 1881 est promulguée la célèbre loi sur la liberté de la presse par le

gouvernement de Jules Ferry qui ouvre les vannes à une marée encore timidement retenue par le

pouvoir politique. Rappelons qu’après 1830 la libéralisation de la presse par Louis-Philippe fait

surgir le premier flot de la presse populaire. De la même manière, l’assouplissement de l’Empire

autoritaire  après  1862 tolère  des  publications  d’allure plus  libre (notamment avec le  Salon des

refusés  en  1863).  Mais  quand  bien  même  la  liberté  de  la  presse  souffre  encore  de  nombreux

interdits et n’empêche pas la tenue de procès de censure, en quelques années presque deux mille

titres sont publiés à Paris. Au même moment, le monde de l’imprimé est sensible à une « poussée

illustrative68 »  (Dominique  Kalifa),  dans  la  mesure  où,  bénéficiant  d’innovations  techniques

importantes, comme la généralisation de la lithographie vers 1820, celle de la gravure sur bois vers

1830 et enfin celle de la photographie (qui apparaît en 1839, si l’on part du daguerréotype),  la

66 En 1870, Champfleury lance une revue (éphémère), L’imagerie nouvelle (le premier numéro s’ouvre sur une estampe
japonaise), dont le titre témoigne de l’attention des artistes à la culture de l’image, de plus en plus importante sous le
Second Empire. 
67 HAMON, Philippe, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, Paris, José Corti, 2001, p. 13.
68 KALIFA, Dominique, La culture de masse en France. 1. 1860-1930, La Découverte, Paris, 2001.
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composante visuelle des périodiques prend une place de plus en plus importante dans l’agencement

des pages.  L’image est  entrée dans l’ère de la reproductibilité.  L’hebdomadaire  La Grande Vie

qu’on publie de 1899 à 1900 et qui reparaît entre mai 1901 et 1902, sous le titre La Vie de Paris,

Journal hebdomadaire, illustré exclusivement par la photographie d’après nature, témoigne de ces

évolutions  visuelles  du  genre  du  périodique.  D’ailleurs,  des  nouvelles  de  Lorrain  y  paraissent,

comme « Le Palais de la danse » et « La Dame du jour de Noël » en 1900. Les photographies qui

illustrent la fiction ne sont pas de simples ponctuations décoratives, mais organisent chaque page,

elles en occupent parfois la moitié (fig. 1) et constituent un véritable projet éditorial69. Les relations

entre texte et image sont bouleversées.

69 Voir  EDWARDS, Paul,  « L’imaginaire  photolittéraire  des  périodiques (1889-1907) »,  STEAD, Évanghélia,  VÉ-
DRINE (dir.), L’Europe des revues (1880-1920). Estampes, photographies, illustrations, Paris, Presses de l’Université
Paris-Sorbonne, 2008, pp. 67-90.
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La  caricature  est  alors  un  genre  en  vogue  dans  la  presse  des  années 1880-1900.  Des

périodiques satiriques qui la placent au cœur de leurs projets éditoriaux ont marqué les mémoires,

comme  Le Charivari  (fondé en 1832 par Charles Philipon) ou  La Caricature  (lancé par l’éditeur

Georges Decaux en 1880, jusqu’en 1902), à ne pas confondre avec le périodique du même nom qui

paraît sous la monarchie de Juillet, entre 1830 et 1843, d’ailleurs également dirigé par Philipon.

Lorrain est mis en présence de la caricature dès son arrivée à Paris, notamment au contact des

artistes du Chat noir qui la pratiquent et qu’il rencontre très tôt, comme Willette, Steinlen ou Caran

d’Ache.  C’est  surtout  pour  Willette  qu’il  éprouve une  véritable  estime,  de  telle  sorte  qu’il  lui

consacre un article de six pages dans La Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, en 188870. Dans

L’Écho de Paris, le 26 décembre 1890, il le présente comme « un moderne ; d’où son immense

tristesse ; moderne, et essentiellement moderne71 ». Derrière la légèreté et le dessin facile, Lorrain

décèle ce qu’il perçoit comme la sombre réalité de son époque, cernée par « tous les maux et toutes

les  maladies »  de  son  temps.  Comme Baudelaire,  Lorrain  accorde  à  la  caricature  un  caractère

sérieux et estimable. Et Willette n’est pas le seul artiste à retenir attention. En 1901, dans un article

pour  le  périodique  Le  Journal,  il  compare  Honoré  Daumier  à  Michel-Ange72 !  Sans  doute  ce

témoignage de l’enthousiasme de Lorrain pour le genre de la caricature explique-t-il pourquoi celle-

ci tient une place particulièrement importante dans son travail de fiction.

Dans  « Le  Possédé »  (de  la  section  « Contes  d’un  buveur  d’éther »  de  Sensations  et

souvenirs), Serge Allitof raconte au narrateur ses expériences hallucinatoires dans les rues de Paris,

provoquées par la consommation d’éther. Le lecteur comprend très vite que la caricature joue un

rôle essentiel dans la façon dont le regard d’Allitof configure — sinon transfigure — son quotidien,

puisqu’elle constitue le principe esthétique qui oriente le récit. Le texte est soumis au « régime de

l’écart  […],  qui  joue  entre  imitation  et  déformation,  entre  l’observation  d’un  référent  et  sa

transposition  —  moins  que  sa  traduction. »  Ce  régime  de  « l’écart »,  c’est  aussi  celui  de

l’anormalité, « cultivée par le caricaturiste qui l’emploie avec des accentuations diverses, comme un

art de la curiosité et de la laideur, de la difformité et de la distraction73. » C’est cette anormalité des

passant·e·s qui frappe Allitof (à la fois cause et conséquence de sa folie). Prendre le tramway un

soir de novembre et se retrouver confiné avec d’autres voyageurs devient pour Serge insupportable.

Pour lui, la laideur du monde réel est plus terrible que ne pourraient l’être les pires produits d’une

70 Voir n. 64, p. 17.
71 LORRAIN, Jean, « Contes blancs », L’Écho de Paris, 26 décembre 1890, p. 1.
72 « Caricaturiste ! Certes, Daumier l’est à la façon d’un Michel-Ange cabré devant la laideur bourgeoise […].  » LOR-
RAIN, Jean, « Joies de Paris », Le Journal, 27 mai 1901.
73 TILLIER,  Bertrand,  « La  caricature :  une  esthétique  comique  de  l’altération,  entre  imitation  et  déformation »,
VAILLANT, Alain (dir.),  Esthétique du rire, Nanterre, Presses universitaires de Paris–Nanterre, 2012. Disponible en
ligne sur le site d’OpenEdition : <http://books.openedition.org/pupo/2327>.
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imagination  débridée  (« […]  le  mystérieux  de  mon  cas  c’est  que  j’ai  la  terreur  non  plus  de

l’invisible, mais de la réalité74. ») C’est même « la banalité de la vie moderne75 » qui lui glace le

sang. D’une certaine manière, le référent caricatural permet d’abord la mise en place d’un dispositif

visuel fantastique, terrifiant pour Allitof. Dès lors, le froid ou l’intérieur d’un omnibus agit sur la

physionomie des passagers, elle crée une « monstruosité », à la manière d’un caricaturiste. 

As-tu déjà remarqué comme la laideur des gens rencontrés dans la rue, des petites gens surtout, ouvriers
se rendant à leur travail, petits employés à leur bureau, ménagères et domestiques, s’exagère et s’aggrave
d’aspects quasi fantastiques dans l’intérieur des omnibus ! Avec les premiers froids, cela devient terrible76.

La nature « caricaturale » des hallucinations d’Allitof est même révélée par l’éthéromane lui-même

(« […] je n’ai jamais vu nulle part plus ignobles caricatures du visage humain77 ! ») Ce constat est

le  point  de  départ  dans  le  récit  de  Serge  d’une  série  de  comparaisons,  à  travers  lesquelles  les

passant·e·s prennent malgré eux une physionomie animale :

La vie moderne, luxueuse et dure, a fait à ces hommes à ces femmes des âmes de bandits ou de gardes-
chiourmes ; l’envie, la haine, et le désespoir d’être pauvre font aux uns des têtes aplaties et revêches, des
faces aiguisées et retortes de musaraignes et de vipères ; l’avarice et l’égoïsme donnent aux autres des
groins de vieux porcs avec des mâchoires de requins, et c’est dans un bestiaire, où chaque bas instinct
s’imprime en traits d’animal sur la figure humaine, c’est dans une cage roulante, pleine de fauves et de
batraciens cocassement vêtus, comme les personnages de Grandville, de pantalons, de châles et de robes
modernes, que je voyage et je circule depuis le commencement du mois78.

C’est à cet endroit que le « système » satirique entre en jeu. Alitoff essaie d’arriver à « toucher […]

profondément les plaies d’une société pourrissante » (la sienne) pour s’élever jusqu’à la « haute

satire ». Cela passe par l’association des physionomies des passant·e·s qu’il rencontre à l’univers

zoomorphe  de  Grandville  (qui  s’est  éteint,  d’ailleurs,  à  la  suite  d’une  crise  de  folie…)  En

l’occurrence, il s’agit une référence implicite à Baudelaire, qui qualifie le caricaturiste « [d]’esprit

maladivement littéraire », dont le poète est effrayé, plus que diverti (« Il y a des gens superficiels

que Grandville divertit ; moi il m’effraye. »). Aussi Baudelaire ajoute : « Grandville a roulé pendant

une grande partie de son existence sur l’idée générale de l’Analogie79 », une formule que Lorrain

récupère  dans  son  récit  (« c’est  dans  une  cage  roulante,  pleine  de  fauves  et  de  batraciens

74 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 162.
75 En bon caricaturiste, Allitof sait bien sûr la déceler. 
76 Ibid., p. 164.
77 Ibid. Nous soulignons.
78 Ibid., pp. 165-166.
79 BAUDELAIRE, Charles, « Quelques caricaturistes français », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, p. 1008.
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cocassement  vêtus,  comme les  personnages de Grandville »).  La référence à Grandville  permet

donc à l’auteur de placer son texte sous le modèle de Baudelaire qui célèbre la caricature comme un

principe  esthétique  légitime80,  dont  la  nature  serait  fantastique  (voire  horrifique),  mais  aussi

moraliste puisque Lorrain voit dans les transformations des visages des passant·e·s la traduction de

leur  caractère  moral.  En  vérité,  « Le  Possédé »  est  —  osons  le  dire  —  un  texte  proprement

réactionnaire, puisque l’horreur dont est témoin Alitoff est provoquée « en réaction » à la réalité de

la vie moderne81. D’ailleurs, Maupassant en 1884, quand il écrit La Dot, propose une lui aussi une

observation de l’intérieur d’un omnibus, assez identique à celle de son ami d’enfance :

Tous les autres voyageurs, alignés et muets — un garçon épicier, une ouvrière, un sergent d’infanterie, un
monsieur à lunettes d’or coiffé d’un chapeau de soie aux bords énormes et relevés comme des gouttières,
deux dames à l’air important et grincheux, qui semblaient dire par leur attitude : — Nous sommes ici,
mais nous valons mieux que ça, — deux bonnes sœurs, une fille en cheveux et un croque-mort, avaient
l’air  d’une  collection  de  caricatures,  d’un  musée  des  grotesques,  d’une  série  de  charges  de  la  face
humaine, semblables à ces rangées de pantins comiques qu’on abat, dans les foires, avec des balles.

Les cahots de la voiture ballottaient un peu leurs têtes, les secouaient, faisaient trembloter la peau flasque
des joues ; et, la trépidation des roues les abrutissant, ils semblaient idiots et endormis82.

Il  est  vraisemblable  que  Lorrain  a  lu  Maupassant  et  qu’il  souhaite  à  travers  le  récit  des

« hallucinations » d’Alitoff s’inscrire dans son sillage. En l’occurrence, les passagers sont, comme

dans « Le Possédé », abrutis et déshumanisés, supports de la misanthropie du narrateur. En outre,

chez  Maupassant,  ces  déformations  signalent  l’écart  entre  la  réalité  provinciale  et  la  réalité

parisienne (incarnation urbaine de la modernité au XIXe) dont sont témoins les Lebrument,  qui

arrivent Boutigny-le-Rebours, une ville fictive… « À rebours » de la capitale. D’ailleurs, peut-être

que Maupassant a en tête l’ouvrage collectif dirigé par Ernest Jaime et paru en 1838, sous le titre Le

Musée de la Caricature, lorsqu’il fait mention d’une « collection de caricatures, d’un musée des

grotesques ».  Il  reste  que  Lorrain  et  Maupassant  partagent  la  même  entreprise :  briser  l’unité

physique  du  visible  au  moyen  d’un  dispositif  visuel  métamorphique  pour  y  substituer  une

combinatoire  différente  (zoomorphisme  ou  réification),  qui  disloque  la  perception  rationnelle

attachée à la réputation mimétique de l’image, et y introduit ce que Bertrand Tillier appelle une

80 De la même manière, Thalie Rapetti perçoit une autre association dans la fuite d’Allitof aux « berges du Point-du-
Jour » (LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 167), « un quartier situé à l’écart de Paris et où avait vécu
Gavarni, caricaturiste majeur selon les Goncourt. » (RAPETTI, Thalie, « Introduction », LORRAIN, Jean, Chroniques
d’art. 1887-1904, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 49). En effet, Paul Gavarni était un ami des Goncourt ; les deux
frères lui consacrent une biographie, publiée en 1973, trois ans après la mort de Jules (Gavarni, l’homme et l’œuvre). 
81 Notamment « en réaction » aux passions qu’elle fait naître chez les individus (« l’envie, la haine, et le désespoir
d’être pauvre » ou « l’avarice et l’égoïsme ») et à ses innovations techniques (l’omnibus). 
82 MAUPASSANT, Guy (DE), « La dot », Toine, Paris, Louis Conard, 1908, p. 40.
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« abstraction énigmatique83 », d’ordinaire source de comique… Mais que Lorrain et Maupassant

détournent pour signaler la nature horrifique et grotesque des passagers « caricaturés ». 

Le modèle de la caricature oriente d’autres passages des textes de Lorrain et Rachilde. Cet

extrait du journal du duc de Fréneuse pourrait être confondu avec le récit de Serge Allitof :

8 avril 1891.  L’obscénité des narines et des bouches, l’ignominieuse cupidité des sourires des femmes
rencontrées dans la rue, la bassesse sournoise et tout le côté hyène et bêtes fauves, prêtes à mordre, des
commerçants dans leurs boutiques et des promeneurs sur les trottoirs, comme il y a longtemps que j’en
souffre !  J’en  souffrais  déjà,  enfant,  quand  descendant  par  hasard  à  l’office,  je  surprenais,  sans  les
comprendre, les propos des domestiques déchirant les miens à belles dents84.

Ou encore :

Mon hallucination n’est qu’un sens de plus : c’est l’innommable de l’âme humaine remonté à fleur de
peau qui prête à tous ces visages des apparences de masques. J’ai toujours souffert, comme d’une tare, de
la laideur des gens rencontrés dans la rue, des petites gens surtout, ouvriers se rendant à leur travail, petits
employés  à  leur  bureau,  ménagères  et  domestiques,  laideur  d’un  comique  attristant  et  morne  encore
aggravée par les vulgarités de la vie moderne, la vie moderne et ses promiscuités dégradantes… Oh ! sous
une pluie de novembre, l’intérieur d’un bureau d’omnibus85 !

Le système analogique zooanthropique (« tout le côté hyène et bêtes fauves, prêtes à mordre ») est

remployé par Lorrain et le second extrait permet de comprendre que l’hallucination dont souffre le

duc de Fréneuse (et bien sûr Alitoff) « n’est qu’un sens de plus » qu’il connaît depuis l’enfance. Le

narrateur essaie de rationaliser ses expériences hallucinatoires. Il aurait simplement la capacité de

percevoir  « l’innommable  de  l’âme  humaine  remonté  à  fleur  de  peau »  sur  tous  ces  visages

grotesques. Dans ces conditions, Fréneuse et Alitoff ne sont plus fous, mais lucides — c’est en tout

cas  ce  qu’ils  croient.  En  ce  qui  concerne  le  récit,  de  nature  fantastique,  il  ne  tranche  jamais

vraiment, mais son terme, pour « l’halluciné », est toujours l’exil (il ne correspond plus à la société

dans laquelle il vit). Après avoir tué Ethal, Fréneuse part pour l’Égypte (un Orient idéalisé serait

supposé le « soigner ») et Alitoff fuit Paris (après avoir déjà quitté la capitale pour Alger, dans « Le

Mauvais gîte »). D’ailleurs, le conte qui suit « Le Possédé » dans la section « Contes d’un buveur

d’éther » (« La Main gantée ») met en scène un groupe d’hommes, témoins d’horreurs semblables à
83 TILLIER, Bertrand, op. cit.
84 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit. p. 61. 
85 Ibid., p. 94. En l’occurrence, ce passage est véritablement une réécriture du « Possédé ». La formule de Fréneuse
« J’ai toujours souffert, comme d’une tare, de la laideur des gens rencontrés dans la rue, des petites gens surtout, ou-
vriers se rendant à leur travail, petits employés à leur bureau, ménagères et domestiques » est une reprise directe des pa-
roles d’Allitof (« As-tu déjà remarqué comme la laideur des gens rencontrés dans la rue, des petites gens surtout, ou-
vriers se rendant à leur travail, petits employés à leur bureau, ménagères et domestiques […] »).
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celles d’Alitoff qu’ils se racontent chacun à leur tour… Au regard de leur échange, le récit d’Alitoff

paraît moins unique et étrange. Toujours est-il que c’est bien parce que le duc de Fréneuse est le

seul à percevoir la vraie nature de la vie moderne, qu’il souffre. 

Est-ce pour s’être trop complu dans l’eau froide des joyaux que mes prunelles ont pris cette clairvoyance
atroce ? La vérité est que je souffre et meurs de ce que ne voient pas les autres et de ce que, moi, je
vois86 !

De  la  même  manière,  Rachilde  emploie  souvent  l’analogie  animalière  pour  définir  le

caractère  de  ses  personnages.  Ainsi  lors  de  la  première  rencontre  en  Raoule  et  Jacques  dans

l’appartement des Silvert, le jeune homme est présenté de cette manière :

Il  regardait,  cet  homme,  comme  implorent  les  chiens  souffrants,  avec  une  vague  humidité  sur  les
prunelles. Ces larmes d’animal poignent toujours d’une manière atroce87.

En l’occurrence, c’est la nature pathétique de Jacques qui est  soulignée, mais l’analogie canine

annonce  la  soumission  du  peintre  aux  caprices  et  aux  désirs  de  Raoule  et  le  déséquilibre

hiérarchique  de  la  relation  des  deux  amants.  Alors  que  celle-ci  rend  visite  au  jeune  homme,

accompagnée de son prétendant de Raittolbe, Jacques lui demande :

…. Pourquoi es-tu venue accompagnée de ce Monsieur ?…. Ne puis-je pas être jaloux à mon tour ? Tu
me fais des hontes affreuses ! Tu m’as acheté et tu me bats… C’est comme pour les petits chiens88 !

C’est aussi un principe qui oriente tout le récit de La Tour d’amour. Une fois encore, la première

description de Mathurin Barnabas n’est pas humaine :

Cahin-caha le panier s’arrima ; on vit un vieil homme, le Mathurin Barnabas probablement, se précipiter
dessus, un vieil homme frimant l’oiseau de proie, parce qu’il marchait plié en deux, laissant traîner des
bras ouverts comme des ailes déplumées89.

Quelques pages auparavant, les matelots qui conduisent Jean Maleux remarquaient qu’il « était un

86 Ibid.
87 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 15.
88 Ibid., p. 95. Nous soulignons. 
89 RACHILDE, La Tour d’amour, op. cit., p. 14. Nous soulignons. 
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privilégié, [qu’on le] choisissait sur le tas de dix autres, rapport à [sa] figure, une bonne figure de

hibou90. » Le rapport de force entre les deux hommes est de nouveau mis en place par l’analogie

animalière. Le Maleux est sage et discret,  quand Barnabas, ruiné par son expérience à  Ar-Men,

apparaît comme une menace pour le jeune homme. En outre, la comparaison permet de comprendre

des mystères du récit qui ne seront dévoilés que plus tard. À la fin du premier chapitre, le narrateur,

qui  vient  d’échapper  à  la  noyade,  est  réveillé  par  Barnabas,  qu’il  confond  avec  une  « vieille

femme » et qu’il entend ensuite chanter, à l’intérieur de la tour. « Elle » lui apparaît alors penchée et

lui « tend des bras en ailes d’oiseaux déplumés91 ». Ce ne sont pas les seules analogies auxquelles

procède Jean Maleux. Le vieil homme est lui aussi comparé à plusieurs reprises à un chien (là aussi

pour dresser un portrait pathétique du vieillard). Une première fois :

Il mettait  ses cheveux, deux longues mèches qui pendaient en oreilles d’épagneul, des poils blonds, ma
foi, et il sortait sa plus belle voix de biniou92.

Et ensuite :

Il remonta vers la grue en nouant précieusement son mouchoir sur son oreilles de chien brun93.

Parfois, c’est avec un crabe que le Maleux confond Barnabas, pour signaler davantage son aspect

menaçant (« Alors,  il  écarta les bras, mit  ses pattes de crabes au plafond […]94. » ou « Il  avait

l’aspect d’un crabe énorme. »). À l’évidence, le bestiaire dans lequel le jeune homme puise ses

comparaisons est vaste. Le terme de ce système analogique se dévoile à la fin du récit :

Nous étions des bêtes. 

De surnaturelles bêtes, plus que des hommes […]95.

De la même manière que le  froid ou l’intérieur  d’un omnibus agissent  sur la  physionomie des

Parisiens, la mer et l’atmosphère pesante du phare reconfigurent le visage des locataires d’Ar-Men ;

90 Ibid., p. 10.
91 Ibid., p. 17.
92 Ibid., p. 33.
93 Ibid., p. 96. Ou encore, p. 100 : « Il se coiffait soigneusement, rabattant ses oreilles de chien noir, ses oreilles de
loup, sur ses oreilles humaines […]. »
94 Ibid., p. 35.
95 Ibid., p. 100.
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le bestiaire animal devient le seul modèle référentiel possible quand un personnage perd ses qualités

humaines96. Barnabas est une menace pour le Maleux. Il fait partie de la faune particulièrement

hostile du phare et de ses environs. Au contact de la tour d’Ar-men, les hommes se désocialisent et

deviennent des bêtes. En ce qui concerne Lorrain, on imagine qu’en comparant les passant·e·s à des

animaux il écarte ceux-ci de son corps social idéal qu’ils parasitent. Une fois encore, nous avons

affaire à un propos véritablement politique. 

En tout cas, ces pratiques zooanthropiques de la caricature (surtout orientées par le modèle

de Grandville) témoignent du fait que la création littéraire chez Rachilde et Lorrain se nourrit d’une

culture visuelle non seulement portée par les périodiques satiriques de l’époque, mais aussi célébrée

par les groupes d’avant-gardes que les deux auteur·e·s ont fréquentés à leur arrivée à Paris… En

effet, dans les années 1880, Rachilde se rapproche elle aussi des artistes du Chat noir et des clubs

des Hydropathes et des Hirsutes (proches d’un autre caricaturiste de l’époque, Arthur Sapeck). Chez

Lorrain, ces associations sont d’autant plus liées à sa démarche intellectuelle, puisqu’il faut lire dans

les extraits retenus du « Possédé » et de Monsieur de Phocas une adhésion aux principes esthétiques

de Baudelaire.

Naturellement,  la photographie,  déjà mentionnée un peu plus tôt,  constitue une nouvelle

pratique de l’image au XIXe, notamment apparue avec le daguerréotype en 1839, qui configure un

nouveau rapport  du texte  à  l’image,  de l’artiste  au réel  et  à  la  mimesis.  Lorrain  appréciait  les

photographes, qu’il fréquentait à Paris chez Benque97 et à Alger chez Courtellemont98. Son goût de

la mise en scène saute aux yeux, d’autant plus quand il se fait photographier chez lui à Nice, dans

son intérieur et assis sur sa terrasse ou déguisé en guerrier celte chez Sarah Bernhardt (fig. 2). Par

ailleurs, il collabore dès 1898 avec la maison Nilsson pour des projets d’éditions photographiques et

publie  avec  elle  quatre  ouvrages  photo-illustrés :  La  Dame  turque, Vingt  Femmes  en  1900,

Sensualité amoureuse  en 1901, puis  Quelques hommes  en 1903. Rachilde se montre au contraire

beaucoup moins enthousiaste pour la photographie, dans laquelle elle ne perçoit pas vraiment de

qualités  esthétiques.  En janvier  1898,  elle  répond à  une  enquête  qu’André  Ibels  mène pour  le

Mercure de France sur « le roman illustré par la photographie ». Elle répond : « Mon avis est qu’il

ne faut jamais, jamais illustrer une œuvre d’art littéraire. » En cela, elle partage l’iconophobie bien

connue de Flaubert99. La romancière ajoute :
96 C’est ce qui compose la nature réactionnaire des textes de Lorrain précédemment cités, puisque c’est bien la « mo-
dernité » qui est responsable des modalités des transformations dont ses personnages témoignent. 
97 RAITIF DE LA BRETONNE [LORRAIN, Jean], « Pall-Mall Semaine », Le Journal, 15 février 1896.
98 Voir EDWARDS, Paul, « Lorrain et l’illustration par la photographie », WALBECQ, Éric, DE PALACIO, Jean, DA-
VID-DE PALACIO, Marie-France (dir.),  Jean Lorrain, « produit d’extrême civilisation » [en ligne]. Mont-Saint-Ai-
gnan :  Presses  universitaires  de  Rouen  et  du  Havre,  2009.  Disponible  sur  Internet :
<http://books.openedition.org/purh/1245>. 
99 « Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus belle description littéraire est dévorée par le plus piètre
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Quant à la photographie, elle est pour la réalisation de la Beauté, ce qu’une bicyclette peut être devant un
cheval arabe100.

Toujours est-il que, peu importe « l’enthousiasme » de Lorrain101 ou la retenue de Rachilde102

pour ce nouveau médium, la photographie, puisqu’elle entraîne une « césure culturelle » (Phillipe

Ortel) qui reconfigure les modes de production, de diffusion et de réception des images, conduit de

nouveaux rapports du texte à l’image, pris en charge, volontairement ou non, par les auteur·e·s dans

leurs  productions  fictionnelles.  Pourtant,  ces  bouleversements  ne  sont  pas  toujours  faciles  à

dessin. […] ceci étant une question d’esthétique, je refuse formellement toute espèce d’illustration. » Lettre à Ernest
Duplan, 12 juin 1862.
100 IBELS, André, « Enquête sur le roman illustré par la photographie », Mercure de France, janvier 1898, p. 111.
101 L’idée que Lorrain se fait de la photographie n’est pas claire, puisqu’elle n’a pas fait l’objet d’un de ses textes de
critique d’art, essentiellement orientée vers les productions picturales. Du reste, Paul Edwards soumet l’hypothèse que
le romancier subissait l’illustration photographique de ses textes davantage qu’il ne la contrôlait. Enfin, il faut distin -
guer ses principes esthétiques des photographies de Lorrain qui nous sont parvenues et qui servaient son plaisir person -
nel ou permettaient de diffuser son image à ses connaissances et amis. 
102 D’ailleurs, dans La Tour d’amour, la photographie trompe le Maleux, puisqu’il compare à plusieurs l’adolescente
Marie avec le cliché qu’il garde de Zuméla, une jeune femme rencontrée à Malte. Le souvenir ne résiste pas à l’épreuve
du temps puisqu’il est creux et que la photographie n’est qu’un écran sur lequel il projette sa nouvelle amante, qui de -
viendra elle aussi le signe d’une nouvelle expérience amoureuse déçue.
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Fig. 2.  Jean Lorrain, mimant l’agonie d’un guerrier
celte  chez  Sarah  Bernhardt,  vers  1895.  Coll.  part.,
domaine public.



identifier textuellement, dans la mesure où la photographie « environne la littérature et les beaux-

arts de manière océanique, multipliant les formes d’interaction difficiles à localiser103 ». En fait,

d’après Philippe Hamon, c’est surtout un nouveau mode de lecture de l’image qu’on introduit en

littérature :

Ce nouveau mode de lecture peut s’appliquer à une combinatoire d’êtres de papier aux corps démembrés,
et suggérer aux romanciers un nouveau mode d’appréhension du corps social,  de nouvelles structures
descriptives de portraits ou de paysages […] et une nouvelle écriture (celle du « détail », de la succession
d’instantanés, du recueil, du fragment, du kaléidoscope) pour leurs récits104.

Cette  « succession  d’instantanés »  se  retrouve  par  exemple  au  début  de  La  Dame  turque.  Le

narrateur cherche à décrire des images proches de photographies, alors qu’il voyage en bateau et

songe à ce qu’il vient de quitter : 

Comme autant de délicieuses mortes un instant ressuscitées, les heures de soleil et de torpeur heureuse
passées dans l’oasis semblaient nous appeler et nous sourire de loin. Dressées au ras des vieilles murailles
de l’empereur Charles-Quint, elles défilaient en images rapides, déjà inanes et frappées de trépas, mais
d’une précision presque douloureuse et que nous aurions tant voulu retenir […]105

Mais ce texte ne concerne pas directement le corpus. En revanche, une « succession d’instantanés »

traverse aussi l’esprit du duc de Fréneuse après sa visite chez le peintre Claudius Ethal :

Je me suis recouché, et j’ai dormi d’un sommeil d’ivrogne, d’un sommeil trouble et traversé d’images
sans suite et contradictoires : Thomas Welcôme, la poupée de cire d’Ethal et quelques figures remarquées
dans les  bouges défilèrent  à  mon chevet  tour  à  tour,  et  puis  d’autres visages encore,  visages  de ma
première jeunesse, de mon enfance même et que je croyais oubliés, entre autres, celui de Jean Destreux,
le valet de ferme qui fut écrasé chez nous en tombant du haut d’un chariot de blé, un soir de moisson106.

Sous l’effet d’un principe photographique, les visages oubliés par le narrateur sont mis en série

depuis un modèle de vue « en raccourci » qui oriente d’autres descriptions des corps chez Rachilde

et Lorrain et, bien sûr, participent à cette « écriture du détail et du fragment ». Ainsi la dernière

description du « cadavre » de Jacques (devenu un mannequin de cire) dans Monsieur Vénus frappe

par sa brièveté :

103 ORTEL, Philipe, La Littérature à l’ère de la photographie, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2002, p. 17.
104 HAMON, Philippe, op. cit., pp. 44-45.
105 LORRAIN, Jean, La Dame turque, Paris, Nilsson, 1898, p. 18.
106 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 219.
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Sur la couche en forme de conque, gardée par Éros de marbre, repose un mannequin de cire revêtu d’un
épiderme en caoutchouc transparent. Les cheveux roux, les cils blonds, le duvet d’or de la poitrine sont
naturels ; les dents qui ornent la bouche, les ongles des mains et des pieds ont été arrachés à un cadavre.
Les yeux en émail ont un regard adorable107.

En l’occurrence, puisque de toute façon le sujet (Jacques) est immobile, au terme du récit, l’image

fixe  l’emporte  sur  le  mouvement.  Malgré  lui,  le  jeune  homme prend  la  pose  et  par  souci  de

miniaturisation et de changement d’échelle, le regard ne suit plus véritablement d’ordre logique

pour l’œil humain. La narration commence par décrire son visage et ses cheveux, puis sa poitrine,

avant de revenir sur son visage (sa bouche), puis ses membres (mains et pieds). Enfin, la description

se termine sur son regard (retour au visage). On retrouve aussi des descriptions de corps immobiles

dans  le  conte  « Le  Crapaud »  (Sensations  et  souvenirs)  dans  lequel  le  narrateur  raconte  sa

« rencontre » pendant son enfance avec un crapaud, près d’un point d’eau auprès duquel il avait pris

l’habitude de se désaltérer, sans se rendre compte que la source était en réalité « viciée » :

[…] c’étaient deux yeux ronds à paupières membraneuses horriblement fixés sur les miens, et la forme
était flasque, comme affaissée et rentrée en elle-même, quelque chose de noirâtre et de mou dont la seule
idée du contact m’énervait. Son immobilité aussi, son immobilité de monstre ou de larve m’emplissait de
colère et d’épouvante […]108

Encore une fois, c’est  l’écriture du détail  qui conduit  la description,  mais le narrateur est aussi

frappé par l’immobilité du crapaud qu’il observe, qu’il reçoit peut-être comme un affront, mais dont

il est avant tout terrifié. D’ailleurs, le récit s’ouvre sur cette remarque :

Ç’a été une des plus affreuses impressions de mon enfance et  ç’en est resté peut-être le plus tenace
souvenir […]109.

Dans la mesure où cette image de son enfance ne le quitte plus, qu’il  peut encore se la

figurer  de  la  même manière  que la  première fois  où il  l’a  vu et  que celle-ci  le  saisit  toujours

d’horreur, e narrateur, « impressionnable », devient semblable à une « plaque sensible ».

De la même manière, Hamon remarque qu’au XIXe, « la chambre noire tend […] à devenir

107 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 237. 
108 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 15. 
109 Ibid., p. 9.
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le modèle global de la pensée du monde […] l’autre structure, et l’autre métaphore du siècle110. » En

effet,  « toute  chambre,  dans  la  littérature  du  XIXe siècle  tend  à  devenir  chambre  de  réflexion,

chambre à images, à tous les sens du terme111. » Ainsi la chambre de Caroline Barbe, alors que son

cadavre repose sur son lit, après que son accouchement lui a coûté la vie, est « dépouillée de ses

tentures bleues ».

[Elle] avait repris son aspect de cave, des cierges brûlaient autour du lit à baldaquin qu’on avait mis à la
place de l’ancien lit nuptial, en soie pâle. Au chevet, debout dans son plus brillant uniforme, le colonel
Barbe se tenait, le visage affreusement blêmi, un large crêpe noué à son bras ; il avait les yeux secs mais
ses moustaches tremblaient112.

En effet,  la mention des « tentures bleues » apparaît  constamment quand est décrite la mère de

Mary, qui ne quitte jamais sa chambre : 

La chambre à coucher de madame Barbe était  tendue de soie bleue claire, luxe que tout le régiment
connaissait. On emportait les tentures à chaque changement de garnison.

En fait, l’opposition entre le sentimentalisme de la jeune femme et la vigueur de son mari traverse le

récit, jusqu’à la mort de la jeune femme. Ici, c’est le teint de l’officier qui signale l’écart : 

Le colonel, lui, dont le teint s’était détérioré en Algérie et dont l’impériale dure ne cadrait pas avec les
nuances tendres, ouvrait les fenêtres espérant une réaction brutale du soleil113.

Hamon ajoute : 

Ainsi de nombreuses chambres [d’appartements] […] prennent spontanément la structure (une boîte, un
objectif,  une plaque sensible,  une source lumineuse,  un trajet)  et  la  chronologie (ouvrir,  fermer  tirer
l’image) de l’appareil et de l’acte photographiques. De nombreux romans […] multiplient, au sein d’une
même œuvre, successions ou emboîtements de chambres claires […] et de chambres noires […]114.

La terminologie de l’extrait correspond (« Le colonel […] ouvrait les fenêtres espérant une réaction

brutale du soleil. ») à l’hypothèse d’Hamon. En effet, la narration est particulièrement attentive aux

110 HAMON, Philippe, op. cit., pp. 50-51.
111 Ibid., p. 52.
112 RACHILDE, La Marquise de Sade, op. cit., p. 82.
113 Ibid., p. 23. 
114 HAMON, Philippe, op. cit., p. 52.
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sources lumineuses qui parcourent la chambre de Caroline et en ouvrant les rideaux, le colonel

entend provoquer une « réaction » chez sa femme,  comme s’il  s’agissait  encore une fois  d’une

plaque sensible. Enfin, « chambres claires » et « chambres noires » se succèdent aussi dans le récit,

respectivement avant et après la mort de Caroline Barbe115.

En somme, ces nouvelles architectures de l’image, qu’elles soient mobilisées dans le texte

pour servir la démarche intellectuelle de l’auteur·e ou qu’elles orientent le regard du romancier

malgré  lui,  configurent  un  noyau  de  représentations  stable,  un  système  de  lieux  communs

qu’Hamon appelle « l’iconogramme, ou l’iconotope imaginaire du XIXe siècle116. » Ainsi le discours

porté  sur  le  corps  suit  et  répond  aux  transformations  du  regard  conduites  par  ces  nouvelles

imageries. 

III. Positions « moyennes » dans le champ littéraire, modèle zolien et pornographie

Ces  nouvelles  fabriques d’images  doivent  aussi  être  mises  en  rapport  avec  le  reste  du

paysage intellectuel et du champ littéraire de l’époque. Pour apparaître sur la scène médiatique et

définir  son  identité  auctoriale,  il  est  stratégique  pour  le  romancier  des  années 1880-1900  de

défendre une  poétique  qui  rejette  l’esthétique  zolienne  et  naturaliste  alors  surmédiatisée.  C’est

mettre en scène une bataille littéraire,  en tout cas un conflit aux rapports  de force à l’évidence

inégaux, puisqu’il oppose un pôle incontournable de la littérature « fin de siècle », c’est-à-dire un

romancier à la réputation alors établie, à des auteur·e·s à l’écart de la lumière portée sur Zola,

soucieux de connaître un succès identique. Les effets concentriques de la personnalité de Zola, son

« apport […] (à la fois aux écrivains et à leurs œuvres) revendiqué ou inconscient, l’opposition qu’il

génère, constituent le creuset d’une nouvelle fécondité littéraire117 » et participent à tout un réseau

de discours radicaux, bien souvent ouvertement agressifs118 sur sa personnalité et sa poétique, à la

115 Du reste, alors qu’il s’installe à Dôle avec sa famille et sa garnison, Daniel Barbe visite un appartement qu’il pour -
rait louer et qu’il négociera enfin avec mademoiselle Parnier. Voici ses premières impressions : « Le vestibule est un peu
sombre, dit-il, mais la chambre du fond reçoit la lumière de la rue, on voit circuler des gens derrière les grilles, c’est
juste en face de la poste. » C’est encore un jeu d’oppositions entre chambres claires et chambres noires… 
116 HAMON, Philippe, op. cit., p. 442.
117 LAVILLE, Béatrice,  « Avant-propos »,  dans  Champ littéraire,  fin de siècle autour de Zola [en ligne].  Pessac :
Presses  Universitaires  de  Bordeaux,  2004.  Disponible  sur  Internet :  <http://books.openedition.org.ezpupv.biu-
montpellier.fr/pub/6128>. 
118 Ainsi le Sar Péladan appelle volontiers l’auteur des Rougon-Macquart « ce Porc-Zola, ce pourceau qui est en même
temps un âne » (DOYON, René-Louis,  La douloureuse aventure de Péladan, Paris, La Connaissance, 1946, p. 68),
quand Victor Segalen n’hésite pas à faire tenir ces mots au narrateur de René Leys  : « Cette fois, c’est à mon tour de lui
raconter “mes histoires”… j’allais dire “mon roman”, si le mot n’était décidément périmé par trente années d’abus et les
viols répétés de l’école naturaliste. » (SEGALEN, Victor, René Leys, Paris, George Crès, 1922, p. 136). Parfois les at-
taques sont « associatives » (Le Manifeste des Cinq, 1887).
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fin du XIXe siècle. Rachilde et Lorrain, davantage associés aux groupes d’avant-gardes — sinon

tout à fait mis à l’écart puisqu’ils ne participaient pas vraiment à des pratiques cénaculaires —, ont

tôt fait de critiquer la production littéraire de Zola. Ainsi Lorrain en 1889, à la mort de Barbey

d’Aurevilly remarque :

M. d’Aurevilly est mort pauvre. 

Pauvre à une époque où l’argent est tout, où considérations, honneurs, faveurs, crédit et popularité, tout va
à l’argent.

En plein siècle des usines du livre et des gros usiniers de librairie, Ohnet, Zola et Maupassant, au milieu
de la brocante des réputations, des éditions et des réclames, M. d’Aurevilly est mort pauvre. Traduisez :
M. d’Aurevilly n’a jamais vendu sa plume119.

Bien sûr, le reproche que le romancier formule à Zola, c’est celui de participer à la « littérature

industrielle » qui effraie l’aristocratie littéraire, d’autant plus les partisans de l’autonomie de l’art.

Du reste, l’hommage que Lorrain rend à d’Aurevilly est stratégique et répond à l’auctorialité qu’il

défend, puisque mort pauvre et  génial,  l’auteur des  Diaboliques  s’inscrit  dans la continuité des

artistes  de  la  « Bohème ».  On  sait  aussi  que  d’Aurevilly  sert  de  modèle  à  Lorrain  pour  son

personnage de la nouvelle du même nom, Monsieur de Bougrelon, dont il fait un portrait outré…

Rachilde, antidreyfusarde — comme Lorrain —, réagit  de cette manière à la publication

posthume de Vérité (un an après la mort de Zola), dans le Mercure de France :

Vérité, par Émile Zola. Ce sont les 750 dernières pages d’un puissant qui est mort au moins trois ou six
livres trop tard.

La critique de Rachilde est principalement orientée autour de « l’affaire », de laquelle le récit de

Vérité est une reprise. En fait, ce qui plaît surtout à Rachilde, c’est la première production textuelle

de Zola :

J’ai relu hier une  Page d’amour…,  parce que, moi aussi,  j’ai le souci de la justice, sinon des vérités
introuvables, et j’y ai pris un réel plaisir, tout comme en lisant l’œuvre d’un jeune Zola inconnu120.

Une fois encore, l’œuvre de Zola est confondue avec l’industrialisation de la littérature à laquelle

119 LORRAIN, Jean, « Barbey d’Aurevilly », L’Événement, 27 avril 1889.
120 RACHILDE, « Les Romans », Mercure de France, 1er avril 1903, pp. 185-186.
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elle  participerait.  Les  derniers  romans  de  Zola,  qui  aurait  « vendu  sa  plume »  (à  qui ?),  ne

correspondent plus à sa première production de littéraire, que Rachilde suppose encore vierge de la

réalité capitaliste de l’industrie du livre. 

Rappelons que les modèles de représentation zoliens ne fonctionnent pas tout à fait comme

des calques indubitables qu’il suffirait de projeter sur les textes de Rachilde et Lorrain pour servir

une lecture orientée de leur travail. Toutefois, il est possible de dégager de leurs récits certaines

tendances peut-être empruntées à Zola. En ce sens, certains textes réinvestissent des images qui se

retrouvent chez l’auteur des  Rougon-Macquart. Par exemple, la tour d’Ar-Men est associée à une

mucosité destructrice, corporalisée et dangereuse pour le narrateur :

Les vagues se révolutionnaient à sa base en hurlant et en bavant avec la bonne envie de le démolir. […]
Trente-six ans  de travail  et  une ration de cadavres !  Il  en était  gras,  le  monstre,  d’avoir  dévoré des
ouvriers. Sa croupe, hors de l’eau, luisait […], mais, tout autour, quand la vague se recroquevillait sur
elle-même,  on  découvrait  des  trous,  avec  des  vieux trous  de  dents  gâtées,  et  cela  sentait  la  marée,
âprement, avec un surgoût de sang pourri121.

En 1885, dans Germinal, Zola écrivait :

Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne […] regardait […]. Cette fosse […] lui semblait avoir un air
mauvais de bête goulue, accroupie là pour manger le monde122.

En quelque sorte, le phare d’Ar-men, comme le Voreux chez Zola, se nourrit du corps des employés

qui y habitent et y travaillent. Il s’agit d’un corps étranger et hostile au Maleux. Ainsi le narrateur

associe au bâtiment des caractéristiques que le lecteur ne se figurerait pas forcément (il est « gras »

comme un homme) et voit dans les trous de la « croupe » que révèlent les vagues de « vieux trous

de dents gâtées ». D’une certaine manière, la tour « dévore » l’humanité de ses habitants (Barnabas

devient une « bête ») et récupère en échange un corps plus ou moins humain. Cela dit, Dominique

Laporte remarque qu’à l’inverse de Germinal, 

La Tour d’amour ne redéploie les chronotopes de la socialité que pour prendre la mesure de leur perte.
Certes, l’organisation de la diégèse en un espace-temps de travail et un espace-temps de repos recoupe un
rapport dialectique entre la chronique de la vie journalière au phare d’Ar-Men, et le récit carnavalisé de
Brest. Toutefois, le retour du narrateur à la vie sociale s’avère d’emblée compromis123.

121 RACHILDE, La Tour d’amour, op. cit., p. 13.
122 ZOLA, Émile, Germinal, Paris, Charpentier, 1885, p. 4.
123 LAPORTE, Dominique, « La Tour d’amour de Rachilde, ou le discours réaliste en délire. Du lisible au scriptible
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En effet, pendant sa permission, le Maleux ne profite pas de sa liberté temporaire ; alors qu’il est

totalement ivre, il réalise que ses capacités langagières amoindries après six mois d’isolement le

sépare des « autres » (« Ces mois d’hivernage m’avaient rouillé la langue. Je me surprenais à traîner

les syllabes, imitant presque le trémolo du vieux. […] Il me semblait que les pavés de la ville me

chaviraient sous les plantes124. »). Ainsi il ne correspond pas « comme  Étienne Lantier, au sujet-

héros, dont le vouloir-faire l’intègre  ipso facto dans les chronotopes de la socialité ; il se définit

plutôt  par  un  rapport  au  temps  et  à  l’espace  qui  se  circonscrit  systématiquement  autour  du

phare125. » En ce sens, si l’on suit l’analyse de Laporte, puisque le roman de Rachilde s’écarte de la

« configuration  de  la  socialité »  naturaliste,  il  accuse  les  modalités  narratives  de  la  poétique

zolienne,  d’ailleurs  contrariées  un  peu  plus  loin  dans  le  récit,  quand  le  Maleux,  encore  en

permission, est « envoûté » par un phare :

Moi, je me mis à flâner, dépaysé complètement. [....] Je croyais tellement faire la fête, oublier cette galère
et le vieux, surtout le vieux ! Je m’en allais mains ballantes, hors ville […]. D’instinct je me dirigeais du
côté d’un phare… Je marchais le front  bas,  les yeux cuisants,  regardant  avec stupeur mes pieds qui
foulaient la terre. Cela seul me donnait du plaisir.  […] J’arrivai pas loin du phare, devant une petite
maison isolée. Il se mit à pleuvoir. […] ça me navra tout à fait. […] Dame ! je ne pensais plus à la noce,
maintenant, j’avais comme un sort jeté sur moi126.

La proximité du phare est posée par le narrateur comme une attraction néfaste. Pourtant, le récit ne

propose pas un axe de lisibilité susceptible d’expliquer son influence de manière rationnelle. Dès

lors,  l’écart  entre  le  roman et  le  discours  réaliste  canonique est  accusé.  Au moment  même où

Rachilde attaquait déjà Zola dans la presse127. En fait, la tour attire inexplicablement Jean Maleux,

comme s’il  était  attiré par un corps séduisant ou envoûtant.  Certes,  on a facilement tendance à

associer le phare — voire tout bâtiment un tant soit peu vertical — à un symbole phallique, ce qui

quelque part est un vrai problème du système de pensée masculin phallocentrique et phallocrate,

mais il est possible de supposer que l’attraction étrange du narrateur pour le phare d’Ar-men a été

imaginée par Rachilde à la fois comme un élément qui participe à rendre d’autant plus fantastique le

récit et un indice de l’homosexualité du Maleux.

dans le roman de la décadence », PAGÈS, Alain (dir.),  Les Cahiers naturalistes, n° 77,  Medan, Société littéraire des
amis d’Émile Zola, 2003, p. 111.
124 RACHILDE, op. cit., p. 80.
125 LAPORTE, Dominique, ibid.
126 RACHILDE, op. cit., p. 81.
127 Voir le compte rendu de Paris, dans le Mercure de France d’avril 1898 : « Dans Paris, nous sommes loin des belles
pages de l’Assommoir, de la Curée, de Nana, il ne demeure plus que la volonté obstinée de faire correctement le pain
quotidien littéraire. » RACHILDE, « Les Romans », Mercure de France, 1er avril 1898, p. 238.
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De la même manière, les représentations du corps dans  Les Rougon-Macquart s’articulent

autour de la poétique du fragment, comme le rappelle Émilie Piton-Foucault.  En effet,  dans les

descriptions  zoliennes,  « le  corps  féminin  connaît  un  démembrement  inquiétant,  des  morceaux

découpés et détachés voire même des objets128. » Par exemple, dans Au Bonheur des Dames :

La gorge ronde des mannequins gonflait l’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la
tête absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton rouge du
col ; tandis que les glaces, aux deux côtés de la vitrine, multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces
belles femmes à vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des têtes129.

En l’occurrence, les mannequins du magasin de Mouret sont rendus plus vivants que les clientes et

deviennent de vrais corps abondants (par l’effet « multipliant » des miroirs) et séduisants, qui se

confondent à terme avec de vraies femmes :

Des piles de rubans écornaient les têtes, un mur de flanelle avançait un promontoire, partout les glaces
reculaient  les  magasins,  reflétaient  des étalages  avec des  coins de public,  des visages renversés,  des
moitiés d’épaules et de bras130.

La description fragmentée des corps est pour Zola le siège d’une réflexion sociologique, c’est la

déshumanisation des clientes par la « consommation » de produits que l’auteur signale dans cet

extrait. Plus précisément, la représentation des corps se confond avec une prolifération d’objets, la

poétique  des  corps  s’articule  à  la  culture  matérielle  introduite  par  les  nouveaux  rapports  de

production et de consommation capitalistes. Dans son texte, Lorrain remplace la corporalisation des

biens de consommation par une transformation des passant·e·s en animaux menaçants, mais d’une

certaine manière l’objectif  est le même que celui de Zola, c’est-à-dire dévoiler l’effet  de la vie

moderne et du capitalisme sur les corps. Encore une fois, corps et corps social ont partie liée. Les

« observations » in situ de Serge Allitof et du duc de Fréneuse sont donc elles aussi un prétexte au

discours « sociologique » :

Le moyen de trouver un regard dans tous ces yeux fixés d’hébétude ou durcis par la haine, dans tous ces
128 PITON-FOUCAULT, Émilie, « Fragmentation et détachement des corps dans tous les arts chez Zola et Roden-
bach »,  La chair aperçue. Imaginaire du corps par fragments (1800-1918), Cahier ReMix, n° 08 (09/2018), Montréal,
Université du Québec à Montréal : Figura, le Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire. En ligne sur le site de
l’Observatoire  de  l’imaginaire  contemporain :  <http://oic.uqam.ca/fr/remix/fragmentation-et-detachement-du-corps-
dans-lart-de-zola-et-de-rodenbach>. 
129 ZOLA, Émile, Au Bonheur des dames, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1883, pp. 5-6.
130 ZOLA, Émile, op. cit., p. 301.
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yeux de pauvres hères, vitreux ou criminels ? Naturellement, la pensée, quand il y en a une en eux, ne
peut être qu’ignoble ou sordide ; on n’y voit luire que des éclairs de lucre et de vol ; la luxure, quand elle
passe, est vénale et spoliatrice. Chacun dans son for intérieur ne songe qu’au moyen de piller et de duper
autrui131.

Le portrait moral se confond avec le portrait physique. Chez Zola et Lorrain, les corps fragmentés

sont  des écrans  sur lesquels  le  narrateur  projette  ce qu’il  souhaite  y  voir,  autrement  dit  ce  qui

rejoindrait au mieux leurs a priori sociologiques et leurs positions politiques. Seulement, les visions

de Fréneuse et Allitof sont à mettre sur le compte de leur folie ou de leur surconsommation d’éther,

ce n’est pas une instance narrative « désincarnée » qui s’exprime. Seulement, le récit ne tourne

jamais en dérision Fréneuse ou Allitof, qui ne sont pas les seuls témoins d’horreurs pareilles. Par

exemple,  sir  Thomas Welcôme dans  Monsieur de Phocas part  en Orient parce qu’il  souffre des

mêmes troubles que Fréneuse, comme Allitof fuit  Paris après son aventure du « Possédé », que

suivent directement dans l’ordre du recueil les récits horrifiques de Sargine et Martimpré, dans « La

Main gantée ». Fréneuse et Allitof livrent alors au lecteur une vérité qui lui serait inaccessible, mais

que Lorrain ne prend pas véritablement en charge lui-même. En fait, la différence principale entre le

texte zolien et le texte lorainnien réside dans l’instance narrative et le dispositif énonciatif.

À cette place si importante qu’occupe Zola dans le champ littéraire des années 1880-1900 —

et même s’ils lui doivent quelques traits de leur poétique —, Lorrain et Rachilde sont contraint·e·s

de répondre par un effort de « singularisation » de leur propre écriture. Naturellement, ils ne sont

pas  les  seuls  à  publier  à  cette  époque  et  quiconque  s’engage  dans  le  secteur  étroit  du  champ

littéraire de la fin du siècle fait face à un « encombrement ». En effet, comme le rappelle Marc

Angenot : 

Face à la concurrence, et à cet encombrement de la carrière romanesque, les écrivains, si ignorants qu’ils
se veuillent des lois du marché, vont appliquer avec une inconscience roublarde la logique même du
marketing, qui obéit à deux stratégies : celle de la spécialisation, du « créneau de vente » (on pouvait, il
est vrai, se spécialiser dans le roman à l’eau de rose ou dans les débats sentimentaux de haute distinction)
et l’engineering du scandale. Scandale par rapport aux tolérances esthétiques du grand public philistin,
avec la littérature ésotérique et wagnérienne d’un Joséphin Péladan — mais ce n’est pas lui qui escompte
sur les grosses ventes… Scandale par rapport aux tolérances idéologiques du public ; ici, à côté du roman
antimilitariste  — scandale  assuré  — qui  est  en  soudaine  expansion  en  1888— 1889,  il  y  a  surtout
l’immoralité, l’indécence, l’audace dans la peinture des choses sexuelles. L’audace sexuelle présente ce
bénéfice additionnel, dans l’idéologie, que le roman qui l’exhibe se déclare ainsi incompatible avec le
banal succès « féminin ». […] La nécessité de prendre l’avantage dans un marché littéraire encombré et
celle de motiver un public blasé y sont pour beaucoup. Cette logique suppose que les écrivains se seront
trouvé  une  certaine  formule,  une  certaine  identité  dans  un  ton,  un  type  d’intrigue,  une  forme  de
transgression132.

131 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 94.
132 ANGENOT, Marc,  1889. Un état du discours social, « Chapitre 37. Le genre romanesque : le picaresque fin de
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En  somme,  la  tactique  du  « scandale »  devient  le  modus  operandi des  jeunes  auteur·e·s  à  la

recherche de médiatisation et de visibilité dans le champ littéraire. En ce sens, à la publication de

Chair molle de Paul Adam (le récit d’une jeune prostituée « pourrie » par la maladie et abusée par

ses  amants),  en  1885,  ou  de  Madame Meuriot  de Paul  Alexis  (qui  met  en  scène  des  relations

sexuelles  presque  explicites  entre  une  femme  mariée  et  un  adolescent),  en  1890,  les  critiques

antinaturalistes de l’époque ont tôt fait de signaler la dimension scandaleuse de ce qu’ils jugeaient

comme une « pornographie » banalisée. Le plus connu de ces « détracteurs », Ferdinand Brunetière,

en 1884, remarquait déjà, dans la Revue des Deux Mondes :

Lorsqu’il est bien entendu que vous ne prétendez intéresser le lecteur ou le spectateur ni par la singularité
des aventures, ni par la nouveauté de l’observation, ni par l’originalité des caractères, il faut pourtant bien
trouver  à  quoi  l’intéresser,  ou  ne  se  mêler  alors  ni  de  roman  ni  de  théâtre.  […]  Si  maintenant  le
vaudeville, à cette ressource du style épileptique, ajoute celle de l’intrigue, le roman naturaliste dispose,
lui, de celles de l’équivoque et de l’obscénité133.

Ainsi  l’on  pense  à  ce  passage  de  Chair  molle,  dans  lequel  le  narrateur  décrit  l’orgasme de  la

prostituée Lucie, que lui procure son amante Léa :

Tout  à coup comme prise de rage elle  appliqua à plusieurs reprises sa bouche sur le ventre  poli  et,
brusquement, enfouit sa tête dans les chairs blanches qu’elle étreignit avec violence. Lucie eût un long
frisson, ferma les yeux, se cacha la face dans ses bras, et, sous l’influence rapidement croissante d’une
volupté inconnue, elle sentit ses nerfs se tendre et se détendre délicieusement en une précipitation qui
s’accélérait ; c’étaient des soubresauts, des halètements rauques, des sanglots. Alors Léa se relevant, se
précipita sur le corps de Lucie, se mit à couvrir de baisers sa face, sa gorge ; et les femmes se pâmèrent,
bouche à bouche, dans un spasme furieux, interminable134.

Selon Yoan Vérilhac, « il n’y a aucune originalité ici : Paul Adam fait la scène d’érotisme lesbien à

faire, mille fois déjà faite, et refaite souvent depuis. […] La structure fondamentale de ces romans

[…] est celle de l’initiation, mode de progression traditionnel du roman libertin, réorienté vers la

consommation de masse et ce pour une très longue durée. À la composition sophistiquée du roman

zolien,  où l’action dépend d’une circulation complexe des savoirs et  des  intentions,  succède la

progressivité sommaire du roman initiatique en scènes d’amour à faire135. » En fait, l’affirmation

siècle »,  Médias 19,  publications,  mis  à  jour  le  01/09/2013.  Disponible  en  ligne  sur  le  site  de  Médias 19 :
<http://www/medias19.org/index.php?id=12320>.
133 BRUNETIÈRE, Ferdinand, « Revue littéraire – Les petits naturalistes », Revue des Deux Mondes, 3e période, t. 64,
p. 701.
134 ADAM, Paul, Chair molle, roman naturaliste, Bruxelles, Auguste Brancart, 1885, p. 73.
135 VÉRILHAC, Yoan, « La pornographie naturaliste des années 1880 : la banalisation du texte comme enjeu narra-
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d’éléments sexuels comme nœuds de l’intrigue et véritables enjeux narratifs distingue la production

du premier naturalisme zolien, celui de La Curée ou de Nana, plus sérieusement politique, de celui

(en particulier) de la troisième génération naturaliste, qui occupe une position « moyenne » dans le

champ littéraire de l’époque, « jalon essentiel dans le processus de banalisation de la pornographie

dans les  années 1880-1920136 ».  Cette  position  moyenne,  c’est  précisément  celle  que ce  groupe

d’écrivains  partage  avec  Rachilde  et  Lorrain,  dans  la  mesure  où  tout·e·s  ont  suffisamment  de

visibilité pour publier et ne pas être ignoré·e·s par la presse et la critique lorsqu’ils font paraître des

romans  « scandaleux »  mais  n’occupent  pas  une  position  dans  le  champ  littéraire  qui  leur

permettrait de se passer de ce genre de stratagèmes pour la promotion de leur travail. De la même

manière, ils ne sont pas critiqué·e·s parce qu’ils Rachilde ou Lorrain — comme l’est souvent Zola

malgré lui —, mais en premier lieu à cause du contenu de leurs récits.

On pense alors au scandale que provoque Monsieur Vénus au moment de sa publication en

1884.  Rachilde  anticipe  les  réactions  des  journalistes  et  des  autorités,  elle  publie  le  roman  à

Bruxelles, chez Auguste Brancart pour éviter la censure, ce qui ne l’empêche pas d’être condamnée

en  Belgique  pour  outrage  aux  mœurs  et  de  risquer  deux  ans  de  prison  et  deux  mille  francs

d’amende. On pourrait croire que le scandale a été provoqué sciemment par l’auteure. Au cours

d’un  entretien  avec  le  chef  de  cabinet  Puybaraud,  auprès  de  qui  elle  serait  venue  demander

l’autorisation de porter le pantalon pour ses reportages, elle aurait révélé, en décembre 1884 : 

Mlle Rachilde fit des romans : romans moraux, pour les distributions de prix, pour le premier de l’an. […] 

Elle ne gagnait rien à ce métier. Un jour, un Belge, ami d’un éditeur de Bruxelles, lui dit  : « Vous mourez
de faim. Écrivez donc des “cochonneries”. Vous verrez c’est un bon métier, on vous éditera à Bruxelles. »

On chercha ensemble quelles saletés on pourrait  bien trouver nouvelles,  imprévues, inédites. Bref,  le
Belge aidant, on trouva M. Vénus. [. . .] Nous avons pensé à une femme qui aimerait les hommes et qui,
avec les moyens que vous devinez, […] — l’art mécanique imite tout — les enc 137…

Puisqu’il s’agit de paroles rapportées par un biographe après la mort de l’auteure, il vaut mieux

douter de l’authenticité de cette anecdote. Toutefois, vraisemblables ou pas, elles participent à la

légende construite autour du scandale qu’a provoqué la parution du roman. La préface du roman À

mort, que Rachilde écrite en juin 1886, nous porte en tout cas à croire que la nature scandaleuse du

récit est au cœur du projet éditorial de Monsieur Vénus :

tif », SAMINADAYAR-PERRIN, Corinne (dir.), Les Cahiers naturalistes, n° 94, 2020, pp. 130-132.
136 Ibid., p. 124.
137 AURIANT, Souvenirs sur Madame Rachilde, Paris, Écart, 1989, p. 61-62.

42



Le Gil Blas déclara que c’était là un livre obscène. Sully Prudhomme dit devant quelques-uns « c’est un
curieux ouvrage ! »… M. Henri Fouquier, …hurla que l’auteur… était un monstre dangereux. Cet homme
[…] fit aller merveilleusement la vente138.

En ce sens, provoquer un scandale semble avoir été le dessein de Rachilde pendant la genèse de

Monsieur Vénus. Son pari est gagné, comme en témoignent les propos acerbes du journaliste Jules

Boissière, dans La Presse, en août 1884 : 

Ça s’appelle Monsieur Vénus, — à toi, mon doux Mielle ! — mais ça devrait s’appeler les Amours des
gorets malades, par Mlle Rachilde. Nous ne fouettons plus les folles en place publique, hélas ! mais la
Salpêtrière nous reste. Enfermez l’auteur !

Encore une histoire vraie. Les assoiffés de vérité ne manquent pas d’abreuvoirs, à notre époque. Hue
donc ! allez-y tous mes amis ! Cette fois, c’est une jeune fille qui vous verse à boire. Buvez et rendez-
vous malades. Comme je ne suis pas philanthrope, ça m’est égal139.

Ou encore ceux de Camille Delaville :

Un livre à scandale intitulé Monsieur Vénus a paru il y a quelques jours ; le rédacteur bibliographique de
la Presse a rendu compte de ce livre avec une indignation juvénile, et a conclu en rappelant à l’auteur que,
il y a soixante ans, une femme de beaucoup de talent, Élisa Mercœur, était morte de faim, n’ayant pas
trouvé à vivre de sa poésie ; selon lui, l’auteur de Monsieur Vénus aurait dû suivre cet exemple et mourir
de faim plutôt que d’écrire, pour une somme quelconque, un livre plus que regrettable140.

Bien  évidemment,  ce  qui  choque  c’est  l’inversion  sexuelle  et  les  plaisirs  sadomasochistes  de

Jacques Silvert mis en scène dans le récit et dévoilés par les paroles du jeune homme lui-même : il

dit à Raoule : « Quand vous voudrez de moi, je serai encore votre esclave, celui que vous appelez :

ma femme141 ! » ou lorsque Raoule drogue le jeune homme pour « l’utiliser » au gré de ses plaisirs

et de ses fantasmes que la narration ne révèle pas :

Jacques, la tête renversée, tâchait de ressaisir ses mains. Il croyait rouler, peu à peu, dans une ondée de
plumes.  Les  rideaux  prenaient  des  contours  fluides  et  les  glaces  de  la  chambre,  se  multipliant,  lui
renvoyaient mille fois la silhouette d’une femme noire,  immense,  planant comme un génie carbonisé
qu’on précipite de toute la hauteur des cieux. Il tendait tous ses muscles, raidissait tous ses membres,
voulant revenir, malgré lui, à la dépouille vulgaire qu’on lui retirait, mais il s’enfonçait de plus en plus. Le

138 RACHILDE,  BARRÈS,  « Annexe 2 »,  Correspondance  inédite 1885-1914,  édition  préfacée  et  annotée  par
R. FINN, Michael, Brest, Université de Bretagne Occidentale, 2010, p. 172.
139 BOISSIÈRE, Jules, « Notices bibliographiques », La Presse, 1er août 1884. Notons la mention de la Salpêtrière qui
sert la misogynie du journaliste…
140 DELAVILLE, Camille, « Chronique mondaine », La Presse, 4 août 1884.
141 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 125.
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lit avait disparu, son corps aussi. Il tournoyait dans le bleu, il se transformait en un être semblable au
génie planant. Il avait cru tomber d’abord, et, au contraire, il se trouvait bien au-dessus de ce monde. Il
avait, sans explication possible, la sensation orgueilleuse de Satan qui, tombé du Paradis, domine pourtant
la terre et a, en même temps, le front sous les pieds de Dieu, les pieds sur le front des hommes142 !

De la même manière, il ne fait aucun doute que les pratiques nécrophiles de Mathurin Barnabas

mises en scène par Rachilde sont destinées à choquer le lecteur. L’auteure, soucieuse de provoquer

un  changement  de  paradigme  amoureux  susceptible  d’outrer  le  public,  fait  du  régime  de  la

nécrophilie le plus convenable pour ses personnages, puisqu’il empêche le cocufiage :

Et il [Barnabas] me méprise parce que j’ai eu l’envie, un matin, d’épouser une vivante que je connaissais
pas.

Pourtant, quelques paragraphes plus loin, le narrateur confesse :

Ce  n’est  plus  aux  femmes  vivantes  que  je  songe.  Il  me  faudrait  des  créatures  plus  passives,  plus
complaisantes, plus au-dessus des pudeurs de ce monde pour m’amuser maintenant, ou, alors, de telles
filles dévergondées, possédant de tels secrets d’amour143 !

Comble de l’horreur, c’est parce que le premier commis de Barnabas a découvert le cadavre de la

noyée qu’il « conservait » dans un placard qu’il s’est suicidé :

— Ben quoi, petit ? Fais pas l’enfant !... Elle a été belle… je t’en réponds, elle ne l’est plus… mais c’est
que tu n’as pas connu son corps… Aucune autre créature n’a été si bonne pour moi, le pauvre bougre
abandonné… elle est venue comme un ange quand je me rongeais les sangs attendant la marée montante.
Elle est venue suivant une barque chavirée… morte à peine depuis deux jours, pas enflée, pas verdie,
toute jeune la pauvre garce… et vierge… une demoiselle riche. Elle était accrochée par ses cheveux au
gouvernail de la barque… des cheveux plus blonds, plus épais… (je lui en ai pris deux touffes près des
oreilles, je les aimais tant…) Ils avaient encore un parfum de fleur… des fleurs de la terre… je l’ai gardée
une  lune… puis  j’ai  coupé  la  tête…  pour  mon dessert  d’amour.  Oui,  bien  bonne,  bien  douce,  bien
complaisante ! […] Cependant, elle m’a fait tuer quelqu’un, celui d’avant toi, un garçon sensible qui, rien
que de l’avoir aperçue, s’est suicidé. Il s’est guéri, quoi 144!

Le vieil homme raconte sa « découverte » comme s’il faisait le récit d’une rencontre amoureuse tout

à fait classique. La pratique nécrophile et le suicide du jeune homme sont rapportés comme des

142 Ibid., pp. 69-70.
143 RACHILDE, La Tour d’amour, op. cit., pp. 118-119.
144 Ibid., pp. 145-146.
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événements banals (le premier commis était juste « trop sensible ») pour choquer d’autant plus le

lecteur. Enfin, il serait possible de mentionner la fin de La Marquise de Sade, au moment où Mary,

qui ignore le cadavre de sa tante Tulotte, morte ivre, qui jonche le sol de son appartement, se rend

dans un abattoir parisien pour boire du sang de bœuf :

Toute pâlie, dans ses fourrures de martre, moitié la petite fille qui veut du fruit défendu, moitié la lionne
qui cède à l’instinct, elle se glissa parmi ces gens, tendit son gobelet comme eux, but avec jouissance
délicate qu’elle dissimula sous des aspects de poitrinaire. […]

Un brouillard froid tombait du ciel qu’on ne voyait pas ; le coupé, revenant, la roulait au travers d’une
vapeur étrange sortie des porches béants. La file interminable des bêtes condamnées serpentait avec, de
temps en temps, des râles sourds. Les senteurs vivifiantes de ces chairs qu’on abattait lui montaient au
cerveau, l’enivrant d’une volupté encore mystique. Et elle songeait à la joie prochaine du meurtre, fait
devant tous, si l’envie la prenait trop forte, du meurtre d’un de ces mâles déchus qu’elle accomplirait le
cœur tranquille, haut le poignard145 !

Le roman se clôt sur une image choquante et particulièrement évocatrice (celle d’une meurtrière

sanguinaire  et  vampirique).  En  fait,  on  voit  bien  que  la  pornographie  et  les  représentations

licencieuses du corps humain sont omniprésentes dans le discours social  des années 1880-1900.

Malgré les paniques morales dans la presse et les menaces de procès, comme celle de Francisque

Sarcey qui appelle au procès des « pornographes » qui selon lui « méritent 100 fois de passer en

police correctionnelle146 », il y a une sorte d’accoutumance à la représentation de la perversion en

littérature.  La  preuve :  Rachilde  publie  La  Tour  d’amour  quinze  ans  après  Monsieur  Vénus.

Puisqu’il dépasse la limite de la nécrophilie, le récit des deux habitants de la tour d’Ar-men est

beaucoup plus violent et obscène que celui de Raoule de Vénérande et Jacques Silvert, pourtant la

parution de La Tour d’amour a visiblement provoqué beaucoup moins de réactions outrées dans la

presse147. En quelque sorte, c’est la preuve que les lecteurs et la critique littéraire se sont peu à peu

habitués à ce genre de récit. Le modèle naturaliste nous apprend que l’écriture pornographique n’est

pas restée confinée au même groupe d’écrivains, mais s’est au contraire étendue au reste du champ

littéraire, ce qui s’explique bien sûr pour la visibilité médiatique qu’accordent de pareils projets

éditoriaux, mais aussi parce que Rachilde et Lorrain ont fréquenté les romanciers de la troisième

génération naturaliste, avec lesquels ils partageaient parfois une estime mutuelle. Par exemple, Paul

Adam était un très bon ami de Lorrain, au point d’être l’un des témoins de celui-ci au moment de

son duel avec Marcel Proust en 1897. Mais au contact de Rachilde, l’écriture « pornographique »

145 RACHILDE, La Marquise de Sade, op. cit., pp. 296-297.
146 SARCEY, Francisque, « La littérature pornographique », Le XIXe siècle, 8 août 1880.
147 Cela dit, rappelons que la misogynie banalisée de l’époque peut expliquer (en partie) les réactions virulentes des
journalistes au moment de la parution de Monsieur Vénus, notamment dans la mesure où l’auteure détourne le modèle
conventionnel de l’hétérosexualité pour exposer ses propres limites. 
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telle que défendue par Zola est dévoyée de son dessein initial. En 1881, il écrivait pour le Figaro,

sur les « récits de filles » :

On s’est beaucoup occupé des filles dans ces derniers temps. J’ai moi-même fait un article, et à ce propos
on m’a écrit un grand nombre de lettres. De toutes les questions qu’on m’a posées il est ressorti pour moi
que peu de gens savent dans quel fumier spécial pousse la fille à Paris. Je risquerai donc, si l’on veut bien
me  le  permettre,  une étude d’observateur  et  de  moraliste  sur  ce  chancre  de la  prostitution qui  nous
dévore148.

Au moins, Zola soutenait livrer une étude sociologique au lecteur, ce à quoi Rachilde et

Lorrain n’ont jamais prétendu. En réalité, ils se servent des expériences de parution des écrivains

naturalistes pour se garantir une visibilité médiatique, qu’elle soit positive ou non. D’une certaine

manière, représenter le corps de la manière la plus licencieuse possible constitue le projet éditorial

d’un bon nombre d’auteur·e·s de la fin du XIXe siècle. Pour étendre nos remarques au reste de notre

propos, on peut dire que l’on comprend désormais pourquoi le corps est au centre de l’attention des

écrivain·e·s  des  années 1880-1900.  En  fait,  c’est  le  discours  social  de  l’époque  que  sature  la

représentation du corps, en premier lieu. On l’a vu, le corps n’est plus le même objet d’étude qu’aux

siècles précédents. Les artistes ne lui portent plus le même regard, ce qu’expliquent dans un premier

temps les progrès scientifiques de l’époque, puisque les discours médicaux gagnent la littérature et

poussent les auteur·e·s à signaler leurs positions idéologiques par rapport au progrès scientifique.

Comprendre qu’au même moment le XIXe siècle voit fleurir une culture de l’image qui s’affiche

dans des formes particulièrement inédites permet de mieux saisir ces évolutions du regard, comme

en témoignent l’apparition de genres figuratifs nouveaux comme la photographie ou le dessin de

presse, qui bousculent la manière dont les contemporains se figurent le corps et révèlent un rapport

conflictualisé au réel,  qui n’est  pas le même selon ses conditions matérielles de représentation.

Enfin,  les  écrivain·e·s  ont  compris  qu’outrer  leurs  représentations  textuelles  du  corps  humain

pouvait servir leur stratégie d’autopromotion pour se distinguer du reste du champ littéraire. Tous

ces  éléments  expliquent  l’omniprésence de la  question  corporelle  dans  le  discours  social  de la

« Belle Époque » et l’importance qu’elle peut avoir aux yeux d’auteur·e·s qui entrent en littérature

dans les années 1880.

148 ZOLA, Émile, « Comment elles poussent », Le Figaro, 21 février 1881.
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PARTIE 2. COMPOSER ET RECOMPOSER LE CORPS : « AUDACE[S] CONTRÔLÉE[S]

ET ESTHÉTISÉE[S]149 »

Nous venons de voir pourquoi l’écrivain des années 1880-1900 ne peut écarter l’écriture du

corps de son travail de fiction. Il s’agit désormais de saisir la portée du travail sur les corps que

Rachilde et Lorrain mettent en œuvre dans leurs récits. À l’évidence, le corps se dévoile de nouveau

comme le support d’un discours conflictualisé au réel. Détourné de ses normes genrées de l’époque,

corrigé par l’idéalisme pictural à l’heure où le roman d’art est un genre apprécié des écrivain·e·s ou

« carnavalisé »  pour  qu’il  puisse  textuellement  s’approcher  au  mieux  d’une  performance

théâtralisée,  le  corps  est  un  espace  que  l’auteur·e  compose  et  recompose  ses  selon  positions

idéologiques  et  esthétiques.  Les  limites  des  conventions  sociales  de  la  « Belle  Époque »  sont

dépassées, celles de la littérature aussi, pour prétendre livrer au lecteur un texte qui se rapprocherait

le plus précisément d’une œuvre d’art picturale et en figurant des corps que la véritable anatomie

humaine  ne  pourrait  pas  permettre.  Autrement  dit,  aucune  injonction  normative  ni  devoir  de

vraisemblance ne semblent contraindre Rachilde et Lorrain dans leur·s écriture·s du corps. 

I. Le corps à l’épreuve de ses injonctions normatives : « transgressions » de genre

Visiblement, la critique universitaire a toujours été attentive aux questions de genre dans le

travail de Rachilde et Lorrain, ce qui est bel et bien la preuve de leur importance au sein de leurs

espaces fictionnels. Effectivement, les textes sont tous traversés de manière plus ou moins évidente

par  une  déconstruction,  voire  une  reconfiguration,  des  catégories  normatives  de  genre.

Naturellement, ces « subversions » identitaires pour l’époque ont des répercussions radicales sur les

mises en scène textuelles des corps.

Quelques mots sur le contexte : les années 1880-1900 sont marquées par une crise culturelle

générale, qui s’accompagne d’une angoisse particulièrement soutenue des contemporains au regard

du  bouleversement  réel  ou  soupçonné  des  normes  de  genre.  En  mai  1889,  pour Le  Courrier

français, Émile Yvon écrivait un article au titre significatif, « La fin d’un sexe » :

149 ANGENOT, Marc, Le cru et le faisandé : sexe, discours social et littérature à la Belle Époque, Bruxelles, Éditions
Labor, 1986, p. 163.
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Abandonnant le côté grave et pratique de la question, je veux en terminant l’envisager au seul point de
vue du roman, de la poésie […] je songe malgré moi aux belles amantes du temps passé : à Héloïse, si
douce et si passionnée […]. Je revois en rêve l’amoureuse légende : Faust et Marguerite, Manon et Des
Grieux, Paul et Virginie […]. 

Mais pourquoi remuer les souvenirs du passé ? […] Aujourd’hui la reine c’est Nana, et le monde se
découvre devant cette puissance sans esprit, sans talent, sans cœur, sans beauté.

Vous avez lu les contes d’Hoffmann. Le fantastique conteur allemand connaît des docteurs savants aux
fronts  chauves,  aux  joues  de  parchemin,  qui  avec  des  mannequins  font  des  femmes ;  les  contes
d’Hoffmann sont démodés […] ; avec des femmes, ils font des mannequins, c’est-à-dire des êtres sans
expression, sans esprit, dénués de sentiments, qui ne ne sont plus que des éventaires ambulants de formes
appétissantes  étalées  pour  exciter  et  assouvir  les  passions  les  plus  grossières  de  l’homme,  du  mâle
devrais-je dire, car la courtisane de nos jours n’est plus que la femelle de l’homme. […]

 Et comprenez-vous la femme sans amour ? Pas plus, n’est-ce pas, que vous ne comprenez le parfum sans
fleurs, la rose sans parfum, la vie sans plaisirs, la terre sans le ciel !

..... Donc la femme n’existe plus150 !

Au-delà de la formule particulièrement alarmiste qui clôt l’article, il est important de relever que

l’argumentaire  du  journaliste  s’articule  en  partie  autour  des  nouveaux  modèles  de  féminité

introduits  en  littérature.  Il  regrette  la  disparition  du  schéma du couple  hétérosexuel  et  exclusif

traditionnel (« Faust et Marguerite, Manon151 et Des Grieux, Paul et Virginie ») et la substitution de

l’Héloïse de Rousseau à la Nana de Zola. Encore une fois, l’antinaturalisme propre aux années 1880

parcourt tous les discours. On voit bien de quelle manière les modèles de féminité romanesques

structurent les imaginaires des catégories de genre de l’époque. Pour Yvon, les métamorphoses en

littérature accompagnent celles du discours social. Comme le remarque Marc Angenot, « la “vraie”

femme disparaît et cette évolution est l’intersigne d’une décadence générale152. » D’une certaine

manière, une partie du champ littéraire met à mal « l’illusion d’un soi genré durable153 » (Judith

Butler). En tout cas, il faut croire que certain·e·s le craignent, comme en témoigne cet article. Bien

sûr, il ne s’agit que d’une tendance qu’il ne faudrait pas surestimer, puisque la majorité des textes

publiés à l’époque restent « convenus », c’est-à-dire que « la sémiologie genrée des personnages n’y

déplace jamais les  lignes  qui,  dans la  doxa du temps, séparent le masculin du féminin154. » En

150 YVON, Émile, « La fin d’un sexe », Le Courrier français, 19 mai 1889, p. 9.
151 Prendre l’exemple de Manon Lescaut est surprenant. Rappelons qu’il s’agit de l’histoire d’une prostituée, constam-
ment infidèle à son amant le chevalier des Grieux, par esprit de libertinage ou parce que la jeune femme a besoin d’ar-
gent. Certes, sa mort particulièrement tragique lui accorde le salut aux yeux du lecteur, ce qui n’en fait pas à proprement
parler une sœur de Nana, mais la voir mentionner aux côtés de Marguerite et Virginie, imaginées comme des modèles
d’innocence et de vertu par leurs auteurs, amuse.
152 ANGENOT, Marc,  1889. Un état du discours social, « Chapitre 22. La “fin d’un sexe” : détraquées et émanci-
pées »,  Médias 19,  publications,  mis  à  jour  le  01/09/2013.  Disponible  en  ligne  sur  le  site  de  Médias  19 :
<http://www.medias19.org/index.php?id=12301>. 
153 BUTLER, Judith (trad.  Cynthia Kraus),  Trouble dans le genre.  Pour un féminisme de la  subversion [Gender
Trouble. Feminism and the Politics of Subversion, 1990], Paris, La Découverte, 2005, p. 265.
154 GOUGELMANN, Stéphane, « “En littérature, ils ont le sexe changeant.” Jean Lorrain et l’émancipation des caté-
gories de genre », Romantisme, vol. 179, n° 1, 2018, pp. 70-84.
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revanche,  on  ne  s’étonnera  pas  des  « inversions »  de  genre  chez  Rachilde  et  Lorrain,  dont  la

mouvance décadentiste à laquelle on les associe refuse de « marcher dans les pas de son époque,

mais bien tout “à rebours”, pour s’insurger contre […] les platitudes et les turpitudes, littéraires et

autres, ambiantes […]155 », comme le remarque Verlaine.

Par exemple, la valorisation de la figure d’Antinoüs dans Monsieur Vénus  érige un autre

modèle  de  masculinité :  celui  de  l’androgyne,  particulièrement  apprécié  par  les  romantiques

(pensons à  Mademoiselle de Maupin) et qui reparaît à la fin du siècle dans ce contexte d’ordre

social  « troublé ».  Dans  un  premier  temps,  l’androgynie  traduit  l’élection  d’une  beauté  idéale,

infléchie  à  un  discours  symbolique,  qui  célèbre  son  angélisme  (en  l’occurrence,  les  textes  de

Péladan  sur  « l’androgyne »  participent  à  cette  représentation  idéalisée).  Naturellement,  c’est

Jacques Silvert qui retient d’abord l’attention. Encore une fois, la première description du physique

du jeune homme est particulièrement frappante :

Il  regardait,  cet  homme,  comme  implorent  les  chiens  souffrants,  avec  une  vague  humidité  sur  les
prunelles. Ces larmes d’animal poignent toujours d’une manière atroce. Sa bouche avait le ferme contour
des bouches saines que la fumée, en les saturant de son parfum viril, n’a pas encore flétries. Par instant,
ses dents s’y montraient si blanches à côté de ses lèvres si pourpres qu’on se demandait pourquoi ces
gouttes  de  lait  ne  séchaient  point  entre  ces  deux tisons.  Le  menton,  à  fossette,  d’une  chair  unie  et
enfantine, était adorable. Le cou avait un petit pli, le pli du nouveau-né qui engraisse. La main assez large,
la voix boudeuse et les cheveux plantés drus étaient en lui les seuls indices révélateurs du sexe156.

L’écart avec les stéréotypes conventionnels de virilité est posé. Jacques est visiblement prépubère,

puisque toutes ses qualités physiques sont celles d’un enfant (« gouttes de lait », « chair unie et

enfantine »), voire celle d’un « nouveau-né » ! Seules sa main, sa voix et sa coiffure révèlent son

« sexe », ou son genre dirions-nous un peu plus correctement aujourd’hui. D’une certaine manière,

dans  la  mesure  où  son  corps  n’a  pas  véritablement  dépassé  la  puberté,  il  entretient  une  sorte

d’indifférenciation genrée propre à l’androgyne. Au contraire,  au premier chapitre de  Monsieur

de Phocas, quand Fréneuse vient livrer son journal à « l’éditeur », sa main n’est pas tout à fait celle

d’un « homme » : 

Délicieusement pâle et transparente, main de princesse et de courtisane, ce jour-là, la main dégantée du
duc de Fréneuse (car je me rappelais aussi son vrai nom maintenant), ce jour-là, la main dégantée du duc
de Fréneuse planait avec d’infinies lenteurs au-dessus d’un tas de pierres dures, lapis-lazulis, sardoines,
onyx et cornalines, piquées ça et là de topazines, d’améthystes et de rubacelles […]157.

155 VERLAINE, Paul, « Lettre au Décadent », Le Décadent, 1er janvier 1888, p. 2
156 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 15.
157 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, p. 51. Nous soulignons.
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Pour Catherine Ouellet,  la  figure du dandy,  dont  le  duc de Fréneuse  est  l’une  des  plus

franches  expressions,  contribue  « à  préparer  les  revendications  des  minorités  sexuelles  qui

s’intensifient dans les deux dernières décennies du siècle158. » Le goût des « décadents » pour le

dévoiement  donne lieu  à  une  inversion  des  identités  genrées  et  conduit  des  représentations  de

masculinités  « contrariées »,  des  « contretypes »  de  l’idéal  masculin,  qui  servent  le  portrait  de

jeunes hommes « efféminés », voire « dévirilisés ». En 1845, d’Aurevilly, particulièrement apprécié

par Lorrain,  écrivait  déjà,  dans  Du dandysme et de George Brummell,  que le poète britannique

appartenait à ces êtres de

natures doubles et multiples, d’un sexe intellectuel indécis, où la grâce est plus grâce encore dans la force,
et où la force se retrouve encore dans la grâce ; Androgynes de l’Histoire, non plus de la Fable, et dont
Alcibiade fut le plus beau type chez la plus belle des nations159.

D’une certaine manière, c’est bien la preuve que la « culture du dandy » s’est depuis longtemps

nourrie d’un « jeu » sur le genre, dont l’ambiguïté « sexuelle » concourt à l’idéalité du personnage

du dandy. D’ailleurs, dans toute une partie de l’un de ses autres romans, Les Hors-Nature (Mercure

de France, 1897), Rachilde travaille la figure du dandy efféminé — un modèle qu’il faut aussi aller

chercher chez le des Esseintes de Huysmans —, à travers le personnage de Paul-Éric de Fertzen,

qui, au milieu du récit, après avoir pris goût au « travestissement », finit par se confondre avec une

femme. Il devient

un être singulièrement idéal […] ne se déguis[e] plus en femme et [a] l’air d’une femme déguisée […]
exag[ère] les modes anglaises, se coupant les cheveux ras, pour dénuder surtout la nuque, gard[e] en la
stuart  blonde,  les  deux ondulations  naturelles  de  ses  cheveux,  un  diadème  surnaturel  où  l’on  [peut]
deviner les naissantes protubérances du démoniaque, se transformant en celui-ci après avoir tellement été
celle-là. Et tous les deux, les êtres charmeurs se mêl[ent] de plus en plus indissolublement dans un terrible
hermaphrodisme160. 

En fait, comme l’atteste l’exemple de la « main de princesse et de courtisane » de Fréneuse,

le corps est scruté pour trouver des indices qui témoigneraient de la vraie nature de son genre. Un

158 OUELLET, Catherine, « Androgynes de corps et d’esprit : un idéal fin de siècle », Le jeune homme en France au
XIXe siècle : contours et mutations d’une figure, Cahier ReMix, n° 6 (11/2016), Montréal : Figura, Centre de recherche
sur  le  texte  et  l’imaginaire.  En  ligne  sur  le  site  de  l’Observatoire  de  l’imaginaire  contemporain  :
<http://oic.uqam.ca/fr/remix/androgynes-de-corps-et-desprit-un-ideal-fin-de-siecle>. 
159 AUREVILLY, Barbey (D’), Du dandysme et de George Brummell, Alphonse Lemerre, Paris, 1879, p. 94.
160 RACHILDE, Les Hors-Nature. Mœurs contemporaines, Mercure de France, Paris, 1897, p. 194.
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seul détail permet la catégorisation, qui n’est jamais véritablement durable. Il peut aussi s’agir d’un

attribut. Par exemple, le « flacon d’essence de rose » qui parfume Jacques peut être à la fois le signe

de sa féminité ou de son homosexualité, puisque selon Sophie-Valentine Borloz, en littérature, le

parfum participe à

la sémiologie du personnage homosexuel, au point que l’historienne de la parfumerie Eugénie Briot le
considère comme « l’instrument premier du jeu sur le genre161 » dans le roman du XIXe siècle162.

En tout cas, homosexuel, Jacques ne l’est visiblement pas — en tout cas le récit ne jette

jamais le soupçon sur son hétérosexualité —, puisque le travail de Rachilde sur l’identité de son

personnage se situe bel et bien au niveau de son genre. On remarque davantage une déconstruction

— ou plutôt  une  inversion  — des  rôles  genrés  traditionnels  du couple  hétérosexuel.  Raoule  a

l’ascendant  sur  son  mari  et  se  masculinise  peu  à  peu,  tandis  que  le  jeune  homme poursuit  sa

féminisation. C’est de cette façon que Raoule se présente à ses noces :

Mme Silvert portait une longue robe de damas blanc argenté et une sorte de pourpoint de cygne. Son voile
avait été enlevé au moment du bal et l’on voyait la coiffure de fleurs d’oranger naturelles reposer en
diadème  sur  des  boucles  pressées  comme  dans  la  chevelure  d’un  garçon ;  sa  physionomie  hardie
s’harmonisait admirablement avec ces boucles courtes, mais ne rappelait en rien la pudique épousée, prête
à baisser les yeux sous ses tresses parfumées qu’allaient bientôt défaire les vives impatiences de l’époux.

— Je vous assure, réitérait la duchesse, que Raoule a fait couper ses cheveux.

— Une mode récente que j’adopte définitivement, chère duchesse, répondit Raoule, qui venait d’entendre
et sortait de sa rêverie.

De  Raittolbe  eut  un  applaudissement  muet.  Il  frappa  la  paume  de  sa  main  du  bout  de  ses  ongles.
Mme d’Armonville se mordit la lèvre pour ne pas rire. Cette pauvre Raoule, à force de se masculiniser,
finirait par compromettre son mari163 !

En se « masculinisant », Raoule trahit son genre et « compromet » son mari. Elle ne suit pas le

« bon »  modèle  d’hétérosexualité.  En  fait,  Raoule  et  Jacques  projettent  de  « détruire »  leurs

catégories de genre :

Ils riaient tous les deux, mais ils s’unissaient de plus en plus dans une pensée commune : la destruction de
leur sexe.

161 BRIOT, Eugénie, La Fabrique des Parfums : naissance d’une industrie de luxe, Paris, Vendémiaire, 2015, p. 234.
162 BORLOZ, Sophie-Valentine, « Le parfum de l’inverti », Littératures, n° 81, 2019, mis en ligne le 19 octobre 2020.
Disponible  en  ligne  sur  le  site  OpenEdition  Journals :  http://journals.openedition.org.ezpupv.biu-
montpellier.fr/litteratures/2458.
163 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 194.
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Il  serait  audacieux — voire  carrément  maladroit  — de lire  Monsieur  Vénus  comme un

« proto-manifeste » de la transidentité ou de la non-binarité, dans la mesure où les « audaces » de

genre (pour l’époque), mises en scène par l’auteure dans son récit, pourraient répondre, en partie, à

son entreprise éditoriale et à une stratégie promotionnelle pour se distinguer dans le champ littéraire

(nous l’avons vu), mais aussi puisque les positions idéologiques de Rachilde ne correspondent pas

tout à fait à cette hypothèse. De la même manière, il ne sera pas question de projeter dans Jacques et

Raoule, ou tout autre personnage du corpus, une « dysphorie de genre » soupçonnée, puisqu’aucun

indice textuel ne pourrait confirmer cette approche, d’autant plus que l’expression est de plus en

plus interrogée par une partie des militant·e·s trans164. Ce sont d’autres extraits du roman qui portent

à  croire  que  Rachilde  a  avant  tout  à  l’esprit  le  projet  de  représenter  deux amants  androgynes

lorsqu’elle écrit  Monsieur Vénus. En effet, au moment d’une valse dansée par le couple, les deux

amants semblent se confondre :

De Raittolbe les regardait valser d’un œil rêveur. [Jacques] valsait bien, ce manant, et son corps souple,
aux ondulations féminines, semblait moulé pour cet exercice gracieux. Il ne cherchait pas à soutenir sa
danseuse,  mais  il  ne  formait  avec  elle  qu’une  taille,  qu’un  buste,  qu’un  être.  À  les  voir  pressés,
tournoyants et fondus dans une étreinte où les chairs, malgré leurs vêtements, se collaient aux chairs, on
s’imaginait  la  seule divinité de l’amour en deux personnes,  l’individu complet dont parlent les récits
fabuleux des brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre165.

De nouveau, les qualités physiques de Jacques sont féminines (« son corps souple, aux ondulations

féminines »)  et  les  rapports  de  genre  entre  lui  et  Raoule  ne sont  pas  « conventionnels ».  Il  ne

« sout[ient] » pas sa partenaire, mais ne « form[e] avec elle qu’une taille, qu’un buste, qu’un être. »

Cet  extrait  pourrait  presque donner  l’illusion  d’une  horizontalité  des  rapports  de  force  de  leur

couple, très vite contrariée par la suite du récit. En tout cas, le corps de Raoule ne se distingue plus

de celui de Jacques, ce qui donne à voir une sorte d’amas de « chairs » qui efface les identités

(personnelles  et  de  genre).  De  quel  œil  Rachilde  voit  cette  « divinité  de  l’amour  en  deux

personnes » ? Difficile de le savoir. Cela dit, la description de la « valse » est particulièrement peu

esthétisée,  le  terme  repoussant  « chairs »  est  répété  deux fois  et,  à  terme,  le  couple  forme  un

« monstre. » En fait, leur « danse » pourrait presque se confondre avec un coït (« fondus dans une
164 En effet, la terminologie « dysphorie de genre » est avant tout une expression définie par des institutions psychia-
triques cismasculines (voir PRECIADO, Paul B. « Prénoms : Paul Beatriz, requête 34/2016 », Un appartement sur Ura-
nus, Paris, Grasset, pp. 223-230, par exemple). Naturellement, ce paragraphe — comme tout le reste de cette sous-partie
— n’échappe pas aux biais de son auteur, qui prend compte de son imperfection et des maladresses qui s’y trouvent très
probablement. De la même manière, la bibliographie de ce travail à propos des questions de genre est sans doute beau -
coup trop lacunaire.
165 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 177. 
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étreinte où les chairs […] se collaient »). L’auteure joue sans doute sur cette ambiguïté pour choquer

davantage son lecteur. Comme le rappelle Frédéric Monneyron, il ne faut pas prendre l’androgyne

pour un modèle asexué, étranger « aux choses de l’amour ». Au contraire, « c’est bien souvent leur

sexualité — ou pour le  moins  leur  sensualité — qui  constitue le ressort  […] des romans dans

lesquels ils apparaissent. Leurs désirs ou les désirs qu’ils suscitent les entraînent vers des abîmes

opposés à ceux auxquels leur perfection formelle ou leur pureté initiale semblaient les destiner166. »

En ce sens, il ne faut pas voir — en tout cas chez les personnages androgynes de Rachilde —,

l’idéal d’une humanité débarrassée de la sexualité, puisque la romancière utilise justement cet écart

entre la nature « idéale » du corps de Jacques Silvert et la réalité des jeux sadiques auxquels Raoule

le soumet pour susciter le malaise. Un autre indice de la « sexualisation » de Jacques se trouve dans

la scène du bain, au chapitre III, dans laquelle le jeune homme est présenté nu, alors qu’on ne voit

que très rarement, si ce n’est jamais, la nudité d’un homme, dans un roman du XIXe siècle, rappelle

Ouellet. Seule sa pilosité, presque « déplacée », venant rompre sa caractérisation féminine, rappelle

son « sexe » et jette d’autant plus le trouble dans le portrait physique que l’auteure dresse de lui :

Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins […] se redressait, ferme, grasse, en deux contours
adorables […] Les cuisses, un peu moins fortes que des cuisses de femme, possédaient pourtant une
rondeur solide qui effaçait leur sexe. […] Entre la coupure de l’aisselle, et beaucoup plus bas que cette
coupure, dépassaient quelques frisons d’or s’ébouriffant. Jacques Silvert disait vrai, il en avait partout. Il
se serait trompé, par exemple, en jurant que cela seul témoignait de sa virilité167.

Ce qu’on remarque,  c’est  que toute description physique d’androgyne fonctionne sur un

modèle « en négatif », traversé par des séries d’oppositions paradoxalement complémentaires. Un

peu comme Raoule et  Jacques inversent leur genre et  se confondent pendant leur danse,  Maud

White  et  son  frère,  que  Fréneuse  rencontre  à  l’occasion  d’une  soirée  mondaine  dans  l’atelier

d’Ethal, se « désexuent » quand l’un·e est à côté de l’autre, dans Monsieur de Phocas :

Décor équivoque en vérité, mais plus équivoque compagnie que cette Maud White et son frère ; elle,
souple, grasse et blanche, jaillie dans sa nudité laiteuse hors d’une graine de velours noir, les bras et les
seins outrageusement offerts ; lui, comme corseté dans un habit à revers de moire et un gilet brochet de
noir, tous deux d’un blond pâle, presque argenté, du blond des Infants d’Espagne dans les portraits de
Vélasquez et d’une ressemblance aussi gênante pour l’homme que pour la femme, tant cette ressemblance
de l’un et de l’autre les désexuait168.

166 MONNEYRON, Frédéric, L’androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Uga, Grenoble, 1996, p. 17.
167 Ibid., pp. 46-47.
168 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 141.
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Outre le caractère particulièrement misogyne du portrait de Maud White (« nudité laiteuse », « les

bras et les seins outrageusement offerts »), au terme de la description elle ne se distingue plus de

son frère. Maud et Réginald White apparaissent alors comme un seul et même être asexué (donc

androgyne), dont l’un est la répétition de l’autre. Remarquons aussi que la culture iconographique

du narrateur (en l’occurrence,  sa connaissance des peintures de Vélasquez)  lui  permet une fois

encore de retrouver de la familiarité dans leur physique. Mais ce qui prouve d’autant plus que Maud

White n’est  pas une « vraie femme » à proprement parler,  c’est  le fait  qu’elle ne livre pas son

« corps » facilement aux hommes :

La tête est lourde, me chuchotait tout bas Ethal, mais elle a une peau divine… et un corps !... mais rien à
faire. Maud est chaste et répugne au contact de l’homme : une vocation ou un vice169 ?...

De la même manière, l’aubergiste Marie, « plus garçon que garce » ne répond pas aux avances de

Jean Maleux, sans doute pour mettre la patience du jeune homme à l’épreuve, mais aussi, une fois

de  plus  parce  qu’elle  n’est  pas  tout  à  fait  « femme »  (puisque  trop  jeune  et  pas  suffisamment

féminine). Il est possible de se demander si, comme pour Maud White, ce n’est pas sa ressemblance

physique avec « un garçon » qui provoque son caractère « antiféminin » (c’est-à-dire ne pas être à la

disposition des hommes) et déçoit l’expérience amoureuse du narrateur :

Nous  demeurâmes  silencieux,  les  mains  dans  les  mains.  Elle  me  regardait  fixement,  d’un  regard de
garçon effronté, — elle était vraiment plus garçon que garce, — [sic] mais elle acceptait le premier défi
d’amour, parce que, depuis que son amie, la petite Tréguenec, de deux ans plus âgée qu’elle, avait fauté,
elle grillait d’envie de résister à quelqu’un. Une drôle de petite idée d’enfant libre, ou vicieuse170.

L’androgyne est désirable, le fait qu’il se refuse à ceux à qui il plaît alimente davantage le

fantasme dont il est sujet, produit par l’écart entre son assignation de genre qui ne correspond pas

tout à fait à ses qualités physiques et sa « performance de genre » (Butler). En fait, on voit bien que

le corps androgyne est constamment le sujet d’un regard fétichisant auquel il est soumis malgré lui

(il ne s’agit pas d’essayer d’écrire la réalité de son expérience). Il appelle au désir… Ou provoque,

au contraire, le malaise. C’est notamment le cas dans La Tour d’amour. Une fois encore, la première

description de Barnabas signale la nature profondément étrange du personnage, puisque le Maleux

le confond avec une « vieille femme ». Ses qualités physiques sont peu flatteuses : 

169 Ibid., p. 142. 
170 RACHILDE, La Tour d’amour, op. cit., p. 88.
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…Et voilà que je me relève. Je me trouve, maintenant, à quinze mètres au-dessus des vagues. Je vois une
figure de vieille femme qui s’avance vers moi, une horrible figure femme aux paupières rouges. Qu’est-ce
que c’est que cette vieille-là171 ?

Le narrateur ne prend pas Barnabas pour une « vieille » seulement à cause du traumatisme provoqué

sa chute, en réalité, cette analogie parcourt tout le récit. Si l’androgynie du vieil homme n’est pas

célébrée ou idéalisée et ne provoque pas de désir au Maleux, c’est sans doute en raison de l’âge

avancé de son supérieur et de son hétérosexualité qu’il défend tout au long du roman, mais peut-être

aussi parce que le jeune homme, lui, n’arrive pas à définir distinctement le genre de Barnabas et

refuse cette confusion, qui le dérange particulièrement :

Il  se coiffait  soigneusement,  rabattant  ses oreilles de chien noir,  ses oreilles de loup,  sur ses oreilles
humaines, il paraissait ainsi plus vieux et plus jeune, mêlant à sa figure nue de vieille soularde un air de
coquette qui marche pour un bal, s’encapuchonnant d’une capeline très ridicule afin de ne pas gâcher
l’édifice que lui  a bâti  le  coiffeur.  Ça me rappelait  également une négresse d’Alger courant  les rues
malpropres avec un bandeau, parce qu’elle venait de se faire arracher les dents, et, chose étonnante, il me
rappelait  cette  figure  à  cause de ses  cheveux noirs  sur  ses  joues  blafardes,  tandis  qu’elle  c’était  un
mouchoir bien blanc sur des joues noires. Je devenais maboul rien qu’à le contempler, ce maboul ! Il y
avait sans doute quelque sortilège dans l’atmosphère de la salle basse172.

Puisqu’il  est  à  la  fois  homme  et  femme,  animal  et  humain,  jeune  et  vieux,  « soularde »  et

« coquette » (la description est construite comme un jeu d’images en négatif), Barnabas échappe à

toute catégorisation corporelle durable, le regard du narrateur échoue à cerner la véritable nature du

vieux gardien de phare, ce qui provoque un véritable malaise chez lui. De cette manière, le corps

androgyne (ou  en  tout  cas  le  corps  dont  le  genre  est  indécis)  trouble  celui  qui  l’observe.  Par

exemple, le bohémien du « Conte du bohémien » (Sensations et souvenirs) trouble l’hétérosexualité

des hommes :

À la troisième aurore la petite troupe atteignit Metz et le palais ducal.

L’étrange musicien y vécut deux mois, muré dans un silence farouche, presque libre sous la surveillance
de trois gardes, le regard morne, absent, déroutant toutes les conjectures et troublant les hommes et les
femmes par une beauté quasiment divine.

C’était  un jeune et  svelte garçon de dix-sept  ans au plus,  aux bras graciles et  aux jambes musclées,
imposant avec sa démarche souple et ses mouvements agiles, l’idée d’un fier et dangereux animal  ; une
longue chevelure blonde lui flottait sur les reins et comme un rictus retroussait par moments sa lèvre un

171 Ibid., p. 16.
172 Ibid., p. 100.

56



peu bestiale, mais l’abîme de ses yeux étonnait173.

Une nouvelle  fois,  toutes  les  qualités  propres  à  l’androgyne « désirable » interviennent  dans  la

description  du  bohémien  (beauté  « quasiment  divine »,  juvénilité,  grâce,  coiffure  féminine),

partagée entre qualités physiques masculines (« jambes musclées », « l’idée d’un fier et dangereux

animal ») et féminines (« bras gracile », « démarche souple et mouvements agiles »). De la même

manière, dans « Nuit de veille », le narrateur est terrifié par une présence fantomatique menaçante,

dont il n’arrive pas à distinguer le genre, alors qu’il surveille sa mère malade à son chevet :

Nous n’étions plus seuls dans la chambre. Quelqu’un était là, un inconnu dont je ne pouvais voir le visage
et dont la présence m’avait cloué la voix dans le gosier. Homme ou femme, je n’en ai jamais rien su. 

Il la compare très vite à une vieille femme…

[…] dans le clair-obscur de la chambre, je distinguais parfaitement ses deux mains qu’elle tendait à la
flamme ; elle se détachaient en noir sur les braises du foyer et, dans la pose familière aux vieilles femmes
accroupies devant leur feu, elle se tenait immobile et muette, comme dans l’attente […].

Avant de se convaincre, paradoxalement, qu’il s’agit assurément d’un femme :

[…] c’était une femme, mais une femme très grande, et, quand le feu se ravivait, je voyais très bien son
petit chignon de cheveux gris tordus sur sa maigre nuque et je ne pouvais ni appeler ni crier tant mon
épouvante allait grandissant, tant la conviction s’affirmait en moi que cette étrange présence ne pouvait
être que malfaisante pour la malade que je gardais174.

La « forme » peut-elle changer de « sexe » à son gré ou s’agit-il tout simplement d’une maladresse

d’écriture ? Peu importe : l’androgynie n’est pas loin d’être une menace pour l’ordre social. On voit

bien que les androgynes des œuvres du corpus perturbent constamment le récit. Dans  Monsieur

Vénus et La Tour d’amour, les choses ne rentrent dans l’ordre qu’après leur mort (celle de Barnabas)

ou leur assassinat (celui de Jacques). Du reste, cet extrait de « Nuit de veille » nous fait voir les

limites  du regard  de  Lorrain  sur  les  corps  androgynes,  dont  il  faut  forcément  identifier  genre.

Visiblement,  il  est  impossible de sortir  d’un regard « genré ».  Enfin,  l’exemple de Mary Barbe

173 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 264.
174 Ibid., pp. 20-21.

57



révèle aussi le danger que peut représenter l’androgyne pour le reste du corps social. Si la jeune

femme n’est jamais véritablement comparée à un homme, le lecteur apprend très tôt que ses parents

eussent préféré un garçon :

— Non !... rien… elle rêve !... Quel malheur que ce ne soit pas un garçon.

Le colonel fit un geste de dépit. Oh ! c’était un vrai désespoir, cela… Un garçon, il l’aurait élevé à lui tout
seul,  d’une  manière  solide,  la  cravache  à  la  main.  Certes,  il  aimait  tendrement  sa  petite  fille…
cependant175…

Cette  culpabilité  imposée  à  la  petite  Mary quant  à  son  genre  qu’on regrette,  mais  qu’elle  n’a

pourtant pas choisi, explique peut-être son refus, adulte, de se marier… Donc de devenir mère et de

soumettre son corps à une logique reproductive. Au terme du récit, Mary est devenue une meurtrière

assoiffée de sang, une figure ouvertement vampirique qui constitue un vrai « danger public » pour

les Parisiens. Les « hommes efféminés » sont carrément les cibles privilégiées de la jeune femme :

Celui-là, fardé discrètement comme une femme du monde qui imite une fille publique, laissant deviner
des bracelets sous sa manchette masculine, s’affichait dans la compagnie de ces traînées de barrière, riant
de leur rire soumis, grasseyant de leurs accents ridicules, marchant de leur démarche alanguie de chien
dont on vient de casser les reins. Tout fier d’une beauté qui lui donnait le droit d’être lâche, il ne se
défendait pas des injures voisines, ne relevait jamais une allusion, intéressant par sa recherche même de
l’ignominie.

[…]

Mary était gaie parce qu’elle se sentait un but. Quand ses terribles désirs de meurtre la reprendraient, sa
conscience ne lui reprocherait rien, si le choisi se trouvait un de ceux-là !

[…] Ce serait une idéale volupté que lui fournirait l’agonie d’un de ces hommes, peu capables de se
défendre d’une femme176.

Encore une fois, l’auteure procède à un dévoiement. Mary, une jeune femme, prend l’ascendant sur

de jeunes hommes « dévirilisés », à la « démarche alanguie de chien », dont la beauté leur donne

« le droit d’être lâches ». Leur portrait  n’est pas esthétisé cette fois non plus, ils  sont ridicules.

D’une certaine manière, les hommes ont tout à perdre dans cette inversion du rapport de force,

puisqu’ils se trouvent désormais à la merci d’une femme « fatale », Mary Barbe. En ce sens, les

positions « féministes » de Rachilde sont difficiles à identifier. Certes, cet extrait, en l’occurrence,

participe  d’une  certaine  manière  à  une  homophobie  grossièrement  banalisée  au  moment  où  la

romancière écrit (et qui l’est toujours, d’ailleurs). De la même manière, dans Monsieur Vénus, elle

175 RACHILDE, La Marquise de Sade, op. cit., p. 28.
176 Ibid., p. 294. 
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ne  propose  pas  un  modèle  d’hétérosexualité  désirable,  puisque  Jacques,  en  se  « féminisant »,

devient l’instrument de la très masculine Raoule,  à laquelle il  se soumet.  Il  reste que Rachilde

signale la réalité d’un rapport de force dans lequel la masculinité prend toujours l’ascendant, peu

importe le rôle de genre que chaque individu·e prend en charge. Il est un peu plus difficile de savoir

si elle en prend le parti et défend la « masculinisation » des femmes.

On a eu tendance à voir dans le travail de Rachilde et Lorrain une annonce de la culture

queer,  porteuse d’un propos émancipateur réfléchi par l’auteur·e177.  Pourtant,  c’est  plus tard,  ou

chez des auteur·es que le corpus écarte, que d’autres discours participent à une prise de recul, plus

ouvertement  politique  et  militante  sur  la  question  du  genre.  Ainsi  Rachilde  célèbre  sa  posture

d’intellectuelle individualiste, fière de son talent et de sa volonté (ou plutôt de sa chance permise

par son capital culturel et économique) qui lui ont offert un succès dans le domaine des lettres,

majoritairement  dominé par  des  hommes,  alors  qu’elle  nie  par  ailleurs  les  réalités  sociales  qui

empêchent ses contemporaines de connaître la même réussite. L’article « Questions brûlantes » (sur

l’affaire Lord Alfred Douglas et la condamnation d’Oscar Wilde qui passionnent alors la France),

publié en septembre 1896 dans La Revue blanche, et son célèbre pamphlet Pourquoi je ne suis pas

féministe (sans doute pour s’écarter  le  plus possible  de ce qu’elle  devait  percevoir  comme une

nouvelle tendance), écrit en 1928178, illustrent à ce titre son « antiféminisme » ambigu, puisqu’elle

défend dans la presse des positions qui ne sont pas aussi tranchées dans son travail de fiction. En

tout  cas,  ces  textes  témoignent  de  son  mépris  affiché  pour  les  professions  de  foi  sociales.  La

démarche de Jean Lorrain est sensiblement la même. Dans ses romans, l’homosexualité est souvent

représentée  avec  suffisamment  de  pudeur,  ou  plutôt  d’ambiguïté,  pour  que  sa  force  évocatrice

résonne davantage, mais aussi et surtout pour refuser sa réalité sociale, sinon la cacher. La mise en

scène  de  rapports  homosexuels  est  un  outil  « décadent »  et  misogyne  qui,  au  moyen  de  la

célébration d’un amour idéal entre deux artistes, qui ne s’accomplit et n’est légitime que par l’esprit

(autrement dit, s’il n’est pas consommé), permet à l’auteur·e d’afficher son mépris de la chair et de

177 C’est ce que les études universitaires sur les auteur·es du corpus s’autorisent à faire bien souvent. Ainsi Raoult
avance : « Dans l’histoire littéraire de l’homosexualité, le mouvement décadent ouvre de nouvelles voies à l’écriture du
corps, de la sexualité et du bizarre — autrement dit le “queer”. Ainsi les œuvres de Rachilde donnent le la aux futures
gender studies. » (RAOULT, Marie-Gersande, Perversion et Subversion dans les romans de Rachilde et de Jean Lor-
rain (1884-1906) :  une esthétique de  la  Décadence,  thèse  de  doctorat  en  littérature  française sous la  direction de
Jacques Migozzi, Limoges, Université de Limoges, 2011, p. 499) De la même manière, l’article de Lisa Downing,
« Notes on a proto-queer Rachilde :  Decadence,  deviance and (reverse) discourse in  La Marquise de Sade » (dans
Sexualities,  2012,  n° 15  (1),  pp. 16-27),  révèle  cette  intuition  de  bonne  foi  que  défend  une  partie  de  la  critique
littéraire… Elle est pourtant incorrecte, dans la mesure où c’est non seulement commettre un anachronisme au regard
des luttes  sociales  de l’époque et  de celles  qui suivent — qui ne travaillent  pas  avec les textes  rachildiens — et
confondre le discours politique de la culture queer, si tant est qu’on puisse l’identifier clairement puisqu’il est traversé
par différentes tendances, avec celui de l’auteure. C’est aussi surestimer l’héritage et la portée de l’œuvre de Rachilde
au sein de l’histoire littéraire et de la culture des idées.
178 Ou encore son compte rendu de Clo de Simone Bodève (« Les Romans », Mercure de France, 1er décembre 1908)
et de La Flamme de Paul Margueritte (« Les Romans », Mercure de France, 16 septembre 1909).
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la  femme,  infléchi  à  la  morale  misogyne  de  l’époque…  Puisque  sa  réalité  charnelle,  donc

corporelle, est écartée. En ce sens, si l’on poursuit nos hypothèses développées dans notre première

partie, on peut penser qu’il est avant tout question de procédés qui accordent à l’auteur·e un statut

excentrique  et  anticonformiste  au  sein  du  champ  littéraire  et  médiatique,  et  lui  permettent  de

revendiquer  sa  marginalité,  à  rebours  des  normes  et  des  conventions  sociales  bourgeoises  de

l’époque. 

Enfin, ce qu’il faut comprendre à partir de ces remarques, c’est que la recomposition des

corps genrés chez Rachilde et Lorrain n’a pas véritablement de prétentions politiques. Elle intéresse

l’écrivain·e avant tout pour ses qualités esthétiques. L’androgyne fascine à la fois pour sa beauté

idéale et angélique et parce qu’il bouscule nos a priori sur la binarité de genre. En fait, il est évident

que les représentations du corps androgyne ou « désexué » dans le corpus ont des limites. Elles

n’échappent pas au cadre du modèle hétéronormé de la société dans laquelle elles sont écrites, et

reproduisent, en quelque sorte, une hétéronormativité dans laquelle le rôle de genre masculin prend

toujours le dessus. Seulement, s’il est discutable de lire le corpus comme un témoignage « proto-

queer » des années 1880-1900, il ne faut pas tomber dans le travers inverse et refuser à Lorrain —

qui  affichait  ouvertement  son  homosexualité  —  et  à  Rachilde  —  soumise  malgré  elle  à  la

domination masculine — toute prétention légitime à réfléchir sur le genre et la place que les corps

« féminins » ou « masculins » tiennent dans une société patriarcale et homophobe. Leurs intuitions

révèlent l’importance que prennent déjà, à l’aube du XXe siècle, les questions de la sexualité, du

genre et de sa hiérarchisation. 

En tout cas, le travail de composition et de recomposition du corps humain dans le corpus

entend se dévoiler comme une porte de sortie du réel. En effet, lorsque l’auteur·e le met à l’épreuve

des  injonctions  de  genre  de  la  société  de  la  IIIe République,  c’est  pour  révéler  leurs  limites,

paradoxalement reproduites puisqu’il n’est pas question d’une littérature militante qui aurait pour

objectif d’ouvrir des pistes de réflexions ouvertement politiques. Rachilde et Lorrain composent le

corps dans le cadre d’un système qu’ils prétendent d’abord esthétique. Il s’agit avant tout d’écrire

les corps les plus « hors du commun » possibles.  

II. Récuser le réel, embellir les corps par l’idéalisme pictural

Ainsi pour échapper d’autant plus à la représentation du réel dans leur écriture du corps, les

auteur·e·s  du  corpus  travaillent  à  s’affranchir  de  l’esthétique  réaliste.  C’est  en  opérant  un
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déplacement du modèle réaliste au modèle pictural qu’ils trouvent la solution. Le XIXe siècle voit

naître — ou en tout cas fleurir — le roman d’art (qui marque par exemple une grande partie de la

production de Péladan), qui se signale par sa prétention à la « picturalisation » de l’écriture et des

formes romanesques. L’ambition picturale est alors au cœur de plusieurs projets littéraires, comme

en témoignent les recueils de poèmes en prose Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, sous-titré

« Fantaisies  à  la  manière de Rembrandt  et  de  Caillot »  et  les  Croquis  parisiens  de Huysmans.

Associé chez les Goncourt au réalisme, le picturalisme devient très tôt « le signe de reconnaissance

d’une littérature qui récuse le réel179. » En fait, la question de la représentation du réel est centrale

dans  les  disputes  esthétiques  des  années 1850.  D’abord  étroitement  liées  chez  les  Goncourt,

l’écriture artiste et la peinture du réel finissent pas se séparer, cette dissociation engageant le roman

pictural dans une direction double :  la novation,  c’est-à-dire la  quête  de formes nouvelles pour

échapper au carcan du modèle réaliste, et, à l’opposé, ce que Marie Melmoux François-Montaubin

appelle  « une  sclérose,  pour  laquelle  la  référence  picturale  supporte  un  “idéalisme”180 »,  un

idéalisme bien entendu à rebours des vulgarités des esthétiques réalistes et naturalistes. C’est cette

seconde voie que choisit  Lorrain.  Les  choix  référentiels  de  l’auteur  permettent  d’identifier  son

idéologie. En ce sens, les impressionnistes sont abandonnés puisque leurs principes esthétiques ne

se sont pas suffisamment écartés du réel181. Lorrain leur préfère l’art de la Renaissance et de la pré-

Renaissance remis au goût du jour par les préraphaélites anglais (qu’il appréciait particulièrement),

puis les peintres symbolistes. 

À plusieurs reprises dans  Monsieur de Phocas, le duc de Fréneuse emploie des références

iconographiques pour  saisir  le physique des passant·e·s qu’il croise ou des ami·e·s d’Ethal qu’il

rencontre. Ainsi au chapitre « L’envoûtement », alors que le narrateur observe un rameur assis en

face de lui, au moment d’une promenade en bateau :

179 MELMOUX-MONTAUBIN, Le roman d’art dans la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, Klincksieck, 1999, p. 51.
Nous soulignons. 
180 Ibid., p. 57.
181 En vérité, Lorrain, qui de toute évidence ne pouvait ignorer les innovations menées par Seurat, par exemple, ni
même les textes de Féneon, qui consacraient alors l’avènement de la « méthode néo-impressionniste » (« Les Impres-
sionnistes en 1886 »,  La Vogue, décembre 1886), ne consacrera que très peu d’articles dans la presse aux peintres im-
pressionnistes. Pourtant, c’est peu dire que sa production de critique d’art est riche ! Il n’écrit que deux articles sur Mo-
net, en 1898 (« Pall-Mall Semaine »,  Le Journal, 7 juin 1898) et en 1900 (« Poussières de Paris. Féeries peintes »,  Le
Journal, 10 décembre 1900) et un seul (très court) sur le groupe des Nabis, en 1892 (« Fleurs de rêve », L’Écho de Pa-
ris, 26 novembre 1892). La même année, dans un autre article pour L’Écho de Paris, il fait tenir à la comtesse Simonne
d’Héfleurons, personnage fictif de mondaine que Lorrain met régulièrement en scène dans ses chroniques dialoguées, à
propos des toiles qu’expose Antoine de La Rochefoucauld : « C’est encore plus compliqué que les Monet et les Si-
gnac. » (« Fleurs de Nice. Déplacement », L’Écho de Paris, 23 mars 1892) Cet amalgame entre les deux artistes est ré-
vélateur de la méconnaissance de Lorrain de leur travail. Certes, les toiles de Monet et Signet se caractérisent par une
démarche construite sur le rôle de la couleur dans la restitution picturale de la sensation objective, mais elles sont toute-
fois profondément différentes sur le plan technique.
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Ces yeux de marinier, c’étaient aussi les yeux d’enfants de certains portraits de Bastien-Lepage, des yeux
déjà rencontrés à Bâle dans les Holbein et les Albert Dürer. […]

Les yeux de l’homme étaient redevenus bleus, du bleu vivace et frais des yeux de Willie et Daniah ; la
barque avait traversé un pan d’ombre, et, dans la clarté verte des saules, le reflet des feuilles avait allumé
le regard.

Ce n’est pas la première fois que je canote en Seine, et je n’avais encore jamais rencontré la dolente
émeraude endormie dans les yeux des statues de Pompéi, les liquides prunelles de l’Antinoüs182. 

En fait, la description se réduit d’abord à la seule mention d’un modèle pictural, le mode de lecture

des  corps  de  Fréneuse  est  intellectualisé,  la  « découverte »  physique  d’autrui  passe  par  un

imaginaire  iconographique,  puisque  le  rapport  au  réel  du  narrateur  est  constamment  confus.

Détourné de l’intrigue,  le  lecteur  est  contraint  de s’intéresser  aux formes,  aux couleurs et  à  la

matérialité de la langue (en l’occurrence, dans cet extrait, l’attention est portée sur le « bleu » des

yeux du rameur et le « vert » des saules), mais encore faut-il qu’il partage l’imaginaire de l’auteur.

La lecture devient de fait exigeante, le « jeu » mis en place par le romancier étant particulièrement

élitiste. Dans  La Marquise de Sade, Rachilde participe aussi à cet effort de picturalisation de la

langue. La première description de la petite Mary Barbe en témoigne :

Elle était jolie, mais un peu bizarre. Ses yeux clos étaient si rapprochés l’un de l’autre que la ligne des
sourcils semblait se rejoindre comme un trait d’encre. Le front étroit avait une harmonieuse courbe, la
bouche mince avançait légèrement la lèvre inférieure dans un rictus de dédain déjà trop accentué ; le nez,
d’une arête droite, était fin du bout, aux ailes battantes. Les cheveux, d’un noir intense, avaient des reflets
luisants et ils se collaient plats autour des joues. Tout le corps était merveilleux de forme, souple, maigre,
sans les fossettes ridicules et bien portantes des bébés, les mains ouvertes se dessinaient dans un ovale
exquis, le pouce était long, rejoignant la première phalange de l’index.

Puis quand, saturée de vinaigre, elle releva les paupières, on vit briller des yeux bleus, des yeux de blonde
qui surprenaient. Ils étaient doux, très vagues, très chercheurs pourtant ; ils la faisaient femme, malgré sa
petitesse de gamine et ils rendaient nerveux ceux qui frôlaient sa peau d’une pâleur à peine rosée183.

Encore une fois, la narration est attachée à rendre compte de la variété, parfois contradictoire, de la

palette de couleurs du physique de l’enfant (« noir intense », « yeux bleus », « une pâleur à peine

rosée »), mais la description est semblable aussi à l’exercice d’un croquis ou d’un dessin. En effet,

« la ligne des sourcils sembl[e] se rejoindre comme un trait d’encre », le « front étroit » se distingue

par « une harmonieuse courbe », « l’arête » du nez est droite et « les mains ouvertes se dessin[ent]

dans un ovale  exquis ».  D’ailleurs,  l’étrangeté du pouce de la jeune femme est  déjà révélée,  et

annonce son échange avec son oncle à ce sujet. En fait, la description est semblable à un espace de

symboles  dans  lequel  l’identité  du personnage se dévoile.  La beauté de Mary est  déjà  précise,

182 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., pp. 86-87.
183 RACHILDE, La Marquise de Sade, op. cit., p. 16.
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malgré son très jeune âge, elle est pareille à celle d’une adulte : l’enfant n’a pas les « fossettes

ridicules et bien portantes » propres aux bébés, elle est déjà « femme ». Ses qualités corporelles

attirantes (« merveilleu[se] de forme, souple, maigre ») participent au sentiment de malaise signalé

au début de la description. Le portrait physique de Mary est trouble et difficile à saisir, comme l’est

la nature de son caractère et de ses intentions.

Dans La Tour d’amour, les descriptions de Zuléma se distinguent aussi par leur sens de la

polychromie, sans doute un peu « orientalisante » :

Elle était maigre, mince de hanches, très amenuisée du bas de sa personne, se terminant en fuseau qui
tourne. Ses cheveux, coupés courts sur le front, lui formaient une casquette de voyou ; elle était brune, de
peau jaune et grise comme celle d’un citron très mur, avec des yeux allumés de chat sauvage, des yeux de
toutes les couleurs, comme ceux des chats184.

Ou encore :

Sa tête fit un plongeon d’abord sous l’eau bleue, puis sous l’herbe verte ; enfin elle apparut, ses cheveux
courts collés en casquette de soie dans du sable jaune couleur de farine de maïs, où elle se sécha et
éternua, murmurant :

— Tiens ! Comme les chats !

Elle demeura là, étendue, les paupières battantes, un peu dégrisée tout de même, très heureuse185.

On remarque l’attention portée, encore une fois, sur les formes de la silhouette de la jeune femme,

avec  une  analogie  féline  particulièrement  appréciée  par  Rachilde186,  mais  surtout  la  saturation

d’adjectifs qualificatifs épithètes (« l’eau bleue », « l’herbe verte », le « sable jaune »), comme si le

lecteur aurait pu se figurer par réflexe que l’eau n’est pas bleue et que l’herbe n’est pas verte…

L’objectif  est  bel  et  bien  de  représenter  une  « explosion »  de  couleurs,  difficile  à  représenter,

puisque le genre romanesque présente des limites (l’impasse de la formule très vague « des yeux de

toutes les couleurs » en témoigne) par rapport à la peinture, puisque le texte littéraire ne peut que

suggérer ce qu’il veut faire voir au lecteur, tandis qu’au moyen d’innovations techniques, le peintre

peut sans cesse réinventer la visualité de son œuvre. Mais le référent pictural permet précisément à

l’auteur·e de situer son texte dans la continuité d’une œuvre d’art (antérieure ou non). Ainsi le statut

de son travail se négocie déjà avant sa parution et l’écrivain·e procède à un premier commentaire

184 RACHILDE, La Tour d’amour, op. cit., p. 36. 
185 Ibid., p. 38-39.
186 Dans L’Animale (Mercure de France, 1893), Laure Lordès se transfigure peu à peu en félin au fil du récit, à l’image
de son chat, Lion.
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sur son texte, comme s’il était un critique d’art spectateur d’une toile.

Cependant, les modèles peuvent aussi être sculpturaux. Décrire un corps à la manière d’une

sculpture  permet  d’insister  sur  le  relief  et  justement  sur  la  matérialité  (donc la  corporalité)  du

personnage que la description prend pour objet, ce dont ne peuvent pas profiter Rachilde et Lorrain

avec le modèle pictural. Les références de Fréneuse aux yeux de l’Antinoüs du Louvre (sans doute

l’Antinoüs Mondragone, du IIe siècle de notre ère), qui l’obsède depuis le début du récit, traversent

tout son journal et prennent constamment l’ascendant dans les descriptions qu’il fait des physiques

qui le frappent187. Fréneuse, qui ne trouve « vraiment beaux que les visages des statues188 » est pris

au piège de son goût pour l’art, puisqu’il n’arrive pas à corriger la laideur de la «  vie moderne » qui

l’effraie tant, mais l’entraîne à terme vers d’autres terreurs obsessionnelles. D’ailleurs, Raoule de

Vénérande possède chez elle le « buste d’un Antinoüs couronné de pampres, ayant des yeux d’émail

luisants de désirs189. » Jacques Silvert n’est jamais comparé de manière explicite à l’Antinoüs, mais

le buste est évoqué à plusieurs reprises dans le récit, quand il est fait mention du jeune homme :

— Raoule, dit le baron de Raittolbe avec effusion, je suis persuadé, certainement, que vous êtes folle.
Mais j’espère vous guérir. Racontez-moi le reste, et apprenez-moi comment, sans imiter Sapho, vous êtes
amoureux d’une jolie fille quelconque ?

Le visage pâle de Raoule s’enflamma.

— Je suis amoureux d’un homme et non pas d’une femme ! répliqua-t-elle, tandis que ses yeux assombris
se détournaient des yeux brillants de l’Antinoüs190.

La référence à l’Antinoüs intervient lorsque l’hétérosexualité de Raoule est compromise par

la remarque de Raittolbe, mais si d’abord elle assure son goût pour les hommes, puisqu’Antinoüs

est avant tout une figure masculine, elle le rend en réalité d’autant plus ambigu, dans la mesure où il

s’agit  en  réalité  d’une  masculinité  androgyne,  le  favori  de  l’empereur  Hadrien  étant  du  reste

notoirement homosexuel. Les « yeux brillants de l’Antinoüs » rappellent donc, en quelque sorte, par

association d’idées, ceux de Jacques. Plus tard, la transformation de Jacques en « idole sculpturale »

sera d’autant plus explicite :

Les  lueurs  de la  veilleuse  glissaient  sur  les  épaules  rondes  du  dormeur  et  allaient,  dans  une  coulée

187 À Venise, dans le regard d’une malade de l’Ospedale, il croit « voir resplendir l’expression d’infinie lassitude et
d’extase enivrée des yeux d’Antinoüs et de l’ancien pastel ! », dans LORRAIN, Jean,  Monsieur de Phocas,  op. cit.,
p. 135.
188 Ibid., p. 61.
189 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 76.
190 Ibid., p. 82.
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caressante, jusqu’à l’extrémité de ses pieds.

Il était retombé nu, brisé de fatigue sur la courtine chiffonnée dont le satin bleu rendait plus éblouissant
son épiderme de roux. Sa tête s’enfouissait dans son bras replié, si blanc qu’il en avait des teintes de
nacre. Au creux des reins, une ombre d’or faisait ressortir resplendissante la souplesse de la croupe, et
l’une de ses jambes, un peu écartée de l’autre, avait  une crispation comme en ressentent les femmes
nerveuses,  après  une  surexcitation  trop  prolongée  de  leurs  sens.  À  ses  poignets  deux  cercles  d’or,
constellés de brillants,  mettaient des éclairs sous les draperies azurées qui s’abaissaient sur lui,  et  un
flacon d’essence de rose, gisant dans un trou de l’oreiller, répandait une odeur capiteuse comme toutes les
amours de l’Orient.

Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en désordre, eut une étrange hallucination. […]

— Mille millions de tonnerres, grommela-t-il, si ce n’est pas Éros lui-même, je consens à le voir décorer
pour utilité publique.

Et, en amateur qu’une révision militaire a quelquefois intéressé, il suivait des yeux les lignes sculpturales
de ces chairs épandant de chaudes émanations de volupté191.

Il est possible de signaler deux temps dans cette description. D’abord, un imaginaire orientaliste

tout  à  fait  stéréotypé  pilote  la  représentation  de  Jacques  allongé  sur  sa  couche,  semblable  à

n’importe quelle odalisque peinte du XIXe siècle. La narration accentue le caractère érotique de

l’extrait (« Il était retombé nu, brisé de fatigue […] ses jambes, un peu écartée de l’autre, avait une

crispation comme en ressentent les femmes nerveuses, après surexcitation trop prolongée de leurs

sens »), le luxe du textile et de ses bijoux (« la courtine chiffonnée dont le satin bleu rendait plus

éblouissant son épiderme roux », « une ombre d’or faisait ressortir resplendissante la souplesse de

la croupe », « À ses poignets deux cercles d’or ») et les odeurs exotiques qu’il dégage (« un flacon

d’essence rose […] répandait une odeur capiteuse comme toutes les amours de l’Orient. »). Ensuite,

Jacques est comparé sans détour à Éros, et de Raittolbe est particulièrement attentif aux « lignes

sculpturales de ces chairs épandant de chaudes émanations de volupté. » Le jeune homme est pris

pour un objet de collection, une statue capable d’être exposée dans un musée192. Plus tôt, sa peau

présente des « teintes de nacre. » D’ailleurs,  juste après, quand de Raittolbe essaie d’arracher à

Jacques la promesse qu’il n’épousera pas Raoule, l’ex-officier des hussards qui lui prend le bras

remarque :

Il  s’empara  du  bras  de  Jacques.  Celui-ci  eut  un  rapide  mouvement  de  recul  et  sa  manche  flottante
s’écartant, de Raittolbe sentit la chair nacrée sous ses doigts193.

Ces références à la « chair nacrée » de Jacques interviennent à un moment du récit où l’emprise de

191 Ibid., pp. 129-130.
192 Nous y reviendrons.
193 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 135.
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Raoule sur  le  jeune homme est  assurée et  qu’aucun retour  n’est  possible.  C’est  d’ailleurs  sous

l’égide du buste d’Antinoüs et de différents tableaux qu’elle dispose dans son atelier, que Jacques

apprend le goût de la beauté ; les œuvres d’art déteignent sur lui, comme par « acculturation ». En

fait, Catherine Ouellet remarque :

Dans Monsieur Vénus, comme dans Monsieur de Phocas, l’éducation des jeunes hommes participe d’un
culte artistique ; la beauté, en effet, se trouve avant tout dans l’art, mais pas tant dans les représentations
de guerriers ou d’athlètes grecs que dans celles des androgynes ou d’Hermaphrodite194.

L’art propose un idéal de beauté qu’il est possible d’atteindre au contact d’œuvres picturales et

sculpturales.  En  1996,  George  L.  Mosse,  dans  The  Image  of  Man:  The  Creation  of  Modern

Masculinity,  remarquait  que  l’idéal  de  masculinité  de  l’Europe  du  XIXe siècle  est  fortement

influencé par le canon esthétique établi au siècle précédent, notamment marqué par la redécouverte

de la statuaire grecque (donc d’êtres idéaux) : 

The abstract ideal of human beauty was based upon a newly-found consciousness of the beauty of Greek
sculpture, which could be seen in famous collectionsand, more important, was made available through
descriptions and engravings195.

D’autres  références  picturales  —  cette  fois-ci  un  peu  plus  précises  et  référencées  —

parcourent également le récit de Monsieur Vénus. Encore une fois, elles servent la description du

physique de Jacques :

De Raittolbe, abasourdi par l’aplomb subit de ce dépravé de bas étage, s’avouait pourtant que cela le
raccommodait presque avec lui.  Des femmes se rapprochèrent  de Jacques, la duchesse d’Armonville,
contemplant les traits merveilleux de ce roux que la blancheur sidérale de l’illumination rendait blond
comme une Vénus du Titien, décida les hésitantes par une exclamation garçonnière qui lui allait à ravir,
car elle avait les cheveux courts et frisés196.

En l’occurrence, l’analogie à « une Vénus du Titien » permet d’inscrire la beauté du jeune homme

dans la continuité d’un imaginaire pictural classique et la rend tout à fait légitime au titre d’œuvre

d’art. Les qualités physiques de Jacques sont celles d’un autre temps, mais aussi celles d’un autre

194 OUELLET, Catherine, op. cit.
195 MOOSE, George L., The Image of Man. The Creation of Modern Masculinity, Oxford University Press, New York
Oxford, 1996, p. 28.
196 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., pp. 174-175.
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« genre » que le sien (encore une fois), puisqu’elles sont associées à la déesse romaine de la beauté

féminine. On pourrait également mentionner cette description de Mary Barbe, dans La Marquise de

Sade :

Mary,  ravissante en ses printemps de neige, réellement vierge, était  une coupe pleine du plus grisant
breuvage. Elle n’eut avec lui [le baron] ni les pudeurs des jeunes filles, ni les goûts des prostituées, mais
une nonchalance indifférente, tolérant beaucoup, jointe à la beauté d’une statue grecque197. 

Le motif est récurrent dans le corpus. Ce que l’on voit avec ces différentes analogies picturales et

sculpturales, dont le modèle est toujours celui d’artistes ou d’œuvres d’art qu’on peut associer à un

temps ou un univers étrangers au cadre des récits de Rachilde et Lorrain — et même étrangers au

cadre du réel —, c’est que les auteur·e·s du corpus envisagent une sortie de l’esthétique réaliste,

c’est-à-dire échapper de nouveau à la réalité sociale de leur époque. Enfin, défendre un substrat

intellectuel  à  l’œuvre  d’art  permet  leur  de  manifester  leur  opposition  idéaliste  au  naturalisme

dominant.

Mais en plus de mettre en œuvre un cadre descriptif iconographique et scriptural qui a pour

fonction de sortir le texte de sa simple littérarité pour lui faire atteindre la visualité la plus parfaite,

le récit tend parfois à se confondre avec le genre du « roman critique », dont l’essor doit aux progrès

de  l’activité  critique,  dont  Diderot  a  ouvert  la  voie,  précisée  ensuite  par  Baudelaire  (voir,  par

exemple, leurs comptes rendus des Salons). Lorrain s’est prêté très tôt à l’exercice de la chronique

d’art, ce que la critique littéraire a eu tendance à oublier, prêtant parfois une autonomie de sens aux

passages  de  Monsieur  de Phocas  qui  dépendent  d’œuvres  picturales  étrangères  au roman et  se

laissent envahir par le propos critique. Pour Melmoux-Montaubin, « l’inscription de la critique dans

le roman est synonyme de modernité198. » Autrement dit,  si le choix des modèles picturaux qui

servent les descriptions physiques des personnages dans le roman traduit une position idéologique,

le choix du modèle générique aussi. La comparaison des yeux du canotier de la Seine, qu’observe

Fréneuse, à « des yeux déjà rencontrés à Bâle dans les Holbein et  les Albert  Dürer » n’est  pas

banale, puisqu’elle peut évoquer trois contes de la section « Bâle » de Sensations et souvenirs, « Un

Holbein », « Un primitif allemand » et « Un Manuel Deutsch ». « Trois contes », ou pas tout à fait

puisqu’il  s’agit  avant  tout  de  trois  articles  parus  dans  L’Écho  de  Paris,  le  20 octobre,  le

10 novembre  et  le  5 décembre  1893,  dans  lesquels  Lorrain  rend compte  des  toiles  des  maîtres

allemands de la Renaissance qu’il a pu observer dans les musées bâlois. Les trois chroniques sont

197 RACHILDE, La Marquise de Sade, op. cit., p. 219. 
198 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Françoise, op. cit., p. 73.
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les dernières du « chapitre » « Bâle », qui lui-même clôt le recueil… En ce sens, si l’on envisage

Sensations et souvenirs comme la synthèse des différents genres littéraires pratiqués par Lorrain

pendant sa carrière,  c’est-à-dire le conte fantastique (« L’âme des ruines », « Le mauvais gîte »,

« La  main  gantée »,  etc),  le  récit  mondain  (« Chez  Artonia »,  « Propos  de  vernissage »)  et  la

chronique d’art, on voit que celle-ci est placée en surplomb du reste du recueil — puisqu’elle le

conclut — et se distingue par son « actualité », dans la mesure où la section « Bâle » succède aux

autres, « Enfance », « Jeunesse » et « Souvenirs ». La pénétration de ses articles dans le recueil peut

donc s’entendre comme une entreprise promotionnelle de son travail de journaliste. De la même

manière, « Un étrange Jongleur » (sur Odilon Redon) est d’abord paru en avril 1884 dans L’Écho

de Paris, tandis que la troisième partie du recueil, « Les artistes mystérieux », reprend trois autres

articles publiés eux aussi dans le même périodique en 1893, « Trois têtes » le 5 mai, « Venezzia

Bella »  le  2 juin  et  « La  Dame  en  vert »,  le  30 juin.  Dans  ceux-ci,  Lorrain  dévoile  déjà  son

obsession  pour  les  yeux  des  toiles  de  Jeanne  Jacquemin,  Gustave  Moreau  et  Antonio  de  La

Gandara. Par exemple, à propos de La Dame en vert de La Gandara, Lorrain remarque :

Oh !  la  Dame  en  vert  [sic] !  Dans  quel  conte  d’Edgar  Poe  avais-je  déjà  rencontré  cette  jolie  tête
expressive  et  si  pâle  sous  l’or  soyeux  de  ses  cheveux ?  Et  ces  beaux  yeux  douloureux  d’un  bleu
transparent  et  humide,  ces  yeux  d’eau  ces  deux  larges  prunelles  égarées,  comme  plaintives  dans  la
supplication d’un éternel adieux199 ?

Sous l’effet de « trois pastels de madame Jeanne Jacquemin », il est aussi pris d’une « délicieuse et

lassante rêverie », qui vire à une « espèce d’hallucination », avant de remarquer :

Tout cela pour avoir vu le regard de trois têtes200.

Ces extraits, en plus d’annoncer l’idée fixe de Lorrain pour le regard, signalent aussi son besoin de

distinguer constamment un référent ou un modèle antérieur au visage qu’il observe et qui lui est

paradoxalement étranger (« Dans quel conte d’Edgar Poe avais-je déjà rencontré cette jolie tête

expressive  et  si  pâle  sous  l’or  soyeux de  ses  cheveux ? »),  puis  les  crises  de  « folie »  que  lui

provoque le contact trop fort aux œuvres d’art. 

De la même manière, l’influence de l’exercice journalistique auquel s’est essayé Lorrain en

tant que critique d’art à partir de la fin des années 1880 n’est pas à écarter non plus de notre analyse

199 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 72-73.
200 Ibid., p. 89.

68



de  Monsieur de Phocas. Son travail de journaliste et sa production de romancier ont partie liée.

Lorrain reprend le modèle des « Pall-Mall Semaine » (qu’il publie dans Le Journal  et  L’Écho de

Paris  à  partir  de  mai  1894)  pour  structurer  son  récit  et  y  mettre  en  œuvre  une  esthétique  du

reportage, ce que Marie-Ève Thérenty a précisément remarqué à propos des articles de Lorrain : « à

travers les “Pall Mall”, le lecteur suit au jour le jour Jean Lorrain dans ses pérégrinations mondaines

et marginales à travers la ville201. » Ainsi chaque chapitre du roman est subdivisé en entrées datées,

qui n’ont pas forcément de liens avec les précédentes. En ce sens, certains « Pall-Mall Semaine »

annoncent des péripéties du duc de Fréneuse. En février 1900, Lorrain écrit dans Le Journal :

Lundi 5 février. — […] Besoin de rêver, de m’arracher à la tristesse et à l’ennui de la réalité. Du rêve, de
la féerie : je retourne 14, rue de La Rochefoucauld202. 

Avec Gustave Moreau, je suis sûr de pouvoir m’isoler dans du fabuleux et du grandiose. Une des preuves
incontestables du génie du peintre, c’est l’obsession enracinée chez lui,  la hantise presque occulte de
certains types et de certaines figures […]203.

Forcément,  l’expérience personnelle  de Lorrain nourrit  son récit,  puisque dans le  chapitre  « Le

Piège », publié le 4 juillet de la même année dans Le Journal, Fréneuse sur les conseils d’Ethal et

de Welcôme, se rend aussi au 14, rue de La Rochefoucauld :

Paris, 30 avril. — […] 

Ethal ne m’avait pas trompé. C’étaient bien les yeux de mon rêve, les yeux de mon obsession, les yeux
d’angoisse et d’épouvante dont il m’avait prédit la rencontre, regards plus beaux que tous les regards
d’amour, parce que, devenus décisifs, surnaturels et, enfin, eux-mêmes dans l’affre de la dernière minute
à vivre. Et sa théorie m’apparaissait enfin justifiée par le talent et le génie du peintre. Je comprenais enfin
la beauté du meurtre, le fard suprême de l’épouvante, l’ineffable empire des yeux qui vont mourir204. 

L’attention  du visiteur  du 14,  rue de La Rochefoucauld se déplace  des  « figures » (« Pall-Mall

Semaine »)  aux  « yeux »  (Monsieur  de Phocas)  des  peintures  de  Moreau.  L’obsessionnalité  de

Moreau (« c’est  l’obsession enracinée chez lui ») est  partagée par Fréneuse (c’est  le regard qui

l’obsède), elle était même antérieure à la visite du musée, mais ce sont les toiles du peintre qui la

révèlent, puis déclenchent une autre obsession, beaucoup plus morbide. Au chapitre suivant, « Tu

n’iras pas plus loin », qui précède à une section près l’avant-dernier, « Le meurtre », Fréneuse est
201 THÉRENTY, Marie-Ève, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Éditions du
Seuil, 2007, p. 193.
202 L’atelier particulier de Moreau situé dans le 9e arrondissement de Paris, qu’il lègue à l’État dans son testament, et
devient un musée après sa mort.
203 LORRAIN, « Pall-Mall Semaine », Le Journal, 12 février 1900.
204 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., pp. 251-255.
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prêt à tuer une prostituée, avant qu’un souteneur ne l’en empêche :

Avril  1899.  — Et  pour  l’obsession  de  ces  yeux,  j’ai  failli  tuer  cette  fille.  Oui,  j’en  suis  là,  je  vais
m’enivrer,  m’hypnotiser  de  beauté  devant  l’œuvre  d’un  Gustave  Moreau  et  je  rapporte  une  âme
d’assassin, quelle ignominie !

Bien sûr, la tentative d’assassinat de la jeune fille annonce celle d’Ethal et se trouve en quelque

sorte contenue dans les peintures de Gustave Moreau. Mais plus important encore, le rapport de

Fréneuse au corps est profondément troublé :

Alors je vis rouge. La pensée que cette petite rouleuse se refusait à moi, moi, le duc de Fréneuse, l’ex-
amant des Willie et des Izé Kranile, dont les caprices sont cotés et implorés chez tous les trafiquants de
chair de Londres et de Paris, cette pensée m’exaspéra. Les prunelles violettes, devenues immenses, me
fascinèrent et m’entraînèrent à la fois. Une chaleur de four m’affolait, suffocante ; j’étranglais de rage et
de désir. Ce fut un besoin de saisir ce corps frissonnant et craintif, de forcer son recul, de le broyer et de le
pétrir… Et mes deux mains, saisissant la gamine à la gorge, l’étendirent tout de son long sur le lit  ; de
toutes mes forces je pesais sur elle, lèvre à lèvre et les yeux attachés sur ses yeux205.

On peut voir — il faut voir — dans cet extrait une expression de la misogynie radicale du narrateur,

visiblement  très  frustré  que  le  corps  de  la  prostituée  ne  soit  pas  tout  à  fait  à  sa  disposition,

s’enorgueillissant de ses précédentes conquêtes qui devraient lui permettre toutes les faveurs, et

participant de fait à la culture du viol. Cela dit, Fréneuse explique son « passage à l’acte » par le

contact de son regard avec les « prunelles violettes » de l’adolescente, qui « [l]’entraînèrent » au

meurtre.

Ainsi le jeu avec la référence picturale et l’ampleur de l’argument critique ne conduisent pas

à l’abandon explicite du roman, mais simplement à en bousculer les formes. Les modèles picturaux,

sculpturaux, et les transferts de genre du journal à la littérature redéfinissent la forme romanesque

qui ne fonctionne plus en autonomie, mais au contraire emprunte ses effets à des formes d’art qui

lui  sont  étrangères  et  se  veut  la  synthèse  des  différents  modèles  qu’elle  imite.  En  ce  sens,  la

recomposition des corps accompagne la « recomposition » du roman. 

Pour finir, le développement consacré aux œuvres de Moreau dans Monsieur de Phocas peut

aussi se lire comme une mise à distance du pacte romanesque, d’abord parce que le texte s’inscrit

dans un cadre étranger à la fiction, puisqu’il s’agit d’un texte critique au sujet d’une toile réelle,

ensuite parce qu’il est question d’une réécriture du chapitre V d’À rebours. Par exemple,

205 Ibid., p. 259.
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Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait à son tempérament de femme ardente et cruelle ; elle vivait,
plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement les sens en
léthargie de l’homme, ensorcelait, domptait plus sûrement ses volontés, avec son charme de grande fleur
vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies206.

devient (toujours à propos de L’Apparition, 1876)

C’est  extasiantes  et  extasiées  qu’il  fait  toujours  surgir  ses  princesses  dans  leur  nudité  cuirassée
d’orfèvrerie ;  léthargiques  et  comme offertes  dans un demi-ensommeillement,  presque spectrales  tant
elles sont lointaines, elles ne réveillent que plus énergiquement les sens, ne domptent que plus sûrement
la  volonté  avec  leurs  charmes  de  grandes  fleurs  passives  et  vénériennes,  poussées  dans  des  siècles
sacrilèges et jusqu’à nous épanouies par l’occulte pouvoir des damnables souvenirs 207!

La référence à Moreau plaît  à Lorrain,  car c’est  un peintre qui bouleverse les limites du genre

pictural208 et parce qu’elle lui permet de placer Huysmans en toile de fond du roman, pour s’inscrire

évidemment  dans  sa  continuité.  Du  reste,  l’intertextualité  du  roman  n’étant  pas  suffisamment

compliquée, précisons que ce passage du journal de Fréneuse est encore extrait d’un article, publié

en novembre 1888, dans L’Événement209.

Il s’agit en tout cas, qu’il soit question d’un récit organisé autour d’une référence picturale,

ou d’un roman qui rivalise avec le discours critique, d’évacuer le réel de la représentation des corps,

puisque les auteur·e·s ne prennent pour modèle la réalité. Leurs descriptions ne sont plus le fruit de

leurs observations « sur le terrain », mais s’inspirent d’un travail antérieur à celui de l’écrivain·e,

autrement dit d’un rapport au réel déjà « subjectivisé ». On substitue à la représentation mimétique

du réel un goût pour l’idéalisme pictural, très intellectualisé chez Lorrain du fait de sa carrière de

chroniqueur d’art pendant de longues années, peut-être moins chez Rachilde, qui écarte presque

toujours des références exactes, de ses descriptions. À l’inverse, le référent journalistique n’opère

206 HUYSMANS, Joris-Karl, À rebours, Paris, Georges Crès, 1922, p. 75.
207 LORRAIN, Monsieur de Phocas, op. cit., pp. 250-251.
208 Lorrain se souvient sans doute de cet autre passage d’À rebours, qui place d’ailleurs Moreau dans le sillage de Bau-
delaire : « Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un enchantement singulier, une incantation vous remuant
jusqu’au fond des entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire, et l’on demeurait ébahi, songeur, déconcer-
té, par cet art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait à l’art d’écrire ses plus subtiles évocations, à l’art du
Limosin ses plus merveilleux éclats, à l’art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises.  », dans HUYS-
MANS, Joris-Karl, op. cit., p. 77.
209 Les différences sont subtiles : « C’est, extasiantes et extasiées, qu’il fait toujours surgir ses princesses de rêve dans
leur nudité cuirassée d’orfèvrerie, léthargiques et comme offertes dans un demi-ensommeillement, et néanmoins si loin-
taines, elles n’en réveillent que plus énergiquement les sens, n’en domptent et n’en ensorcèlent que plus sûrement la vo-
lonté avec leur charme de grandes fleurs passives et vénériennes, poussées dans des siècles sacrilèges et jusqu’à nous
écloses par l’occulte pouvoir des damnables incantations. », dans LORRAIN, Jean, « Chronique de Paris. Un maître
sorcier », L’Événement, 29 novembre 1888. 
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pas tout à fait une sortie du réel, mais elle permet à l’auteur·e de prétendre que son texte — donc sa

subjectivité — en est le reflet honnête. Il est toujours question d’une substitution de réalité à une

autre. D’une certaine manière, Rachilde et Lorrain travaillent constamment à brouiller les frontières

entre réalité et fiction. En tout cas, la reproduction exacte du réel ennuie l’auteur·e ; c’est pourquoi

Rachilde refuse le modèle photographique, inutile, selon elle, à la « réalisation de la Beauté210 ».

Paradoxalement,  le  réel  subsiste,  sous  la  forme de textes critiques,  il  s’agit  d’un autre  type de

« réalité », étrangère au cadre de la fiction, ce que Melmoux-Montaubin appelle « une manifestation

particulière du réalisme211. » Ainsi il est facile de comprendre pourquoi les promoteurs du roman

critique — comme Huysmans par exemple — ont été, pour la plupart, transfuges du réalisme…

Réalistes et esthètes obéissent à la même démarche. La critique ajoute :

L’illusion romanesque est  dénoncée,  le  romancier  place son lecteur  dans une situation instable,  bien
éloignée du confort qu’offraient les fictions. En le projetant ici ou là dans le réel, il lui impose de prendre
parti, sans lui en accorder véritablement les moyens, puisque ce réel demeure soumis à son bon vouloir,
toujours suspendu à un possible retour au projet fictionnel212. 

Dès lors, on voit  en quoi l’intrusion du discours critique,  des modèles picturaux et sculpturaux

permettent à l’auteur·e de se situer facilement dans une mouvance esthétique ou de prendre position

dans le champ littéraire. Quand Lorrain prend Moreau pour modèle, c’est pour défendre des choix

esthétiques à rebours de ceux du réalisme et du naturalisme, puis pou associer sa figure d’artiste à la

sienne. Cette proximité entre texte et œuvre d’art, texte et discours critique, transgresse et interroge

les schémas romanesques traditionnels,  elle tend à un renouvellement du genre du roman et se

révèle comme un témoignage de l’hégémonie difficile à négocier entre les affirmations de l’époque

sans  cesse  réitérées  à  propos  la  crise  du  roman  et  les  nouvelles  voies  de  l’art  pictural  qui

commencent à s’ouvrir. Melmoux-Montaubin remarque alors :

Le roman critique, trompe-l’œil de génie, annonce ainsi une entreprise de sacralisation de l’écrivain, qui
trouve son accomplissement dans l’invention esthète213.

En somme, par des moyens détournés, l’écrivain·e prend de plus en plus d’importance dans le cadre

de son roman. À l’évidence, la question de la théâtralisation de l’œuvre d’art et de la picturalisation

210 Voir p. 15.
211 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Françoise, op. cit., p. 94.
212 Ibid., p. 95.
213 Ibid., p. 104.
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des corps concerne des enjeux qui dépassent ceux de la simple représentation.

III. « Modifier la matière du roman214 » :  déplacer l’accent de l’œuvre sur l’être… et le

paraître

En règle  générale,  dans  l’imaginaire  collectif,  les  années 1880-1900 sont,  en  littérature,

celles de l’esthétique « fin de siècle » « décadente », celles de la peinture du vice et des névroses

dans le roman. C’est oublier pourtant que les artistes et les intellectuels parisiens profitent au même

moment de la fièvre des cabarets, à laquelle ils participent, bien évidemment. On ne soulignera pas

suffisamment l’importance des réseaux de sociabilité comme le cabaret du Chat noir ou le café du

Caveau du Soleil d’or (qu’aurait notamment fréquenté Rachilde), au début de leur carrière littéraire.

Non seulement ils leur ont permis de rencontrer d’autres acteurs du champ littéraire et d’acquérir

davantage de visibilité publique, mais on peut aussi penser que cette expérience a sans aucun doute

éveillé  chez  eux  une  sensibilité  à  un  imaginaire  « carnavalesque »  et  burlesque215.  En  effet,  la

période « fin de siècle », c’est aussi celle du rire, du carnaval costumé et du mardi gras. 

Dans  un  premier  temps,  cette  attraction  pour  le  « carnavalesque »  se  perçoit  dans  la

fascination de Lorrain pour les masques, inscrite dans le sillage de son obsession pour les visages,

bien sûr. En l’occurrence, le conte « Les Trous du masque » (« Contes d’un buveur d’éther ») est un

bon exemple du sens que tient le masque dans l’œuvre de Lorrain. Le narrateur, un soir de Mardi

gras, attend son ami de Jakels, alors qu’il porte « un masque de velours à barbe de satin assujetti

derrière  les  oreilles ».  Depuis  son  appartement,  il  entend  « les  cornets  à  bouquin  et  les  cris

exaspérés d’un soir de carnaval » qui viennent du boulevard. De Jakels — ou ce qu’il croit être de

Jakels —, masqué, l’emmène dans ce qui ressemble à une soirée mondaine et se révèle, plus tard,

un bal costumé. Le maître de l’établissement, après avoir observé les nouveaux invités, laisse entrer

les deux amis. Déjà, le narrateur est troublé par le visage, ou plutôt le masque, du patron :

[…] je m’aperçus, chose bizarre, que lui aussi était masqué, mais d’un grossier cartonnage burlesquement
enluminé, imitant un visage humain. 

Les  deux garçons de service,  deux colosses  velus  aux manches retroussées  sur  des  bras  de lutteurs,
circulaient en silence, invisibles eux aussi, sous le même affreux masque.

Les rares déguisés, qui buvaient assis autour des tables, étaient masqués de satin et de velours, sauf un
énorme cuirassier en uniforme, sorte de brute à la mâchoire lourde et à la moustache fauve attablé auprès

214 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Françoise, op. cit., p.146.
215 On se souvient de l’influence de la caricature, pratiquée par les artistes du Chat noir, dans leur travail.
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de deux élégants dominos de soie mauve, et qui buvait à face découverte, les yeux bleus déjà vague,
aucun des êtres rencontrés là n’avait de visage humain216.

Dans l’ordre du recueil, « Les Trous du masque » précède d’un conte « Le Possédé ». On remarque

qu’il  ne s’agit  plus pour  le  narrateur  — qui  pourrait  être  Allitof  d’ailleurs  — de s’effrayer  de

visages humains caricaturés, cette fois-ci ce sont des visages humains caricaturaux qui provoquent

le  malaise.  La  nuance  est  subtile,  mais  importante.  D’une  certaine  manière,  « Les  Trous  du

masque » peut fonctionner en miroir  du « Possédé ».  Le visage des invités terrifie le narrateur,

puisqu’ils essaient maladroitement d’imiter un visage humain, quand les visages des passant·e·s

qu’observe  Allitof  sont  des  visages  humains  qui  se  dévoilent  « inhumains ».  L’horreur  est

provoquée par l’écart entre le masque et la prétention des hommes déguisés à montrer un visage

humain… Et donc rassurant. Mais très vite, les visages découverts se révèlent tout aussi étranges

que les visages masqués (« aucun des êtres rencontrés là n’avait de visage humain. »). Dans cette

ambiance étrange de carnaval, tous les visages se ressemblent et se signalent par la même étrangeté.

De Jakels  n’apaise  pas  davantage  le  narrateur… Quand celui-ci  effleure  sa  main,  il  s’aperçoit

qu’elle est « de cire, de cire comme sa figure rose hérissé de moustaches postiches » :

et j’eus l’horrible conviction que le seul être dont la présence m’eût rassuré dans ce lieu de mystère était
un simple mannequin217.

En fait, tout semble inanimé, dans ce bal costumé. Personne ne danse et il n’y a pas d’orchestre. Le

narrateur comprend qu’il est pris au piège.

[Les invités] se tenaient là muets, sans un geste […] il n’y avait plus ni dominos, ni blouses de soie bleue,
ni  Arlequins  ni  Colombines,  ni  déguisements  grotesques,  mais  tous  ces  masques étaient  semblables,
gainés dans la même robe verte d’un vert blême comme soufré d’or, à grandes manches noires, et tous
encapuchonnés de vert sombre avec, dans le vide du capuchon, les deux trous d’yeux de leur cagoule
d’argent.

On eût dit des faces crayeuses de lépreux, et leurs mains gantées de noir érigeaient une longue tige de lys
noir à feuillages verts pâle et leurs capuchons, comme celui du Dante, étaient couronnés de lys noirs. 

Et  toutes ces cagoules se taisaient  dans une immobilité de spectres et,  au-dessus de leurs couronnes
funèbres, l’ogive des fenêtres, se découpant en clair sur le ciel blanc de lune, les coiffait comme une mitre
d’évêque218.

216 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., pp. 146-147.
217 Ibid., p. 147.
218 Ibid., pp. 148-149. 
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L’ambiance festive du carnaval a laissé place à une atmosphère pesante et à l’évidence horrifique.

Aux attributs joyeux de la fête (costumes d’Arlequin et Colombine, « déguisements grotesques »)

ont  été  substituées  des  visions  de  cauchemar  (« faces  crayeuses  de  lépreux »,  « immobilité  de

spectres », « mitre d’évêque »). Angoissé, le narrateur essaie de découvrir les cagoules pour voir les

vrais visages des invités :

Horreur ! Il n’y avait rien, rien. Mes yeux hagards ne rencontraient que le creux du capuchon ; la robe, le
camail, étaient vides. Cet être qui vivait n’était qu’ombre et néant.

Fou de terreur, j’arrachai la cagoule du masque assis dans la stalle voisine, le capuchon de velours était
vide, vide le capuchon des autres masques assis le long des murs. Tous avaient des faces d’ombre, tous
étaient du néant.

[…] alors une horreur me prenait  au milieu de tous ces êtres creux aux vaines apparences, un doute
affreux m’étreignait le cœur devant tous ces masques vides.

Si moi aussi j’étais semblable à eux, si moi aussi j’avais cessé d’exister et si sous mon masque il n’y avait
rien, rien que du néant ! Je me précipitai vers une des glaces. Un être de songe s’y dressait devant moi,
encapuchonné de vert sombre, masqué d’argent, couronné de lys noir. 

Et ce masque était moi, car je reconnus mon geste dans la main qui soulevait la cagoule et, béant d’effroi,
je poussai un cri, car il n’y avait rien sous le masque de toile argentée, rien dans l’ovale du capuchon que
le creux de l’étoffe arrondi sur le vide, j’étais mort et je219…

Et le narrateur se réveille de ses hallucinations provoquées par l’éther. On voit bien comment, en

l’occurrence,  le  narrateur  est  d’abord  terrifié  à  l’idée  de  ne  pas  rencontrer  un  regard  humain

(« Horreur ! Il n’y avait rien, rien. Mes yeux hagards ne rencontraient que le creux du capuchon

[…] », de se trouver en présence d’êtres « de néant », puis de leur ressembler par association, donc

la peur de la néantisation du « moi » sous le masque. Il faut sans doute voir dans « Les Trous du

masque »  un  récit  sur  la  dualité  entre  le  « moi  social »  et  le  « moi  profond »,  auquel  tiendrait

assurément le narrateur. Ce qu’il faut aussi retenir, c’est que c’est le cadre carnavalesque du conte

déclenche la  série  d’horreurs  qui  terrifient  le  narrateur.  De la  même manière,  dans  « La Main

gantée », c’est un soir de Mardi gras que Sargine est pris de panique dans son fiacre :

— Et tout cela pour avoir pris un soir de mardi gras, sans m’en être aperçu, un cocher à faux nez, un
pauvre hère inoffensif qui pour fêter le carnaval s’était collé sur la trogne le traditionnel cartonnage. […]
je sommeillais à demi, j’ouvre les yeux et je vois devant moi ce masque, cet épouvantable postiche, à une
heure du matin, dans l’avenue de Villars, derrière les Invalides, un bal où j’avais promis d’aller retrouver
pour le cotillon une femme de mes amies. […] j’ai cru à une attaque et suis tombé sur l’homme à bras
raccourcis220.

219 Ibid., pp. 149-150.
220 Ibid., p. 172.
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Dans l’univers lorrainien, le carnaval révèle les pires horreurs du genre humain, ou en tout cas

trompe les habitués des soirées mondaines, qui sont malgré eux pris d’angoisse. C’est que le soir de

Mardi gras, il n’est pas possible d’avoir une « prise » sur le corps d’autrui, c’est-à-dire qu’il n’est

pas possible d’avoir la garantie que sous le masque, le visage soit bienveillant. Le masque vient

troubler l’assurance des personnages. Du reste, la dédicace à Marcel Schwob, l’auteur du  Roi au

masque d’or (1893) et du conte « Les Faulx-Visaiges », mais aussi l’épigraphe d’un vers modifié de

Baudelaire, du poème « Danse macabre » (« Le charme de l’horreur ne tente que les forts. ») situent

d’autant plus le conte dans un imaginaire horrifique, médiéval et carnavalesque.

Semblablement, Fréneuse est fasciné par les masques :

Je suis maintenant les bals masqués, j’ai la fascination du masque. L’énigme du visage que je ne vois pas
m’attire,  c’est  le  vertige  au bord du gouffre ;  et  dans la  cohue des  bals  de l’Opéra,  comme dans le
promenoir bruyant et triste des music-halls, les yeux entrevus par les trous du loup ou sous la dentelle des
mantilles ont pour moi un charme, une volupté de mystère qui me surexcite et me grise d’une fièvre
d’inconnu. Cela tient de l’aléa du jeu et de la furie de la chasse ; il me semble toujours que sous ces
masques  luisent  et  me  regardent  les  liquides  yeux  verts  du  pastel  que  j’aime,  le  regard  lointain  de
l’Antinoüs221. 

On  voit  de  quelle  manière  le  mystère  du  masque,  c’est-à-dire  l’impossible  identification  ou

catégorisation distincte du visage observé, excite le narrateur, pris d’obsession pour les quelques

détails qu’il arrive à signaler (« les yeux entrevus par les trous du loup »). L’obsession de Fréneuse

pour les masques participe à son obsession pour les visages, qui elle-même alimente sa fascination

pour les yeux, qui n’en est finalement qu’une autre pour le détail. D’ailleurs, les « yeux entrevus » à

travers les masques lui rappellent « le regard lointain de l’Antinoüs », puisqu’on l’a compris, le

narrateur à la recherche de traits familiers dans les visages inconnus, associe toujours les physiques

qui le fascinent à un imaginaire qui lui est accessible. En l’occurrence, la référence à l’Antinoüs est

une véritable monomanie de Fréneuse, persuadé qu’il est poursuivi sans cesse par son regard. Enfin,

la récurrence de la couleur verte, tout au long du récit, c’est celle des yeux de l’Antinoüs, mais aussi

celle des yeux « glauques et désirants » de la vénérienne de Venise (« La moribonde de l’Ospedale

avait, je me le rappelle, dans toute sa face exsangue, la transparence verte du buste d’Angelotto, de

l’obsédante cire. »), ce qui porte à croire, comme l’avance Micheline Besnard, que la couleur verte

fonctionne dans le roman comme une catégorie morale : « associée au sexe, à la luxure et  à la

mort.222 »

221 LORRAIN, Jean Lorrain, op. cit., p. 89.
222 BESNARD,  Micheline,  « Le  masque  de  la  mort  verte :  Jean  Lorrain  et  l’abject »,  Romantisme,  1993,  n° 79,
« Masques, » p. 64.
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En ce  qui  concerne,  Mary Barbe,  les  soirs  où elle  décide  de tuer  ont  une ambiance  de

carnaval :

Et la nuit  ramenait  ses  dévergondages de curiosités  bestiales,  ses  courses  dans les  ruelles empestées
d’odeurs  vicieuses,  sous  le  domino,  en  carnaval,  ou  dans  la  jupe  d’une  grisette,  aux  saisons  moins
compliquées,  s’appuyant  à la  hanche du dernier  vainqueur,  qui  était  bien plus  un vaincu,  et  qu elle
choisissait à la fraîcheur du teint sans lui demander son avis, sans lui permettre de la questionner  ; elle
allait, infatigable, se grisant de ce mauvais vin qu’on appelle l’émotion forte et qui n’atteignait, en elle,
que la moitié de sa raison. Parfois, une plaie nouvelle sortait hideuse des brumes, et elle la touchait de son
index rageur, la fouillant avec un plaisir éclatant en traits d’ironie223.

La jeune femme est masquée elle aussi, même carrément déguisée, et le portrait que Rachilde dresse

d’elle à la fin du récit est particulièrement troublant :

Et ils se poussaient du coude, la regardant se pencher sur la balustrade, ses mains gantées de gants paille
jointes dans une attitude méditative,  ses yeux étincelants derrière le masque,  la longue traîne de son
domino loutre tournée autour d’elle comme la queue monstrueuse d’une hydre. Les dentelles ne cachaient
pas la bouche fine et rose, d’une étroitesse de blessure qu’on ne pourrait jamais cicatriser ; par instants les
dents saillaient, lividement blanches224.

À l’évidence,  le  costume  de  meurtrière  de  Mary est  un  costume  de  carnaval  (gants,  domino,

masque), en tout cas c’est bien dans ce cadre carnavalesque propice au crime qu’elle répond à ses

désirs assassins. Forcément, le carnaval comprend un changement de paradigme, une lecture ratée

des corps, qui se confondent tous et déguisent les personnalités. Le masque et le déguisement sont

en quelque sorte une « couche » qui empêche le narrateur d’accéder véritablement au réel. Dans le

corpus,  le  costume corporalise  parfois l’hypocrisie et  l’imposture des personnages déguisés.  Le

masque devient une extension corporelle du caractère de celui ou celle qui le porte.

De la même manière, Raoule de Vénérande « détourne » son corps, lorsqu’elle se déguise la

nuit  en  homme,  pour  aller  rejoindre  Jacques  dans  son  atelier.  Bien  sûr,  cette  pratique  du

déguisement masculin de Raoule travaille davantage la question du genre dans le récit, mais c’est

justement parce que le costume est un accessoire qui autorise la jeune femme à changer de rôle (de

genre) qu’il acquiert une portée carnavalesque. En ce sens, conformément à la position de chacun

dans le couple — selon un modèle patriarcal et hétéronormé —, Jacques porte des chemises « de

femme » (« Essoufflé, il essaya de s’asseoir sur son séant, ce qui fit que Raoule s’aperçut d’une

223 RACHILDE, La Marquise de Sade, op. cit., pp. 289-290.
224 Ibid., p. 291.
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chose étrange : il avait une chemise de femme, une chemise garnie d’un feston225 »), quand Raoule

est habillée d’un « costume presque masculin » et porte des chevalières :

Elle envoya son manteau sur un fauteuil  et  apparut,  svelte,  le  chignon tordu,  très relevé,  vêtue d’un
fourreau de drap noir à queue tortueuse, tout passementé de brandebourgs. Aucun bijou, cette fois, ne
scintillait  pour  égayer  ce costume presque masculin.  Elle portait  seulement à  l’annulaire  gauche une
chevalière en camée, sertie de deux griffes de lion226.

D’une certaine manière, dans Monsieur Vénus, c’est moins le corps que l’habit qui signale le rôle du

personnage dans le récit. Jacques s’en satisfait d’ailleurs très bien :

Il  s’habitua  au  déguisement  nocturne,  ne  pensant  pas  qu’une  robe  fût  indispensable  à  Raoule  de
Vénérande227.

Au contraire,  la sœur du jeune homme, Marie Silvert,  est sensible à ce jeu d’inversion,  qu’elle

remarque et reproche, ivre, au couple :

— Voilà !  mon petit.  Cette  catin  que  tu  aimes  à  l’envers  m’a  fichu  une  volée,  sous prétexte  que  je
raccroche à sa porte, nous ne sommes pas chez nous ici, faut croire !... Rien que pour elle ce serait un
carnaval toutes les nuits, vois-tu ça228 !

Les rapports de genre entre Raoule et Jacques, dévoyés en partie par l’habit, portent Marie à

croire qu’elle se trouve en plein carnaval.  Dans  La Tour d’amour, le physique de Barnabas, mi-

homme mi-femme, mi-pieuvre mi-chien,  trouble aussi le narrateur,  qui répète plus ou moins la

remarque de Marie :

Je le contemplais du haut de notre échelle de fer. Ce n’était bien sûr plus le même homme. Ses yeux, aux
lueurs vertes, n’étaient plus des yeux de poisson crevé, ils enveloppaient la casquette mouillée d’une
chaude caresse et ses mains, ses poignes de pieuvre, l’essuyaient avec des tremblements passionnés.

Il remonta vers la grue en nouant précieusement son mouchoir sur ses oreilles de chien brun.

— Vous tenez à ce… carnaval, père Mathurin ? que je lui demandai, m’efforçant de rigoler, car l’occasion
était rare chez nous.

— Quel carnaval ?

225 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 65.
226 Ibid., pp. 42-43.
227 Ibid., p. 111.
228 Ibid., p. 117.
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— Dame ! Vos oreilles de chien, sauf le respect que je vous dois229.

En l’occurrence,  la  nature  « carnavalesque » du portrait  du  vieillard  confond Jean Maleux,  qui

s’autorise même à en faire la remarque à son supérieur. En fait, tout au long du récit le narrateur

s’applique à ne jamais proposer de description humaine et rassurante de Barnabas, qui n’est jamais

véritablement  présenté  comme « humain ».  D’ailleurs,  quelques  pages  plus  loin,  c’est  un  autre

portrait grotesque que le Maleux fait du vieil homme :

Nous montâmes nos lampes ; un vent furieux nous balayait la figure et fouettait le patron du fouet de soie
de ses cheveux. Il ressemblait à un grand pitre de foire. Sa bouche rentrée, si mince, si rouge, avait des
contorsions singulières et ses yeux brillants pleuraient des larmes roses, ses regards brûlés rendaient la
lumière en gouttes de sang. Si ce n’était un pauvre bougre de fou… il incarnait probablement le diable230.

La description se distingue par son caractère théâtral, le narrateur signale en particulier la grimace

du  vieillard,  particulièrement  troublante  (« Sa  bouche  rentrée,  si  mince,  si  rouge,  avait  des

contorsions singulières »), il semble presque maquillé, et le Maleux le compare sans détour à un

« grand pitre de foire ».

Une partie de toutes les descriptions étudiées jusqu’ici pourraient correspondre à ce que le

formaliste russe Mikhaïl Bakhtine appelle, dans son travail sur l’œuvre de François Rabelais, « le

corps grotesque »,  c’est-à-dire  « un  corps en mouvement.  Il  n’est  jamais  prêt ni  achevé :  il  est

toujours en état de construction, de création et lui-même construit sur un autre corps ; de plus ce

corps absorbe le monde et est absorbé par ce dernier231. » Pour Bakhtine, la logique artistique de

l’image du « corps grotesque » ignore la surface du corps pour ne s’attacher qu’aux éléments qui

franchissent les limites du corps, comme les saillies, les anomalies : « yeux de poisson crevé »,

« poignes  de  pieuvre »  pour  Barnabas,  « faces  crayeuses  de  lépreux »  dans  « Les  Trous  du

masque »), les événements principaux qui affectent le corps grotesque étant les « actes du drame

corporel »  (besoins  naturels,  maladies,  mort,  déchiquetage,  etc.).  L’image  grotesque  montrant

d’ailleurs  aussi  la  physionomie  interne  du  corps  (en  l’occurrence,  les  « gouttes  de  sang »  du

vieillard  ou  la  « bouche  fine  et  rose,  d’une  étroitesse  de  blessure  qu’on  ne  pourrait  jamais

cicatriser », semblable à une blessure. 

Un autre exemple de la mise en scène du « corps grotesque » dans le corpus serait cette

229 RACHILDE, La Tour d’amour, op. cit., p. 96. 
230 Ibid., p. 103. Nous soulignons.
231 BAKHTINE, Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance ,
Paris, Gallimard, 1970, p. 315. 
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description d’une eau-forte du peintre belge James Ensor,  La Luxure, que Fréneuse découvre au

chapitre « Série d’eaux-fortes » de Monsieur de Phocas :

Une scène, on dirait, à première vue, d’hôtel garni : les quatre murs d’une triste chambre de joie ; là le
fauteuil de velours apitonné ; ici, la commode d’acajou : un décor de vice banal et bourgeois. Dans le
fauteuil, les mains étalées sur le ventre, un affreux bonhomme à lunettes se prélasse, une face prognathe,
glabre et béate de vieux notaire ou de pharmacien adjoint et marguillier, un bedonnant Homais, dont le
cou  tendu,  le  groin  et  les  gros  yeux  myopes  boivent  avidement  le  spectacle  du  lit  :  une  alcôve  de
campagne à la couche trop haute sous les rideaux relevés en bonnes grâces, et, sur ce lit, éclairant la
pénombre, s’écartent deux grosses jambes nues, s’étale la bouffissure blême d’une prostituée grasse ;
d’une gouge à tête de bonne, au ventre énorme, hideusement ballonné et tendu, on dirait gonflé par la
semence de toute une caserne.

Auprès de la fille repue, tout contre cette chair saturée et lasse, une maigreur se tasse et se blottit, un triste
et long ensoutané qui, rageur, étreint la femme et goulûment lui suce et mordille la nuque ! Ô la face dure
et crispée de désir de l’homme et ses yeux blancs chavirés de luxure !

La Luxure ! Coiffé d’un bonnet grec, du fond de son fauteuil, le gros homme à lunettes contemple, exulte
et  flambe ;  assez ignoble et  bas spectacle si  la  fantasmagorie des murs ne le haussait  soudain à une
grandeur farouche ; car la chambre de joie est hantée. Sous le burin de l’artiste le dessin même du papier
de la chambre est devenu une sinistre et pullulante tapisserie. Cette chambre, des têtards et des gnomes au
corps  virgulé  et  fluant  l’habitent ;  des  grimaces  et  des  rictus,  d’aveugles  yeux morts  et  des  bouches
baveuses flottent sur les murs et dans les rideaux du lit232.

Pour Fréneuse, les corps des personnages de La Luxure dépassent franchement leurs propres limites.

L’affreux « bonhomme à lunettes » est gargantuesque, le narrateur insiste sur son embonpoint et ses

proéminences (« une face prognathe », « un bedonnant Homais, dont le cou tendu, le groin et les

grands yeux myopes boivent avidement le spectacle du lit »), que partage d’ailleurs la prostituée à

ses côtés (« au ventre énorme, hideusement ballonné et tendu, on dirait gonflé par la semence de

toute une caserne »). Comme le remarque Bakhtine,

en réalité, le corps individuel est totalement absent de l’image grotesque envisagée à la limite, car celle-ci
est formée de creux et d’excroissances, qui constituent le nouveau corps commencé ; c’est en quelque
sorte le passage à double issue de la vie en perpétuel renouvellement, le vaisseau inépuisable de la mort et
de la conception233.

En effet, on voit bien comment la description de La Luxure édifie un « corps bicorporel », dans la

mesure où le corps porte en lui la vie (embonpoint, membres larges et étendus, ventre « gonflé » de

la prostituée) et  la mort (« Cette chambre,  des têtards et  des gnomes au corps virgulé et  fluant

l’habitent ; des grimaces et des rictus, d’aveugles yeux morts et des bouches baveuses flottent sur

232 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 119.
233 Ibid., p. 316.
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les murs et dans les rideaux du lit. »), ce que prouve d’autant plus la suite de la description :

La luxure des trois masques représentés là, la luxure impuissante et stérile a peuplé cette chambre d’êtres
amorphes et de fœtus : un grouillement de monstres morts-nés a jailli des prunelles en joie du marguillier,
comme du baiser glouton du séminariste234.

D’une certaine manière, on remarque que l’originalité et la difformité du corps chez Lorrain

et Rachilde déplacent l’accent de l’œuvre sur l’être, de la création sur le personnage. En ce sens, ce

travail des corps et de leur singularité concourt à « modifier la matière du roman235 », comme le

signale Melmoux-Montaubin. Comment expliquer cette attention portée à l’expressivité du corps

humain dans le roman des années 1880-1900 ? Peut-être qu’il serait un peu plus exact de parler de

« théâtralité » ;  il  faut sans doute comprendre qu’en l’occurrence,  l’écrivain·e est à la recherche

d’une écriture qui se rapprocherait le plus possible d’une performance de théâtre, pour garantir au

texte littéraire la plus grande visualité possible. Il s’agit dès lors d’envisager tous les excès du corps,

ses  changements  paradigmatiques,  le  travail  du  costume  et  les  récurrences  obsessionnelles  du

masque comme des pratiques littéraires performancielles et spectaculaires. Comme on l’a vu avec

l’intrusion de l’appareil  pictural  et  critique dans  le  roman,  il  s’agit  de dépasser  les limites des

formes romanesques traditionnelles, de présenter le texte littéraire comme une véritable expérience

sensorielle et sensuelle. Autrement dit, Rachilde et Lorrain mettent en œuvre dans leurs textes une

« esthétique de la performance », dans laquelle le geste et la corporéité des personnages jouent un

rôle capital. Le texte doit se rendre visible comme l’auteur·e, ce qui est indice de l’adaptation de la

littérature au régime de visualité et au régime médiatique de l’époque.

Encore une fois, l’origine de cette entreprise se trouve sans doute dans l’expérience des

auteur·e·s dans les cercles de sociabilité littéraires parisiens (salles de conférence, cafés, bistrots).

On sait que Rachilde a lu des chapitres de Monsieur Vénus au cabaret du Chat Noir et du club des

Hirsutes, au moment de la genèse du roman. Comme le rapporte Nelly Sanchez :

Tout  en  divertissant  l’auditoire,  celle-ci  s’assurait  non seulement  une excellente  publicité  mais  aussi
amendait son texte suivant les réactions du public. Cela signifie qu’elle en était l’auteure à part entière et
qu’elle n’ignorait pas le scandale que déclencherait la publication de Monsieur Vénus236.

234 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 120.
235 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Françoise, op. cit., p.146.
236 SANCHEZ, Nelly, « Rachilde ou la genèse (possible) de  Monsieur Vénus », Nineteenth-Century French Studies,
2010, vol. 38, n° 3/4, p. 257.
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En un sens, la corporalisation du « geste » de l’écriture se trouve aux racines du récit, puisque le

texte a été écouté et « vu », avant d’être lu. En tout cas, la lecture publique a été pratiquée dans les

lieux qu’ont fréquentés Rachilde et Lorrain à leur arrivée à Paris. C’est ainsi qu’Émile Goudeau

(qui fonde le cercle des Hydropathes en 1878) définit son « système » de lecture publique :

[…] faire dire par les poètes eux-mêmes leurs propres œuvres ; trouver une scène, quelconque, et jeter en
face du public les chanteurs de rimes, avec leur accent normand ou gascon, leurs gestes incohérents ou
leur gaucherie d’allure ; mais avec cette chose particulière, cette saveur de l’auteur produisant lui-même
au jour l’expression de sa pensée237. 

La  performativité  de  l’écriture  que  recherchent  Rachilde  et  Lorrain  s’inscrirait  d’une  certaine

manière dans la  continuité  de leurs expériences des lieux de sociabilité de la capitale,  dans un

contexte où l’attention est de plus en plus portée sur le corps de l’artiste. 

En  quelque  sorte,  les  compositions  et  les  recompositions  corporelles  à  l’œuvre  dans  le

corpus sont semblables à ce qu’Angenot appelle des « audace[s] contrôlée[s] et esthétisée[s] » :

Ce que la littérature de circuit restreint réalise est une audace contrôlée et esthétisée, laquelle demeure
ambigûment [sic] dans la mouvance des représentations dominantes qu’elle « conteste » […]238.

Autrement  dit,  les  représentations  transgressives  du corps  sont  « simulacrées » :  le  picturalisme

échoue à sortir le roman du réalisme, la reconfiguration des rapports de genre — forcément limitée

par l’époque à laquelle on l’imagine — reproduit un modèle hétéronormé et violent, tandis que les

extravagances  outrées  du  « corps  grotesque »  portent  l’attention  du  lecteur  sur  le  corps  des

personnages, pour figurer une écriture corporalisée.

237 GOUDEAU, Émile, Dix ans de bohème, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 66.
238 ANGENOT, Marc, Le cru et le faisandé : sexe, discours social et littérature à la Belle Époque, op. cit. p. 163.
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PARTIE 3. L’ÉCRITURE DU CORPS COMME ESPACE « PARATOPIQUE » : NÉGOCIER

SON IDENTITÉ AUCTORIALE DANS UN CHAMP LITTÉRAIRE POSTROMANTIQUE

D’une  certaine  manière,  le  corps  se  révèle  chez  Lorrain  et  Rachilde  comme  un  outil

susceptible  de  participer  à  l’édification  d’une  identité  auctoriale,  qui  s’affiche  aussi  bien  en

littérature  que  dans  d’autres  médias  avec  lesquels  elle  interagit,  comme la  presse  écrite  ou  la

peinture  par  exemple.  Ce rôle  que  jouent  les  représentations  visuelles  des  écrivain·e·s  dans  la

promotion de leur production littéraire s’explique notamment par le chemin que prend la littérature

au contact du périodique, mais aussi par la contrainte des auteur·e·s de renégocier leur identité en

crise et leur place auprès du reste du corps social, après que les premières générations d’artistes

romantiques se sont éteintes et que l’échec politique de 1848 a participé à écarter de plus en plus

l’écrivain — désormais embourgeoisé — des « masses populaires ». Replié sur lui-même, il ne se

consacre plus qu’à son art. Pourtant, Rachilde et Lorrain publient régulièrement dans la presse et

s’affichent  outrancièrement  — surtout  Lorrain  — dans  les  médias  et  fréquentent  de  nombreux

cercles de sociabilité mondains qui ne les isolent pas tout à fait de leurs pairs. Naît de là une écriture

paradoxale,  qui  se  nourrit  d’une  dynamique  —  au  fond  assez  artificielle  —  « d’impossible

inclusion »,  d’une  « négociation  entre  le  lieu  et  le  non-lieu239 »  que  Dominique  Maingueneau

appelle « paratopie ». Autrement dit, il s’agit d’un procédé énonciatif et postural qui situe l’artiste à

la frontière entre son inscription parfaite dans l’espace social et son exclusion (illusoire) de celui-ci.

Dans les textes du corpus,  les représentations corporelles de Lorrain et  Rachilde (autrement dit

celles qui leur sont associées) se révèlent comme un espace « paratopique », c’est-à-dire un lieu qui

sert la réflexion de l’auteur·e sur sa condition d’écrivain·e, contrariée. 

I. Le corps de l’écrivain à l’heure de sa médiatisation

Comme le  rappellent  Dominique  Kalifa  et  Alain  Vaillant,  le  XIXe siècle  littéraire  est  à

comprendre au regard de l’histoire de la presse. Dans les années 1830, la littérature rencontre le

périodique ; il s’opère une transmutation capitale, c’est-à-dire un changement radical du régime de

littérarité. En effet,

239 MAINGUENEAU, Dominique,  Le Discours littéraire.  Paratopie et  scène d’énonciation,  Paris, Armand Colin,
2004, p. 72.
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jusqu’à la monarchie de Juillet, et malgré quelques aménagements notables au XVIIIe siècle, la littérature,
dans ses cadres formels et ses principes d’écriture, est restée d’essence discursive — ou, si l’on veut,
rhétorique — : elle est mise en forme de la parole et prise de conscience esthétique de cette mise en
forme. Or, avec le XIXe siècle un nouveau modèle, qu’on pourrait dire « textuel », se substitue au vieux
(et même antique) modèle discursif. L’œuvre littéraire n’est plus parole donnée à entendre, même par
l’entremise de la page écrite,  mais livre public et texte à lire,  diffusé par les nouvelles structures de
communication que sont  le  journal  ou le livre  et  intégré  à  un système complexe  de consommations
culturelles où il apparaît non plus comme une parole médiatrice, mais comme un objet médiatisé240.

Bien sûr, il est possible d’étendre cette remarque à la figure de l’écrivain·e, qui est prise en compte

davantage  pour  sa  médiatisation que  pour  ses  qualités  « médiatrices »,  celles  de  livrer  l’œuvre

imaginée puis écrite au lecteur. Cette attention portée sur l’auteur·e se perçoit dans les deux articles

que Lorrain a écrits sur Rachilde, d’abord le 12 décembre 1886 dans Le Courrier français, puis le

4 décembre 1900, dans L’Écho de Paris (dans le cadre de sa chronique « Une femme par jour »),

dans lesquels le travail de la romancière est toujours lu à travers le prisme de sa personnalité. Mais

avant  d’écrire  quelques  mots  sur  le  succès — et  le  scandale — de  Monsieur  Vénus  dans « La

débutante » (L’Écho de Paris), Lorrain dresse un portrait physique de son amie :

Elle aussi, avec sa grande taille longue et souple, telle la haute tige d’un lys monté trop vite, son teint
transparent et rosé… mais si peu, comme éclairé en dedans, sa chevelure blonde et crêpelée, une nuée très
pâle qui ondoie sur son jeune front ; elle aussi, avec ses yeux limpides aux cils emperlés d’eau, candide,
des yeux de fleur ou d’enfant ; elle aussi, gaiement, délibérément, ingénument presque, est descendue
dans  cette  sentine,  et  de  ses  mains  fines  et  délicates  a  remué  cette  boue,  cette  pourriture  et  ces
sanguinolences, où se plaisait le marquis de Sade, s’attardant, elle, cette jeune femme de vingt-trois ans à
peine, à décrire en une langue urticante et perverse Lesbos, Sodome et toutes îles grecques, et toutes les
cités de l’Asie où l’Éros androgyne creuse ses raffinements !... Ça fait de l’argent241.

Cette description de Rachilde nous renseigne sur la stratégique médiatique de l’auteur à l’œuvre

pour promouvoir  le travail  de son amie.  Il  s’agit  de présenter  la  romancière comme une jeune

femme candide et juvénile (« ses yeux limpides aux cils emperlés d’eau, candide, des yeux de fleur

ou d’enfant »), jolie (« son teint transparent et rosé… mais si peu, comme éclairé en dedans, sa

chevelure blonde et crêpelée, une nuée très pâle qui ondoie sur son jeune front ») et précieuse (« ses

mains fines et délicates »), pour que l’écart entre ses caractéristiques physiques et l’obscénité de ses

romans frappe d’autant plus. En 1886, il livrait déjà une description semblable :

240  KALIFA, Dominique, VAILLANT, Alain,  « Pour une histoire culturelle et  littéraire  de la  presse française au
XIXe siècle », Le Temps des médias, vol. 2, n° 1, 2004, pp. 197-214. Nous soulignons.
241 LORRAIN, Jean, « La débutante », L’Écho de Paris, 4 décembre 1890, p. 1. 
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Je trouvais une pensionnaire d’allures sobres et réservées, très pâle, il  est vrai,  mais d’une pâleur de
pensionnaire  studieuse,  une vraie  jeune fille,  un peu mince,  un peu frêle,  aux mains inquiétantes de
petitesse, au profil grave d’éphèbe grec ou de jeune Français amoureux… et des yeux — oh ! les yeux !
longs, longs, alourdis de cils invraisemblables et d’une clarté d’eau, des yeux qui ignorent tout, à croire
que Rachilde ne voit pas avec ces yeux-là, mais qu’elle en a d’autres derrière la tête pour chercher et
découvrir les piments enragés dont elle relève ses œuvres242.

Un portrait que reprend Maurice Barrès dans sa préface de l’édition parisienne de 1889, tandis qu’il

participe lui aussi à l’infantilisation de Rachilde :

Certes, la petite fille qui rédigeait ce merveilleux Monsieur Vénus n’avait pas toute cette esthétique dans
la tête.  Croyait-elle nous donner une des plus excessives monographies de la « maladie du siècle » ?
Simplement elle avait de mauvais instincts, et les avouait avec une malice inouïe. Elle fut toujours très
inconvenante. […] C’est d’instinct qu’elle se prit à décrire ses frissons de vierge singulière. Ramenant
gentiment ses jupons entre ses jambes, cette fillette se laissa gaiement rouler sur la pente d’énervation qui
va de Joseph Delorme aux Fleurs du mal […]243.

S’agit-il d’un argument misogyne « sincère » pour signaler d’autant plus la singularité de l’auteure

ou  d’une  stratégie  de  communication  mise  en  œuvre  par  les  journalistes  —  voire  même  par

Rachilde — pour se distinguer davantage dans le champ littéraire ? Les deux hypothèses sont sans

doute valables quand on connaît le goût de Rachilde pour les effets de « surprise » dans ses récits.

En tout cas, l’autre chose que nous dévoile l’article de 1890 de Lorrain, c’est que cette stratégie

médiatique est comprise par le public, puisqu’un peu cynique il remarque : « Ça fait de l’argent. »

Ce qu’il faut surtout retenir de ces exemples, c’est que les descriptions para et épitextuelles du corps

de la romancière servent ouvertement la communication publicitaire de ses romans. Le corps de

Rachilde est un argument « marketing ». 

Quant  à  Lorrain,  c’est  un  expert  des  stratégies  de  communication  et  de  promotion

« modernes », que servent ses qualités d’écrivain-journaliste. Sa popularité — sinon sa notoriété —

est  telle  qu’Alexandre  Burin  rapporte  qu’au  moment  où  il  rejoint  Le  Journal en  1895,  il  est

« considéré comme le journaliste le mieux payé de la Belle Époque244. » D’une certaine manière,

l’identité auctoriale qu’il construit dans la presse est semblable à la notion « d’ethos  préalable »

dont parle Ruth Amossy dans  Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos (1999),

c’est-à-dire « l’image préexistante » au texte du locuteur. Sa légende est aussi travaillée par d’autres

acteurs du champ journaliste. Un peu de la même manière que Lorrain lorsqu’il dresse le portrait de

242 LORRAIN, Jean, « Mademoiselle Salamandre », Le Courrier français, 12 décembre 1886, p. 6.
243 BARRÈS, Maurice, « Complications d’amour », dans RACHILDE, Monsieur Vénus, n.p.
244 BURIN, Alexandre, « “Monsieur, JE JOUE MON PERSONNAGE” : Jean Lorrain, construire sa propre légende »,
Savoirs en Prisme, n° 12, septembre 2020, p. 237.

86



Rachilde dans ses articles de 1886 et 1900, en 1891, Jules Bois rapporte au Courrier français son

entretien avec le romancier :

… Lorrain a changé de mine en changeant de quartier. Aujourd’hui, reposé et frais, l’œil calme, presque
sur l’ébouriffement de cette moustache de beau matou que soulève le sourire d’une morsure toujours
prête, morsure qui n’est au fond qu’une caresse exacerbée et plus profonde… il ne ressemble plus à celui
d’autrefois, maigri, pâli, défait, comme sortant de quelque terrible veille, et quels nerfs grinçants à fleur
de peau245 !

En l’occurrence, le journaliste fait référence au déménagement de Lorrain du boulevard de Clichy

au 7e arrondissement, dans un appartement 8 rue de Courty, que l’auteur décrit dans « Contes d’un

buveur d’éther »… Celui qu’habite Serge Allitof, dans « Le mauvais gîte »246. Bois insiste sur le

visage de Lorrain et son extravagance (« l’ébouriffement de cette moustache de beau matou que

soulève le sourire d’une morsure toujours prête […] quels nerfs grinçants à fleur de peau ! »). Il

s’agit de livrer un portrait suffisamment évocateur — sans doute un peu stéréotypé et caricatural —

pour marquer le lecteur, susceptible de se figurer le romancier comme un produit de son propre

univers  fictionnel.  En  effet,  le  romancier  n’est  pas  si  différent  d’Allitof,  maigre  et

« extraordinairement pâle247 », après quelques semaines passées dans son nouvel appartement :

« Allitof !  — Tu ne m’aurais  pas  reconnu,  hein,  vieux ?  — Mais,  si  fait, »  et  je  balbutiais  mal  mon
mensonge, car lui, avec un équivoque sourire, un sourire ironique et navrant : « Je suis changé, hein !
Avoue que tu ne m’aurais pas reconnu si je ne t’avais pas parlé. Ah ! J’ai été très malade, en effet ; je le
suis encore, très malade […]248. »

Quand bien même l’article est paru en 1891, autrement dit quatre ans avant la publication

des  Contes  d’un buveur d’éther en recueil  autonome et  celle  de  Sensations  et  souvenirs,  il  est

possible de percevoir une continuité entre l’article de Bois et « Le mauvais gîte », dans la mesure où

la couverture médiatique du déménagement rue de Courty a sans doute servi la genèse du conte,

d’autant  plus  quand on envisage  Allitof  (éthéromane notoire,  comme l’est  Lorrain)  comme un
245 BOIS, Jule, « L’âme de Jean Lorrain », Le Courrier français, 1er février 1891.
246 Bois le présente de cette manière : « Plus rien dans la nouvelle demeure spacieuse, j’allais dire pompeuse, aux pla-
fonds élevés, aux teintures riches et correctes, aux graves meubles Louis XIV ou Louis XVI, qui ont une grâce familiale
dans leur raideur ornementée ; plus rien à ces larges fenêtres où l’on se penche vers une rue discrète, peu populeuse, aux
arbres soigneusement alignés, ou vers un parc solitaire… », dans ibid. Dans « Le mauvais gîte » : « Il est vrai qu’Allitof
avait trouvé là pour un morceau de pain dans un quartier délicieux, à deux pas du pont de la Concorde et de la Chambre,
trois grandes pièces étonnamment claires, donnant toutes les trois sur une petite place silencieuse, presque provinciale
de calme et de propreté et dominant par-dessus un grand mur, le parc en boulingrins d’un vieil hôtel Louis XVI : et Alli-
tof habitait le premier. », dans LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 92.
247 Ibid., p. 100. 
248 Ibid., p. 96. 
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véritable alter ego du romancier. Cette confusion entre Lorrain et ses personnages de fiction est à la

fois entretenue et rejetée par l’auteur lui-même. Dans une lettre à la romancière Aurel, il confie :

Ces  imbéciles  ont  mal  lu  Le Vice errant.  Il  y  a  un  an,  ils  me  prenaient  pour  Monsieur  de Phocas,
maintenant,  ils me prennent pour Worousof [sic] et  me prêtent ses aventures !! Heureusement que je
republie, fin courant, Monsieur de Bougrelon. Ce nouvel avatar va encore les égarer. Que faire contre la
Bêtise, la Bêtise énorme au front de taureau ? L’envelopper de la Capa rouge, bleue, verte et multicolore
de la mystification et de la fantaisie, et la dérouter pour la laisser foncer dans le vide249.

On se doute que Lorrain a lu le compte rendu d’Henry Bataille du Vice errant, paru en juillet 1902

dans Le Journal, qui remarquait, à propos du romancier : « Il a voulu s’incarner dans des types, et

c’est  à  cause  d’un  narcissisme  perpétuel  que  nous  connûmes  Bougrelon,  Phocas  et  l’étonnant

Vorousof  [sic]. »  D’ailleurs,  dans  le  même article,  Bataille  s’essaie  lui  aussi  à  une  description

physique de Lorrain : 

Sa figure claire, aux maxillaires assassins, prête pour le casque et le turban, dit nettement les alternatives
qu’il a en son âme de raffinements et de bestialité. On y sent renaître, par instants et par bordées, la brute
torrentueuse en proie aux poussées de l’instinct, et, d’ailleurs, d’un instinct mal défini où se heurtent chez
les êtres primitifs les atomes mâles et femelles de l’obscure origine250.

Le portrait physique de Lorrain ne se distingue pas de ses qualités morales — au contraire il les

révèle  —,  elles-mêmes  empruntées  aux  personnages  de  ses  romans.  De  plus,  Bataille  signale

l’androgynie particulière de Lorrain, sans doute pour insister l’homosexualité du romancier. Bois

propose une description semblable : 

[…] et dans la flamme de l’œil saillant,  flamme humide du poète esthétiste qui parfois dans un rêve
intérieur recule, j’aperçus le mystère de cette âme double, aux désirs néroniens, d’une brutalité peut-être
sadique et aussi aux naïvetés gazouillantes de jeune fille, une jeune fille de Crane, qui cueille des fleurs
vivantes dans un jardin enchanté251.  

D’une certaine manière, le physique de Lorrain est « narrativisé », il raconte une histoire au lecteur

qui relève d’un imaginaire propre à l’auteur,  comme pour effacer à chaque fois  un peu plus la

frontière entre l’univers de fiction et la réalité. 

249 Lettre de Jean Lorrain à Aurel, dans NORMANDY, Georges,  Jean Lorrain (1855-1906) son enfance, sa vie, son
œuvre, Paris, Bibliothèque générale d’édition, 1907, p. 244.
250 BATAILLE, Henry, « Jean Lorrain », Le Journal, 29 juillet 1902. 
251 BOIS, Jules, « L’âme de Jean Lorrain », op. cit.
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En tout  cas,  le  romancier  n’est  pas constamment agacé par ces associations d’idées.  Au

contraire, il s’amuse à semer des indices sur la réalité de ses avatars fictionnels dans ses récits. En

pleine « portraitomanie », Antonio de La Gandara réalise différents portraits de Lorrain. Sur celui

conservé au musée Carnavalet et peint vers 1900, le romancier semble pris dans un processus de

métamorphose qui contracte son visage (fig. 3). 

L’association  entre  Lorrain  et  le  personnage  d’Oscar  Wilde,  Dorian  Gray,  se  fait  par  réflexe.

Pourtant, la critique de l’époque n’a visiblement pas été attentive à ce détail. Lorrain écrit, dans une

lettre à Louis Vauxcelles :

M. de Phocas vous remercie, mais Jean Lorrain vous abomine pour la sensualité bestiale, bien que fine…
toutefois, dont vous voulez décorer son visage. […] une chose m’étonne, c’est que mes chers confrères
n’aient pas encore évoqué le portrait de Dorian Gray à propos de La Gandara252.

En l’occurrence, l’auteur insiste sur l’aspect pluriel de son identité, articulée à la fois autour de son

252 Lettre du 16 avril 1904 à Louis Vauxcelles, dans LORRAIN, Jean, Correspondance, op. cit., p. 195.
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domaine public.



univers  de fiction  (Phocas),  son  nom de  plume (Lorrain),  donc sa figure  auctoriale,  puis  d’un

imaginaire  littéraire  qui  lui  sert  de  modèle  (Dorian  Gray).  D’une  certaine  manière,  c’est  une

stratégie mystificatrice que l’auteur met en œuvre, pour participer à la construction de sa propre

légende. Bien sûr, on peut penser aussi qu’en adressant cette remarque à Vauxcelles, Lorrain espère

que le critique d’art s’en fasse le relais dans la presse.

En fait, le portrait de La Gandara participe à une performance extralittéraire du romancier,

une mise en scène entretenue par Lorrain lui-même, qu’il s’amuse à reconnaître puis refuser, pour

jeter à chaque fois d’autant plus le flou entre les frontières de la fiction et de la réalité. Une fois

encore, c’est son corps (le visage) qui sert cette stratégie de communication. Mais quoiqu’en dit

Lorrain, cette confusion entre auteur·e et personnage·s de fiction lui plaît, puisqu’il la perçoit aussi

chez son amie. Dans « Mademoiselle Salamandre », il écrit :

Je n’analyserai pas ici ce volume, et cela d’autant moins, que pour moi qui ai le bonheur et l’honneur
d’être maintenant des amis de Rachilde, ce roman m’a tout l’air d’une autobiographie intellectuelle, sinon
la clef même de l’énigme. Dès le lendemain de la mise en vente, la question était posée dans tous les
bureaux de rédaction : « Rachilde est-elle oui ou non la marquise de Sade ? » À cela je répondrai oui et
non253.

Forcément,  la  nature  du  récit  de  La Marquise  de  Sade  prête  à  confusion,  dans  la  mesure  où

l’enfance de Mary Barbe est en quelque sorte semblable à celle de Rachilde, que l’auteure rapporte

dans  Quand j’étais  jeune,  en 1947 :  les  deux femmes ont  grandi  à  la  campagne,  le  père de la

romancière était lui aussi officier dans l’armée, d’ailleurs il aurait reproché à sa fille d’être « née

femme », comme le regrette le colonel Barbe (« J’avais été élevée comme un garçon. Puisque le

malheur voulait que je fusse une fille, on m’avait formé le caractère en me faisant risquer tous les

dangers que l’on cherche généralement à éviter aux êtres faibles254 »)  Ce n’est pas par hasard que

cette anecdote sur la jeunesse de Rachilde et son rapport conflictuel à sa « condition » de femme est

rapportée dès les premières pages de son autobiographie. Il est au contraire possible de penser que

l’auteure  entend  justement  poursuivre  cette  « tradition »  médiatique  qui  consiste  à  entretenir

l’amalgame entre réalité et fiction.  D’ailleurs, elle s’amuse à remarquer, à propos de son père :

« Cet homme-là était un héros de roman255 ! » Cette autobiographie de la fin de vie Rachilde — le

dernier texte qu’elle publie de son vivant —, comme les articles des années 1880-1900, participe à

une entreprise mystificatrice, qui entend fictionnaliser toujours plus l’auteure. 

253 LORRAIN, Jean, « Mademoiselle Salamandre », op. cit.
254 RACHILDE, Quand j’étais jeune, Mercure de France, Paris, 1947, p. 15.
255 Ibid., p. 66.
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De la même manière, Paul Devaux, lorsqu’il écrit son pamphlet homophobe, Les Fellatores.

Mœurs  de  la  décadence,  en  1888,  confond  sciemment  l’auteure  avec  l’un  de  ses  personnages

de fiction :

Une romancière qui nous vient en droite ligne du pays des truffes ; une romancière qui, même par le
scandale, veut parvenir à la célébrité comme ces friands tubercules qu’elle doit avoir contribué à mettre
au jour. C’est une fleur fanée, une enfant pâle, fluette, sans jeunesse. Un petit visage contrarié, avec un
nez songeur, des cheveux coupés court ; une frimousse de gamin vicieux. Vêtue constamment d’un rouge
peignoir, elle se tient d’habitude dans une chambre tendue de noir, au milieu de laquelle est un grand lit
drapé de noir  et  dont  le  fond parsemé d’étoiles  blanches rappelle à s’y méprendre les draperies des
pompes funèbres. Un chat noir aussi, au regard méphistophélique, se joue dans la traîne ponceau de son
peignoir. Ainsi elle ressemble à un enfant de chœur, avant ou après la messe. Cette individualité, semi-
femme, semi-garçon (on ne sait pas au juste), devint subitement le champion du fellatorisme par un livre
que Titine et Clapotis considéraient comme le catéchisme du parfait biberon. Le livre de cet être dévoyé,
d’un sexe incertain, a pour titre : Monsieur Vénus256.

Cette description réunit à peu près toutes les qualités physiques — mélioratives et dépréciatives —

associées à Rachilde jusqu’ici. D’abord, sa juvénilité : c’est une « enfant » (« pâle », comme dans le

portrait que Lorrain dresse d’elle en 1886), mais elle est paradoxalement « sans jeunesse », c’est

une « fleur  fanée ».  Ce portrait  est  doublement  misogyne,  dans la  mesure où Rachilde est  non

seulement infantilisée, comme l’est toute femme dans une société patriarcale, mais c’est aussi une

femme « ratée », puisque « fanée » (l’imaginaire de la femme-fleur ne finit pas de nous surprendre).

Pire encore, la romancière est associée à la mort (« […] le fond parsemé d’étoiles blanches rappelle

à s’y méprendre les draperies des pompes funèbres ») ! Vêtue de rouge, elle habite une chambre

noire, suivie d’un « chat noir » au regard « méphistophélique ». 

Devaux essaie de faire de Rachilde une personnalité diabolique, mais c’est surtout à une

sorcière qu’il l’associe, répétant une fois de plus un stéréotype misogyne. Cette analogie témoigne

de la réalité subversive des textes de Rachilde, l’association à la figure de la sorcière participant à

signaler une altérité dangereuse pour l’ordre social, puisqu’elle défend un principe de féminité à

rebours de celui qu’impose le « regard masculin » (ou male gaze). En l’occurrence, c’est encore une

fois son androgynie réelle ou imaginée qui est problématique. Devaux y insiste quatre fois (« une

frimousse de gamin vicieux », « elle ressemble à un enfant de chœur », « cette individualité, semi-

femme, semi-garçon », « cet être dévoyé, d’un sexe incertain »). C’est sans doute la nature du récit

de  Monsieur Vénus  (cité juste après) qui oriente de pareilles réflexions : si Rachilde présente des

personnages androgynes dans ses romans, c’est qu’elle l’est forcément elle aussi (elle se confond

256 DEVAUX, Paul (Dr Luiz), Les Fellatores. Mœurs de la décadence, Union des Bibliophiles, Paris, 1888, pp. 201-
204.
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avec eux), ce qui pour l’auteur constitue une véritable trahison à sa féminité. En tout cas, ce chapitre

des  Fellatores sur  Rachilde  est  à  peine  plus  long  que  l’extrait  choisi.  En  réalité,  si  Devaux

commente à peine le roman et prend pour titre de cette partie de son livre « Rachildisme », c’est

parce que l’attention du public et de la critique est portée avant tout sur l’auteure, bien davantage

que sur son récit, dont le polémiste dit à peine : « Le piquant du volume, pour les adeptes, consiste

dans  ce  fait :  d’une  femme  devenue  par  amour  la  fellatrix  d’un  pignouf257 ! »  Rachilde  (et  la

tendance  qu’elle  imposerait  en  littérature,  le  « rachildisme »)  est  un  « danger  public »,  pas

seulement le contenu de ses romans. 

On pourrait encore commenter le très court article de Frédéric-Auguste Cazals, qu’il signe

« A. des Candezals », le 3 juillet 1886 dans  Le Décadent littéraire & artistique, preuve de cette

« portraitomanie », cette fois-ci littéraire. D’ailleurs, la chronique dans laquelle est publié le texte

s’appelle « Croquis littéraire », Verlaine la tient de juin à septembre 1886. Ainsi le 5 juin il tire par

exemple le portrait de Paul Alexis, le 17 juillet celui de Paul Moréas et le 4 septembre celui de Paul

Verlaine. En tout cas, derrière cette rubrique il y a bel et bien la volonté de figurer au lecteur le

physique  de  la  personnalité  médiatique  choisie  par  le  journaliste,  le  cadre  de  la  description

s’articulant autour d’un modèle pictural (le croquis) pour assurer sa visualité :

Un Raphaël, un Rubens, un Creuze… un Grévin ! 

Les prunelles, étrangement pâles, se noient sous le tremblotement des cils.

Sous les bords baissés d’un Paille endeuillé, le cheveux saillent, fauves, et se bouclent ; les prunelles,
étrangement pâles, s’estompent de gris. 

Et l’ovalité de la figurine, le retroussé du nez et la gracilité de la bouche, l’idéalisent presque.

L’impression du trottin cependant ; ou d’une maîtresse de piano, très jeune. 

Et  de la rue des Écoles à la rue des Vosges,  de la Butteaux Cailles à la Butte Montmartre,  elle va,
quelqu’oiselet au Paille endeuillé, minuscule et svelte, minuscule et Grande. 

De cette fille d’Ève, Adam ne fut jamais que l’Ami ; et se retrouve dans Monsieur Vénus — le premier
fils que l’Art lui donna — cette héréditaire précocité : un brûlant désir du fruit défendu !

Signe particulier : n’aime pas les cabotins ratés258.

D’une  certaine  manière,  cette  énième  description  de  Rachilde  est  « protocolaire »,  comme  les

précédentes. Il semble difficile de la présenter sans insister sur la pâleur de sa peau (signalée à

chaque  fois).  Mais  encore  une  fois,  il  est  difficile  de  savoir  si  ce  trait  physique  est  réel  ou

imaginaire. Sans doute les différents portraitistes de la romancière ont lu les descriptions de leurs

257 Ibid.
258 CADENZALS, A. (DE) [CAZALS, Frédéric-Auguste], « Croquis littéraires IV. Rachilde », Le Décadent littéraire
et artistique, 3 juillet 1886.
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confrères parues auparavant dans la presse. Même si elle n’a participé au jeu de la caricature ou du

portrait  peint,  au  contraire  de  Lorrain  dont  la  « légende »  se  distingue  des  autres  par  une

« figuralité »  excessive  avec  laquelle  il  s’amuse,  Rachilde  n’échappe  pas  à  un  bagage  de

caractéristiques qu’elle traîne dans toutes les descriptions qu’on fait  d’elle.  Certes,  Cazals (à la

différence des autres) ne met pas particulièrement l’accent sur l’androgynie de la jeune femme,

mais il semble que le poète soupçonne chez elle un goût pour l’homosexualité (« De cette fille

d’Ève, Adam ne fut jamais que l’Ami »), puis se plaît à l’imaginer lubrique (« un brûlant désir du

fruit défendu »), comme s’il était impossible de présenter Rachilde autrement que par sa sexualité.

Sa juvénilité est encore une caractéristique physique qui permet de l’identifier (« une maîtresse de

piano, très jeune »), paradoxalement la romancière est à la fois « minuscule et Grande » (minuscule

puisque femme et « Grande » pour une femme ?). Cette fois-ci le journaliste idéalise Rachilde (« le

retroussé du nez et la gracilité de la bouche l’idéalisent presque »), semblable à « un Raphaël, un

Rubens, un Creuze… un Grévin », puisqu’en littérature — on l’aura compris — le référent pictural

parasite toutes les descriptions physiques des années 1880-1900. On voit encore qu’un seul roman

de  l’auteure  est  mentionné  (Monsieur  Vénus,  forcément),  seulement  parce  que  le  journaliste

identifie un transfert de personnalité de Rachilde vers son récit. 

Pour reprendre l’expression de Kalifa et Vaillant, le champ littéraire de cette fin de siècle est

marqué par une métamorphose de l’auctorialité.  Celle-ci  passe d’agent  médiateur  (une « parole

médiatrice ») à un « objet médiatisé », puisque la personnalité de l’écrivain·e devient un argument

« marketing » pour servir la promotion de son travail de fiction. Bien sûr, la représentation du corps

joue  un  rôle  capital  dans  ces  représentations  de  Lorrain  et  Rachilde.  « Narrativisé »  par  le

journaliste, il permet de raconter une histoire au lecteur, parfois identique à celles racontées par les

auteur·e·s  portraituré·e·s,  dans  leurs  univers  de  fiction.  Cette  intuition  peut  être  confirmée  par

l’hypothèse de Corinne Saminadayar-Perrin :

Rien  d’étonnant  à  ce  que  la  presse  ait  découvert  et  cartographié  des  domaines  jusque-là  négligés,
aujourd’hui emblématiques de l’histoire littéraire renouvelée. Si les journalistes s’intéressent à la fabrique
de l’écrivain (scénographie, postures….), s’ils analysent les nouvelles formes de sociabilité littéraire nées
avec la modernité, s’ils étudient volontiers les trajectoires en termes de stratégie et de conquête, c’est
parce  qu’eux-mêmes  éprouvent  et  pratiquent,  au  sein  de  l’espace  médiatique,  ces  modes  de
fonctionnement spécifiques au champ. […] l’écrivain journaliste, plus que tout autre, est conscient, par
expérience professionnelle, des contraintes économiques et institutionnelles qui déterminent l’exercice et
la définition de la littérature. Le journal fabrique, en direct, l’histoire littéraire du monde contemporain :
creuset  impur,  atelier  décrié  dont  les  ouvriers  connaissent,  mieux  que  personne,  les  mystères,  les
indignités — et le paradoxal pouvoir de sacralisation259.

259 SAMINADAYAR-PERRIN, Corinne, « L’atelier médiatique de l’histoire littéraire », Médias 19, Problématiques et
perspectives, Publications, L’Atelier médiatique de l’histoire littéraire, mis à jour le : 15/02/2014, disponible en ligne
sur le site de Médias 19 : http://www.medias19.org/index.php?id=16000. 
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C’est  justement  la  condition  d’écrivain-journaliste  de  Lorrain  — qui  n’est  décidément  plus  à

négliger lorsqu’il s’agit de commenter sa production romanesque —, mais aussi celle de Rachilde

(grande collaboratrice au  Mercure de France,  ce  qui  n’a pas  suffisamment  été  signalé  ici)  qui

explique  leur  connaissance  et  leur  contrôle  des  stratégies  de  promotion  et  de  communication

médiatiques  modernes.  Lorrain  sature  l’espace  médiatique  de  son  image  lorsqu’il  se  laisse

caricaturé par Sem (fig. 4), Ferdinand Bac, Maurice Delcourt ou Félix Vallotton, peindre par La

Gandara ou Angelo Marino, photographier costumé ou dans son appartement, avant d’envoyer ses

clichés à ses correspondants, même ceux avec qui il n’était pas familier. Rachilde, quand bien même

elle ne joue pas tout à fait au jeu du culte de l’image, laisse volontiers Lorrain écrire ses articles de

1886 et 1900 et ne semble pas particulièrement regretter sa médiatisation à l’époque, en 1947 non

plus  puisqu’elle  récupère  des  éléments  de  sa  « légende »  construite  par  les  discours  de  presse

présentés ici, pour écrire son autobiographie. En tout cas, Rachilde et Lorrain ont très tôt compris

l’importance des enjeux de la « corporalisation » de leur image publique, susceptible d’accentuer

leur visibilité dans le champ littéraire et de participer à rendre leur  ethos  d’écrivain d’autant plus

familier au lecteur.
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II. Indices corporels de l’auteur·e en fiction

En effet, grâce à leur exposition dans les médias, quasi quotidienne pour l’un et au moins

mensuelle pour l’autre, Lorrain et Rachilde s’assurent une véritable visibilité auprès du public et

« récupèrent » leurs « corps médiatiques » pour les réinvestir en fiction et garantir une continuité

entre leur espace romanesque et leurs personnalités publiques. Selon Guillaume Pinson, 

la presse incarne le règne de l’apparence mondaine, publicisée à outrance, éclatée, étalée. Contre cette
réalité de surface, morcelée, la « réalité » du roman, ce n’est peut-être pas tant l’au-delà que l’en-dessous
de la représentation médiatique260.

Autrement dit, le discours social de la « Belle Époque » baigne dans le romanesque (Marc

Angenot parle de « romanesque généralisé »). C’est pour cela que les frontières entre information et

invention sont si poreuses, ce dont profitent des écrivains-journalistes comme Rachilde et Lorrain.

Leur identité auctoriale participe donc au récit et le pilote. 

Bien sûr, il semble évident que le duc de Fréneuse est un avatar textuel parmi tant d’autres

de Lorrain. Sans même aller voir du côté de sa correspondance privée ou des discours de presse, la

reprise du modèle des « Pall Mall Semaine » pour structurer le récit nous permet de le dire, mais

aussi les descriptions physiques du narrateur. On se souvient de celle-ci :

Délicieusement pâle et transparente, main de princesse et de courtisane ce jour-là, la main dégantée du
duc  de  Fréneuse  planait  avec  d’infinies  lenteurs  au-dessus  d’un  tas  de  pierres  dures,  lapis-lazulis,
sardoines, onyx et cornalines, piquées ça et là de topazines, d’améthystes et de rubacelles  ; et la main
parfois se posait, tel un oiseau de cire, désignant du doigt la gemme choisie… La gemme choisie… et,
mes souvenirs se précisant, voilà que j’évoquais aussi le son de la voix, le ton du duc prenant congé de
Barruchini et disant d’un timbre bref à l’orfèvre : « Il me faudrait cet objet dans dix jours. Vous n’avez, en
somme, que les incrustations à faire. Je compte sur vous, Barruchini, comme vous pouvez compter sur
moi261. »

En l’occurrence, l’androgynie de Fréneuse et sa apparence de courtisane résonnent avec le portrait

de 1891 de Bois dans Le Courrier français (« j’aperçus le mystère de cette âme double, aux désirs

néroniens, d’une brutalité peut-être sadique et aussi aux naïvetés gazouillantes de jeune fille, une

jeune fille de Crane, qui cueille des fleurs vivantes dans un jardin enchanté »), tandis que son goût

260 PINSON, Guillaume, Fiction du monde. De la presse mondaine à Marcel Proust, Montréal, Presses de l’Université
de Montréal, 2008, p. 197.
261 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 51.
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pour l’orfèvrerie fait écho à celui de Bataille, quoiqu’écrit un an après la parution du roman : « Du

barbare,  il  a,  en effet,  le  goût  des bijoux et  des  gemmes,  des  parfums forts,  des teintures,  des

matières  adornées,  des  poisons,  des  éthers,  l’irrésistible  attraction  vers  les  chatoiements  de

turquerie, l’amour du bazar et le fétichisme superstitieux des choses262. » 

D’ailleurs,  son  ami  le  critique  d’art  Gustave  Coquiot  écrit  en  1903,  lui  aussi  dans  Le

Journal, que « du bout de ses doigts orfévris, Jean Lorrain effleure tout chose sage, et, preste, retire

tout aussitôt sa main pour qu’on ne le voie pas en telle posture263. » Enfin, la pâleur du duc, c’est

aussi  celle  que  remarque  Bataille  quand  il  parle  de  la  « figure  claire »  de  Lorrain,  qu’il  a

visiblement après avoir déménagé rue de Courty, même si Bois semblait penser le contraire (« …

Lorrain a changé de mine en changeant de quartier […] il ne ressemble plus à celui d’autrefois,

maigri, pâli, défait, comme sortant de quelque terrible veille, et quels nerfs grinçants à fleur de

peau ! »). Toutes ces remarques sont d’autant plus amusantes que l’éditeur du roman remarque :

Mieux, le personnage, l’homme même avait une légende qu’il avait créée inconsciemment d’abord et
qu’il  s’était  pris depuis à aimer et à entretenir. Quelles fables n’avait-on pas chuchotées sur ce jeune
homme cinq fois millionnaire, qui, de grande race et des mieux apparentés, n’allait pas dans le monde,
vivait  sans amis,  n’affichait  pas de maîtresse et  quittait  régulièrement Paris  fin novembre,  pour aller
passer ses hivers en Orient264.

Ce commentaire du premier narrateur du récit, qu’il est tout à fait possible d’associer à Lorrain

d’ailleurs, puisqu’il n’est pas nommé, peut fonctionner comme une prise de recul du romancier par

rapport à son image publique. D’ailleurs, les différents avatars fictionnels de l’auteur se confondent

parfois  et  interagissent  souvent  entre  eux.  Ainsi  le  buveur  d’éther  des  « Contes  d’un  buveur

d’éther » peut être Allitof (protagoniste du « Mauvais gîte », du « Possédé » et de « La Main gantée)

ou le narrateur du reste des contes, un autre éthéromane notoire que le récit ne nomme pas… C’est

la  même  chose  pour  Fréneuse,  Ethal  et  le  premier  narrateur  de  Monsieur  de Phocas.  Celui-ci

remarque justement, à propos du duc :

Étroitement moulé dans un complet de drap vert myrte, cravaté très haut d’une soie de vert pâle et comme
sablée d’or, M. de Phocas était un frêle et long jeune homme de vingt-huit ans à peine, à la face exsangue
et extraordinairement vieille, sous des cheveux bruns crespelés et courts. 

Ce profil  précis et fin, la raideur voulue de ce corps fluet,  l’arabesque (si  je puis m’exprimer ainsi),
l’arabesque tourmentée de cette ligne et de cette élégance, j’avais déjà vu tout cela quelque part265. 

262 BATAILLE, Henry, op. cit.
263 COQUIOT, Gustave, « Médaillon », Le Journal, 9 septembre 1903. 
264 LORRAIN, Jean, op. cit.
265 Ibid., p. 49. Nous soulignons.
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On retrouve les caractéristiques orientalisantes relevées par Bataille (« moulé dans un complet de

drap vert », « l’arabesque tourmentée de cette ligne »). Fréneuse est jeune (vingt-huit ans), mais

paraît paradoxalement très vieux, comme pour correspondre davantage à Lorrain. Mais surtout, le

narrateur  croit  avoir  « déjà  vu cela  quelque part ».  D’une certaine manière,  l’image du duc est

antérieure  à  son  apparition,  Fréneuse  (devenu  Phocas)  est  un  personnage  « médiatisé »,  voire

médiatique.  Il  a  changé  d’identité  après  le  meurtre  d’Ethal,  comme  Lorrain  jongle  avec  les

pseudonymes  dans  la  presse.  Le  choix  d’une  description  du  physique  de  Fréneuse  par  une

subjectivité qui lui est étrangère — mais qui est paradoxalement la même puisqu’elle constitue elle

aussi une projection de Lorrain dans le récit — permet à l’auteur d’œuvrer à sa propre mise en

scène, dont il est lui-même le spectateur. De cette manière, le narrateur soumet au lecteur l’illusion

d’un portrait impartial. En tout cas, cette description de Fréneuse correspond à celle de monsieur

de Bougrelon, au début du roman du même nom :

La redingote était verte et de quel vert râpé ! le pantalon à sous-pieds se tortillait en vis sur une fine botte
très cambrée et cirée, mais bâillant l’orteil ; […] mais tel quel, avec son vieux visage de capitan fardé et
empâté de plâtre, ses yeux éraillés et noircis au charbon, sa bouche édentée sous la double virgule d’une
moustache au cirage, ce loqueteux était un grand seigneur, ce fantoche personnifiait une race, ce maquillé
était une âme266.

Ou encore à ce commentaire sur le physique de Noronsoff, dans Le Vice errant : « À vrai dire, le bel

Hongrois avait  moins ressuscité un mort que galvanisé un cadavre ;  car c’était  un vrai cadavre

vernissé, fardé et peint que charriaient, par les rues, les landaus fermés de la villa267. » Lorrain décrit

constamment ses avatars comme « fardés » et d’un autre temps, vestiges du passé, d’une « race »,

comme à la frontière entre la mort et de la vie. En quelque sorte, il s’agit pour le romancier de se

rapporter par procuration à un temps qu’il n’a pas connu — rappelons que « Phocas » est au départ

le nom d’un empereur byzantin du VIIe siècle de notre ère —, un temps dont il serait le dernier

témoin. Ce procédé a pour effet de signaler une « forme d’appartenance désancrée268 », qui constitue

un espace de paratopie temporelle, puisqu’il se nourrit de « l’impossible inclusion » du romancier

dans l’époque à laquelle il écrit. Les remarques profondément réactionnaires d’Allitof ou Fréneuse,

ou tout simplement celles de Lorrain dans la presse (souvenons-nous de son article de juin 1888 sur

Wilette), confirment cette intuition et sont peut-être plus politiques qu’on ne le croit.

266 LORRAIN, Jean, Monsieur de Bougrelon, Paris, Henri Jonquières, 1928, p. 13.
267 LORRAIN, Jean, Le Vice errant, Paris, Albin Michel, 1926, p. 360.
268 MAINGUENEAU, Dominique, op. cit., p. 76.
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Du reste, mettre en scène des avatars de soi particulièrement épuisés par la vie permet à

l’auteur de présenter au lecteur un corps souffrant, qui selon Meizoz participe à la construction

d’une singularité d’« intellectuel en rupture269 », qui disposerait « d’une expérience décentrée des

“places” et rangs sociaux270 » et serait l’actualisation de la figure du Christ. D’une certaine manière,

Allitof porte les stigmates de sa consommation d’éther sur son corps :

Et devant la fixité de mon regard : « Oh ! ne vas [sic] pas croire à des troubles d’éther ! Je suis guéri,
radicalement guéri ; je suis intoxiqué d’ailleurs et le poison, qui, il y a deux ans à peine, rependait dans
tous  mon  être  comme  une  alacrité  d’air  plus  vif  avec  je  ne  sais  quelle  délicieuse  sensation
d’impondérable, l’éther aujourd’hui me rompt bras et jambes et j’ai gardé pendant trois jours dans tous
les membres une véritable courbature, la dernière fois, il y a un an de cela, que j’en ai respiré271.

 Bien  sûr,  il  ne  s’agit  pas,  à  l’inverse  de  Rousseau,  de  présenter  Allitof  comme  un

« guérisseur souffrant » — les réminiscences de la mystique christique s’arrêtent ici —, mais son

« incarnation  douloureuse272 »  de  ses  expériences  d’éthéromane  permet  une  mise  en  scène

spectaculaire  de  son  corps,  pathologisé  puisque  les  effets  de  l’éther  sur  ses  membres  sont

semblables à ceux d’une maladie (« l’éther aujourd’hui me rompt bras et jambes »), corollaire du

génie romantique. Les corps de Lorrain et de ses personnages attestent de la malédiction liée au

génie.  D’ailleurs,  le  romancier  rapportait  régulièrement  à  ses  correspondants  l’état  de  sa  santé

physique,  souvent  très  mauvaise,  l’empêchant  de  se  rendre  à  ses  rendez-vous273.  De  la  même

manière,  à  la  fin  de  son  journal,  le  duc  de  Fréneuse  se  présente  au  lecteur  sous  un  jour

particulièrement pathétique :

Comme  leur  nacre  bleuie  devait  être  froide,  froide  comme  les  vitres  de  mes  croisées  quand  déjà
adolescent, durant mes nuits de fièvre et de puberté, je me levais de mon lit et courais, pieds nus, appuyer
ma tête à leurs parois humides !

Mes désirs alors, à voir l’immense ciel tranquille, s’évaporaient comme des brumes. Qu’étaient, auprès de
l’effroyable usure actuelle de ma chair et de mon âme, ces fièvres éphémères de mes jours passés ?

Je  suis  rentré  à  l’aube,  épuisé  de  fatigue  et  trempé  de  rosée,  meurtri,  endolori,  rempli  de  lassitude
physique et lourd, comme d’une tumeur, de mon indifférence, de ma morne impuissance à pleurer et à

269 MEIZOZ, Jérôme, Postures littéraires II. La fabrique des singularités, Slatkine, Genève, 2011, p. 32. En l’occur-
rence, Meizoz reprend la formule de Benoît Mely à propos de Rousseau (Jean-Jacques Rousseau, un intellectuel en
rupture, Paris, Minerve, 1985, 333 p.).
270 MEIZOZ,  Jérôme,  « Les  usages sociaux  du corps naturel :  Jean-Jacques Rousseau »,  Sociologie de l’Art,  vol.
opus 20, n° 2, 2012.
271 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 162. 
272 MEIZOZ, Jérôme, op. cit.
273 Par exemple, en mars 1894 (probablement), il écrit au romancier Gabriel Mourey : « Il ne faut pas m’en vouloir,
mon cher ami, mais je suis toujours souffrant et je deviens égoïste tant ma santé et les soins qu’elle exige m’envahissent
et m’absorbent. » (dans LORRAIN, Jean, Correspondances,  op. cit., p. 122) Des messages pareils parcourent toute sa
correspondance. 
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souffrir ! 

Qui fera donc crever cet abcès de rancœurs et de tendresses avortées, ce ganglion gonflé de passions
étouffées et de douleurs mortes ? Quel forceps, quelle éclampsie atroce et salutaire me délivrera de cet
abominable et pesant fœtus d’âme ?

En l’occurrence, le narrateur parle effectivement de son corps, comme s’il était malade (« rempli de

lassitude  physique  et  lourd,  comme  d’une  tumeur »,  « cet  abcès  de  rancœurs  et  de  tendresses

avortées,  ce  ganglion  gonflé  de  passions  étouffées  et  de  douleurs  mortes »).  Fréneuse  porte

l’attention sur « l’effroyable usure actuelle » de sa chair, quand l’usage nous dicte au contraire de

mettre l’accent sur nos qualités physiques désirables. C’est qu’il s’agit bien ici d’une mise en scène

littéraire de la souffrance, qui relève d’un choix postural de Lorrain qui entend signaler une lutte

contre un mal physique, dont il triompherait ; l’auteur (à travers son personnage) donne l’illusion du

mérite  d’une  écriture  conquise  en  dépit  du  corps.  En  outre,  le  recours  à  la  maladie  autorise

différents effets pathétiques, comme l’appel à la pitié et au salut (« Quel forceps, quelle éclampsie

atroce et salutaire me délivrera de cet abominable et pesant fœtus d’âme ? »). Enfin,

par leurs résonances mythologiques (Tirésias l’aveugle voyant, Homère aveugle) ou historiques (bègue,
l’orateur Démosthène conquit son talent en l’exerçant avec des cailloux en bouche, etc.), l’infirmité et la
maladie acquièrent une dimension presque allégorique : elles témoignent d’un destin exceptionnel promis
au découvreur souffrant274.

En définitive, les avatars littéraires de Lorrain participent à spectaculariser sa figure d’écrivain, dont

les effets les plus frappants sont servis par une incarnation particulièrement corporalisée du génie

artistique.

Les indices textuels qui permettent d’associer Rachilde à ses personnages de fiction sont un

peu plus discrets, mais il est bel et bien possible de les distinguer. Bien sûr, on pense au goût de

Raoule de Vénérande pour les déguisements d’homme, que la romancière partage puisqu’en 1885,

la préfecture de police de Paris lui autorise à circuler dans la ville « habillée en homme », droit dont

jouissait  aussi  Sarah  Bernhardt,  l’auteure  Marc  de  Montifaud  ou  encore  l’archéologue  Jane

Dieulafoy, à la même époque. Mais il y a aussi ce portrait de Raoule du chapitre II de  Monsieur

Vénus, semblable à ceux de l’auteure publiés dans la presse : 

Ni belle,  ni jolie dans l’acception des mots, Raoule était  grande, bien faite,  ayant le col souple. Elle
possédait de la vraie fille de race les formes délicates, les attaches fines, la démarche un peu altière, avec

274 MEIZOZ, Jérôme, op. cit.
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ces ondulations qui, sous les voiles de la femme, révèlent l’annelure féline. Dès l’abord, sa physionomie,
à l’expression dure, ne séduisait pas. Merveilleusement tracés, les sourcils avaient une tendance marquée
à  se  rejoindre  dans  le  pli  impérieux  d’une  volonté  constante.  Les  lèvres  minces,  estompées  aux
commissures,  atténuaient  d’une manière désagréable le dessin pur de la bouche.  Les cheveux étaient
bruns, tordus sur la nuque et concouraient au parfait ovale d’un visage teinté de ce bistre italien qui pâlit
aux lumières. Très noirs, avec des reflets métalliques sous de longs cils recourbés, les yeux devenaient
deux braises quand la passion les allumait275.

Cette description semble être le modèle de celle que livre Lorrain en 1890 dans L’Écho de Paris : le

journaliste lui  aussi insiste sur la « grande taille longue et  souple » de Rachilde (« Raoule était

grande, bien faite »), son « teint transparent et rosé » (« un visage teinté de ce bistre italien qui pâlit

aux lumières ») ou encore “sa chevelure […] crêpelée” (“Elle possédait de la vraie fille de race […]

les ondulations qui, sous les voiles de la femme, révèlent l’annelure féline”). Encore une fois, il

pourrait s’agir d’une coïncidence parmi tant d’autres, mais la préface de Barrès de 1889 trahit cette

même volonté de confondre Raoule et son auteure : « Mademoiselle Raoule de Vénérande est une

fine jeune fille, très nerveuse, avec des lèvres minces, d’un dessin assez désagréable276. » En effet,

une fois de plus le préfacier porte l’attention sur la juvénilité de Raoule — qui est bien évidemment

celle  de Rachilde  —, que la  romancière ne  signale  jamais  vraiment  dans  le  roman.  D’ailleurs,

Raoule  échappe  le  plus  souvent  aux  descriptions  corporelles  de  la  voix  narrative,  qui  préfère

signaler les qualités corporelles de Jacques et leur évolution au fil du récit.

D’une certaine manière, l’association entre les deux femmes est permise par l’incarnation

« décorporalisée »  du  personnage  de  Raoule,  qui  n’est  pas  soumise  à  un  regard  chosifiant  et

possessif  qui  la  désincarnerait,  qui  serait  le  même que celui  auquel  elle  contraint  Jacques.  Au

contraire, Raoule n’est pas particulièrement désirable (“Ni belle, ni jolie dans l’acception des mots,

Raoule était grande, bien faite, ayant le col souple. […] Dès l’abord, sa physionomie, à l’expression

dure, ne séduisait pas.”), en somme elle n’est pas « fétichisée » comme l’est malgré elle une femme

qui  évolue dans une société  patriarcale  et  hétéronormée.  En refusant  à Raoule tout  pouvoir  de

séduction du lecteur — pas des autres personnages puisque Jacques et de Raittolbe la convoitent —,

Rachilde réussit à éviter la sexualisation de son avatar fictionnel, et par la même occasion à s’en

dérober elle-même.  De cette  manière,  les  deux femmes ne subissent  plus un sort  de « devenir-

bibelot » (Bernard Voilloux) qu’impose la misogynie banalisée de l’époque du fait de leur condition

de femme. Cette mise à l’écart de Raoule du regard masculin et sexualisant autorise à penser qu’il

est effectivement question d’un avatar fictionnel de l’auteur·e, puisque la jeune femme est toujours

plus ou moins en retrait du centre d’attention du récit, dont elle est au fond la véritable machiniste.

275 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., pp. 23-24. 
276 BARRÈS, Maurice, « Complications d’amour », op. cit.
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En  ce  qui  concerne  Mary  Barbe,  on  se  souvient  de  sa  première  description  dans  La

Marquise de Sade :

Puis, quand saturée de vinaigre, elle releva les paupières, on vit briller des yeux bleus, des yeux de blonde
qui surprenaient. Ils étaient doux, très vagues, très chercheurs pourtant ; ils la faisaient femme, malgré sa
petitesse de gamine et ils rendaient nerveux ceux qui frôlaient sa peau d’une pâleur à peine rosée277.

 

Il n’est plus surprenant de remarquer l’obsession des auteur·e·s et des journalistes pour la

pâleur  de  la  peau  de  Lorrain,  Rachilde,  Fréneuse,  Raoule  de  Vénérande  ou  Mary  Barbe.  On

remarquera seulement que la romancière signale le teint rosé de la jeune fille, comme Lorrain dans

son portrait de 1890. En revanche, ce qui frappe c’est la sexualisation d’une enfant de sept ans, que

Rachilde refusait justement à Raoule, une adulte ! Heureusement, la voix narrative ne fait aucun

effort pour rendre désirable Mary aux yeux du lecteur, mais celle-ci a des yeux de « femme » qui

déstabilisent les adultes qui la croisent. En l’occurrence l’auteur·e annonce la fin du récit : il s’agit

de montrer qu’elle porte déjà en elle les qualités d’une « femme fatale » à sept ans. Mais sans doute

ce passage est  une réponse de Rachilde à cette tendance misogyne d’infantilisation propre à la

médiatisation des femmes de l’époque, trois ans après la parution de  Monsieur Vénus. Autrement

dit, Mary est déjà une femme alors qu’elle n’est qu’une enfant, quand Rachilde est constamment

ramenée à une prétendue juvénilité, alors qu’il s’agit déjà d’une adulte autonome.

Naturellement, l’association entre Rachilde et Mary ne se dévoile pas qu’à travers les indices

des discours de presse ou de son autobiographie. Cet extrait du chapitre V est parcouru d’éléments

métalittéraires qui permettent d’identifier la jeune fille comme un autre avatar de la romancière,

dans le récit :

Généralement, à travers les contes qu’elle se faisait à elle-même, Mary mettait un petit esclave, moitié
ange, moitié garçon, qui l’aimait beaucoup et supportait en son honneur une foule de tortures grotesques.
Les émotions de ces voyages chimériques étaient toujours d’une violence inouïe, en raison inverse du
calme glacial de ses actions réelles. […]

Une fureur de bataille échauffait  son cerveau sans que ses  yeux purs  révélassent  les  conflits  de  son
imagination. Elle finissait par en souffrir à fleur de peau tellement elle s’identifiait aux personnages de
son roman. Il y a plus qu’on en croit de ces petites filles ou de ces petits garçons se racontant des histoires
à eux-mêmes :  les uns ont  un air  idiot  qui  désole leurs parents,  les autres ont  l’expression béate des
studieux tout pleins de leurs leçons.

[…] Et la petite avait fini par s’amuser ainsi malgré les froideurs de sa physionomie : elle jouait à penser.
Mystère insondable de l’être humain qui de lui-même tire des joies pouvant le ravir hors de sa prison de

277 RACHILDE, La Marquise de Sade, op. cit., p. 16.
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chair278.

Il est surprenant d’apprendre que Mary s’identifie « aux personnages de son roman », alors

même qu’il  n’est  pas  précisé  que celle-ci  écrit.  En fait,  la  jeune  fille  est  atteinte  d’une  forme

particulière de bovarysme, puisqu’elle ne s’imagine pas qu’elle est le personnage du roman d’un·e

autre, mais celui du sien. D’ailleurs, il semble presque évident que le « petit esclave, moitié ange,

moitié garçon, qui l’aimait beaucoup et supportait en son honneur une foule de tortures grotesques »

est une référence à Jacques Silvert, donc de fait à  Monsieur Vénus. En mettant en scène Mary en

plein processus de création artistique, Rachilde commente sa propre relation à l’écriture. De plus,

elle dresse une continuité entre ses différents avatars (Mary se projette dans une situation pareille à

celle de Raoule de Vénérande dans  Monsieur Vénus). Une lecture féministe de ce passage nous

porte à croire que Mary échappe précisément au destin tragique d’Emma Bovary dans la mesure où

elle est maîtresse des récits auxquels elle croit et dans lesquels elle se projette (elle ne consomme

pas une littérature exclusivement écrite par des hommes), mais aussi que ce travail d’imagination

permet à la jeune fille — et donc à Rachilde par la même occasion — de se « ravir hors de sa prison

de chair », donc de son corps de femme (en tout cas perçu de son corps perçu « comme femme »),

dont elle sent bien que le regard masculin désincarne. Après tout, les discours antiféministes que

Rachilde tient dans la presse ou dans sa production non fictionnelle ne l’empêchent pas de porter un

regard particulièrement lucide sur la nature patriarcale de la société dans laquelle elle écrit. 

En somme, les projections de Rachilde et Lorrain en fiction sont servies par une véritable

culture visuelle et  médiatique du corps de l’écrivain,  à la fois antérieure et  dépendante de leur

production littéraire,  qui leur permet notamment d’établir  une « identité de marque », réinvestie

dans  différents  récits,  distinguable  par  quelques  subtilités  à  chaque  fois.  Non  seulement  ces

projections jettent davantage le flou sur les frontières entre mystification et réalité et nous autorisent

à penser que Lorrain et Rachilde appartiennent à cette catégorie d’auteur·e·s que José-Luis Diaz

nomme les écrivain·e·s « kaléidoscopiques279 » (autrement dit les artistes amateurs des supercheries

littéraires  et  de  la  mythification  de  leur  figure  d’écrivain),  mais  elles  sont  aussi  consciemment

intellectualisées.  Elles  tiennent  lieu  de  dispositifs  posturaux  et  d’arguments  rhétoriques  qui

accordent à l’auteur·e un espace de réflexion sur leur place dans le champ littéraire et leur condition

d’artiste à la fin du XIXe siècle.

278 Ibid., p. 139. Nous soulignons. 
279 DIAZ, José-Luis, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Honoré Cham-
pion, coll. « Romantisme modernité », 2007, p. 560.
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III.Le corps au service d’une réflexion sur la condition de l’artiste à la fin du siècle

Pour Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, « le XIXe siècle se fonde dans la représentation

de l’Artiste280 », il  se réclame du « paradigme de l’artiste281 » remarque Claude Duchet,  ce dont

témoignent par exemple des projets éditoriaux journalistiques comme la parution hebdomadaire de

L’Artiste, de 1831 à 1904. Toutefois, si la représentation de l’artiste dans le récit de fiction traverse

toute la  littérature du XIXe siècle,  elle  n’échappe pas à  des  transformations  capitales,  articulées

autour de l’évolution du regard porté sur la création et des discours sur les arts. En ce sens, le génie

créateur  célébré  par  le  romantisme  est  abandonné,  notamment  au  profit  de  la  représentation

d’artistes « névrosés », contrariés dans leur geste de création. L’expérience déçue de 1848 a rendu

l’artiste hostile au corps social, son rapport au reste de la société est conflictualisé. Il lui reste donc à

négocier son inscription dans celle-ci, notamment au moyen du sous-genre narratif du « récit de

l’artiste » qui fleurit au XIXe siècle, dans lequel l’auteur·e se projette dans ses personnages pour

discourir sur sa propre condition.

On ne distingue dans le corpus qu’une représentation affichée d’un artiste. Bien sûr, il s’agit

du peintre Claudius Ethal, dans Monsieur de Phocas. Dans le récit de Fréneuse, il apparaît d’abord

comme une personnalité amicale, carrément semblable au narrateur :

Lord Ethal voit aussi des masques ; mieux, il dégage immédiatement le masque de tout visage humain. La
ressemblance avec un animal est le premier caractère qui le frappe dans chaque être rencontré… et de
cette effroyable clairvoyance il souffre avec une telle acuité, qu’il a dû renoncer à son métier. Lui, le
grand peintre de portraits, il ne fera plus désormais que des paysages, lui, Claudius Ethal, l’auteur de la
Jeune fille à la rose et de la Dame en vert282 ! 

Ethal partage les mêmes obsessions que Fréneuse : celle des masques, mais aussi sa tendance à

confondre  chaque visage  d’être  humain  qu’il  rencontre  avec  celui  d’un animal,  comme Allitof

d’ailleurs.  C’est  un « grand peintre  de portraits »,  l’auteur  de la  « Dame en  vert »… Une toile

d’Antonio de La Gandara, celle-là même sur laquelle Lorrain écrit dans « La Dame en vert », de la

section « Les Artistes mystérieux » de Sensations et souvenirs. À l’évidence, Ethal se révèle comme

un artiste idéal, selon la définition que Lorrain pourrait en donner. C’est un très bon portraitiste,

dont le modèle s’inspire de l’un de ses amis et peintres favoris, mais comme Willette et Grandville,

c’est aussi un caricaturiste. Donc un artiste moderne. Mais son « don » l’empêche de continuer à

280 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Françoise, op. cit., p. 141.
281 DUCHET, Claude, « L’artiste en questions », Être artiste, Romantisme, n° 54, 1986, p. 3.
282 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 95.
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peindre des visages humains. S’il en « souffre » comme Fréneuse et Allitof, le narrateur cette fois-ci

ne parle pas de crise  de folie.  De la même manière,  son « acuité » n’est  pas provoquée par  la

consommation d’éther. Au contraire, Ethal est résolument lucide et clairvoyant. Ce premier portrait

d’Ethal révèle que ce personnage est écrit comme une série de projections : c’est un alter ego de

Fréneuse,  qui  emprunte  des  caractéristiques  à  La  Gandara  et  Willette.  Toutes  ces  projections

comprennent elles-mêmes une projection antérieure de Lorrain dans ces figures d’artistes. Fréneuse,

puisqu’il s’agit de manière évidente d’un avatar du romancier dans le récit, Antonio de La Gandara

quand il essaie de reproduire une toile du portraitiste à l’écrit dans « La Dame en vert » (sans même

mentionner son auteur), Willette bien sûr lorsqu’il fait du caricaturiste du Chat noir son « peintre de

la vie moderne », dans son article de juin 1888 de la  Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg. En

tout cas, le rapport d’Ethal au réel et au corps social est problématique. Particulièrement paradoxal,

si  Fréneuse le  prend au début  pour son « guérisseur »,  il  découvre très tôt  que son « ami » est

profondément mauvais, et « l’empoisonne » tout au contraire. 

Le  rendez-vous  de  Fréneuse  chez  Claudius,  rapporté  aux  chapitres  « L’homme  aux

poupées » et « L’œil d’Éboli » permet de saisir le sens que porte le personnage d’Ethal dans le récit.

Le peintre revient de Leyde, où il a fait l’acquisition d’une poupée qui met le narrateur franchement

mal à l’aise :

L’œil d’Ethal, singulièrement allumé, couve et caresse les transparences livides et les roses ternies de
cette chair factice. Moi, cette pâleur jaunie, ces lèvres décomposées et comme durcies, la cernure violacée
de ces prunelles vitrifiées m’angoissent et m’épouvantent ; la sécheresse fluide des petites mains, comme
fondues, me frappe de stupeur ; cette Poupée sent la mort et l’humidité des cryptes. […]

Ethal et moi, nous gardons le silence ; je sens qu’il m’épie et que mon indifférence lui est une déception.
Il s’attendait à de l’extase, à un flot de paroles admiratives et enthousiastes, et ma froideur le déroute,
l’inquiète. 

« Vous n’êtes point mûr pour cet art-là, conclut-il en rajustant autour de la vitrine les morceaux de serge
verte,  j’aurais  cru  que  vous  auriez  aimé  la  délicatesse  de  ce  modelé  et  les  nuances  infinies  de
décomposition de cette chair.  Songez que cette Poupée est  un portrait,  mieux,  une statue,  une statue
peinte, une délicieuse et précise effigie qui, plus profondément qu’une toile et qu’un marbre, a retenu sous
le doigt des modeleurs l’âme exquise et tragique des siècles… Moi, j’ai le culte de la folie de ces cires, je
les trouve bien supérieures aux portraits […]283. »

L’art qu’apprécie Ethal dépasse la picturalité et la sculpturalité ; c’en est même la synthèse (« cette

Poupée  est  un  portrait,  mieux,  une  statue,  une  statue  peinte »).  Alors  que  Fréneuse  pensait

ressembler à Claudius, il découvre ne pas avoir tout à fait les mêmes goûts que le peintre. En fait, ce

qui  dérange le  narrateur  dans  cette  poupée,  c’est  sa ressemblance étrange avec un cadavre.  Le

283 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 125.
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lecteur se demanderait  presque si  Ethal n’est  pas effectivement en possession d’un macchabée.

L’attitude de Claudius est d’autant plus curieuse qu’il regarde la cire avec attention, comme s’il

cultivait  du  désir  pour  la  poupée  (« L’œil  d’Ethal,  singulièrement  allumé,  couve et  caresse  les

transparences livides et les roses ternies de cette chair factice. »). Ethal est un drôle d’artiste : c’est

un portraitiste qui ne peint plus et préfère les cires aux portraits ! Il présente aussi l’une de ses

créations au narrateur :

C’était une tête d’adolescent au nez brusque, le menton creusé d’un coup de pouce, avec une saisissante
expression d’énergie dans le bombement du front et la proéminence des arcades sourcilières au-dessus
des yeux enfoncés : une face douloureuse et souffrante d’enfant tragique, une tête de mutisme et de défi,
belle par le silence de lèvres minces et renflées ; et par la pâleur verdâtre de la face amaigrie et demeurée
pourtant carrée accentuait encore l’amertume de la bouche284.

Ce qui frappe Fréneuse dans ce buste de cire, c’est une fois encore sa proximité avec un cadavre,

son visage est marqué d’une expression « douleureuse et souffrante d’enfant tragique », son teint est

« verdâtre ».  Paradoxalement,  la  tête  paraît  vivante,  en  tout  cas  animée :  elle  dégage  « une

saisissante expression d’énergie », c’est aussi une tête de « défi ». Ethal raconte ensuite la genèse de

cette cire :

« Il y a bien quinze ans de cela, un petit Napolitain de la place Maubert venu mourir, loin du soleil, dans
le froid et le noir du ciel parisien. Il toussait à fendre l’âme, le pauvre ! et, tout grelottant sous les haillons
de panne de son déguisement de Transtévérin, il restait là à rôder autour des ateliers de peintre, n’osant
rentrer chez lui par peur d’être battu […].

« Sa maigreur m’intéressa tout de suite, et puis le facies sympathica de la phtisie, cette expression de la
langueur ardente dont s’idéalise tout visage de poitrinaire et qui fournit tant à l’artiste. Bref, j’abordai
Angelotto, je le confessai à demi et l’emmenai chez moi…

« Pauvre gosse ! J’aurai dû le ménager et ne point lui faire payer mon hospitalité si vite ; mais je le sentais
prêt à me filer entre les doigts : dès le lendemain, je le faisais poser… Que voulez-vous, on n’a pas tous
les jours l’occasion d’un chef-d’œuvre ; je fus odieux, je le sais, mais j’aimais trop la farouche expression
de ses grands yeux souffrants. Angelotto posa de longues heures, résigné, avec toujours dans ses prunelles
cette stupeur haineuse où parfois je croyais lire un reproche, et cette bouche donc, cette bouche scellée
comme un défi ! Je m’acharnais sur cette cire avec une joie sauvage, une plénitude de volupté que je n’ai
jamais retrouvée, car je sentais que j’y pétrissais une âme, tout un passé de misère et de souffrance dont je
fixais la synthèse à chaque coup d’ébauchoir, toute une âme indignée et rétive, dont les sursauts de révolte
enfiévraient radicalement mes doigts. Lui toussait de plus en plus, malgré les tisanes, les fumigations de
goudron et le lit bien chaud installé près du poêle ; j’avais fait venir un médecin, je le savais perdu. Je le
soignais de mon mieux entre chaque séance ; il ne me remercia jamais, se prêtait sans mot dire à toutes
mes volontés et mourut entre mes mains, vingt jours après mon entrée chez moi285. 

284 Ibid., p. 126. 
285 Ibid., p. 128. 
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L’association entre le récit d’Ethal et le mythe de Pygmalion et Galatée saute aux yeux. Mais une

nuance distingue les deux histoires. En effet, les deux artistes travaillent la matière pour lui donner

vie,  Claudius « narrativise » la cire,  il  essaie de lui  faire raconter une histoire pour atteindre le

« chef-d’œuvre » (« je sentais que j’y pétrissais une âme, tout un passé de misère et de souffrance

dont je fixais la synthèse, à chaque coup d’ébauchoir, toute une âme indignée et rétive, dont les

sursauts de révolte enfiévraient radicalement mes doigts »). Pourtant, Pygmalion donne naissance à

Galatée à partir de « rien », quand Ethal prend la vie de cette adolescent pour l’insuffler dans son

buste. Encore une fois, c’est bel et bien la mort, ou plutôt précisément le moment où le modèle

agonise avant d’expirer que le peintre souhaite saisir. Il est même possible de penser que c’est le fait

d’avoir posé pour Claudius qui l’a « tué », puisque l’artiste reconnaît l’avoir « ménagé » et le savait

déjà « perdu » quand il fait venir un médecin. C’est en tout cas ce que pense Fréneuse :

Ethal parlait en monologue, singulièrement animé, comme grisé par de ses paroles. Mais, déjà, depuis
quelques  minutes,  je  l’entendais  et  ne  l’écoutais  plus.  Je  regardais,  tout  saisi,  l’énorme  main  aux
phalanges velues qu’il crispait, comme une serre, sur la chevelure alourdie du buste ; une serre, en vérité,
une serre d’oiseau de proie, dont trois bagues étranges accentuaient encore le caractère féroce et animal,
l’une  au  pouce,  l’autre  au  médius,  et  la  dernière  à  l’annulaire,  trois  grosses  perles  irrégulières  et
difformes, l’air de pustules de nacre qui, sur la main granuleuse et sèche du peintre, exagéraient encore le
côté griffu de ses doigts.

Cette serre de vautour, par une bizarre hallucination rétrospective, je la voyais étreignant l’agonie du
modèle italien. C’étaient ses doigts de volonté et de volupté cruelle, qui, certainement, avaient hâté la
mort de cette enfant286.

Claudius Ethal, qui pourtant partageait pourtant la même obsession « zooanthropique » de Fréneuse,

est désormais ouvertement comparé à un vautour féroce. L’écart entre les deux hommes se creuse.

L’artiste n’utilise plus sa « volonté créatrice » pour donner la vie, mais pour la prendre. Sans doute

cet entretien prédispose le narrateur à sa crise de folie et ses obsessions meurtrières lorsqu’il visite

le musée de Gustave Moreau. En tout cas, il participe forcément à sa « chute ».

Après tout, Raoule de Vénérande n’est pas si différente d’Ethal. Le récit de Monsieur Vénus

ne concerne ni plus ni moins que le travail de la jeune femme à faire de son amant une véritable

œuvre d’art, à tel point qu’il le devient effectivement à la fin du roman, après avoir perdu son duel à

mort contre de Raittolbe :

Le soir de ce jour funèbre, Mme Silvert se penchait sur le lit du temple de l’Amour et, armée d’une pince
en vermeil, d’un marteau recouvert de velours et d’un ciseau en argent massif, se livrait à un travail très

286 Ibid., p. 129.
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minutieux… Par instants, elle essuyait ses doigts effilés avec un mouchoir de dentelle.

[…]

À l’hôtel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les volets sont toujours clos, il y a une chambre
murée.

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage. Sur la couche en forme de conque, gardée par
un Éros de marbre, repose un mannequin de cire revêtu d’un épiderme en caoutchouc transparent. Les
cheveux roux, les cils blonds, le duvet d’or de la poitrine sont naturels ; les dents qui ornent la bouche, les
ongles des mains et des pieds ont été arrachés à un cadavre. Les yeux en émail ont un adorable regard.

La chambre murée possède une porte dissimulée dans la tenture d’un cabinet de toilette.

La nuit, une femme vêtue de deuil, quelquefois un jeune homme en habit noir, ouvrent cette porte.

Ils viennent s’agenouiller près du lit, et, lorsqu’ils ont longtemps contemplé les formes merveilleuses de
la  statue  de  cire,  ils  l’enlacent,  la  baisent  aux  lèvres.  Un  ressort,  disposé  à  l’intérieur  des  flancs,
correspond à la bouche et l’anime.

Ce mannequin, chef-d’œuvre d’anatomie, a été fabriqué par un Allemand287.

Pendant tout le roman Raoule manipule psychologiquement Jacques. À la fin du récit, c’est son

corps  qu’elle  façonne.  Le  lecteur  la  retrouve  « armée  d’une  pince  en  vermeil,  d’un  marteau

recouvert de velours et d’un ciseau en argent massif », comme si de nouveau la présence du mythe

de Pygmalion en filigrane du récit n’était pas suffisamment évidente. Jacques est alors « exposé »

dans la chambre de Raoule, il juxtapose un « Éros de marbre » (auquel il était comparé plus tôt dans

le roman). Le jeune homme n’est plus que partiellement humain, seuls les « cheveux roux, les cils

blonds, le duvet d’or de la poitrine sont naturels ». Chaque soir, Raoule et un « jeune homme en

habit noir288 » viennent s’agenouiller devant lui et lui vouent un culte comme une idole… Ils se

livrent à des pratiques ouvertement sexuelles, ce que confirme le texte de l’édition bruxelloise de

1884, dont une partie a été corrigée et effacée dans l’édition parisienne de 1889 : « Un ressort,

disposé  à  l’intérieur  des  flancs,  correspond  à  la  bouche  et  l’anime  en  même  temps  qu’il  fait

s’écarter les cuisses289. » De jeune homme androgyne sexualisé, Jacques devient un véritable objet

sexuel au terme du récit. L’emprise de Raoule sur son corps est totale. D’ailleurs, on remarque la

prise de distance de l’auteure par rapport à son récit, ce dernier chapitre — ici livré dans sa quasi-

intégralité — est court, voire carrément expéditif. Aucun prénom n’est mentionné, c’est au lecteur

de  déduire  que  Jacques  est  l’automate  et  Raoule,  la  « femme  vêtue  de  deuil ».  Le  récit  est

« dépersonnalisé »,  comme l’est  devenu Jacques.  Enfin,  il  faut  voir  dans  la  dernière phrase du

roman  un  autre  indice  d’intertextualité  avec  les  Contes  fantastiques  d’Hoffmann.  En  effet,  le

« mannequin,  chef-d’œuvre  d’anatomie,  a  été  fabriqué  par  un  Allemand. »  Il  s’agit  peut-être

287 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., pp. 235-238.
288 De qui peut-il bien s’agir ? L’auteure ne livre aucun indice dans le récit et ça ne peut pas être le baron, qui a «  repris
du service en Afrique. »
289 Nous soulignons. 
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d’ajouter  un  léger  élément  de  fantastique  dans  le  récit,  mais  en  l’occurrence  il  est  surtout

vraisemblable que Rachilde récupère le discours romantique d’Hoffmann sur l’œuvre d’art dans

L’Homme au sable. L’œuvre conflictualise le rapport de l’artiste au réel, puisqu’elle ne s’inscrit pas

tout à fait dans la réalité ni vraiment dans l’imaginaire. Elle paraît à la fois humaine et artificielle.

Notre intuition première serait que Raoule de Vénérande ne correspond pas tout à fait à une

projection de la figure de l’artiste dans le récit, pourtant c’est le cas290. En effet, cette analogie — on

l’a  suffisamment  vu  —  fonctionne  par  association  d’idées,  le  jeune  homme  concédant,  au

chapitre VII, se prendre « à être une femme pour le plaisir de l’art291. » Cet aveu confirme son statut

d’œuvre d’art corporelle, travaillée par Raoule. D’autres personnages du corpus pourraient aussi

fonctionner comme des projections de la figure de l’artiste en fiction. 

Il  y a bien sûr le médecin Célestin Barbe,  qui — comme Raoule pour Jacques — a de

l’emprise sur sa nièce, qu’il souhaite rendre semblable à sa Vénus anatomique. Pourtant, lorsqu’il

rencontre Mary, le scientifique ne sait pas vraiment comment « s’en servir » :

Ainsi  son frère avait  eu grand tort  de se marier.  Maintenant  qu’il  reposait  sur un lointain champ de
bataille,  pourquoi  sa  fille,  pourquoi  ce  morceau de sa  personne,  errait-il  autour  de son cabinet ?  Ce
morceau vivant, ni bon à disséquer, ni propre à se conserver en un bocal d’alcool292 !

Mais très vite, il comprend comment abuser de la jeune fille :

L’oncle Célestin n’était pas un homme à faux préjugés, le lendemain il risque une épreuve décisive ; il
résolut d’aller chercher l’ennemi au lieu de l’attendre, et, posant le majestueux bouquin sur les genoux de
sa nièce, il lui ordonna de lui faire tout haut la lecture de ses secrets.

Mary lut de sa voix brève et claire des pages assez brutales, mais valant mieux, de l’avis du docteur, que
les romans dédiés aux demoiselles dans les journaux de modes. Lorsque Mary ne saisissait pas, il lui
expliquait, choisissant les termes techniques de préférence aux mots voluptueux, et bientôt cette vierge
eut  l’expérience  d’une  matrone.  Ils  discutèrent  de  ces  choses  des  semaines  entières,  d’abord
tranquillement, puis le docteur finit par s’animer ; il s’emporta contre les jeunes hommes qui font de
l’amour physique, platonique, le but de leur vie. Lui, il n’avait jamais ressenti ces ardeurs-là. À la vérité,
il existait bien une seconde de plaisir, mais pour cette seconde que de malheurs et de sottises ensuite  ! Du
côté des femmes, toutes mentaient effrontément la plupart du temps. Les vertueuses concevaient des êtres
sans le  savoir ;  les  libertines  erraient  de  passions  en passions,  dévorées  de  désirs,  souvent  d’ulcères

290 Au contraire, Jacques l’est bel et bien. Il est écrit, devant le premier appartement qu’il partage avec sa sœur  : « Ma-
rie Silvert, fleuriste, dessinateur. » Bien sûr, la pancarte concerne le jeune homme, pas sa sœur. Le genre de Jacques est
« problématique » dès le début du récit. Alors que Raoule est étonnée de tomber sur le frère de Marie, celui-ci répond :
« C’est bien ici, madame, et, pour le moment, Marie Silvert, c’est moi.  », dans RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit.,
pp. 11-13.
291 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 107.
292 RACHILDE, La Marquise de Sade, p. 175.
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épouvantables. Ah ! l’amour, une fière attrape, sacrebleu293 !

Le savant essaie de faire de sa nièce une femme « décorporalisée », il l’instruit visiblement des

dangers d’une vie sexuelle libérée. Son discours est profondément misogyne, pourtant Mary va en

quelque sorte l’écouter, puisqu’elle se refusera carrément à la maternité dans la suite du récit. En

fait, elle en montre justement les limites et participe à son échec. Mary, pris dans un « devenir-

bibelot »,  objet  fétichisé à la fois  du fait  de sa condition de femme, puis par le  comportement

maladroitement  paternaliste  de son oncle,  décide  de reprendre  en main  son corps  et  d’en faire

l’usage qu’elle en souhaite. En quelque sorte, le récit de La Marquise de Sade fonctionne comme le

miroir de celui de Monsieur de Vénus. À la fin du récit, Mary erre aussi « de passions en passions,

dévorée de désirs » de meurtre, pas de chair comme l’aurait soupçonné le vieux médecin. En fait,

l’échec scientifique de Célestin  Barbe (déjà  commenté beaucoup plus  tôt),  lorsqu’il  est  mis  en

perspective avec ces nouvelles hypothèses, révèle l’association impossible entre la science ou le

discours « rationnel » et l’art. 

Il y a encore La Tour d’amour, déjà associé par Robert Ziegler à un récit de l’artiste :

Through a remarkable process of imaginary doubling, Rachilde uses her novel to stage a split in her
authorial persona. Casting the helpless novice writer she was at the start of her career as the female corpse
exploited by a pseudonymous male writer, she assumes the aggressive role in preying on her status as a
victim. She thereby transforms herself into the necrophilic criminal whose violence is creatively reutilized
as the shocking subjects of her novels. La Tour d’amour may thus be seen as marking a crucial stage in
Rachilde’s development as a writer, as gender issues are inextricably linked to an emphasis on authorship
and creativity294.

Il  est  aussi  possible  d’avancer  que  Barnabas  cache  la  tête  de  la  noyée  derrière  une  « porte

mystérieuse » et ne révèle son existence au Maleux qu’avant de mourir,  comme l’artiste qui ne

dévoile  pas  son œuvre au  public  pour  la  préserver  de  la  « prostitution »,  c’est-à-dire  la  réalité

marchande du champ littéraire. Le vieil homme ne dit-il pas s’être « fait cocu295 » par les vivantes,

auparavant ? La description de la « tête » est d’ailleurs particulièrement esthétisée :

… De la poussière, un peu de sable, de ce sable fin qui pénètre partout, si blanc, si fluide. Pas de femme !
Aucun cadavre, aucun squelette ; seulement, sur l’appui de la fenêtre, juste devant la loupe de verre,
voilée d’une buée verte, une étrange plante dans un pot de cristal, un large pot où l’on met des gros fruits

293 Ibid., pp. 190-191.
294 ZIEGLER, Robert, « Necrophilia and Authorship in Rachilde’s La Tour d’amour »,  Nineteenth-Century French
Studies, Vol. 34, No. 1/2, p. 135.
295 RACHILDE, La Tour d’amour, op. cit., p. 144-145.
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à confire… et les poisons, chez les pharmaciens. 

Cette plante s’étalait autour du pot en luxuriants rameaux blonds, était onctueuse au toucher, très pareille
à des cheveux.

Retournant le bocal, je vis la tête osciller légèrement, et ses yeux vides s’emplirent de lueurs, s’irisant à
travers l’alcool.

Je jetai ma veste sur elle, pour ne plus rencontrer ses yeux en l’emportant296.

Avant qu’il ne découvre que la « plante » du pot de cristal est en réalité la tête découpée du cadavre

de la noyée récupérée par Barnabas, le narrateur est sensible aux « luxuriants rameaux blonds » de

sa chevelure et à son onctuosité « au toucher ». S’il n’était pas question d’un cadavre, peut-être que

le Maleux se serait plus à observer le bocal. En tout cas, « la » femme a toujours participé au roman

de l’artiste, représentée à partir des Goncourt « en termes de nécessaire dégradation, tant il est vrai

que l’artiste ne peut s’affirmer qu’en refusant la société dont la femme est l’incarnation », rappelle

Marie-Françoise Melmoux-Montaubin. La critique ajoute :

Aussi la relation sentimentale peut-elle se lire comme une métaphore de la création, par laquelle s’impose
le double motif de l’impuissance de l’artiste et de la puissance acquise, à l’inverse, par la femme. La
femme fatale trouve en effet son expression privilégiée dans le transfert  de compétence qui défait  le
créateur de ses prérogatives esthétiques et de sa puissance sexuelle297.

Ainsi Barnabas ne peut-il pas figurer « l’artiste » dans le récit ? En s’isolant loin du reste du monde,

dans la tour d’Ar-men, en refusant « la femme » vivante — incarnation de la société —, fier d’être

profondément misogyne, et en tombant amoureux de la tête d’un cadavre conservée dans un bocal

en cristal, qui au contraire n’a pas les « défauts » d’une femme, il emprunte de nombreuses qualités

aux représentations de l’artiste « décadent » des années 1880-1900. La Tour d’amour pose aussi la

question du couple et de son incompatibilité avec la vie d’artiste.

Enfin, il y a le conte « Réclamation posthume » de la section « Contes d’un buveur d’éther »

(Sensations et souvenirs), dédié à Oscar Wilde — puisqu’il a beaucoup à voir avec sa pièce Salomé

—, dans lequel l’invité du narrateur, de Romer, admire avec attention une œuvre d’art exposée dans

l’appartement de son ami, un « surmoulage du Louvre décapité pour la circonstance […] la fameuse

Femme inconnue  de Donatello298 »,  peut-être celle que reconnaît  Fréneuse dans la collection de

cires d’Ethal (« […] j’en reconnaissais d’illustres et de classées dans les musées : celle du musée de

296 Ibid.
297 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Françoise, op. cit., p. 144.
298 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 122. 
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Lille,  entre  autres,  et  sa  douceur  résignée,  et  la  femme  inconnue et  le  mystère  de  son  mince

sourire299 »). Lorsqu’il apprend l’origine du buste, de Romer est contrarié :

« Vous avez tout bonnement commis envers Donatello un crime de lèse-pensée et une profanation. C’est
son rêve que vous avez décapité en faisant de son buste une tête de martyre  ; la Femme inconnue, dont
vous avez là le chef décollé et sanglant, a vécu, sinon dans la réalité, du moins dans le cerveau de l’artiste,
et d’une vie bien supérieure à notre existence humaine, puisque évoquée jadis par des yeux visionnaires
depuis longtemps éteins, elle a traversé les révolutions et les siècles et que, dans l’ennui de nos mornes
musées, sa forme nous obsède encore, nous autres modernes dénués du don de vision et de foi, et de son
sourire de mystère et de son impérissable beauté. 

[…]

« Je n’ai  rien à vous dire de plus, concluait  de Romer, que mutiler  un chef-d’œuvre est un véritable
meurtre et que c’est là un jeu quelquefois dangereux300. »

En fait, le narrateur, qu’il n’est pas difficile d’identifier à l’auteur — puisqu’on sait que Lorrain

possédait lui aussi un moulage peint de la tête de la Femme inconnue dans son appartement rue de

Courty —, a commis selon de Romer un véritable sacrilège à l’encontre de Donatello en amputant

l’une de ses œuvres d’art... Et peu importe si la Femme inconnue n’a jamais vraiment été attribuée à

l’artiste  italien,  il  s’agit  pour  Lorrain  de  se  mettre  en  scène  comme  corrigeant  une  œuvre  de

Donatello,  dans une optique en l’occurrence ouvertement fétichiste. Ce « blasphème » provoque

une apparition étrange :

Toute  la  pièce était  plongée dans une nuit  profonde,  et  comme une chape de plomb pesait  sur  mes
épaules, me rivant au fauteuil où je venais de m’éveiller, et cela juste vis-à-vis le plâtre colorié de la
Femme inconnue, et je vis, ô terreur ! que la tête coupée brillait étrangement dans l’ombre. Les yeux
fixes, elle baignait, nimbée d’or, dans un halo de clarté : une auréole l’irradiait, et ses yeux, ses terribles
yeux  dont  j’avais  moi-même  enduit  d’outre-mer  les  prunelles  aveugles,  dardaient  deux  regards,  qui
étaient deux rayons, sur la porte condamnée, désormais veuve de la portière que j’avais fait enlever.

Et dans l’embrasure de cette porte, voilà qu’un corps de femme s’érigeait, se dressait  : un corps de femme
toute nue, un corps bleuâtre et froid de femme décapitée, un cadavre de morte appuyé dans toute sa
hauteur conte la porte elle-même, avec une plaie rouge entre les deux épaules et du sang en filets coulait
du cou béant.

Et la tête de plâtre pendue à la muraille regardait le cadavre, et dans le cadre obscur de la porte maudite le
corps décapité tressaillait longuement ; et sur le tapis sombre les deux pieds se tordaient, convulsés dans
une angoisse atroce ; à ce moment la tête darda sur moi son regard d’outre-tombe et je roulai brisé sur le
tapis301. 

L’appartement du narrateur est visité par le reste du corps du « cadavre » de la Femme inconnue. Il

299 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 126.
300 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 123-124.
301 Ibid., p. 128-129.
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vient chercher sa tête, comme s’il répondait à l’appel et aux menaces de Romer. Celle-ci apparaît au

narrateur d’autant plus idéale (« Les yeux fixes, elle baignait, nimbée d’or, dans un halo de clarté :

une auréole l’irradiait […]. »), d’ailleurs il insiste sur les modifications qu’il a entreprises sur le

buste (« ses terribles yeux dont j’avais moi-même enduit d’outre-mer les prunelles aveugles »). En

l’occurrence, le corps de la  Femme inconnue est particulièrement effrayant, puisqu’il s’agit d’un

macchabée.  Quand  bien  même  il  est  certainement  question  d’une  hallucination  provoquée  par

l’éther, il est surprenant de voir que la « retouche » du buste de Donatello par le narrateur lui donne

en quelque sorte vie sous la forme d’un cadavre, puisque le lecteur a une nouvelle fois affaire à une

variation du mythe de Pygmalion. La paternité de l’œuvre semble déplacée du peintre italien au

narrateur, qui en la modifiant lui accorde une « nouvelle vie », autrement dit un sens nouveau. 

Au fond, se dégagent dans le corpus plusieurs figures de l’artiste qui ne sont pas prises en

charge pas des personnages de peintres ou d’écrivain·e·s. En réalité, c’est seulement le cas pour le

personnage  de  Claudius  Ethal,  puisqu’autrement  Rachilde  et  Lorrain  emploient  toujours  des

moyens  détournés  pour  discourir  sur  leur  condition  d’artiste.  D’une  certaine  manière,  leurs

personnages ne sont pas si éloignés de la définition de « l’esthète créateur » que livre Melmoux-

Montaubin :

Il s’agit moins […] de produire […] un « contre-monde » — ce qui pourrait être la vocation de l’artiste,
sacrilège dressé contre l’univers et la création — que d’opérer une double métamorphose, du monde réel
en univers esthétique et de l’œuvre d’art en élément du réel. […]

Il faut revoir dans cette optique l’entreprise de saturation du réel par l’art à laquelle s’adonne l’esthète, à
travers, notamment, le biais de la collection. […] On ne s’étonnera pas qu’elle redouble dans ses choix le
refus  du  réel  dont  elle  est  apparemment  l’expression.  Aussi  est-elle  composée  en  principe d’œuvres
subversives,  qu’elles  agressent  la  morale  sociale,  ou  qu’elles  soient  ignorées  des  classifications
esthétiques traditionnelles, portant ainsi atteinte à la définition de l’œuvre d’art302.

Tous les « artistes par procuration » du corpus « collectionnent » effectivement des œuvres d’art qui

sortent de l’ordinaire — qui ne « mériteraient » sans doute pas ce statut —, dont les frontières entre

le réel et l’imaginaire sont poreuses. Bien sûr, il s’agit pour Lorrain et Rachilde de mettre l’accent

sur leur position ambiguë dans le champ littéraire, puisqu’ils proposeraient des œuvres visiblement

« d’avant-garde ». Le corps joue ici un rôle capital puisqu’il est constamment le sujet de l’œuvre

d’art et que c’est sa « nature » qui est problématique (s’agit-il d’un cadavre ou d’un travail de cire

ou de plâtre ?). À l’artiste exceptionnel correspond une œuvre d’art atypique. 

Notre hypothèse est que le choix de ne représenter presque des « esthètes créateurs » dans le

302 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Françoise, op. cit., p. 206. 
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corpus — et pas de véritables artistes — signale d’autant plus leur rapport contrarié à la création,

mais aussi leur position moyenne dans le champ, puisqu’ils ne créent pas à proprement parler et

n’estiment pas jouir de la même notoriété qu’un·e artiste digne de ce nom. D’une certaine manière,

leur  condition  d’artiste  est  sans  cesse  négociée  et  renégociée  dans  leur  espace  de  fiction.  La

substitution de l’esthète à la figure de l’artiste permet aussi de rendre compte du sentiment de perte

de repères des auteur·e·s de l’époque quant à la définition du statut d’écrivain·e. L’artiste ne se

dévoile artiste que par des moyens détournés, c’est à l’écart des conventions qu’il trouve sa voie.

Finalement, comme le rappelle Marie-Françoise Melmoux-Montaubin,

la démarche de l’esthète est la tentation du Rien. En termes plus généraux, elle dit  le refus de toute
incarnation. L’esthète se situe par là aux antipodes de l’artiste : loin d’en incarner les échecs et les ratages,
loin de souligner les apories auxquels l’artiste se heurte, l’esthète s’inscrit dans une logique strictement
inverse de celle du créateur. À la tentation de la création, à laquelle il ne peut échapper tout à fait, il
oppose l’ambition du vide303.

C’est bien une crise créatrice et identitaire que traduit le personnage de l’esthète. En effet, si la

réalisation est  toujours une perte,  à quoi bon écrire ? Ainsi on peut comprendre que « l’esthète

figure  comme  personnage  essentiel  d’une  littérature  qui  s’interroge  sur  son  sens  et  son

existence304. »

Ce qu’on remarque, c’est que les projections fictionnelles de Rachilde et Lorrain dans leurs

récits  se déploient  sur trois  niveaux,  semblablement  à  ceux que Diaz identifie  dans  L’Écrivain

imaginaire. Scénographies auctoriales :  il  y a l’auteur·e réel·le (celui ou celle des biographies),

l’auteur·e textuel·le (« à la fois l’auteur[·e] du livre et le sujet textuel ») et l’écrivain·e (« c’est-à-

dire l’auteur tel qu’il se représente, se fait ou se laisse représenter305 »). La corporalisation de ces

« figures » tient une place particulièrement importante, dans la mesure où elle assure toute leur

visualité,  donc leurs effets  de visibilité  et  de notoriété  auprès du public  et  de leur  lectorat.  En

quelque sorte, le corps de l’artiste est devenu inséparable de sa personnalité dont il serait le reflet.

Écrire le corps permet à l’auteur·e de réfléchir sa propre image dans les médias, ce qui lui garantit

de construite une légende que le lecteur peut réussir à complètement saisir au fur et à mesure qu’il

lit ses différents récits. Une fois ce dispositif mis en place, l’écrivain·e discourt sur sa condition et

son statut  d’artiste,  toujours  à  partir  du  corps  humain,  qu’on devine  être  l’œuvre d’art  la  plus

303 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Françoise, op. cit., p. 216.
304 Ibid.
305 AMOSSY, Ruth et MAINGUENEAU, Dominique, « Autour des “scénographies auctoriales” : entretien avec José-
Luis Diaz, auteur de L’écrivain imaginaire (2007) »,  Argumentation et Analyse du Discours, 3 | 2009, mis en ligne le
15 octobre 2009. Disponible en ligne sur le site d’OpenEdition : http://journals.openedition.org/aad/678. 
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difficile à réaliser. L’écriture du corps chez Rachilde et Lorrain tire sa spécificité de ce traitement

singulier de la problématique de la création.
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CONCLUSION

Dans les années 1880-1900, le corps est au centre de l’attention. Il interroge les femmes et

les hommes de la IIIe République, artistes et savants redéfinissent la place à lui accorder dans leurs

systèmes de représentation.  On l’aura compris,  les révolutions  scientifiques  — et  leur  discours

particulièrement misogyne et normatif —, mais surtout les progrès techniques de la presse — qui

permettent l’essor d’une véritable culture de l’image saturant le champ médiatique — encouragent

les auteur·e·s de l’époque à faire du corps un élément narratif de leur·s récit·s, sinon l’argument

promotionnel de leur·s roman·s. Le paradigme visuel est nouveau et le corps peut être le support

d’un  discours  de  l’écrivain·e  sur  ses  contemporains,  voire  dévoiler  des  positions  idéologiques,

puisque ses choix de représentation sont l’occasion de soumettre au lecteur ses théories esthétiques.

L’effort  de  typologisation  des  corps  dans  le  corpus  nous  a  permis  de  comprendre  que  leur

omniprésence ne s’explique pas seulement par des circonstances qui ont attiré l’attention sur le

corps ou par des contingences narratives qui en font le sujet du roman, mais que cette obsession

corporelle fait sens pour Rachilde et Jean Lorrain, alors qu’ils écrivent dans une société en pleine

mutation sociopolitique,  dans laquelle  le  corps  de l’artiste  devient  récit,  est  inséparable de son

œuvre, et parfois la complète. 

Au fond, la question du corps est plus actuelle que jamais. Les stratégies médiatiques de

Rachilde et Lorrain pour le mettre en scène ont participé à poser les jalons de notre culture de

l’image occidentale et contemporaine, pour le meilleur et pour le pire. Bien sûr, l’apparition de

nouveaux supports visuels ou médias, comme le cinéma, la télévision, les réseaux sociaux ou les

plateformes d’hébergement de vidéos en ligne ont d’autant plus modifié le rapport des artistes à leur

image publique et leurs mises en scène corporelles. D’aucuns partageraient avec enthousiasme leurs

remarques profondément réactionnaires à propos de ces évolutions. Nous préférerons signaler qu’à

l’heure — entre autres — des luttes féministes, transgenres,  queer, antiracistes et décoloniales ou

encore de celles des personnes en situation de handicap, effectivement la question du corps et de ses

représentations normatives tient une place capitale dans nos préoccupations politiques, puisqu’un

travail sur nos imaginaires est au pire à entreprendre, au mieux à poursuivre, d’autant plus quand on

considère la littérature à la fois comme un espace contestataire et un lieu de normativisation. 

Comme le remarque l’historien Alain Corbin,
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le corps est une fiction, un ensemble de représentations mentales, une image inconsciente qui s’élabore,
se  dissout,  se  reconstruit  au fil  de  l’histoire  du sujet,  sous  la  médiation des  discours  sociaux et  des
systèmes symboliques306.  

Autrement dit, rien ne nous porte à croire sérieusement que nos représentations  nos  corps restent

figées ad vitam æternam.

306 CORBIN, Alain, Histoire du corps. 2. De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Points, 2005.
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