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INTRODUCTION

Alors que I’histoire littéraire francaise et ses institutions légitimantes ont eu tendance a
écarter la production littéraire de la majeure partie des « petits écrivains » — ces minores — de la
III° République des canons du champ de la critique et de la réception, ces derni¢res années, se
développe une littérature universitaire qui ambitionne de restituer la réalit¢ de 1’influence de ces
auteur-e-s paradoxalement oublié-es par les lecteurs contemporains sur le paysage de la vie littéraire
de la « Belle Epoque' ». Marguerite Eymery, dite « Rachilde », et Paul Alexandre Martin Duval, ou
« Jean Lorrain », figurent sans aucun doute dans cette liste d’écrivain-e's « sacrifié-es » au profit

d’autres, que d’aucuns estimeraient plus importants dans 1’histoire littéraire francaise.

En effet, une bibliographie critique et biographique suffisamment importante pour é&tre
remarquée se constitue pour Jean Lorrain depuis le début des années 1990. Sa production
romanesque et ses contes fantastiques connaissent un regain d’intérét, notamment au moyen des
lectures « décadentes » de ses textes que propose quasi essentiellement la critique littéraire. Ainsi
son travail intervient a plusieurs reprises dans les études d’universitaires sensibles a 1’esthétique
« décadente’». De la méme maniére, 1’ceuvre de Rachilde profite du regard du champ universitaire
qui I’a longtemps écartée’ et dont la littérature critique est étonnamment compléte et appréciée par
la communauté anglophone des chercheurs. Cela dit, il faut remarquer une véritable pudeur et une
forme de retenue des maisons d’édition francophones qui publient paradoxalement trés peu les
textes de Jean Lorrain et surtout de Rachilde. L’étude présentée ici répete une approche qui plait

visiblement a la critique®, c¢’est-a-dire faire interagir la production littéraire de Jean Lorrain et

1 Par souci de « clarté », ou en tout cas a défaut d’avoir trouvé une formule plus évocatrice et marquée dans les imagi-
naires contemporains, nous emploierons le chromonyme « Belle Epoque » (toujours entre guillemets) pour parler (gros-
sicrement) de cette période de I’histoire de France comprise entre le début de la I1I°République (et la répression san-
glante de la Commune insurrectionnelle de Paris) et le début du conflit de 1914. En effet, comme le rappelle Dominique
Kalifa : « Sa naissance, dans le contexte troublé de la fin des années 1930 et de la Seconde Guerre mondiale, entendait
célébrer un certain art de vivre “a la frangaise”, un instant privilégié¢ d’insouciance et de joie de vivre, et pleurer collec-
tivement ce que Peter Laslett appelait “ce monde que nous avons perdu”. », en dépit du maintien de larges poches d’in-
égalités (dans KALIFA, Dominique, « Dénommer 1’Histoire », dans KALIFA, Dominique (dir.), Les noms d’époque.
De « Restauration » a « années de plomb », Paris, Gallimard).

2 C’est par exemple le cas chez Jean de Palacio ou Pierre Jourde. Par ailleurs, une partie de ses recueils de nouvelles
sont réédités aux éditions Séguier (dans la « Bibliothéque décadente ») ou aux éditions Le Chat Rouge, dans la collec-
tion « Pourpre et Or », qui réunit des « grands textes décadents, et/ou fantastiques, romans ou recueils de nouvelles »
(http://lechatrouge.net/collectionsChatRouge.htm).

3 Stimulé sans doute par ’ouvrage de Melanie C. Hawthorne, publié¢ en 2001, aux Presses Universitaires de I’Université
du Nebraska, Rachilde and French Women's Authorship : From Decadence to Modernism.

4 Outre le travail de Marie-Gersande Raoult, I’article récent d’Helen Craske, « Partners in Crime? Scandalous Compli-
city Between Rachilde and Jean Lorrain » (Nineteenth-Century French Studies, vol. 48 n° 3, 2020, p. 326-343), nourrit
la méme réflexion.
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Rachilde qui, non contents d’épouser une sensibilité artistique semblable, partageaient une amitié¢
sinceére et une estime mutuelle, dont témoignent leurs correspondances respectives et les discours
médiatiques de 1I’époque. La these soutenue par Marie-Gersande Raoult en 2011, Perversion et
Subversion dans les romans de Rachilde et de Jean Lorrain (1884-1906) : une esthétique de la
décadence, assume le méme dessein. Toutefois, il n’est pas question — ce qui serait maladroit —
d’imiter la méthode beaucoup trop thématique de 1’auteure, puisque celle-ci écarte le regard des
champs médiatique et journalistique, auxquels les auteur-e-s du corpus ont intensément participé, ni
de dupliquer ses outils critiques. Au contraire, il s’agira de rétablir les textes de Rachilde et Jean
Lorrain comme des discours historiquement situés, des gestes communicationnels qui ouvrent la

voie a un propos de fond.

De méme, il serait facile de réduire la production littéraire de ces deux auteur-es au seul
modele « décadent », mis en scéne par la critique de 1’esthétique « fin de siécle ». Certes, le travail
de Jean Lorrain a été stimulé, entre autres, par la poétique huysmanienne mise en ceuvre apres la
publication d’4 rebours en 1884° et appréciée volontiers comme la premiére promotrice du discours
« décadent ». Pourtant Lorrain (comme Rachilde) a interagi tout au long de sa carriere avec les
multiples esthétiques définies et mises en sceéne a 1’époque, par les différents acteurs du champ
littéraire qu’il a fréquentés des son arrivée a Paris dans les années 1880, puis plus tard au moyen de
sa notoriété et de sa visibilit¢é médiatiques. De la méme maniére, Rachilde tient aux bureaux du
Mercure de France un salon littéraire qui stimule la vie artistique parisienne de son temps, jusqu’en
1914 au moins. Ainsi les premiers recueils de poésie de Lorrain sont parfois associés a 1’esthétique
symboliste, en vogue en 1882 alors que sont publiés Le Sang des dieux et La Forét Bleue®. Quant a
Rachilde, il serait maladroit d’avancer que ses romans qui paraissent aprés Le Meneur de louves’
(1905) répetent une poétique « décadente », qui selon la critique fonctionne dans le cadre d’une

esthétique « fin de siécle ». La « décadence » en effet est un « concept flou, instable, toujours

5 Avant de devenir un moment un ami intime de Huysmans (et de s’éloigner de lui a terme aprés un quiproquo dans le
cadre de son procés contre la peintre Jeanne Jacquemin), Lorrain lui confesse en septembre 1884 avoir lu « pour la cin-
quié¢me fois cet étonnant a Rebours [sic] » et lui envoie cing sonnets, dont la dédicace est adressée « au duc Jean des Es-
seintes » (LORRAIN, Jean, Correspondances, édition établie par Jean de Palacio, Paris, Honoré Champion, 2006,
pp- 27-28.

6 Apres avoir lu L’'Ombre ardente (1895), Henri de Régnier remarque : « Il est un des liens entre le Parnasse et le Sym-
bolisme ; une sorte de précurseur a sa fagon. » (REGNIER, Henri (DE), manuscrit autographe signé d’un compte rendu
de L’Ombre ardente [1897] ; extrait publié dans Lettres et manuscrits autographes. Documents historiques, catalogue
de la vente PIASA (expert : Thierry Bodin), Paris, Hotel Drouot, 6-7 mars 2007, n® 271, p. 74). Mais la correspondance
de Lorrain témoigne aussi de sa volonté de « suivre les pas » de Zola. En novembre 1884, il lui écrit : « [Jean Lorrain
envoie a Emile Zola] deux sonnets des Parisiens, qui vous sont bien dus [...]. Ce sont des coins de Paris explorés et es-
quissés sur vos pas, dans I’immense et poignante promenade a travers tous les milieux depuis Thérése Raquin et I’As-
sommoir [sic] » (LORRAIN, Jean, loc. cit.). Alors qu’il connait un succes littéraire et médiatique important, Lorrain
n’entretient plus le méme enthousiasme pour la poétique zolienne.

7 Sa production littéraire change légerement de ton et Rachilde ne recommence & publier des fictions (sans compter ses
écrits publiés dans la presse) qu’en 1912. La guerre marque aussi une pause dans son travail.
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problématique® », selon Mireille Dottin-Orsini. Et pour suivre la démarche engagée par Pierre Citti’,
il s’agira d’admettre que la « décadence » n’est pas une réalité — encore moins un mouvement ou
une €cole littéraires — mais un « fait d’imagination », voire seulement un regard porté a posteriori
par la critique littéraire sur le travail d’un groupe d’auteurs de la période 1880-1900. Ceux-ci
partagent visiblement le méme golt pour une collection identifiable de thémes et d’images, de
méme que des postures d’écrivain-es semblables, qui interagissent par ailleurs entre elles. Rachilde
et Jean Lorrain ont en somme nourri leurs poétiques d’influences diverses et parfois contradictoires
selon les années. Ce sont ensuite les universitaires et les maisons d’édition qui ont associé leur
travail a différentes esthétiques qui n’ont pas toujours été revendiquées (sinon désirées) par les

auteur-es.

Cependant, la production littéraire de Rachilde et Jean Lorrain dans les années 1880-1900
révele une attention partagée a I’égard de nombreuses thématiques (I’homosexualité, le golt de la
subversion, la mise en scéne du « vice », le trouble identitaire entre autres) dont les mises en scéne
fictionnelles se distinguent parfois selon les textes ou au contraire se répondent. En ce sens, le
corpus réunit des textes en mesure d’éclairer le contexte sociopolitique particulier de ces deux
décennies. A propos de Jean Lorrain, il regroupe deux ouvrages : le roman Monsieur de Phocas
(sans doute le plus lu encore aujourd’hui), édité une premiere fois chez Paul Ollendorff en 1901 et
paru d’abord en feuilleton dans Le Journal entre juin et aolGt 1889, et le recueil de nouvelles
Sensations et souvenirs (au contraire tout a fait écarté par la critique), qui parait en 1895 chez
Georges Charpentier et regroupe différents textes publiés entre 1891 et 1895 dans la presse, et
quelques inédits. Il est a noter que la production littéraire de Rachilde est animée jusqu’en 1947
(elle publie alors le dernier texte de son vivant, Quand j étais jeune) par la publication d’un roman
par an, ou presque. Naturellement, pour restituer au mieux 1’état d’esprit de la période 1880-1900,
les romans de Rachilde que comprend le corpus sont écrits avant 1906, I’année de la mort de Jean
Lorrain. Ainsi les textes retenus de Rachilde sont les suivants : le célébre Monsieur Venus, édité
d’abord chez Auguste Brancart en 1884, puis chez Félix Brossier en 1889 (augmenté alors d’une
préface de Maurice Barres), La Marquise de Sade, publi¢ en 1887 avec le concours d’E. Monnier, et

enfin La Tour d’amour, qui parait en 1899.

Dans le cadre d’un travail sur la posture de I’écrivain « excentrique » au sein de la société de
la Belle Epoque, retenir la production littéraire de Rachilde et Jean Lorrain s’est révélé évident. De

la méme maniére, interroger les représentations des codes de genre (au sens de gender) au sein du

8 DOTTIN-ORSINI, Mireille, « Pierre Jourde, L’Alcool du Silence. Sur la décadence, 1994 », dans Littéeratures, n°® 33,
automne 1995, pp. 241-242.

9 Qu’il développe notamment dans Contre la décadence : Histoire de I'imagination frangaise dans le roman, 1890-
1914, Paris, Presses Universitaires de France, 360 p.



corpus pouvait sembler particulierement pertinent, comme en témoignent les travaux de Regina
Bollhalder Mayer'® ou Phillip Winn"'. En effet, les textes rachildiens et lorrainiens sont parcourus
par un jeu provocant pour I’époque sur les identités sexuelles et de genre. En quelque sorte, le
travail des deux auteur-es sur le genre est conduit par un désir d’inscrire sa « présentation de soi »
(Erving Goffman) en marge des conventions littéraires et sociales'”. Leurs interventions dans la
presse, mais aussi leurs apparitions publiques et leur production littéraire alors sulfureuses servent
une promotion personnelle, portée par les différents discours médiatiques et journalistiques de
I’époque. Pour suivre la démarche engagée par cette premicre remarque sur les stratégies
médiatiques des auteur-es du corpus — mais aussi éviter les écueils d’un tel sujet”® — un travail sur
la « fabrique du corps'*» parait plus convenable. Nous entendons par « fabrique » tous les éléments
textuels mis en ceuvre dans le récit pour travailler la visualité du corps humain dans le corpus. Il
s’agira notamment, en suivant Jérome Meizoz, de restituer au moyen du texte fictionnel (qui traduit
un discours situé'’) une réalité sociale révélée par un dispositif de communication, dont 1’ceuvre
littéraire est le produit. La notion d’ethos sera aussi capitale dans notre analyse, du moins telle que
I’entend la théoricienne de la littérature Ruth Amossy, autrement dit « I’ensemble des
caractéristiques qui se rapportent a la personne de 1’orateur, et la situation dans laquelle ces traits se
manifestent, qui permettent de construire son image'® », sans ignorer « la construction discursive,

I’imaginaire social et I’autorité institutionnelle'” » qui contribuent a sa mise en place.

Il n’est toutefois pas radicalement nouveau de réfléchir aux interactions entre I’écriture du
corps et I’expérience sociale de I’auteur-e. Une partie de la critique universitaire a déja travaillé la
question. En I’occurrence, en 2005 parait dans Corps, littérature, société (1789-1900), un recueil
d’études sur I’écriture du corps sous la direction de Jean Marie Roulin. Celui-ci remarque d’ailleurs
d’emblée (depuis une approche presque matérialiste) : « Ecrire le corps, ¢’est interroger les signes

d’une appartenance sociale ou politique, scruter les traces qu’a pu y laisser 1’Histoire, sonder la

10 BOLLHALDER MAYER, Régina, Eros décadent. Sexe et identité chez Rachilde, Paris, Honoré Champion, 2002,
208 p.

11 WINN, Phillip, Sexualités décadentes chez Jean Lorrain : le héros fin de sexe, Amsterdam, Rodopi, 1997, 303 p.

12 Nous y reviendrons dans la seconde partie de ce travail.

13Par exemple, écarter les maladresses d’un regard d’homme sur les questions de genre.

14 La formule est empruntée a un article de Nicolas Brémaud sur 1’écrivain japonais Yukio Mishima : « Mishima ou la
fabrique d’un corps », dans L information psychiatrique, volume 84, n° 4, 2008, pp. 323-327.

15 C’est-a-dire un positionnement énonciatif au sein d’un « faisceau complexe de tensions qui ont une dimension a la
fois sociale et historique » (Raphaél Baroni) et par rapport « a des genres courants, & un public, un “interdiscours” social
coexistant » (Vox-poetica. Lettres et sciences humaines, « L’ceil sociologue : un point de vue sur la valeur littéraire ? »
Entretien avec Jérome Meizoz par Rapha€l Baroni : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intMeizoz.html).

16 AMOSSY, Ruth, « L’ethos au carrefour des disciplines : rhétorique, pragmatique, sociologie des champs », dans
AMOSSY, Ruth (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de I’ethos, Lausanne, Delachaux et Niestlé,
1999, p. 136.

17 Ibid., p. 148.
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maniére dont la loi agit sur ’individu'®. » Dans cette perspective, nous étudierons les différentes
« expressions » du corps dans le corpus, c’est-a-dire ceux des personnages, des auteur-e-s — dans
les textes au moyen de projections fictionnelles de leur propre personnalité ou les discours de presse
qui leur sont associés —, en commentant par moments leur androgynie ou leur monstruosité —

importantes dans leur corpus — et surtout les enjeux narratifs qu’ils constituent.

Nous verrons trés tot que la « fabrique du corps » dans le texte rachildien et lorrainien se
révele comme une surface projective, traversée par des négociations imaginaires entre 1’individu
(I’auteur-e) et ’ensemble des champs littéraire et médiatique ; il est question en somme d’un espace
virtuel qui médiatise le corps pour le restituer comme un geste communicationnel situé¢, qui répond
a des stratégies esthétiques, poétiques et médiatiques de natures ambigués et parfois paradoxales. 1l
s’agira de voir de quelle-s maniére-s 1’écriture du corps chez Rachilde et Jean Lorrain fonctionne
comme un dispositif postural qui singularise I’auteur-e au sein d’un champ littéraire dont le cadre
d’énonciation est lui-méme pris en charge par des structures et des modalités discursives

historiquement situées.

Dans la premicre partie de notre étude, nous entendrons saisir la portée de I’importance du
corps dans le regard des contemporains des années 1880-1900 — d’autant plus pour de nouveaux
écrivains qui souhaitent apparaitre dans le champ littéraire — qu’ont accéléré les progrés techniques
et scientifiques en médecine et la naissance d’une culture visuelle qui tend de plus en plus a
structurer les imaginaires de 1’époque. Apres cela, nous essaierons de typologiser les différentes
écritures du corps chez Rachilde et Lorrain, pour comprendre quel « travail » sur les corps ils
entreprennent et ce que cela révele de leurs positions esthétiques et idéologiques. Pour finir, il
s’agira de voir de quelle maniére les représentations du corps dans le corpus correspondent aux
propres projections de I’écrivain-e dans son texte et répondent a un contexte médiatique dans lequel

le corps de I’auteur-e devient indissociable du texte littéraire qu’il livre au public.

18 ROULIN, Jean-Marie, « Corps, littérature, société (1789-1900) » dans Corps, littérature, société (1789-1900), sous
la direction de ROULIN, Jean-Marie, Saint-Etienne, Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2005, p. 8.
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PARTIE 1. ECRIRE LE CORPS POUR APPARAITRE DANS LE CHAMP LITTERAIRE :
MODELES ET DISCOURS DE LEGITIMATION

Pour I’écrivain-e des 1880-1900, il n’est pas possible de se détourner de 1’écriture du corps,
tant parce que ses représentations saturent I’espace médiatique que parce que les progres techniques
et scientifiques 1’ont placé (a nouveau) au centre du champ de perception des contemporains. En
fait, les corps qui figurent dans les textes de Rachilde et Lorrain n’ont pas été imaginés ex nihilo. Ils
sont le t¢émoignage d’un changement paradigmatique et épistémologique en médecine, notamment
porté par le clinicien Jean-Martin Charcot, dont les travaux ont une influence en littérature — et
plus globalement dans les arts — qu’on ne peut pas ignorer. La fin du siecle voit aussi fleurir de
nouvelles formes d’images (caricatures de presse et photographies) qui détournent les perceptions
traditionnelles du corps qu’ont les artistes de I’époque. Le corps est aussi un « outil » dont on peut
disposer pour outrer les lecteurs et faire parler de soi dans la presse. Autrement dit, la question du
corps dans les années 1880-1900 — indissociable des « mutations du regard" » alors a 1’ceuvre —
concerne des problématiques a la fois politiques — puisque le discours médical est alors un

discours normatif —, esthétiques et médiatiques.

I. Le «regard clinique », captation littéraire du modele médical

Selon I’historien Christophe Charle, dans les années 1850 et 1860, la France du Second
Empire est marquée par une remise en cause radicale des références culturelles de la bourgeoisie.
En effet, la science devient un mode de légitimation majeur, qui conteste la religion catholique dans
son expression la plus conservatrice et « la culture humaniste, héritée de la Renaissance et de I’age
classique®. » Alors que la génération romantique s’éteint, la bourgeoisie littéraire — quand elle
n’est pas partisane de I’autonomie de I’art’ — renonce a I’arme politique, contrariée par

I’expérience décue de 1848 et s’oriente vers « le culte du progrés, puisque le régime lui-méme

19 Nous empruntons cette formule au titre du troisiéme tome de la collection Histoire du corps, dirigée par Alain Cor-
bin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, Les mutations du regard. Le XX° siécle, Points, Paris, 2006, 530 p.

20 CHARLE, Christophe, Discordance des temps. Une breve histoire de la modernité, Paris, Armand Colin, 2011,
p- 215. Nous soulignons.

21 C’est-a-dire de I’art pour [’art. Sur le divorce entre les artistes frangais et les masses populaires, mais aussi leur refus
de I’action politique apres 1’expérience de 1848, voir LIDSKY, Paul, « Le refus de ’action politique et le mouvement
de I’art pour I’art », Les écrivains contre la Commune, Paris, La Découverte, 2010, pp. 33-39.

22 On peut penser aux propos particulicrement réactionnaires et violents que tient Edmond de Goncourt dans ses en-
trées du Journal de mars a mai 1871 a propos de ’entreprise révolution du peuple parisien. Le 2 avril, il remarque :
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[...] y sacrifie dans certains domaines, et surtout la confiance dans la science. Par ses applications
pratiques de plus en plus spectaculaires en matic¢re technique, la science tend a s’identifier, dans
I’esprit public a la modernité et au progrés™. » En littérature, la captation littéraire de la science
rend compte de ce « changement de perception du rapport au temps ressenti tout particulierement

par un certain nombre d’écrivains, de penseurs, d’artistes**. » Autrement dit, la modernité.

Les mémoires ont retenu, en particulier, I’exemple de Zola qui, dans la préface a la
deuxiéme édition de Thérése Raquin, en 1868, compare son travail d’écrivain a une expérience

scientifique et médicale :

Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est I’étude d’un cas curieux de physiologie.

[...] J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur deux
25

cadavres™.

De la méme maniére, en 1879, un an apres la mort du physiologiste Claude Bernard, le romancier
récupere la terminologie du savant en titrant son volume de critique littéraire Le Roman
expérimental. Bernard est cit¢é abondamment comme caution scientifique. En fait, dans une
perspective documentaire et démystificatrice qui gagne peu a peu le champ littéraire, la science
devient le modele d’observation et d’analyse d’une nouvelle réalité sociale. En somme, le progres
scientifique devient I’incarnation du progres social. Et puisque le discours médical est conduit par

une méthode physiologique, il marque la promotion du corps comme nouvel objet d’étude.

L’attention que focalise le corps en littérature peut d’abord s’expliquer par « la substitution

de I’économie de la reproduction bourgeoise au modéle aristocratique de I’excés®® ». Autrement dit,

« Un de mes amis, de couleur trés rouge, voit dans ce qui se passe, une ére nouvelle. Moi j’en ai assez des €res nou-
velles, dirigées et menées par des hommes, avec lesquels mon ami ne consentirait pas & monter une faction. » (dans
GONCOURT, Edmond (DE) et Jules (DE), Journal des Goncourt : Mémoires de la vie littéraire (t. IV), Paris, Charpen-
tier, 1892, p. 213. De la méme manicre, Flaubert en 1850 déja expliquait a Louis Bouilhet : « Je me fous dans mon trou
et, que le monde croule, je n’en bougerai pas. L’action (quand elle n’est pas forcenée) me devient de plus en plus antipa-
thique (lettre a Louis Bouilhet du 4 septembre 1850).

23 CHARLE, Christophe, op. cit., p. 216-217.

24 Ibid., p. 17.

25 ZOLA, Emile, « Préface de la seconde édition », Thérése Ragquin, Paris, Librairie internationale, 1886, p. III. Nous
soulignons.

26 MARQUER, Bertrand, « La norme et I’écart : imaginaire et savoirs du corps au XIX°siécle », Corps dansant et
corps bourgeois : la fabrique des normes au XIX°siecle, Fondation Maison des Sciences de I’Homme, 15 novembre
2019. Disponible en ligne sur le site de Canal-U : https://www.canal-
u.tv/video/fmsh/corps dansant et corps bourgeois la fabrique des normes au xixe siecle.55535. En [’occurrence,
Marquer reprend une idée de Michel Foucault : « [...] Iaristocratie nobiliaire avait, elle aussi, affirmé la spécificité de
son corps ; mais c’était sous la forme du sang, c’est-a-dire de 1’ancienneté des ascendances et de la valeur des alliances ;
la bourgeoisie pour se donner un corps a regardé a I’inverse du c6té de sa descendance et de la santé de son organisme.
Le “sang” de la bourgeoisie, ce fut son sexe. » FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Pa-
ris, Gallimard, 1994, p. 164.
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la bourgeoisie de 1’époque adhére de plus en plus aux discours hygiénistes et sanitaristes dans un
souci de « transposition bourgeoise des thémes de la noblesse a des fins d’affirmation de soi-

méme. » Foucault explique :

La valorisation du corps est bien a lier avec le processus de croissance et d’établissement de 1’hégémonie
bourgeoise : non point cependant a cause de la valeur marchande prise par la force de travail, mais a
cause de ce que pouvait représenter politiquement, économiquement, historiquement aussi pour le présent
et pour I’avenir de la bourgeoisie, la « culture » de son propre corps®’.

C’est qu’il s’agit d’une préoccupation politique qui marque profondément le discours social de la
bourgeoisie et de la petite bourgeoisie des années 1880-1900 dont les écrivain-e's sont — a
quelques exceptions prés — tout-e-s issu-e's. Du reste, cet intérét porté au corps en littérature
traduit I’ambition des auteur-e-s de I’époque de présenter leur production textuelle comme un lieu
de savoir, tandis que le « regard clinique » constitue une métaphore de I’art du romancier, déja
employée par Balzac (a travers le personnage d’Horace Bianchon dans La Comédie humaine),
Sainte-Beuve™ ou les Goncourt, dans la préface de Germinie Lacerteux (« 1’étude qui suit est la
clinique de I’Amour * »). En littérature, le recours a une stylistique physiologique ambitionne de
toucher « la partie la plus spéculative de la médecine, celle qui s’efforce de prendre en compte les
facteurs culturels de la santé®. » En fait, 'optique clinique offre a I’auteur-e le modéle d’une
description ¢loquente, en mobilisant moins un savoir qu’un savoir-faire. Il s’agit de donner au
lecteur I’illusion de la connaissance parfaite de la science médicale, dont 1’écrivain-e serait en partie
garant-e. Toutefois, discours littéraire et médical entrent en concurrence du fait méme de leur
proximité et de la porosité¢ croissante de leurs frontiéres... Chacun tendant finalement a
instrumentaliser 1’autre. Tout cela permet la mise en ceuvre d’un ethos médical en littérature,
susceptible de dévoiler au néophyte une réalité pathologique qui lui est inaccessible et ouvre alors la
voie a une perspicacité irréfutable. Elle participe ensuite, a partir des années 1880, a construire
I’identité d’une culture littéraire et médicale autour du clinicien Jean-Martin Charcot, le « maitre de

la Salpétriére®' », tributaire de I’aura particuliére qu’acquiert la figure du médecin a la fin du siécle

27 Ibid., p. 165.

28 A propos de Flaubert, il remarque : « Fils et frére de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme
d’autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout ! » SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin,
« Madame Bovary par Gustave Flaubert », Le Moniteur Universel, 4 mai 1857.

29 GONCOURT, Edmond, Jules, « Préface de la premiére édition », Germinie Lacerteux, Paris, Charpentier, 1889,
p- VL

30 CASTEL, Pierre-Henri, « L’hystérie, des Goncourt & Huysmans, entre littérature et histoire de la médecine », Dieu,
la chair et les livres : une approche de la décadence, textes réunis par THOREL-CAILLETEAU, Sylvie, Paris, Honoré
Champion, 2000, p. 529.

31 Sur la fascination exercée par Charcot a la fin du XIX® et le contexte politique qui a été favorable a la naissance
d’une personnalité pareille, voir MARQUER, Bertrand, « L’cecuménisme de Charcot », Les Romans de la Salpétriere.
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et garante d’une efficacité esthétique et visuelle capable de surprendre ou convaincre le lecteur,

lorsqu’elle s’exprime en fiction. En ce sens,

si la méthode scientifique devient une métaphore politique, I’objet pathologique fagonné par le Maitre de
la Salpétriére y ajoute la dimension proprement esthétique d’un motif fin de siécle dont les déclinaisons
supposent tout a la fois la reprise, la transformation et le morcellement, scellant en retour 1’émancipation
d’un spectacle que Charcot a rendu avant tout visuel™.

Naturellement, la « culture de la Salpétriere » marque aussi les textes de Lorrain. En
I’occurrence, dans le conte « Chez Artonia » de la section « Jeunesse » de Sensations et souvenirs,
le narrateur fait le récit d’une féte chez la princesse d’Arton, a Madrid. La soirée est contrariée par
les crises « d’hystérie » d’une convive morphinomane, Margot, abandonnée « d’un entreteneur

aimé* ».

Margot s’offrait le luxe d’une seconde attaque de nerfs [...], tous les hommes attirés vers la
morphinomane par cette curiosité de viveurs blasés, cette espeéce de golt malsain et cruel que [ hystérie
¢veille toujours au cceur de la débauche, les femmes, en vraies connaisseuses du pourceau humain,
inquietes et a la fois jalouses de leurs amants, leurs amants que cette fille était capable de leur soulever
avec ces simagrées de cliente a Charcot, tous en somme émoustillés ou poignés autour de ce spectacle de
la Salpétriére®.

C’est bien a la nature spectaculaire de la crise « d’hystérie » qu’est attentif le narrateur de la
nouvelle et pour I’identifier, il substitue a la description qu’il aurait pu faire de « I’attaque »
I’allusion a Charcot, puisque son caractere visuel est suffisamment évocateur pour le lecteur.
Margot est le signe du « péril hystérique » (Marquer) qui trouble le bon déroulement de la féte des
d’Arton et occupe I’attention des convives... Ce dont profite le pianiste pour subtiliser les bijoux de
la princesse, oubliés au bord d’une table®. L’analogie avec la Salpétriére permet a Lorrain de
condamner avec autorité « I’hystérie » de la jeune femme, dans la mesure ou 1’axiologie religieuse
est remplacée par un spectacle de la maladie, intégrée a une doxa sociale plus vaste, dont le cadre
scientifique est susceptible de gommer les fondements idéologiques. De méme, a propos de Raoule

de Vénérande, un médecin remarque : « Il vaudrait peut-étre mieux 1’enfermer dans un couvent,

Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans ['imaginaire fin-de-siecle, Genéve, Droz, 2008,
pp. 25-106.

32 Ibid., p. 19.

33 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, Paris, Charpentier et E. Fasquelle, 1895, p. 31.

34 Ibid., p. 34. Nous soulignons.

35 En quelque sorte, ’hystérie est un danger pour I’ordre social. « L’aura diabolique de la maladie menace en effet de
perturber 1’ordre social autant par sa capacité intriguer que par le spectacle incongru de ses débordements. », dans
MARQUER, Bertrand, op. cit., p. 232. Nous soulignons.
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puisque nous enfermons les hystériques a la Salpétriére®® ! » Puisqu’elle s’écarte de sa « vocation
naturelle » (enfanter) en refusant le mariage, la jeune femme, qui empéche sa sexualité d’étre mise
au service d’une productivité génésique, n’est « bonne » qu’a se faire interner. Le prétendant de

Raoule, le baron de Raittolbe, tient un discours d’autant plus radical :

M. de Raittolbe, peu patient, alluma sournoisement un cigare, et enfuma toute une bordure d’azalées, en
jurant qu’il ne reviendrait jamais chez cette hystérique, car, selon ses idées, on ne pouvait qu’étre
hystérique dés qu’on ne suivait pas la loi commune®’.

En outre, le cadre physiologique offert par I’hystérie permet & Lorrain, lorsqu’il décrit la
premiére « crise » de Margot, de percevoir sur son corps ses abjections... Marquer parle de « corps-

écran », lieu de projections des fantasmes et — le plus souvent — des angoisses de la bourgeoisie®.

Elle s’asseyait avec une raideur d’automate, touchait a peine aux plats, mais vidait coup sur coup trois
coupes de champagne et, aussitot grise, déja intoxiquée de morphine, avec tout I’égarement du poison
dans sa face contractée, elle se levait et, avec une verve endiablée qui ne 1’a pas quittée d’ailleurs, prenait
a partie tous les convives [...]%".

Pour traduire I’état de la jeune femme, le narrateur emprunte des formules a un imaginaire
mécaniciste (« une raideur d’automate »), mais aussi a un vocabulaire religieux (« une verve
endiablée »). Le regard « anatomique » permet aussi de révéler la nature démoniaque du vieux

Mathurin Barnabas :

Il ressemblait a un grand pitre de foire. Sa bouche rentrée, si mince, si rouge, avec des contorsions
singuliéres et ses yeux brillants pleuraient des larmes roses, ses regards briilés rendaient la lumiére en
gouttes de sang. Si ce n’était un pauvre bougre de fou... il incarnait probablement le diable®.

C’est bien 1’étrangeté d’un corps désincarné — par la possession ou parce qu’il est automate — qui
terrifie chaque fois le narrateur. C’est encore un motif qui intervient au chapitre « L’effroi du
masque » de Monsieur de Phocas. Au café-concert de la rue Fontaine, le duc de Fréneuse

remarque :

36 RACHILDE, Monsieur Vénus, Bruxelles, Auguste Brancart, 1885, p. 31.

37 Ibid., p. 57. Nous soulignons.

38 « Le corps-écran devient lanterne magique, surface impénétrable faisant miroiter une réalité autre, tout en renvoyant
le spectateur a ses propres fantasmes. », dans MARQUER, Bertrand, op. cit., p. 294.

39 LORRAIN, Jean, op. cit., p. 31. Nous soulignons.

40 RACHILDE, La Tour d’amour, Paris, Le Tout sur Tout, 1988, p. 103. Nous soulignons.
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C’¢était une affre et un malaise que la conviction établie en moi, que je n’écoutais pas chanter une femme
vivante, mais un automate aux piéces disparates et montées de bric et de broc, peut-étre pis encore, une
morte hativement reconstituée avec des déchets d’hdpital, quelque macabre fantaisie d interne imaginée
sur les bancs de ’amphithéétre ; et cette soirée commencée comme un conte d Hoffimann s’achevait en
vision d hopital*'.

L’intertexte hoffmanien, alimenté a la phrase suivante (« Oh ! cette Olympia de beuglant, comme
elle a précipité la marche de mon mal* ! »), rappelle au lecteur la figure diabolique de 1’alchimiste
Coppelius (Der Sandmann, 1817), dont I’automate Olympia est 1’ceuvre, tandis qu’un imaginaire
médical conduit une nouvelle fois 1’analogie (« déchets d’hdpital », « fantaisie d’interne »). En
d’autres termes, le narrateur confronte la vision mécaniste d’un stratagéme scientifiquement
programmeé a I’insondable d’un engrenage démoniaque. En réalité, il s’agit d’identifier ’impasse du
regard clinique qui ne permet d’acquérir qu’une maitrise illusoire sur le corps observé et n’arrive
pas véritablement a taire 1’angoisse du narrateur. Autrement dit, le discours médical (et ses
hypothéses) échoue puisqu’il ne tient pas ses promesses et n’explique qu’a moitié la vision
d’horreur du narrateur. En fait, il ne fonctionne qu’aux coOtés d’une solution fantastique et

surnaturelle, ce qui révele toutes ses contradictions.

La méme perspective oriente le récit de La Marquise de Sade. Mary Barbe est a plusieurs
reprises qualifiée d’hystérique par d’autres personnages®. Alors qu’il observe le pouce de sa niéce,

Célestin Barbe compare le membre de Mary a celui « d’un assassin qu’on a décapité hier » :

— C’est drole ! dit-il, prodigieusement intéressé, et il accoupla le pouce vivant au pouce mort. Celui de
Mary était presque de la méme longueur quoique beaucoup plus mince, et celui de I’homme se faisait déja
remarquer par une dimension anormale. Le savant se caressait la barbe.

Apres cette découverte la jeune femme « lui sembl[e] une autre créature » et lui vient « le désir de
I’étudier de plus prés*. » La méthode nosologique du médecin révéle la nature criminelle — et plus
largement de son vice — et confirme 1’hystérie de la jeune femme, frappée plus tot de « maladies de
langueur® », et qui exprimera ensuite son refus de se marier (et plus encore d’étre mére). Mais le

savant ne songe plus & I’envoyer au couvent, la tante de Raoule I’envisage pour sa ni¢ce. Au
41 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, Paris, Flammarion, 2001, p. 92.

42 Ibid., p. 93.

43 En I’occurrence, son oncle : « — Mon Dieu, ma chére Mary, comme tu es exagérée ! murmura le savant ; et selon la
coutume, s’imaginant qu’il avait affaire a quelque hystérique, il s’approcha d’elle, lui prit le poignet. », dans RA-
CHILDE, La Marquise de Sade, Paris, Gallimard, 1996, p. 183.

44 Ibid., p. 184.

45 Ibid., p. 178.
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contraire, dés a présent sa niéce est un nouvel objet d’étude pour lui. Dans cet extrait, le détail fait
écran au tout, le fragment corporel — mis en place par une rhétorique de la synecdoque — devient
le levier principal de la dramatisation du récit. C’est-a-dire que le corps de Mary, diiment scruté par
un regard qui lui est étranger, révele une histoire a son oncle et au lecteur. Il est en quelque sorte
« narrativisé ». Bien sir, le pouce de la jeune femme n’est que 1’objet d’un fantasme du savant qui
projette sur ce doigt ce qu’il souhaite y voir par une association d’idées un peu maladroite. En tout
cas, le corps de Mary se voit imposer un « devenir », dans un effort de physiologisation il est
véritablement typologisé pour correspondre a un type de tempérament précis, voire carrément a une

condition sociale.

De la méme maniére, tout au long de Monsieur de Phocas, le duc de Fréneuse est obsédé par
les yeux des hommes — et d’autant plus — des femmes qu’il rencontre. Il convient de rappeler que
de Mazel, un ami de « I’éditeur » du journal du duc, avant que ses entrées ne soient dévoilées,

demande a propos de Fréneuse :

Dr’ailleurs, ses yeux d’acier bleui étaient-ils assez des yeux de fumeur d’opium ? la charriait-il encore
assez dans ses veines, la pesante ivresse du chanvre ? L’opium, c’est comme la syphil... (et de Mazel
lachait le mot tout a trac), cela se garde des années et des années dans le sang ; ¢a s’élimine a la longue,
mais il faut en absorber, de I’iodure* !

Une fois encore, le détail (les « yeux ») est le signe d’une pathologie (I’opiomanie) d’ordre a la fois
médical et social. D’une certaine maniere, le lecteur a affaire a une sorte de poétique « médicale »
du détail au service d’une pathologisation du corps « étranger », constamment rapporté a un
réservoir de représentations « sociologiques » et de caractéres moraux. On voit bien de quelle
maniere la science est détournée pour discourir sur le tempérament du personnage observé ou plutot
sur ce que le narrateur se figure de son tempérament. En vérité, celui-ci dépasse rarement ses
préjugés, ce ne sont que quelques stéréotypes maladroits qui sont garants des constats qu’il livre au
lecteur a partir du corps qu’il observe et qu’il croit vrais. Quoi qu’il en soit, cet extrait annonce

I’obsession nosographique du duc avant méme que Fréneuse prenne en charge la narration.

En ce qui concerne Célestin Barbe, alors que sa ni¢ce exerce une fascination nouvelle sur
lui, le savant en devient victime, puisqu’il tombe éperdument amoureux d’elle. Il désire manipuler

la jeune femme, comme il procéde avec la Vénus anatomique de son laboratoire.

46 LORRAIN, Jean, op. cit., p. 58.



[...] il s’était amusé comme un collégien malicieux a démonter pi¢ce a piece sa Vénus, joyau merveilleux
et mécaniquement obsceéne. Aucune idée de dépravation pendant ce travail que le professeur laissait
respectable, mais par hasard elle [Mary] avait ri, montrant ses petites dents de louve tourmentée des sens,
elle avait ri, et lui, fort ému, il avait voilé d’une serge les charmes de cire, songeant aux charmes vivants.
[...] Un moment elle s’arréta, le regardant du coin de son ceil étrange ; [...] il la prit sur ses genoux :
alors, c’est 1a que ses souvenirs s’enveloppaient d’une espéce de folie. Certes, elle irait vierge au bras de
I’époux qu’elle se choisirait, mais... Mon Dieu ! lui qui aurait voulu créer une nouvelle spécialité de
jeune fille, sachant tout et impeccable par cela méme qu’elle posséderait 1’explication de tous les
dangers*’ !

En ’occurrence, c’est la lecture de L’Amour physique qui instruit la jeune femme de « I’explication
de tous les dangers »... Le savant souhaite faire de sa ni¢ce sa Galatée, mais il se rend compte trop
tard de la signification réelle de la morphologie du pouce de Mary (« Mary ! gronda le vieillard
exaspére, [...]. Vous avez la monomanie des cruautés... Ah ! ce pouce, ce pouce long et mince... il
est I’indice absolu... je ne I’ai pas osé croire, ce pouce®!»). De la méme maniére, 1’échec
amoureux se conjugue a I’échec scientifique, Célestin Barbe meurt dans I’explosion de son

laboratoire, pendant une expérience.

Un éclair illumina la mémoire de Mary. Elle se précipita, suivie des domestiques, dans le cabinet du
docteur : il était étendu, les yeux fixes, sa barbe toute hérissée, un peu d’écume aux lévres, les débris de
sa presse hydraulique jonchaient le sol. La Vénus anatomique, détachée de son piédestal, avait bondi,
droite encore, mais décapitée, en travers de sa table, sur un amas de fioles brisées.

L’image est suffisamment évocatrice pour servir ’analyse du récit. L’outil de travail du savant (la
Vénus anatomique) s’est écroulé son cadavre. Mary s’en amuse : « Une victime de la science !, dit

Mary, conservant son calme, tandis que les domestiques faisaient des scénes de lamentations®. »

En fait, au crime incestueux répond le « crime » scientifique, puisque la jeune femme,
corrompue par son oncle, au lieu d’avoir été éduquée et instruite correctement aux savoirs
médicaux, devient libre de jouir de son corps et en fait souffrir le vieil homme (« Aujourd’hui, tout
changera, je vous en préviens ; les sciences que vous m’avez si libéralement données tourneront
contre vous, le savant™ ! »). Naturellement, le terme de cette conversion est dévoilé a la fin du

récit... Le caractére vampirique de la derniere description écrite de Mary en témoigne :

Son étre d’une chair incorruptible passait au milieu des Aystéries de son temps comme la salamandre au

47 RACHILDE, op. cit., p. 199.
48 Ibid., p. 251.
49 Ibid., p. 258.
50 1bid., p. 198.
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milieu des flammes ; elle vivait des nerfs des autres plus encore que des siens propres, sugant les
cerveaux de tous avec la volupté d’un cerveau qui sait analyser a une fibre prés la valeur de leurs
infamies, et avoue sincérement qu’il regrette ses cruautés parce que beaucoup de ses mets sont d’un gofit
douteux’'.

Le savoir médical est finalement vidé de sa substance a travers le personnage de Mary Barbe. Si
I’on veut, I’allusion au discours scientifique n’est pas vraiment le témoignage d’une emprise
référentielle a laquelle ’auteur-e adhére ou croit sincérement. Au contraire, le discours médical et
ses hypothéses sont mis en sceéne face a leur échec, ce qui participe a interroger et déconstruire leur
efficacité et leurs vertus. Bertrand Marquer ajoute : « Dans ces conditions, la démarche de
I’autopsie fait inévitablement retour sur elle-méme, et débouche sur une forme d’introspection
ruinant les fondements de la clinique®. » Il serait méme possible de croire que Rachilde n’est pas
convaincue par la réalité¢ scientifique de I’hystérie, qu’elle associe toujours a un subterfuge
médical : bien entendu, il y a la remarque de M. de Raittolbe dans Monsieur de Vénus (« selon ses
idées, on ne pouvait qu’étre hystérique dés qu’on ne suivait pas la loi commune »), mais aussi la
remarque de Mary a propos de « I’attaque d’hystérie » du baron (stratagéme pour attirer la jeune

femme) :

— Calmez-vous, Madame, en vérité, I’hystérie est a la mode. Que chacun garde ses névroses, moi je vous
déclare que vos jeux de pensionnaire ne me suffiraient pas du tout™ !

De la méme maniére, les « crises assez inexplicables™ » du baron a la fin du récit sont cette fois-ci

bien réelles, mais provoquées par le poison que Mary lui fait consommer malgré lui.

Le conte « La Main gantée » (Sensations et souvenirs) offre un dernier exemple du poids
rhétorique du discours clinique sur les fictions de 1’époque. Aprés la fuite de Paris du « possédé »
Serge Allitof, le narrateur et ses amis se retrouvent pour diner et discutent de leur camarade, avant
que Sargine et Martimpré ne fassent le récit de leurs rencontres étranges dans le « fiacre apres
minuit » et le « train de minuit quarante ». Le cadre de la nouvelle est fantastique. Pourtant, I’image
du « maitre de la Salpétriere » et un jargon médical inaccessible au néophyte sont une nouvelle fois

convoqués, a propos du « cas Allitof » :

51 Ibid., p. 288. Nous soulignons.

52 MARQUER, Bertrand, op. cit., p. 362.

53 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 273.
54 Ibid., p. 276.
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[...] on était arrivé a passer en revue tous les troubles nerveux plus ou moins cités par les docteurs
Charcot et Lombroso, tous pour la plupart 1ésions de I’encéphale donnant éclosion a des phénomeénes
quelquefois curieux [...]%.

Ces premieres hypothéses sur la « crise » d’Allitof semblent contredites par les expériences
de Sargine et Martimpré, eux aussi victimes de « terreurs » similaires. Ainsi Sargine est surpris par
son cocher masqué « un soir de mardi gras », en effet la peur est en I’occurrence provoquée par son
imagination et un mauvais concours de circonstances, et Martimpré, remu¢ par la piece de théatre a
laquelle il vient d’assister*®, se retrouve seul dans son wagon avec un homme a « la main crispée et
inerte, démesurément longue et follement étroite, qui [...] ne devait pas étre la main de son
corps’’. » En fait, le compartiment dans lequel se trouvent les deux hommes parait favorable a cette

curieuse « rencontre ». L’ambiance est a la fois sépulcrale et clinique :

Avant de commencer vous m’accorderez bien qu’il n’y a rien de plus impressionnant et je dirais méme de
plus macabre que 1’éclairage des compartiments de premiére classe. [...] c’est d’ une brutalité qui souligne
tous les traits en les déformant. [...] Le moindre méplat, la plus petite saillie d’os pi de muscles y
prennent un relief inquiétant, et pour peu que le physique des voyageurs s’y préte, vous pouvez sans
grand effort d’imagination vous croire aisément dans une salle d’hdpital en compagnie de malades en
mauvaise passe ou méme de macchabée, au choix, dans une salle de dissection®®.

Le train, puisqu’il s’apparente a une salle d’opération (et par association d’idées, a une
morgue, pour Lorrain) devient le lieu moderne de la peur, propice aux phénomenes fantastiques et
aux crises nerveuses, quand, en opposition, la frayeur du fiacre est imaginaire. Le chemin de fer,
innovation technique tournée vers un futur incertain ou la vitesse semble sans limites soumet
Martimpré a la confusion. C’est un nouveau spectacle, qui exige un nouveau regard qui s’adapte a
la dislocation perceptive qu’il introduit. D’aprés Marquer, le récit est du reste alimenté par un
sentiment antiaméricain (« Faut-il voir, dans la consommation de boissons américaines, le prélude
au récit d’un accident ferroviaire superposant le “Démon de la perversité” de Poe au railway spine
qui vient, lui aussi, d’Outre-Atlantique® ? »). En effet, au début du conte, les invités vident « force
sodas au sherry, au wisky [sic] et autres boissons américaines® ». C’est alors 1’antimodernisme de
I’auteur qui oriente le récit et provoque I’horreur de la rencontre de Martimpré. Lorrain refuse de

supprimer le surnaturel au profit d’une réalité qui serait entierement clinique et médicale. Il propose
55 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., pp. 169-170.

56 « Si j’insiste ainsi sur le spectacle d’ou je sortais, ¢’est pour vous bien marquer mon état d’esprit ce soir-1a [...] »,
dans /bid., p. 175.

57 Ibid., p. 177.

58 Ibid., p. 174.

59 MARQUER, Bertrand, op. cit., p. 388.

60 LORRALIN, Jean, op. cit., p. 169.
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plutdt un renversement du regard (« lever le masque d’une réalité rassurante, pour redécouvrir un
fantastique perdu de vue® »), semblable a celui qu’il exprime dans sa nouvelle « Lanterne
magique » (Histoires de masques, 1900) a travers les paroles de 1’¢électricien Forlster, pris a partie
pendant I’entracte du Sommeil de Faust par le narrateur, puisqu’il est selon lui la modernité

corporellement incarnée dans toutes ses contradictions® :

Fouillez un peu du bout de la lorgnette le clair-obscur de ces baignoires : ces narines vibrantes, ces
paleurs de linge, ces prunelles hallucinées, ces mains exsangues, posées au rebord de velours rouge et
tourmentant, nerveuses et fébriles, le flacon de sels ou 1’éventail, ce sont les grandes dames mélomanes
du monde... de la haute Banque et de la Sucrerie : toutes morphinées, cautérisées, dosées, droguées de
romans psychothérapiques et d’éther ; ce sont les possédées de la nouvelle et jeune aristocratie® !

Le discours de Forslter met un terme au dialogue contradictoire entre les deux hommes.
L’¢lectricien parvient a réconcilier la réalité scientifique a 1’imaginaire fantastique (la « lorgnette »
qu’il mentionne, c’est celle du jeune étudiant Nathanaél de L’Homme au sable d’Hoffmann). Dés
lors, la symptomatologie médicale ouvre la voie a un merveilleux nouveau. Le fantastique trouve

dans I’imaginaire scientifique des modalités nouvelles (le « fantastique clinique® »).

Dans les textes du corpus, la mise en scene du regard clinique a I’épreuve des corps participe
a la dramatisation de son échec, ou n’est au mieux convoqué que dans 1’objectif de conserver son
efficacité rhétorique. Paradoxalement, le paradigme médical devient son propre modele d’analyse,
dont la qualité principale est peut-€tre d’incarner un imaginaire dont le cadre serait I’expression la
plus radicale de la modernité®, tout en mobilisant une culture visuelle a la fois rigoureusement
codifiée et sensiblement évocatrice. Pourtant, cette entreprise a des limites. En effet, méme si
Rachilde et Lorrain mettent a disposition du lecteur un imaginaire scientifique dans 1’'unique but de

mettre en scene son €chec, ils n’échappent pas a celui-ci et livrent la preuve de la sortie presque

61 MARQUER, Bertrand, « Le regard de I’anatomiste : de 1’analyse au fétichisme », La chair apercue. Imaginaire du
corps par fragments (1800-1918), Cahier ReMix, n° 08 (09/2018), Montréal, Université du Québec a Montréal : Figura,
le Centre de recherche sur le texte et ’imaginaire. En ligne sur le site de 1’Observatoire de I’imaginaire contemporain :
<http://oic.ugam.ca/fr/remix/le-regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-fetichisme>.

62 « Monsieur, je suis de la vieille école. [...] Oui, ceci tuera cela. Hélas ! cela a tué ceci. Nous n’avons plus un brin
d’illusion dans la téte, mon cher monsieur. » LORRAIN, Jean, Histoires de masques, Paris, Ollendorf, 1900, p. 48.

63 Ibid., p. 56.

64 Voir MARQUER, Bertrand, Naissance du fantastique clinique, Paris, Hermann, 2014, 256 p.

65 Ainsi Lorrain fait d’Adolphe Willette un peintre résolument moderne, a I’inverse de Watteau (& qui Léon Bloy le
compare dans un article du 8 décembre 1883, dans Le Chat noir, « Le neveu prodigue »), puisqu’il décéle entre les deux
artistes « tout un abime, tout 1’abime creusé par 93 entre la révolution et la France du dix-huitiéme siécle et le Paris de
monsieur Paulus » (chanteur fantaisiste qui connut la gloire dans le milieu du café-concert des années 1880). Aussi « il
y a toute la fievre et tout le souffle morbide d’une civilisation travaillée de névrose, il y a le coup de folie de notre fin de
siécle hystérique et jouisseuse [...] il y a tous les maux et toutes les maladies de notre temps, enfin, Saint-Lazare et la
prostitution cartée, Charcot et la Salpétriere, et le pessimisme de Schopenhauer. » LORRAIN, Jean, « Watteau-Wilette.
Les fausses 1égendes », Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, juin 1888, pp. 99-104. Nous soulignons.
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impossible du regard clinique en littérature, dans les années 1880-1900. Autrement dit, si le corps,
au moyen des discours médicaux qu’il provoque, révele des positions idéologiques — voire
carrément politiques —, c’est parce que le discours social de I’époque est trop marqué par son
empreinte pour qu’on I’ignore. Il est désormais au cceur des préoccupations des contemporains, ce

qui ne manque pas bousculer profondément leurs imaginaires.

II. Interagir avec les cultures de I’image, caricature et photographie

Ainsi pour 'auteur-e le corps se dévoile comme un réservoir d’images inépuisable qui
interagit forcément avec I’intrusion en littérature de « nouvelles imageries » (Champfleury®)
propres aux sociétés occidentales des années 1880-1900. Quand bien méme le XIX°siecle n’a pas

inventé I’image, ni méme la relation de I’image a la littérature d’ailleurs, Philippe Hamon souligne

[qu’]il a modifié¢ profondément et radicalement cette relation en inventant, ou en mettant au point, ou en
industrialisant, ou en faisant circuler, ou en généralisant dans des proportions radicalement nouvelles une
nouvelle imagerie — le terme se généralise au XIX°si¢cle — faite de nouveaux objets et de nouvelles
pratiques®’.

Sans doute 1’album périodique est I’un de ces « nouveaux objets » qui marquent les imaginaires de
la fin du siecle. Le 29 juillet 1881 est promulguée la célebre loi sur la liberté de la presse par le
gouvernement de Jules Ferry qui ouvre les vannes a une marée encore timidement retenue par le
pouvoir politique. Rappelons qu’apres 1830 la libéralisation de la presse par Louis-Philippe fait
surgir le premier flot de la presse populaire. De la méme maniére, 1’assouplissement de 1I’Empire
autoritaire aprés 1862 tolére des publications d’allure plus libre (notamment avec le Salon des
refusés en 1863). Mais quand bien méme la liberté de la presse souffre encore de nombreux
interdits et n’empéche pas la tenue de proces de censure, en quelques années presque deux mille
titres sont publiés a Paris. Au méme moment, le monde de I’imprimé est sensible a une « poussée
illustrative® » (Dominique Kalifa), dans la mesure ou, bénéficiant d’innovations techniques
importantes, comme la généralisation de la lithographie vers 1820, celle de la gravure sur bois vers

1830 et enfin celle de la photographie (qui apparait en 1839, si I’on part du daguerréotype), la

66 En 1870, Champfleury lance une revue (éphémére), L’ imagerie nouvelle (le premier numéro s’ouvre sur une estampe
japonaise), dont le titre témoigne de ’attention des artistes a la culture de 1’image, de plus en plus importante sous le
Second Empire.

67 HAMON, Philippe, Imageries. Littérature et image au XIX° siecle, Paris, José Corti, 2001, p. 13.

68 KALIFA, Dominique, La culture de masse en France. 1. 1860-1930, La Découverte, Paris, 2001.
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composante visuelle des périodiques prend une place de plus en plus importante dans 1’agencement
des pages. L’image est entrée dans 1’ére de la reproductibilité. L’hebdomadaire La Grande Vie
qu’on publie de 1899 a 1900 et qui reparait entre mai 1901 et 1902, sous le titre La Vie de Paris,
Journal hebdomadaire, illustré exclusivement par la photographie d’apreés nature, témoigne de ces
évolutions visuelles du genre du périodique. D’ailleurs, des nouvelles de Lorrain y paraissent,
comme « Le Palais de la danse » et « La Dame du jour de Noél » en 1900. Les photographies qui
illustrent la fiction ne sont pas de simples ponctuations décoratives, mais organisent chaque page,
elles en occupent parfois la moitié (fig. 1) et constituent un véritable projet éditorial®. Les relations

entre texte et image sont bouleversées.

MATINS DARMENONVILLE . wan vowseans

Fig. 1. LORRAIN, Jean, « Matins d’Armenonville » dans La Vie de Paris, s. d. (c.
1900) s. p. Coll. part.

69 Voir EDWARDS, Paul, « L’imaginaire photolittéraire des périodiques (1889-1907) », STEAD, Evanghélia, VE-
DRINE (dir.), L ’Europe des revues (1880-1920). Estampes, photographies, illustrations, Paris, Presses de 1’Université
Paris-Sorbonne, 2008, pp. 67-90.
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La caricature est alors un genre en vogue dans la presse des années 1880-1900. Des
périodiques satiriques qui la placent au cceur de leurs projets éditoriaux ont marqué les mémoires,
comme Le Charivari (fondé en 1832 par Charles Philipon) ou La Caricature (lancé par I’éditeur
Georges Decaux en 1880, jusqu’en 1902), a ne pas confondre avec le périodique du méme nom qui
parait sous la monarchie de Juillet, entre 1830 et 1843, d’ailleurs également dirigé par Philipon.
Lorrain est mis en présence de la caricature deés son arrivée a Paris, notamment au contact des
artistes du Chat noir qui la pratiquent et qu’il rencontre tres tot, comme Willette, Steinlen ou Caran
d’Ache. C’est surtout pour Willette qu’il éprouve une véritable estime, de telle sorte qu’il lui
consacre un article de six pages dans La Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, en 1888™. Dans
L’Echo de Paris, le 26 décembre 1890, il le présente comme « un moderne ; d’ou son immense
tristesse ; moderne, et essentiellement moderne” ». Derriére la 1égéreté et le dessin facile, Lorrain
décele ce qu’il pergoit comme la sombre réalité de son époque, cernée par « tous les maux et toutes
les maladies » de son temps. Comme Baudelaire, Lorrain accorde a la caricature un caractere
sérieux et estimable. Et Willette n’est pas le seul artiste a retenir attention. En 1901, dans un article
pour le périodique Le Journal, il compare Honoré Daumier a Michel-Ange™ ! Sans doute ce
témoignage de I’enthousiasme de Lorrain pour le genre de la caricature explique-t-il pourquoi celle-

ci tient une place particuliérement importante dans son travail de fiction.

Dans « Le Possédé» (de la section « Contes dun buveur d’éther » de Semsations et
souvenirs), Serge Allitof raconte au narrateur ses expériences hallucinatoires dans les rues de Paris,
provoquées par la consommation d’éther. Le lecteur comprend trés vite que la caricature joue un
role essentiel dans la facon dont le regard d’Allitof configure — sinon transfigure — son quotidien,
puisqu’elle constitue le principe esthétique qui oriente le récit. Le texte est soumis au « régime de
I’écart [...], qui joue entre imitation et déformation, entre 1’observation d’un référent et sa
transposition — moins que sa traduction. » Ce régime de « ’écart», c’est aussi celui de
I’anormalité, « cultivée par le caricaturiste qui I’emploie avec des accentuations diverses, comme un
art de la curiosité et de la laideur, de la difformité et de la distraction’. » C’est cette anormalité des
passant-e-s qui frappe Allitof (a la fois cause et conséquence de sa folie). Prendre le tramway un
soir de novembre et se retrouver confiné avec d’autres voyageurs devient pour Serge insupportable.

Pour lui, la laideur du monde réel est plus terrible que ne pourraient I’étre les pires produits d’une

70 Voir n. 64, p. 17.

71 LORRAIN, Jean, « Contes blancs », L’Echo de Paris, 26 décembre 1890, p. 1.

72 « Caricaturiste ! Certes, Daumier I’est a la fagon d’un Michel-Ange cabré devant la laideur bourgeoise [...]. » LOR-
RAIN, Jean, « Joies de Paris », Le Journal, 27 mai 1901.

73 TILLIER, Bertrand, « La caricature : une esthétique comique de 1’altération, entre imitation et déformation »,
VAILLANT, Alain (dir.), Esthétique du rire, Nanterre, Presses universitaires de Paris—Nanterre, 2012. Disponible en
ligne sur le site d’OpenEdition : <http://books.openedition.org/pupo/2327>.
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imagination débridée («[...] le mystérieux de mon cas c’est que j’ai la terreur non plus de
I’invisible, mais de la réalité™. ») C’est méme « la banalité de la vie moderne” » qui lui glace le
sang. D’une certaine manicre, le référent caricatural permet d’abord la mise en place d’un dispositif
visuel fantastique, terrifiant pour Allitof. Des lors, le froid ou I’intérieur d’un omnibus agit sur la

physionomie des passagers, elle crée une « monstruosité », a la maniere d’un caricaturiste.

As-tu déja remarqué comme la laideur des gens rencontrés dans la rue, des petites gens surtout, ouvriers
se rendant a leur travail, petits employés a leur bureau, ménagéres et domestiques, s’exagére et s’aggrave
d’aspects quasi fantastiques dans I’intérieur des omnibus ! Avec les premiers froids, cela devient terrible™.

La nature « caricaturale » des hallucinations d’Allitof est méme révélée par 1I’éthéromane lui-méme
(«[...] je n’ai jamais vu nulle part plus ignobles caricatures du visage humain” ! ») Ce constat est
le point de départ dans le récit de Serge d’une série de comparaisons, a travers lesquelles les

passant-e-s prennent malgré eux une physionomie animale :

La vie moderne, luxueuse et dure, a fait a ces hommes a ces femmes des ames de bandits ou de gardes-
chiourmes ; I’envie, la haine, et le désespoir d’étre pauvre font aux uns des tétes aplaties et revéches, des
faces aiguisées et retortes de musaraignes et de vipéres ; 1’avarice et 1’égoisme donnent aux autres des
groins de vieux porcs avec des machoires de requins, et ¢’est dans un bestiaire, ou chaque bas instinct
s’imprime en traits d’animal sur la figure humaine, c’est dans une cage roulante, pleine de fauves et de
batraciens cocassement vétus, comme les personnages de Grandville, de pantalons, de chales et de robes
modernes, que je voyage et je circule depuis le commencement du mois™.

C’est a cet endroit que le « systéme » satirique entre en jeu. Alitoff essaie d’arriver a « toucher [...]
profondément les plaies d’une société pourrissante » (la sienne) pour s’¢lever jusqu’a la « haute
satire ». Cela passe par 1’association des physionomies des passant-es qu’il rencontre a 1’univers
zoomorphe de Grandville (qui s’est éteint, d’ailleurs, a la suite d’une crise de folie...) En
I’occurrence, il s’agit une référence implicite a Baudelaire, qui qualifie le caricaturiste « [d] esprit
maladivement littéraire », dont le pocte est effray¢, plus que diverti (« Il y a des gens superficiels
que Grandpville divertit ; moi il m’effraye. »). Aussi Baudelaire ajoute : « Grandville a roulé pendant
une grande partie de son existence sur 1’idée générale de 1’Analogie” », une formule que Lorrain

récupere dans son récit (« c’est dans une cage roulante, pleine de fauves et de batraciens

74 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 162.

75 En bon caricaturiste, Allitof sait bien sir la déceler.

76 Ibid., p. 164.

77 Ibid. Nous soulignons.

78 Ibid., pp. 165-166.

79 BAUDELAIRE, Charles, « Quelques caricaturistes frangais », Euvres completes, Paris, Gallimard, p. 1008.
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cocassement vétus, comme les personnages de Grandville »). La référence a Grandville permet
donc a I’auteur de placer son texte sous le modele de Baudelaire qui céleébre la caricature comme un
principe esthétique légitime™, dont la nature serait fantastique (voire horrifique), mais aussi
moraliste puisque Lorrain voit dans les transformations des visages des passant-e-s la traduction de
leur caractere moral. En vérité, « Le Possédé » est — osons le dire — un texte proprement
réactionnaire, puisque I’horreur dont est t¢émoin Alitoff est provoquée « en réaction » a la réalité de
la vie moderne®'. D’ailleurs, Maupassant en 1884, quand il écrit La Dot, propose une lui aussi une

observation de I’intérieur d’un omnibus, assez identique a celle de son ami d’enfance :

Tous les autres voyageurs, alignés et muets — un gargon épicier, une ouvriére, un sergent d’infanterie, un
monsieur a lunettes d’or coiffé d’un chapeau de soie aux bords énormes et relevés comme des goutticres,
deux dames a ’air important et grincheux, qui semblaient dire par leur attitude : — Nous sommes ici,
mais nous valons mieux que ¢a, — deux bonnes sceurs, une fille en cheveux et un croque-mort, avaient
I’air d’une collection de caricatures, d’un musée des grotesques, d’une série de charges de la face
humaine, semblables a ces rangées de pantins comiques qu’on abat, dans les foires, avec des balles.

Les cahots de la voiture ballottaient un peu leurs tétes, les secouaient, faisaient trembloter la peau flasque
des joues ; et, la trépidation des roues les abrutissant, ils semblaient idiots et endormis®.

Il est vraisemblable que Lorrain a lu Maupassant et qu’il souhaite a travers le récit des
« hallucinations » d’Alitoff s’inscrire dans son sillage. En I’occurrence, les passagers sont, comme
dans « Le Possédé », abrutis et déshumanisés, supports de la misanthropie du narrateur. En outre,
chez Maupassant, ces déformations signalent 1’écart entre la réalité¢ provinciale et la réalité
parisienne (incarnation urbaine de la modernit¢ au XIX®) dont sont témoins les Lebrument, qui
arrivent Boutigny-le-Rebours, une ville fictive... « A rebours » de la capitale. D’ailleurs, peut-étre
que Maupassant a en téte 1’ouvrage collectif dirigé par Ernest Jaime et paru en 1838, sous le titre Le
Musée de la Caricature, lorsqu’il fait mention d’une « collection de caricatures, d’un musée des
grotesques ». Il reste que Lorrain et Maupassant partagent la méme entreprise : briser 'unité
physique du visible au moyen d’un dispositif visuel métamorphique pour y substituer une
combinatoire différente (zoomorphisme ou réification), qui disloque la perception rationnelle

attachée a la réputation mimétique de 1’image, et y introduit ce que Bertrand Tillier appelle une

80 De la méme maniére, Thalie Rapetti percoit une autre association dans la fuite d’Allitof aux « berges du Point-du-
Jour » (LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 167), « un quartier situé a I’écart de Paris et ou avait vécu
Gavarni, caricaturiste majeur selon les Goncourt. » (RAPETTI, Thalie, « Introduction », LORRAIN, Jean, Chroniques
d’art. 1887-1904, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 49). En effet, Paul Gavarni était un ami des Goncourt ; les deux
fréres lui consacrent une biographie, publiée en 1973, trois ans aprés la mort de Jules (Gavarni, [’homme et I’ceuvre).

81 Notamment « en réaction » aux passions qu’elle fait naitre chez les individus (« ’envie, la haine, et le désespoir
d’étre pauvre » ou « I’avarice et I’égoisme ») et a ses innovations techniques (I’omnibus).

82 MAUPASSANT, Guy (DE), « La dot », Toine, Paris, Louis Conard, 1908, p. 40.
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« abstraction énigmatique® », d’ordinaire source de comique... Mais que Lorrain et Maupassant

détournent pour signaler la nature horrifique et grotesque des passagers « caricaturés ».

Le modele de la caricature oriente d’autres passages des textes de Lorrain et Rachilde. Cet

extrait du journal du duc de Fréneuse pourrait étre confondu avec le récit de Serge Allitof :

8 avril 1891. L’obscénité des narines et des bouches, 1’ignominieuse cupidité des sourires des femmes
rencontrées dans la rue, la bassesse sournoise et tout le c6té hyéne et bétes fauves, prétes a mordre, des
commergants dans leurs boutiques et des promeneurs sur les trottoirs, comme il y a longtemps que j’en
souffre ! J’en souffrais déja, enfant, quand descendant par hasard a I’office, je surprenais, sans les
comprendre, les propos des domestiques déchirant les miens a belles dents™.

Ou encore :

Mon hallucination n’est qu’un sens de plus : c’est I’innommable de I’ame humaine remonté a fleur de
peau qui préte a tous ces visages des apparences de masques. J’ai toujours souffert, comme d’une tare, de
la laideur des gens rencontrés dans la rue, des petites gens surtout, ouvriers se rendant a leur travail, petits
employés a leur bureau, ménagéres et domestiques, laideur d’un comique attristant et morne encore
aggravée par les vulgarités de la vie moderne, la vie moderne et ses promiscuités dégradantes... Oh ! sous
une pluie de novembre, I’intérieur d’un bureau d’omnibus® !

Le systéme analogique zooanthropique (« tout le c6té hyene et bétes fauves, prétes a mordre ») est
remployé par Lorrain et le second extrait permet de comprendre que ’hallucination dont souffre le
duc de Fréneuse (et bien sir Alitoff) « n’est qu’un sens de plus » qu’il connait depuis I’enfance. Le
narrateur essaie de rationaliser ses expériences hallucinatoires. Il aurait simplement la capacité de
percevoir « I’innommable de 1I’ame humaine remonté¢ a fleur de peau » sur tous ces visages
grotesques. Dans ces conditions, Fréneuse et Alitoff ne sont plus fous, mais lucides — c’est en tout
cas ce qu’ils croient. En ce qui concerne le récit, de nature fantastique, il ne tranche jamais
vraiment, mais son terme, pour « 1’halluciné », est toujours I’exil (il ne correspond plus a la société
dans laquelle il vit). Aprés avoir tué Ethal, Fréneuse part pour I’Egypte (un Orient idéalisé serait
supposé le « soigner ») et Alitoff fuit Paris (apres avoir déja quitté la capitale pour Alger, dans « Le
Mauvais gite »). D’ailleurs, le conte qui suit « Le Possédé » dans la section « Contes d’un buveur

d’¢éther » (« La Main gantée ») met en scéne un groupe d’hommes, témoins d’horreurs semblables a

83 TILLIER, Bertrand, op. cit.

84 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit. p. 61.

85 Ibid., p. 94. En I’occurrence, ce passage est véritablement une réécriture du « Possédé ». La formule de Fréneuse
« Jai toujours souffert, comme d’une tare, de la laideur des gens rencontrés dans la rue, des petites gens surtout, ou-
vriers se rendant a leur travail, petits employés a leur bureau, ménageres et domestiques » est une reprise directe des pa-
roles d’Allitof (« As-tu déja remarqué comme la laideur des gens rencontrés dans la rue, des petites gens surtout, ou-
vriers se rendant a leur travail, petits employés a leur bureau, ménageres et domestiques [...] »).
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celles d’Alitoff qu’ils se racontent chacun a leur tour... Au regard de leur échange, le récit d’Alitoff
parait moins unique et étrange. Toujours est-il que c’est bien parce que le duc de Fréneuse est le

seul a percevoir la vraie nature de la vie moderne, qu’il souffre.

Est-ce pour s’étre trop complu dans 1’eau froide des joyaux que mes prunelles ont pris cette clairvoyance

atroce ? La vérité est que je souffre et meurs de ce que ne voient pas les autres et de ce que, moi, je
186 )

vois™ !

De la méme manié¢re, Rachilde emploie souvent 1’analogie animaliére pour définir le
caractére de ses personnages. Ainsi lors de la premiere rencontre en Raoule et Jacques dans

I’appartement des Silvert, le jeune homme est présenté de cette maniere :

Il regardait, cet homme, comme implorent les chiens souffrants, avec une vague humidité sur les
prunelles. Ces larmes d’animal poignent toujours d’une maniére atroce®’.

En ’occurrence, c’est la nature pathétique de Jacques qui est soulignée, mais I’analogie canine
annonce la soumission du peintre aux caprices et aux désirs de Raoule et le déséquilibre
hiérarchique de la relation des deux amants. Alors que celle-ci rend visite au jeune homme,

accompagnée de son prétendant de Raittolbe, Jacques lui demande :

.... Pourquoi es-tu venue accompagnée de ce Monsieur ?.... Ne puis-je pas étre jaloux a mon tour ? Tu
me fais des hontes affreuses ! Tu m’as acheté et tu me bats... C’est comme pour les petits chiens® !

C’est aussi un principe qui oriente tout le récit de La Tour d’amour. Une fois encore, la premicre

description de Mathurin Barnabas n’est pas humaine :

Cahin-caha le panier s’arrima ; on vit un vieil homme, le Mathurin Barnabas probablement, se précipiter
dessus, un vieil homme frimant /’oiseau de proie, parce qu’il marchait plié¢ en deux, laissant trainer des
bras ouverts comme des ailes déplumées®.

Quelques pages auparavant, les matelots qui conduisent Jean Maleux remarquaient qu’il « était un

86 1bid.

87 RACHILDE, Monsieur Veénus, op. cit., p. 15.

88 Ibid., p. 95. Nous soulignons.

89 RACHILDE, La Tour d’amour, op. cit., p. 14. Nous soulignons.
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privilégié, [qu’on le] choisissait sur le tas de dix autres, rapport a [sa] figure, une bonne figure de
hibou®. » Le rapport de force entre les deux hommes est de nouveau mis en place par I’analogie
animaliere. Le Maleux est sage et discret, quand Barnabas, ruiné par son expérience a Ar-Men,
apparait comme une menace pour le jeune homme. En outre, la comparaison permet de comprendre
des mystéres du récit qui ne seront dévoilés que plus tard. A la fin du premier chapitre, le narrateur,
qui vient d’échapper a la noyade, est réveillé par Barnabas, qu’il confond avec une « vieille
femme » et qu’il entend ensuite chanter, a I’intérieur de la tour. « Elle » lui apparait alors penchée et
lui « tend des bras en ailes d’oiseaux déplumés® ». Ce ne sont pas les seules analogies auxquelles
procede Jean Maleux. Le vieil homme est lui aussi comparé a plusieurs reprises a un chien (la aussi

pour dresser un portrait pathétique du vieillard). Une premiére fois :

Il mettait ses cheveux, deux longues meches qui pendaient en oreilles d’épagneul, des poils blonds, ma
foi, et il sortait sa plus belle voix de biniou®.

Et ensuite :

Il remonta vers la grue en nouant précieusement son mouchoir sur son oreilles de chien brun”.

Parfois, c’est avec un crabe que le Maleux confond Barnabas, pour signaler davantage son aspect
menagant (« Alors, il écarta les bras, mit ses pattes de crabes au plafond [...]"*. » ou « Il avait
’aspect d’un crabe énorme. »). A I’évidence, le bestiaire dans lequel le jeune homme puise ses

comparaisons est vaste. Le terme de ce systéme analogique se dévoile a la fin du récit :

Nous étions des bétes.

De surnaturelles bétes, plus que des hommes [...]%.

De la méme maniere que le froid ou l’intérieur d’un omnibus agissent sur la physionomie des

Parisiens, la mer et ’atmosphére pesante du phare reconfigurent le visage des locataires d’Ar-Men ;

90 1bid., p. 10.

91 Ibid., p. 17.

92 Ibid., p. 33.

93 Ibid., p. 96. Ou encore, p. 100 : « Il se coiffait soigneusement, rabattant ses oreilles de chien noir, ses oreilles de
loup, sur ses oreilles humaines [...]. »

94 Ibid., p. 35.

95 Ibid., p. 100.
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le bestiaire animal devient le seul modéele référentiel possible quand un personnage perd ses qualités
humaines®. Barnabas est une menace pour le Maleux. Il fait partie de la faune particuliérement
hostile du phare et de ses environs. Au contact de la tour d’Ar-men, les hommes se désocialisent et
deviennent des bétes. En ce qui concerne Lorrain, on imagine qu’en comparant les passant-e-s a des
animaux il écarte ceux-ci de son corps social idéal qu’ils parasitent. Une fois encore, nous avons

affaire a un propos véritablement politique.

En tout cas, ces pratiques zooanthropiques de la caricature (surtout orientées par le modele
de Grandville) témoignent du fait que la création littéraire chez Rachilde et Lorrain se nourrit d’une
culture visuelle non seulement portée par les périodiques satiriques de I’époque, mais aussi célébrée
par les groupes d’avant-gardes que les deux auteur-e's ont fréquentés a leur arrivée a Paris... En
effet, dans les années 1880, Rachilde se rapproche elle aussi des artistes du Chat noir et des clubs
des Hydropathes et des Hirsutes (proches d’un autre caricaturiste de 1’époque, Arthur Sapeck). Chez
Lorrain, ces associations sont d’autant plus liées a sa démarche intellectuelle, puisqu’il faut lire dans
les extraits retenus du « Possédé » et de Monsieur de Phocas une adhésion aux principes esthétiques

de Baudelaire.

Naturellement, la photographie, déja mentionnée un peu plus tot, constitue une nouvelle
pratique de I’image au XIX°, notamment apparue avec le daguerréotype en 1839, qui configure un
nouveau rapport du texte a I’image, de ’artiste au réel et a la mimesis. Lorrain appréciait les
photographes, qu’il fréquentait a Paris chez Benque” et a Alger chez Courtellemont™. Son goit de
la mise en sceéne saute aux yeux, d’autant plus quand il se fait photographier chez lui a Nice, dans
son intérieur et assis sur sa terrasse ou déguisé en guerrier celte chez Sarah Bernhardt (fig. 2). Par
ailleurs, il collabore dés 1898 avec la maison Nilsson pour des projets d’éditions photographiques et
publie avec elle quatre ouvrages photo-illustrés : La Dame turque, Vingt Femmes en 1900,
Sensualitée amoureuse en 1901, puis Quelques hommes en 1903. Rachilde se montre au contraire
beaucoup moins enthousiaste pour la photographie, dans laquelle elle ne pergoit pas vraiment de
qualités esthétiques. En janvier 1898, elle répond a une enquéte qu’André Ibels meéne pour le
Mercure de France sur « le roman illustré par la photographie ». Elle répond : « Mon avis est qu’il
ne faut jamais, jamais illustrer une ceuvre d’art littéraire. » En cela, elle partage I’iconophobie bien

connue de Flaubert”. La romanciére ajoute :

96 C’est ce qui compose la nature réactionnaire des textes de Lorrain précédemment cités, puisque c’est bien la « mo-
dernité » qui est responsable des modalités des transformations dont ses personnages témoignent.

97 RAITIF DE LA BRETONNE [LORRAIN, Jean], « Pall-Mall Semaine », Le Journal, 15 février 1896.

98 Voir EDWARDS, Paul, « Lorrain et I’illustration par la photographie », WALBECQ, Eric, DE PALACIO, Jean, DA-
VID-DE PALACIO, Marie-France (dir.), Jean Lorrain, « produit d’extréme civilisation » [en ligne]. Mont-Saint-Ai-
gnan:  Presses  universitaires de Rouen et du  Havre, 2009. Disponible sur Internet :
<http://books.openedition.org/purh/1245>.

99 « Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus belle description littéraire est dévorée par le plus piétre
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Quant a la photographie, elle est pour la réalisation de la Beauté, ce qu’une bicyclette peut étre devant un
cheval arabe'®.

il
i Loweprd)
- . i 3 e e
Fig. 2. Jean Lorrain, mimant I’agonie d’un guerrier
celte chez Sarah Bernhardt, vers 1895. Coll. part.,
domaine public.

Toujours est-il que, peu importe « 1’enthousiasme » de Lorrain'®' ou la retenue de Rachilde'*”

pour ce nouveau médium, la photographie, puisqu’elle entraine une « césure culturelle » (Phillipe
Ortel) qui reconfigure les modes de production, de diffusion et de réception des images, conduit de
nouveaux rapports du texte a I’image, pris en charge, volontairement ou non, par les auteur-e-s dans

leurs productions fictionnelles. Pourtant, ces bouleversements ne sont pas toujours faciles a

dessin. [...] ceci étant une question d’esthétique, je refuse formellement toute espece d’illustration. » Lettre a Ernest
Duplan, 12 juin 1862.

100 IBELS, André, « Enquéte sur le roman illustré par la photographie », Mercure de France, janvier 1898, p. 111.

101 L’idée que Lorrain se fait de la photographie n’est pas claire, puisqu’elle n’a pas fait ’objet d’un de ses textes de
critique d’art, essentiellement orientée vers les productions picturales. Du reste, Paul Edwards soumet 1’hypothése que
le romancier subissait ’illustration photographique de ses textes davantage qu’il ne la contrélait. Enfin, il faut distin-
guer ses principes esthétiques des photographies de Lorrain qui nous sont parvenues et qui servaient son plaisir person -
nel ou permettaient de diffuser son image a ses connaissances et amis.

102 D’ailleurs, dans La Tour d’amour, la photographie trompe le Maleux, puisqu’il compare a plusieurs 1’adolescente
Marie avec le cliché qu’il garde de Zuméla, une jeune femme rencontrée a Malte. Le souvenir ne résiste pas a I’épreuve
du temps puisqu’il est creux et que la photographie n’est qu’un écran sur lequel il projette sa nouvelle amante, qui de-
viendra elle aussi le signe d’une nouvelle expérience amoureuse dégue.
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identifier textuellement, dans la mesure ou la photographie « environne la littérature et les beaux-
arts de maniére océanique, multipliant les formes d’interaction difficiles a localiser'® ». En fait,
d’apres Philippe Hamon, c¢’est surtout un nouveau mode de lecture de I’image qu’on introduit en

littérature :

Ce nouveau mode de lecture peut s’appliquer a une combinatoire d’étres de papier aux corps démembrés,
et suggérer aux romanciers un nouveau mode d’appréhension du corps social, de nouvelles structures
descriptives de portraits ou de paysages [...] et une nouvelle écriture (celle du « détail », de la succession
d’instantanés, du recueil, du fragment, du kaléidoscope) pour leurs récits'*.

Cette « succession d’instantanés » se retrouve par exemple au début de La Dame turque. Le
narrateur cherche a décrire des images proches de photographies, alors qu’il voyage en bateau et

songe a ce qu’il vient de quitter :

Comme autant de délicieuses mortes un instant ressuscitées, les heures de soleil et de torpeur heureuse
passées dans I’oasis semblaient nous appeler et nous sourire de loin. Dressées au ras des vieilles murailles
de I’empereur Charles-Quint, elles défilaient en images rapides, déja inanes et frappées de trépas, mais
d’une précision presque douloureuse et que nous aurions tant voulu retenir [...]'%°

Mais ce texte ne concerne pas directement le corpus. En revanche, une « succession d’instantanés »

traverse aussi I’esprit du duc de Fréneuse apres sa visite chez le peintre Claudius Ethal :

Je me suis recouché, et j’ai dormi d’un sommeil d’ivrogne, d’un sommeil trouble et traversé d’images
sans suite et contradictoires : Thomas Welcome, la poupée de cire d’Ethal et quelques figures remarquées
dans les bouges défiléerent a mon chevet tour a tour, et puis d’autres visages encore, visages de ma

premicre jeunesse, de mon enfance méme et que je croyais oubliés, entre autres, celui de Jean Destreux,
106

le valet de ferme qui fut écrasé chez nous en tombant du haut d’un chariot de blé, un soir de moisson .
Sous I’effet d’un principe photographique, les visages oubliés par le narrateur sont mis en série
depuis un modele de vue « en raccourci » qui oriente d’autres descriptions des corps chez Rachilde
et Lorrain et, bien sir, participent a cette « écriture du détail et du fragment ». Ainsi la derniére
description du « cadavre » de Jacques (devenu un mannequin de cire) dans Monsieur Vénus frappe

par sa brieveté :

103 ORTEL, Philipe, La Littérature a [’ére de la photographie, Nimes, Jacqueline Chambon, 2002, p. 17.
104 HAMON, Philippe, op. cit., pp. 44-45.

105 LORRAIN, Jean, La Dame turque, Paris, Nilsson, 1898, p. 18.

106 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 219.
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Sur la couche en forme de conque, gardée par Eros de marbre, repose un mannequin de cire revétu d’un
¢piderme en caoutchouc transparent. Les cheveux roux, les cils blonds, le duvet d’or de la poitrine sont
naturels ; les dents qui ornent la bouche, les ongles des mains et des pieds ont été arrachés a un cadavre.
Les yeux en émail ont un regard adorable'”’.

En I’occurrence, puisque de toute fagon le sujet (Jacques) est immobile, au terme du récit, I’image
fixe ’emporte sur le mouvement. Malgré lui, le jeune homme prend la pose et par souci de
miniaturisation et de changement d’échelle, le regard ne suit plus véritablement d’ordre logique
pour I’ceil humain. La narration commence par décrire son visage et ses cheveux, puis sa poitrine,
avant de revenir sur son visage (sa bouche), puis ses membres (mains et pieds). Enfin, la description
se termine sur son regard (retour au visage). On retrouve aussi des descriptions de corps immobiles
dans le conte « Le Crapaud » (Semnsations et souvenirs) dans lequel le narrateur raconte sa
« rencontre » pendant son enfance avec un crapaud, prés d’un point d’eau aupres duquel il avait pris

I’habitude de se désaltérer, sans se rendre compte que la source était en réalité « viciée » :

[...] ¢’étaient deux yeux ronds a paupiéres membraneuses horriblement fixés sur les miens, et la forme
était flasque, comme affaissée et rentrée en elle-méme, quelque chose de noiratre et de mou dont la seule
idée du contact m’énervait. Son immobilité aussi, son immobilité de monstre ou de larve m’emplissait de
colére et d’épouvante [...]'"

Encore une fois, c’est I’écriture du détail qui conduit la description, mais le narrateur est aussi
frappé par I’immobilité du crapaud qu’il observe, qu’il regoit peut-étre comme un affront, mais dont

il est avant tout terrifié. D’ailleurs, le récit s’ouvre sur cette remarque :

C’a été une des plus affreuses impressions de mon enfance et ¢’en est resté peut-étre le plus tenace
souvenir [...]'%.

Dans la mesure ou cette image de son enfance ne le quitte plus, qu’il peut encore se la
figurer de la méme maniere que la premiere fois ou il 1’a vu et que celle-ci le saisit toujours

d’horreur, e narrateur, « impressionnable », devient semblable a une « plaque sensible ».

De la méme maniére, Hamon remarque qu’au XIX°, « la chambre noire tend [...] a devenir

107 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 237.
108 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 15.
109 Ibid., p. 9.
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10 % En

le modele global de la pensée du monde [...] I’autre structure, et I’autre métaphore du siécle
effet, « toute chambre, dans la littérature du XIX°siécle tend a devenir chambre de réflexion,
chambre a images, a tous les sens du terme'"'. » Ainsi la chambre de Caroline Barbe, alors que son
cadavre repose sur son lit, aprés que son accouchement lui a coiité la vie, est « dépouillée de ses

tentures bleues ».

[Elle] avait repris son aspect de cave, des cierges brilaient autour du lit & baldaquin qu’on avait mis a la
place de I’ancien lit nuptial, en soie pale. Au chevet, debout dans son plus brillant uniforme, le colonel
Barbe se tenait, le visage affreusement blémi, un large crépe noué a son bras ; il avait les yeux secs mais
ses moustaches tremblaient''2.

En effet, la mention des « tentures bleues » apparait constamment quand est décrite la mére de

Mary, qui ne quitte jamais sa chambre :

La chambre a coucher de madame Barbe était tendue de soie bleue claire, luxe que tout le régiment
connaissait. On emportait les tentures a chaque changement de garnison.

En fait, I’opposition entre le sentimentalisme de la jeune femme et la vigueur de son mari traverse le

récit, jusqu’a la mort de la jeune femme. Ici, c’est le teint de I’officier qui signale 1’écart :

Le colonel, lui, dont le teint s’était détérioré en Algérie et dont I’impériale dure ne cadrait pas avec les
nuances tendres, ouvrait les fenétres espérant une réaction brutale du soleil ',

Hamon ajoute :

Ainsi de nombreuses chambres [d’appartements] [...] prennent spontanément la structure (une boite, un
objectif, une plaque sensible, une source lumineuse, un trajet) et la chronologie (ouvrir, fermer tirer
I’image) de I’appareil et de 1’acte photographiques. De nombreux romans [...] multiplient, au sein d’une
méme ceuvre, successions ou emboitements de chambres claires [...] et de chambres noires [...]"".

La terminologie de I’extrait correspond (« Le colonel [...] ouvrait les fenétres espérant une réaction

brutale du soleil. ») a I’hypothése d’Hamon. En effet, la narration est particulicrement attentive aux

110 HAMON, Philippe, op. cit., pp. 50-51.

111 Ibid., p. 52.

112 RACHILDE, La Marquise de Sade, op. cit., p. 82.
113 Ibid., p. 23.

114 HAMON, Philippe, op. cit., p. 52.
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sources lumineuses qui parcourent la chambre de Caroline et en ouvrant les rideaux, le colonel
entend provoquer une « réaction » chez sa femme, comme s’il s’agissait encore une fois d’une
plaque sensible. Enfin, « chambres claires » et « chambres noires » se succedent aussi dans le récit,

respectivement avant et aprés la mort de Caroline Barbe'".

En somme, ces nouvelles architectures de I’image, qu’elles soient mobilisées dans le texte
pour servir la démarche intellectuelle de I’auteur-e ou qu’elles orientent le regard du romancier
malgré lui, configurent un noyau de représentations stable, un systeme de lieux communs

116 5y Ainsi le discours

qu’Hamon appelle « I’iconogramme, ou I’iconotope imaginaire du XIX°si¢cle
porté sur le corps suit et répond aux transformations du regard conduites par ces nouvelles

imageries.

I11. Positions « moyennes » dans le champ littéraire, modéle zolien et pornographie

Ces nouvelles fabriques d’images doivent aussi €tre mises en rapport avec le reste du
paysage intellectuel et du champ littéraire de 1’époque. Pour apparaitre sur la scéne médiatique et
définir son identité auctoriale, il est stratégique pour le romancier des années 1880-1900 de
défendre une poétique qui rejette I’esthétique zolienne et naturaliste alors surmédiatisée. C’est
mettre en scéne une bataille littéraire, en tout cas un conflit aux rapports de force a I’évidence
inégaux, puisqu’il oppose un pdle incontournable de la littérature « fin de siecle », c’est-a-dire un
romancier a la réputation alors établie, a des auteur-e-s a ’écart de la lumicre portée sur Zola,
soucieux de connaitre un succes identique. Les effets concentriques de la personnalité de Zola, son
«apport [...] (a la fois aux écrivains et a leurs ceuvres) revendiqué ou inconscient, I’opposition qu’il
génére, constituent le creuset d’une nouvelle fécondité littéraire'” » et participent a tout un réseau

118

de discours radicaux, bien souvent ouvertement agressifs' ® sur sa personnalité et sa poétique, a la

115 Du reste, alors qu’il s’installe a Dole avec sa famille et sa garnison, Daniel Barbe visite un appartement qu’il pour -
rait louer et qu’il négociera enfin avec mademoiselle Parnier. Voici ses premicres impressions : « Le vestibule est un peu
sombre, dit-il, mais la chambre du fond recoit la lumicre de la rue, on voit circuler des gens derriére les grilles, c’est
juste en face de la poste. » C’est encore un jeu d’oppositions entre chambres claires et chambres noires. ..

116 HAMON, Philippe, op. cit., p. 442.

117 LAVILLE, Béatrice, « Avant-propos », dans Champ littéraire, fin de siecle autour de Zola [en ligne]. Pessac :
Presses Universitaires de Bordeaux, 2004. Disponible sur Internet: <http://books.openedition.org.ezpupv.biu-
montpellier.fr/pub/6128>.

118 Ainsi le Sar Péladan appelle volontiers 1’auteur des Rougon-Macquart « ce Porc-Zola, ce pourceau qui est en méme
temps un ane » (DOYON, René-Louis, La douloureuse aventure de Péladan, Paris, La Connaissance, 1946, p. 68),
quand Victor Segalen n’hésite pas a faire tenir ces mots au narrateur de René Leys : « Cette fois, ¢’est a mon tour de lui
raconter “mes histoires”... j’allais dire “mon roman”, si le mot n’était décidément périmé par trente années d’abus et les
viols répétés de 1I’école naturaliste. » (SEGALEN, Victor, René Leys, Paris, George Cres, 1922, p. 136). Parfois les at-
taques sont « associatives » (Le Manifeste des Cing, 1887).
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fin du XIX°®siecle. Rachilde et Lorrain, davantage associ¢s aux groupes d’avant-gardes — sinon
tout a fait mis a I’écart puisqu’ils ne participaient pas vraiment a des pratiques cénaculaires —, ont
tot fait de critiquer la production littéraire de Zola. Ainsi Lorrain en 1889, a la mort de Barbey

d’Aurevilly remarque :

M. d’ Aurevilly est mort pauvre.

Pauvre a une époque ou I’argent est tout, ou considérations, honneurs, faveurs, crédit et popularité, tout va
a I’argent.
En plein siécle des usines du livre et des gros usiniers de librairie, Ohnet, Zola et Maupassant, au milieu

de la brocante des réputations, des éditions et des réclames, M. d’Aurevilly est mort pauvre. Traduisez :

M. d’Aurevilly n’a jamais vendu sa plume'”.

Bien stir, le reproche que le romancier formule a Zola, c’est celui de participer a la « littérature
industrielle » qui effraie I’aristocratie littéraire, d’autant plus les partisans de I’autonomie de 1’art.
Du reste, I’hommage que Lorrain rend a d’Aurevilly est stratégique et répond a I’auctorialité qu’il
défend, puisque mort pauvre et génial, ’auteur des Diaboliques s’inscrit dans la continuité des
artistes de la « Bohéme ». On sait aussi que d’Aurevilly sert de modele a Lorrain pour son

personnage de la nouvelle du méme nom, Monsieur de Bougrelon, dont il fait un portrait outré. ..

Rachilde, antidreyfusarde — comme Lorrain —, réagit de cette maniére a la publication

posthume de Vérité (un an apres la mort de Zola), dans le Mercure de France :

Vérité, par Emile Zola. Ce sont les 750 derniéres pages d’un puissant qui est mort au moins trois ou six
livres trop tard.

La critique de Rachilde est principalement orientée autour de « 1’affaire », de laquelle le récit de
Verité est une reprise. En fait, ce qui plait surtout a Rachilde, c’est la premiere production textuelle

de Zola :

J’ai relu hier une Page d’amour..., parce que, moi aussi, j’ai le souci de la justice, sinon des vérités

introuvables, et j’y ai pris un réel plaisir, tout comme en lisant I’ceuvre d’un jeune Zola inconnu'*°.

Une fois encore, I’ceuvre de Zola est confondue avec 1’industrialisation de la littérature a laquelle

119 LORRAIN, Jean, « Barbey d’Aurevilly », L’Evénement, 27 avril 1889.
120 RACHILDE, « Les Romans », Mercure de France, 1% avril 1903, pp. 185-186.
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elle participerait. Les derniers romans de Zola, qui aurait « vendu sa plume » (a qui?), ne
correspondent plus a sa premiére production de littéraire, que Rachilde suppose encore vierge de la

réalité capitaliste de 1’industrie du livre.

Rappelons que les modé¢les de représentation zoliens ne fonctionnent pas tout a fait comme
des calques indubitables qu’il suffirait de projeter sur les textes de Rachilde et Lorrain pour servir
une lecture orientée de leur travail. Toutefois, il est possible de dégager de leurs récits certaines
tendances peut-étre empruntées a Zola. En ce sens, certains textes réinvestissent des images qui se
retrouvent chez ’auteur des Rougon-Macquart. Par exemple, la tour d’Ar-Men est associée a une

mucosité destructrice, corporalisée et dangereuse pour le narrateur :

Les vagues se révolutionnaient a sa base en hurlant et en bavant avec la bonne envie de le démolir. [...]
Trente-six ans de travail et une ration de cadavres ! Il en était gras, le monstre, d’avoir dévoré des
ouvriers. Sa croupe, hors de 1’eau, luisait [...], mais, tout autour, quand la vague se recroquevillait sur

elle-méme, on découvrait des trous, avec des vieux trous de dents gatées, et cela sentait la marée,

Aprement, avec un surgoit de sang pourri'?'.

En 1885, dans Germinal, Zola écrivait :

Le Voreux, a présent, sortait du réve. Etienne [...] regardait [...]. Cette fosse [...] lui semblait avoir un air

mauvais de béte goulue, accroupie la pour manger le monde'*.

En quelque sorte, le phare d’Ar-men, comme le Voreux chez Zola, se nourrit du corps des employés
qui y habitent et y travaillent. Il s’agit d’un corps étranger et hostile au Maleux. Ainsi le narrateur
associe au batiment des caractéristiques que le lecteur ne se figurerait pas forcément (il est « gras »
comme un homme) et voit dans les trous de la « croupe » que révelent les vagues de « vieux trous
de dents gatées ». D une certaine manicre, la tour « dévore » I’humanité de ses habitants (Barnabas
devient une « béte ») et récupere en échange un corps plus ou moins humain. Cela dit, Dominique

Laporte remarque qu’a I’inverse de Germinal,

La Tour d’amour ne redéploie les chronotopes de la socialité que pour prendre la mesure de leur perte.
Certes, I’organisation de la diégése en un espace-temps de travail et un espace-temps de repos recoupe un
rapport dialectique entre la chronique de la vie journaliére au phare d’ Ar-Men, et le récit carnavalisé de
Brest. Toutefois, le retour du narrateur a la vie sociale s’avére d’emblée compromis'*.

121 RACHILDE, La Tour d’amour, op. cit., p. 13.
122 ZOLA, Emile, Germinal, Paris, Charpentier, 1885, p. 4.
123 LAPORTE, Dominique, « La Tour d’amour de Rachilde, ou le discours réaliste en délire. Du lisible au scriptible
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En effet, pendant sa permission, le Maleux ne profite pas de sa liberté temporaire ; alors qu’il est
totalement ivre, il réalise que ses capacités langagieres amoindries apres six mois d’isolement le
sépare des « autres » (« Ces mois d’hivernage m’avaient rouill¢ la langue. Je me surprenais a trainer
les syllabes, imitant presque le trémolo du vieux. [...] Il me semblait que les pavés de la ville me
chaviraient sous les plantes'>. »). Ainsi il ne correspond pas « comme Etienne Lantier, au sujet-
héros, dont le vouloir-faire I'intégre ipso facto dans les chronotopes de la socialité ; il se définit
plutét par un rapport au temps et a lI’espace qui se circonscrit systématiquement autour du
phare'®. » En ce sens, si I’on suit I’analyse de Laporte, puisque le roman de Rachilde s’écarte de la
« configuration de la socialité¢ » naturaliste, il accuse les modalités narratives de la poétique
zolienne, d’ailleurs contrariées un peu plus loin dans le récit, quand le Maleux, encore en

permission, est « envoiité » par un phare :

Moi, je me mis a flaner, dépaysé complétement. [....] Je croyais tellement faire la féte, oublier cette galére
et le vieux, surtout le vieux ! Je m’en allais mains ballantes, hors ville [...]. D’instinct je me dirigeais du
coté d’un phare... Je marchais le front bas, les yeux cuisants, regardant avec stupeur mes pieds qui
foulaient la terre. Cela seul me donnait du plaisir. [...] J’arrivai pas loin du phare, devant une petite
maison isolée. Il se mit a pleuvoir. [...] ¢ca me navra tout a fait. [...] Dame ! je ne pensais plus a la noce,
maintenant, j’avais comme un sort jeté sur moi'*.

La proximité du phare est posée par le narrateur comme une attraction néfaste. Pourtant, le récit ne
propose pas un axe de lisibilité susceptible d’expliquer son influence de maniére rationnelle. Des
lors, 1’écart entre le roman et le discours réaliste canonique est accusé. Au moment méme ou
Rachilde attaquait déja Zola dans la presse'”’. En fait, la tour attire inexplicablement Jean Maleux,
comme s’il était attiré par un corps séduisant ou envottant. Certes, on a facilement tendance a
associer le phare — voire tout batiment un tant soit peu vertical — a un symbole phallique, ce qui
quelque part est un vrai probléme du systéme de pensée masculin phallocentrique et phallocrate,
mais il est possible de supposer que ’attraction étrange du narrateur pour le phare d’ Ar-men a été
imaginée par Rachilde a la fois comme un élément qui participe a rendre d’autant plus fantastique le

récit et un indice de ’homosexualité du Maleux.

dans le roman de la décadence », PAGES, Alain (dir.), Les Cahiers naturalistes, n° 77, Medan, Société littéraire des
amis d’Emile Zola, 2003, p. 111.

124 RACHILDE, op. cit., p. 80.

125 LAPORTE, Dominique, ibid.

126 RACHILDE, op. cit., p. 81.

127 Voir le compte rendu de Paris, dans le Mercure de France d’avril 1898 : « Dans Paris, nous sommes loin des belles
pages de I’Assommoir, de la Curée, de Nana, il ne demeure plus que la volonté obstinée de faire correctement le pain
quotidien littéraire. » RACHILDE, « Les Romans », Mercure de France, ler avril 1898, p. 238.
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De la méme maniére, les représentations du corps dans Les Rougon-Macquart s’articulent
autour de la poétique du fragment, comme le rappelle Emilie Piton-Foucault. En effet, dans les
descriptions zoliennes, « le corps féminin connait un démembrement inquiétant, des morceaux

128

découpés et détachés voire méme des objets °. » Par exemple, dans Au Bonheur des Dames :

La gorge ronde des mannequins gonflait 1’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la
téte absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton rouge du

col ; tandis que les glaces, aux deux coOtés de la vitrine, multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces

belles femmes a vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, a la place des tétes'*.

En I’occurrence, les mannequins du magasin de Mouret sont rendus plus vivants que les clientes et
deviennent de vrais corps abondants (par 1’effet « multipliant » des miroirs) et séduisants, qui se

confondent a terme avec de vraies femmes :

Des piles de rubans écornaient les tétes, un mur de flanelle avangait un promontoire, partout les glaces

reculaient les magasins, reflétaient des étalages avec des coins de public, des visages renversés, des

moitiés d’épaules et de bras'.

La description fragmentée des corps est pour Zola le siege d’une réflexion sociologique, c’est la
déshumanisation des clientes par la « consommation » de produits que 1’auteur signale dans cet
extrait. Plus précisément, la représentation des corps se confond avec une prolifération d’objets, la
poétique des corps s’articule a la culture matérielle introduite par les nouveaux rapports de
production et de consommation capitalistes. Dans son texte, Lorrain remplace la corporalisation des
biens de consommation par une transformation des passant-e‘s en animaux menagants, mais d’une
certaine manicre 1’objectif est le méme que celui de Zola, c’est-a-dire dévoiler 1’effet de la vie
moderne et du capitalisme sur les corps. Encore une fois, corps et corps social ont partie liée. Les
« observations » in situ de Serge Allitof et du duc de Fréneuse sont donc elles aussi un prétexte au

discours « sociologique » :

Le moyen de trouver un regard dans tous ces yeux fixés d’hébétude ou durcis par la haine, dans tous ces

128 PITON-FOUCAULT, Emilie, « Fragmentation et détachement des corps dans tous les arts chez Zola et Roden-
bach », La chair apercue. Imaginaire du corps par fragments (1800-1918), Cahier ReMix, n° 08 (09/2018), Montréal,
Université du Québec & Montréal : Figura, le Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire. En ligne sur le site de
I’Observatoire de 1’imaginaire contemporain : <http://oic.uqam.ca/fr/remix/fragmentation-et-detachement-du-corps-
dans-lart-de-zola-et-de-rodenbach>.

129 ZOLA, Emile, Au Bonheur des dames, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1883, pp. 5-6.

130 ZOLA, Emile, op. cit., p. 301.
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yeux de pauvres héres, vitreux ou criminels ? Naturellement, la pensée, quand il y en a une en eux, ne
peut étre qu’ignoble ou sordide ; on n’y voit luire que des éclairs de lucre et de vol ; la luxure, quand elle
passe, est vénale et spoliatrice. Chacun dans son for intérieur ne songe qu’au moyen de piller et de duper
autrui®'.

Le portrait moral se confond avec le portrait physique. Chez Zola et Lorrain, les corps fragmentés
sont des écrans sur lesquels le narrateur projette ce qu’il souhaite y voir, autrement dit ce qui
rejoindrait au mieux leurs a priori sociologiques et leurs positions politiques. Seulement, les visions
de Fréneuse et Allitof sont & mettre sur le compte de leur folie ou de leur surconsommation d’éther,
ce n’est pas une instance narrative « désincarnée » qui s’exprime. Seulement, le récit ne tourne
jamais en dérision Fréneuse ou Allitof, qui ne sont pas les seuls témoins d’horreurs pareilles. Par
exemple, sir Thomas Welcome dans Monsieur de Phocas part en Orient parce qu’il souffre des
mémes troubles que Fréneuse, comme Allitof fuit Paris aprés son aventure du « Possédé », que
suivent directement dans I’ordre du recueil les récits horrifiques de Sargine et Martimpré, dans « La
Main gantée ». Fréneuse et Allitof livrent alors au lecteur une vérité qui lui serait inaccessible, mais
que Lorrain ne prend pas véritablement en charge lui-méme. En fait, la différence principale entre le

texte zolien et le texte lorainnien réside dans I’instance narrative et le dispositif énonciatif.

A cette place si importante qu’occupe Zola dans le champ littéraire des années 1880-1900 —
et méme s’ils lui doivent quelques traits de leur poétique —, Lorrain et Rachilde sont contraint-e-s
de répondre par un effort de « singularisation » de leur propre écriture. Naturellement, ils ne sont
pas les seuls a publier a cette époque et quiconque s’engage dans le secteur étroit du champ
littéraire de la fin du siécle fait face a un « encombrement ». En effet, comme le rappelle Marc

Angenot :

Face a la concurrence, et a cet encombrement de la carriére romanesque, les écrivains, si ignorants qu’ils
se veuillent des lois du marché, vont appliquer avec une inconscience roublarde la logique méme du
marketing, qui obéit a deux stratégies : celle de la spécialisation, du « créneau de vente » (on pouvait, il
est vrai, se spécialiser dans le roman a 1’eau de rose ou dans les débats sentimentaux de haute distinction)
et I’engineering du scandale. Scandale par rapport aux tolérances esthétiques du grand public philistin,
avec la littérature ésotérique et wagnérienne d’un Joséphin Péladan — mais ce n’est pas lui qui escompte
sur les grosses ventes... Scandale par rapport aux tolérances idéologiques du public ; ici, & c6té du roman
antimilitariste — scandale assuré — qui est en soudaine expansion en 1888— 1889, il y a surtout
I’immoralité, 1’indécence, 1’audace dans la peinture des choses sexuelles. L’audace sexuelle présente ce
bénéfice additionnel, dans I’idéologie, que le roman qui I’exhibe se déclare ainsi incompatible avec le
banal succés « féminin ». [...] La nécessité de prendre I’avantage dans un marché littéraire encombré et
celle de motiver un public blasé y sont pour beaucoup. Cette logique suppose que les écrivains se seront
trouvé une certaine formule, une certaine identité dans un ton, un type d’intrigue, une forme de

transgression'*,

131 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 94.
132 ANGENOT, Marc, 1889. Un état du discours social, « Chapitre 37. Le genre romanesque : le picaresque fin de
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En somme, la tactique du « scandale » devient le modus operandi des jeunes auteur-e's a la
recherche de médiatisation et de visibilité dans le champ littéraire. En ce sens, a la publication de
Chair molle de Paul Adam (le récit d’une jeune prostituée « pourrie » par la maladie et abusée par
ses amants), en 1885, ou de Madame Meuriot de Paul Alexis (qui met en scéne des relations
sexuelles presque explicites entre une femme mariée et un adolescent), en 1890, les critiques
antinaturalistes de 1’époque ont tot fait de signaler la dimension scandaleuse de ce qu’ils jugeaient
comme une « pornographie » banalisée. Le plus connu de ces « détracteurs », Ferdinand Bruneticre,

en 1884, remarquait déja, dans la Revue des Deux Mondes :

Lorsqu’il est bien entendu que vous ne prétendez intéresser le lecteur ou le spectateur ni par la singularité
des aventures, ni par la nouveauté de 1’observation, ni par 1’originalité des caractéres, il faut pourtant bien
trouver a quoi l’intéresser, ou ne se méler alors ni de roman ni de théatre. [...] Si maintenant le
vaudeville, a cette ressource du style épileptique, ajoute celle de ’intrigue, le roman naturaliste dispose,

lui, de celles de 1I’équivoque et de 1’obscénité!*.

Ainsi ’on pense a ce passage de Chair molle, dans lequel le narrateur décrit I’orgasme de la

prostituée Lucie, que lui procure son amante Léa :

Tout & coup comme prise de rage elle appliqua a plusieurs reprises sa bouche sur le ventre poli et,
brusquement, enfouit sa téte dans les chairs blanches qu’elle étreignit avec violence. Lucie elit un long
frisson, ferma les yeux, se cacha la face dans ses bras, et, sous 1’influence rapidement croissante d’une
volupté inconnue, elle sentit ses nerfs se tendre et se détendre délicieusement en une précipitation qui
s’accélérait ; c’étaient des soubresauts, des halétements rauques, des sanglots. Alors Léa se relevant, se

précipita sur le corps de Lucie, se mit a couvrir de baisers sa face, sa gorge ; et les femmes se pamerent,

bouche a bouche, dans un spasme furieux, interminable'*.

Selon Yoan Vérilhac, « il n’y a aucune originalité ici : Paul Adam fait la scéne d’érotisme lesbien a
faire, mille fois déja faite, et refaite souvent depuis. [...] La structure fondamentale de ces romans
[...] est celle de I’initiation, mode de progression traditionnel du roman libertin, réorienté vers la
consommation de masse et ce pour une trés longue durée. A la composition sophistiquée du roman
zolien, ou I’action dépend d’une circulation complexe des savoirs et des intentions, succede la

progressivité sommaire du roman initiatique en scénes d’amour a faire'*. » En fait, ’affirmation

siécle », Médias 19, publications, mis a jour le 01/09/2013. Disponible en ligne sur le site de Médias 19 :
<http://www/medias19.org/index.php?id=12320>.

133 BRUNETIERE, Ferdinand, « Revue littéraire — Les petits naturalistes », Revue des Deux Mondes, 3° période, t. 64,
p. 701.

134 ADAM, Paul, Chair molle, roman naturaliste, Bruxelles, Auguste Brancart, 1885, p. 73.

135 VERILHAC, Yoan, « La pornographie naturaliste des années 1880 : la banalisation du texte comme enjeu narra-
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d’éléments sexuels comme neeuds de I’intrigue et véritables enjeux narratifs distingue la production
du premier naturalisme zolien, celui de La Curée ou de Nana, plus sérieusement politique, de celui
(en particulier) de la troisiéme génération naturaliste, qui occupe une position « moyenne » dans le
champ littéraire de 1’époque, « jalon essentiel dans le processus de banalisation de la pornographie
dans les années 1880-1920"° ». Cette position moyenne, c’est précisément celle que ce groupe
d’écrivains partage avec Rachilde et Lorrain, dans la mesure ou tout-e's ont suffisamment de
visibilité pour publier et ne pas étre ignoré-e-s par la presse et la critique lorsqu’ils font paraitre des
romans « scandaleux » mais n’occupent pas une position dans le champ littéraire qui leur
permettrait de se passer de ce genre de stratagémes pour la promotion de leur travail. De la méme
manicre, ils ne sont pas critiqué-e-s parce qu’ils Rachilde ou Lorrain — comme I’est souvent Zola

malgré lui —, mais en premier lieu a cause du contenu de leurs récits.

On pense alors au scandale que provoque Monsieur Vénus au moment de sa publication en
1884. Rachilde anticipe les réactions des journalistes et des autorités, elle publie le roman a
Bruxelles, chez Auguste Brancart pour éviter la censure, ce qui ne I’empéche pas d’étre condamnée
en Belgique pour outrage aux mceurs et de risquer deux ans de prison et deux mille francs
d’amende. On pourrait croire que le scandale a été provoqué sciemment par 1’auteure. Au cours
d’un entretien avec le chef de cabinet Puybaraud, auprés de qui elle serait venue demander

I’autorisation de porter le pantalon pour ses reportages, elle aurait révélé, en décembre 1884 :

M Rachilde fit des romans : romans moraux, pour les distributions de prix, pour le premier de I’an. [...]

Elle ne gagnait rien a ce métier. Un jour, un Belge, ami d’un éditeur de Bruxelles, lui dit : « Vous mourez
de faim. Ecrivez donc des “cochonneries”. Vous verrez ¢’est un bon métier, on vous éditera a Bruxelles. »

On chercha ensemble quelles saletés on pourrait bien trouver nouvelles, imprévues, inédites. Bref, le
Belge aidant, on trouva M. Vénus. [. . .] Nous avons pensé a une femme qui aimerait les hommes et qui,
avec les moyens que vous devinez, [...] — I’art mécanique imite tout — les enc *’...

Puisqu’il s’agit de paroles rapportées par un biographe aprés la mort de I’auteure, il vaut mieux
douter de ’authenticité¢ de cette anecdote. Toutefois, vraisemblables ou pas, elles participent a la
légende construite autour du scandale qu’a provoqué la parution du roman. La préface du roman A4
mort, que Rachilde écrite en juin 1886, nous porte en tout cas a croire que la nature scandaleuse du

récit est au coeur du projet éditorial de Monsieur Vénus :

tif », SAMINADAYAR-PERRIN, Corinne (dir.), Les Cahiers naturalistes, n° 94, 2020, pp. 130-132.
136 1bid., p. 124. )
137 AURIANT, Souvenirs sur Madame Rachilde, Paris, Ecart, 1989, p. 61-62.
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Le Gil Blas déclara que c’était 1a un livre obscéne. Sully Prudhomme dit devant quelques-uns « c’est un
curieux ouvrage ! »... M. Henri Fouquier, ...hurla que ’auteur. .. était un monstre dangereux. Cet homme

[...] fit aller merveilleusement la vente'*®.

En ce sens, provoquer un scandale semble avoir été le dessein de Rachilde pendant la genése de
Monsieur Vénus. Son pari est gagné, comme en témoignent les propos acerbes du journaliste Jules

Boissiére, dans La Presse, en aoit 1884 :

Ca s’appelle Monsieur Vénus, — a toi, mon doux Mielle ! — mais ¢a devrait s’appeler les Amours des
gorets malades, par Mlle Rachilde. Nous ne fouettons plus les folles en place publique, hélas ! mais la
Salpétriere nous reste. Enfermez I’auteur !

Encore une histoire vraie. Les assoiffés de vérité ne manquent pas d’abreuvoirs, a notre époque. Hue
donc ! allez-y tous mes amis ! Cette fois, c’est une jeune fille qui vous verse a boire. Buvez et rendez-
vous malades. Comme je ne suis pas philanthrope, ¢a m’est égal'®’.

Ou encore ceux de Camille Delaville :

Un livre a scandale intitulé Monsieur Vénus a paru il y a quelques jours ; le rédacteur bibliographique de
la Presse a rendu compte de ce livre avec une indignation juvénile, et a conclu en rappelant a 1’auteur que,
il y a soixante ans, une femme de beaucoup de talent, Elisa Mercceur, était morte de faim, n’ayant pas
trouvé a vivre de sa poésie ; selon lui, I’auteur de Monsieur Vénus aurait di suivre cet exemple et mourir

de faim plutot que d’écrire, pour une somme quelconque, un livre plus que regrettable'*.

Bien évidemment, ce qui choque c’est I'inversion sexuelle et les plaisirs sadomasochistes de
Jacques Silvert mis en scéne dans le récit et dévoilés par les paroles du jeune homme lui-méme : il
dit a Raoule : « Quand vous voudrez de moi, je serai encore votre esclave, celui que vous appelez :
ma femme'*' ! » ou lorsque Raoule drogue le jeune homme pour « Iutiliser » au gré de ses plaisirs

et de ses fantasmes que la narration ne révele pas :

Jacques, la téte renversée, tachait de ressaisir ses mains. Il croyait rouler, peu a peu, dans une ondée de
plumes. Les rideaux prenaient des contours fluides et les glaces de la chambre, se multipliant, lui
renvoyaient mille fois la silhouette d’une femme noire, immense, planant comme un génie carbonisé
qu’on précipite de toute la hauteur des cieux. Il tendait tous ses muscles, raidissait tous ses membres,
voulant revenir, malgré lui, a la dépouille vulgaire qu’on lui retirait, mais il s’enfoncait de plus en plus. Le

138 RACHILDE, BARRES, « Annexe 2 », Correspondance inédite 1885-1914, édition préfacée et annotée par
R. FINN, Michael, Brest, Université de Bretagne Occidentale, 2010, p. 172.

139 BOISSIERE, Jules, « Notices bibliographiques », La Presse, ler aotit 1884. Notons la mention de la Salpétriére qui
sert la misogynie du journaliste...

140 DELAVILLE, Camille, « Chronique mondaine », La Presse, 4 aout 1884.

141 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 125.
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lit avait disparu, son corps aussi. Il tournoyait dans le bleu, il se transformait en un étre semblable au
génie planant. Il avait cru tomber d’abord, et, au contraire, il se trouvait bien au-dessus de ce monde. Il
avait, sans explication possible, la sensation orgueilleuse de Satan qui, tombé du Paradis, domine pourtant
la terre et a, en méme temps, le front sous les pieds de Dieu, les pieds sur le front des hommes'** !

De la méme manicere, il ne fait aucun doute que les pratiques nécrophiles de Mathurin Barnabas
mises en scéne par Rachilde sont destinées a choquer le lecteur. L’auteure, soucieuse de provoquer
un changement de paradigme amoureux susceptible d’outrer le public, fait du régime de la

nécrophilie le plus convenable pour ses personnages, puisqu’il empéche le cocufiage :

Et il [Barnabas] me méprise parce que j’ai eu I’envie, un matin, d’épouser une vivante que je connaissais
pas.

Pourtant, quelques paragraphes plus loin, le narrateur confesse :

Ce n’est plus aux femmes vivantes que je songe. Il me faudrait des créatures plus passives, plus
complaisantes, plus au-dessus des pudeurs de ce monde pour m’amuser maintenant, ou, alors, de telles
filles dévergondées, possédant de tels secrets d’amour'* !

Comble de I’horreur, c’est parce que le premier commis de Barnabas a découvert le cadavre de la

noyée qu’il « conservait » dans un placard qu’il s’est suicidé :

— Ben quoi, petit ? Fais pas I’enfant !... Elle a été belle... je t’en réponds, elle ne 1’est plus... mais c’est
que tu n’as pas connu son corps... Aucune autre créature n’a ¢€té si bonne pour moi, le pauvre bougre
abandonné... elle est venue comme un ange quand je me rongeais les sangs attendant la marée montante.
Elle est venue suivant une barque chavirée... morte a peine depuis deux jours, pas enflée, pas verdie,
toute jeune la pauvre garce... et vierge... une demoiselle riche. Elle était accrochée par ses cheveux au
gouvernail de la barque... des cheveux plus blonds, plus épais... (je lui en ai pris deux touffes prés des
oreilles, je les aimais tant...) Ils avaient encore un parfum de fleur... des fleurs de la terre... je I’ai gardée
une lune... puis j’ai coupé la téte... pour mon dessert d’amour. Oui, bien bonne, bien douce, bien
complaisante ! [...] Cependant, elle m’a fait tuer quelqu’un, celui d’avant toi, un gargon sensible qui, rien

que de I’avoir apergue, s’est suicidé. 11 s 'est guéri, quoi '**!

Le vieil homme raconte sa « découverte » comme s’il faisait le récit d’une rencontre amoureuse tout

a fait classique. La pratique nécrophile et le suicide du jeune homme sont rapportés comme des

142 Ibid., pp. 69-70.
143 RACHILDE, La Tour d’amour, op. cit., pp. 118-119.
144 Ibid., pp. 145-146.
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événements banals (le premier commis était juste « trop sensible ») pour choquer d’autant plus le
lecteur. Enfin, il serait possible de mentionner la fin de La Marquise de Sade, au moment ou Mary,
qui ignore le cadavre de sa tante Tulotte, morte ivre, qui jonche le sol de son appartement, se rend

dans un abattoir parisien pour boire du sang de beeuf :

Toute palie, dans ses fourrures de martre, moiti¢ la petite fille qui veut du fruit défendu, moitié la lionne
qui cede a linstinct, elle se glissa parmi ces gens, tendit son gobelet comme eux, but avec jouissance
délicate qu’elle dissimula sous des aspects de poitrinaire. [...]

Un brouillard froid tombait du ciel qu’on ne voyait pas ; le coupé, revenant, la roulait au travers d’une
vapeur étrange sortie des porches béants. La file interminable des bétes condamnées serpentait avec, de
temps en temps, des rales sourds. Les senteurs vivifiantes de ces chairs qu’on abattait lui montaient au
cerveau, ’enivrant d’une volupté encore mystique. Et elle songeait a la joie prochaine du meurtre, fait
devant tous, si I’envie la prenait trop forte, du meurtre d’un de ces méles déchus qu’elle accomplirait le
ceeur tranquille, haut le poignard'* !

Le roman se clot sur une image choquante et particuliérement évocatrice (celle d’une meurtriere
sanguinaire et vampirique). En fait, on voit bien que la pornographie et les représentations
licencieuses du corps humain sont omniprésentes dans le discours social des années 1880-1900.
Malgré les paniques morales dans la presse et les menaces de proces, comme celle de Francisque
Sarcey qui appelle au proces des « pornographes » qui selon lui « méritent 100 fois de passer en

police correctionnelle'*

», il y a une sorte d’accoutumance a la représentation de la perversion en
littérature. La preuve : Rachilde publie La Tour d’amour quinze ans apres Monsieur Veénus.
Puisqu’il dépasse la limite de la nécrophilie, le récit des deux habitants de la tour d’ Ar-men est
beaucoup plus violent et obscéne que celui de Raoule de Vénérande et Jacques Silvert, pourtant la
parution de La Tour d’amour a visiblement provoqué beaucoup moins de réactions outrées dans la

47 En quelque sorte, ¢’est la preuve que les lecteurs et la critique littéraire se sont peu a peu

presse
habitués a ce genre de récit. Le mod¢le naturaliste nous apprend que I’écriture pornographique n’est
pas restée confinée au méme groupe d’écrivains, mais s’est au contraire étendue au reste du champ
littéraire, ce qui s’explique bien sir pour la visibilit¢é médiatique qu’accordent de pareils projets
éditoriaux, mais aussi parce que Rachilde et Lorrain ont fréquenté les romanciers de la troisiéme
génération naturaliste, avec lesquels ils partageaient parfois une estime mutuelle. Par exemple, Paul

Adam était un trés bon ami de Lorrain, au point d’étre I’un des témoins de celui-ci au moment de

son duel avec Marcel Proust en 1897. Mais au contact de Rachilde, I’écriture « pornographique »

145 RACHILDE, La Marquise de Sade, op. cit., pp. 296-297.

146 SARCEY, Francisque, « La littérature pornographique », Le XIX® siecle, 8 aout 1880.

147 Cela dit, rappelons que la misogynie banalisée de I’époque peut expliquer (en partie) les réactions virulentes des
journalistes au moment de la parution de Monsieur Vénus, notamment dans la mesure ou I’auteure détourne le modele
conventionnel de I’hétérosexualité pour exposer ses propres limites.
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telle que défendue par Zola est dévoyée de son dessein initial. En 1881, il écrivait pour le Figaro,

sur les « récits de filles » :

On s’est beaucoup occupé des filles dans ces derniers temps. J’ai moi-méme fait un article, et a ce propos
on m’a €crit un grand nombre de lettres. De toutes les questions qu’on m’a posées il est ressorti pour moi
que peu de gens savent dans quel fumier spécial pousse la fille a Paris. Je risquerai donc, si 1’on veut bien

me le permettre, une étude d’observateur et de moraliste sur ce chancre de la prostitution qui nous

dévore'*,

Au moins, Zola soutenait livrer une étude sociologique au lecteur, ce a quoi Rachilde et
Lorrain n’ont jamais prétendu. En réalité, ils se servent des expériences de parution des écrivains
naturalistes pour se garantir une visibilit¢ médiatique, qu’elle soit positive ou non. D’une certaine
maniere, représenter le corps de la manicre la plus licencieuse possible constitue le projet éditorial
d’un bon nombre d’auteur-e-s de la fin du XIX°siécle. Pour étendre nos remarques au reste de notre
propos, on peut dire que 1’on comprend désormais pourquoi le corps est au centre de I’attention des
écrivain-e-s des années 1880-1900. En fait, c’est le discours social de 1’époque que sature la
représentation du corps, en premier lieu. On I’a vu, le corps n’est plus le méme objet d’étude qu’aux
siecles précédents. Les artistes ne lui portent plus le méme regard, ce qu’expliquent dans un premier
temps les progres scientifiques de 1’époque, puisque les discours médicaux gagnent la littérature et
poussent les auteur-e-s a signaler leurs positions idéologiques par rapport au progres scientifique.
Comprendre qu’au méme moment le XIX°siecle voit fleurir une culture de 1’image qui s’affiche
dans des formes particulierement inédites permet de mieux saisir ces évolutions du regard, comme
en témoignent I’apparition de genres figuratifs nouveaux comme la photographie ou le dessin de
presse, qui bousculent la maniére dont les contemporains se figurent le corps et révelent un rapport
conflictualisé¢ au réel, qui n’est pas le méme selon ses conditions matérielles de représentation.
Enfin, les écrivain-e-s ont compris qu’outrer leurs représentations textuelles du corps humain
pouvait servir leur stratégie d’autopromotion pour se distinguer du reste du champ littéraire. Tous
ces ¢éléments expliquent 1’omniprésence de la question corporelle dans le discours social de la
« Belle Epoque » et I’importance qu’elle peut avoir aux yeux d’auteur-e‘s qui entrent en littérature

dans les années 1880.

148 ZOLA, Emile, « Comment elles poussent », Le Figaro, 21 février 1881.
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PARTIE 2. COMPOSER ET RECOMPOSER LE CORPS : « AUDACE[S] CONTROLEE[S]
ET ESTHETISEE[S]" »

Nous venons de voir pourquoi 1’écrivain des années 1880-1900 ne peut écarter I’écriture du
corps de son travail de fiction. Il s’agit désormais de saisir la portée du travail sur les corps que
Rachilde et Lorrain mettent en ceuvre dans leurs récits. A I’évidence, le corps se dévoile de nouveau
comme le support d’un discours conflictualisé au réel. Détourné de ses normes genrées de I’époque,
corrigé par I’idéalisme pictural a I’heure ou le roman d’art est un genre apprécié¢ des écrivain-e's ou
« carnavalisé » pour qu’il puisse textuellement s’approcher au mieux d’une performance
théatralisée, le corps est un espace que l’auteur-e compose et recompose ses selon positions
idéologiques et esthétiques. Les limites des conventions sociales de la « Belle Epoque » sont
dépassées, celles de la littérature aussi, pour prétendre livrer au lecteur un texte qui se rapprocherait
le plus précisément d’une ceuvre d’art picturale et en figurant des corps que la véritable anatomie
humaine ne pourrait pas permettre. Autrement dit, aucune injonction normative ni devoir de

vraisemblance ne semblent contraindre Rachilde et Lorrain dans leur-s écriture-s du corps.

I. Le corps a I’épreuve de ses injonctions normatives : « transgressions » de genre

Visiblement, la critique universitaire a toujours été attentive aux questions de genre dans le
travail de Rachilde et Lorrain, ce qui est bel et bien la preuve de leur importance au sein de leurs
espaces fictionnels. Effectivement, les textes sont tous traversés de maniére plus ou moins évidente
par une déconstruction, voire une reconfiguration, des catégories normatives de genre.
Naturellement, ces « subversions » identitaires pour I’époque ont des répercussions radicales sur les
mises en sceéne textuelles des corps.

Quelques mots sur le contexte : les années 1880-1900 sont marquées par une crise culturelle
générale, qui s’accompagne d’une angoisse particulierement soutenue des contemporains au regard
du bouleversement réel ou soupgonné¢ des normes de genre. En mai 1889, pour Le Courrier

frangais, Emile Yvon écrivait un article au titre significatif, « La fin d’un sexe » :

149 ANGENOT, Marc, Le cru et le faisandeé : sexe, discours social et littérature a la Belle Epoque, Bruxelles, Editions
Labor, 1986, p. 163.
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Abandonnant le c6té grave et pratique de la question, je veux en terminant I’envisager au seul point de
vue du roman, de la poésie [...] je songe malgré moi aux belles amantes du temps passé : a Héloise, si
douce et si passionnée [...]. Je revois en réve ’amoureuse légende : Faust et Marguerite, Manon et Des
Grieux, Paul et Virginie [...].

Mais pourquoi remuer les souvenirs du passé ? [...] Aujourd’hui la reine c’est Nana, et le monde se
découvre devant cette puissance sans esprit, sans talent, sans cceur, sans beauté.

Vous avez lu les contes d’Hoffmann. Le fantastique conteur allemand connait des docteurs savants aux
fronts chauves, aux joues de parchemin, qui avec des mannequins font des femmes ; les contes
d’Hoffmann sont démodés [...] ; avec des femmes, ils font des mannequins, c’est-a-dire des étres sans
expression, sans esprit, dénués de sentiments, qui ne ne sont plus que des éventaires ambulants de formes
appétissantes étalées pour exciter et assouvir les passions les plus grossiéres de 1’homme, du male
devrais-je dire, car la courtisane de nos jours n’est plus que la femelle de I’homme. [...]

Et comprenez-vous la femme sans amour ? Pas plus, n’est-ce pas, que vous ne comprenez le parfum sans
fleurs, la rose sans parfum, la vie sans plaisirs, la terre sans le ciel !

..... Donc la femme n’existe plus' !

Au-dela de la formule particuliérement alarmiste qui clot 1’article, il est important de relever que
I’argumentaire du journaliste s’articule en partie autour des nouveaux modeles de féminité
introduits en littérature. Il regrette la disparition du schéma du couple hétérosexuel et exclusif
traditionnel (« Faust et Marguerite, Manon'”' et Des Grieux, Paul et Virginie ») et la substitution de
I’Héloise de Rousseau a la Nana de Zola. Encore une fois, 1’antinaturalisme propre aux années 1880
parcourt tous les discours. On voit bien de quelle maniére les modéles de féminité romanesques
structurent les imaginaires des catégories de genre de 1’époque. Pour Yvon, les métamorphoses en
littérature accompagnent celles du discours social. Comme le remarque Marc Angenot, « la “vraie”

152 % D’une certaine

femme disparait et cette évolution est I’intersigne d’une décadence générale
maniére, une partie du champ littéraire met a mal « I’illusion d’un soi genré durable'> » (Judith
Butler). En tout cas, il faut croire que certain-e-s le craignent, comme en témoigne cet article. Bien
str, il ne s’agit que d’une tendance qu’il ne faudrait pas surestimer, puisque la majorité des textes
publiés a I’époque restent « convenus », c’est-a-dire que « la sémiologie genrée des personnages n’y

déplace jamais les lignes qui, dans la doxa du temps, séparent le masculin du féminin'**. » En

150 YVON, Emile, « La fin d’un sexe », Le Courrier frangais, 19 mai 1889, p. 9.

151 Prendre I’exemple de Manon Lescaut est surprenant. Rappelons qu’il s’agit de I’histoire d’une prostituée, constam-
ment infidele & son amant le chevalier des Grieux, par esprit de libertinage ou parce que la jeune femme a besoin d’ar-
gent. Certes, sa mort particuliérement tragique lui accorde le salut aux yeux du lecteur, ce qui n’en fait pas & proprement
parler une sceur de Nana, mais la voir mentionner aux cotés de Marguerite et Virginie, imaginées comme des mode¢les
d’innocence et de vertu par leurs auteurs, amuse.

152 ANGENOT, Marc, 1889. Un état du discours social, « Chapitre 22. La “fin d’un sexe” : détraquées et émanci-
pées », Médias 19, publications, mis a jour le 01/09/2013. Disponible en ligne sur le site de Médias 19 :
<http://www.medias19.org/index.php?id=12301>.

153 BUTLER, Judith (trad. Cynthia Kraus), Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion [Gender
Trouble. Feminism and the Politics of Subversion, 1990], Paris, La Découverte, 2005, p. 265.

154 GOUGELMANN, Stéphane, « “En littérature, ils ont le sexe changeant.” Jean Lorrain et 1’émancipation des caté-
gories de genre », Romantisme, vol. 179, n° 1, 2018, pp. 70-84.
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revanche, on ne s’étonnera pas des « inversions » de genre chez Rachilde et Lorrain, dont la
mouvance décadentiste a laquelle on les associe refuse de « marcher dans les pas de son époque,
mais bien tout “a rebours”, pour s’insurger contre [...] les platitudes et les turpitudes, littéraires et

]155

autres, ambiantes [...] > », comme le remarque Verlaine.

Par exemple, la valorisation de la figure d’Antinoilis dans Monsieur Vénus érige un autre
modele de masculinité : celui de I’androgyne, particuliérement apprécié par les romantiques
(pensons a Mademoiselle de Maupin) et qui reparait a la fin du siecle dans ce contexte d’ordre
social « troublé ». Dans un premier temps, I’androgynie traduit 1’élection d’une beauté idéale,
infléchie & un discours symbolique, qui célebre son angélisme (en I’occurrence, les textes de
Péladan sur « I’androgyne » participent a cette représentation idéalisée). Naturellement, c’est
Jacques Silvert qui retient d’abord 1’attention. Encore une fois, la premicre description du physique

du jeune homme est particulierement frappante :

Il regardait, cet homme, comme implorent les chiens souffrants, avec une vague humidité sur les
prunelles. Ces larmes d’animal poignent toujours d’une maniére atroce. Sa bouche avait le ferme contour
des bouches saines que la fumée, en les saturant de son parfum viril, n’a pas encore flétries. Par instant,
ses dents s’y montraient si blanches a c6té de ses lévres si pourpres qu’on se demandait pourquoi ces
gouttes de lait ne séchaient point entre ces deux tisons. Le menton, a fossette, d’une chair unie et

enfantine, était adorable. Le cou avait un petit pli, le pli du nouveau-né qui engraisse. La main assez large,

la voix boudeuse et les cheveux plantés drus étaient en lui les seuls indices révélateurs du sexe'.

L’¢écart avec les stéréotypes conventionnels de virilité est posé. Jacques est visiblement prépubere,
puisque toutes ses qualités physiques sont celles d’un enfant (« gouttes de lait », « chair unie et
enfantine »), voire celle d’un « nouveau-né » ! Seules sa main, sa voix et sa coiffure révelent son
« sexe », ou son genre dirions-nous un peu plus correctement aujourd’hui. D’une certaine manicre,
dans la mesure ou son corps n’a pas véritablement dépassé la puberté, il entretient une sorte
d’indifférenciation genrée propre a 1’androgyne. Au contraire, au premier chapitre de Monsieur
de Phocas, quand Fréneuse vient livrer son journal a « 1I’éditeur », sa main n’est pas tout a fait celle

d’un « homme » :

Délicieusement pale et transparente, main de princesse et de courtisane, ce jour-1a, la main dégantée du
duc de Fréneuse (car je me rappelais aussi son vrai nom maintenant), ce jour-la, la main dégantée du duc
de Fréneuse planait avec d’infinies lenteurs au-dessus d’un tas de pierres dures, lapis-lazulis, sardoines,
onyx et cornalines, piquées ca et 1a de topazines, d’améthystes et de rubacelles [...]"".

155 VERLAINE, Paul, « Lettre au Décadent », Le Décadent, 1° janvier 1888, p. 2
156 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 15.
157 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, p. 51. Nous soulignons.
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Pour Catherine Ouellet, la figure du dandy, dont le duc de Fréneuse est I'une des plus
franches expressions, contribue « a préparer les revendications des minorités sexuelles qui

s’intensifient dans les deux derniéres décennies du siécle'™®

.» Le gott des « décadents » pour le
dévoiement donne lieu & une inversion des identités genrées et conduit des représentations de
masculinités « contrariées », des « contretypes » de 1’idéal masculin, qui servent le portrait de
jeunes hommes « efféminés », voire « dévirilisés ». En 1845, d’Aurevilly, particulierement apprécié
par Lorrain, écrivait déja, dans Du dandysme et de George Brummell, que le pocte britannique

appartenait a ces €tres de

natures doubles et multiples, d’un sexe intellectuel indécis, ou la grace est plus grace encore dans la force,
et ou la force se retrouve encore dans la grace ; Androgynes de I’Histoire, non plus de la Fable, et dont
Alcibiade fut le plus beau type chez la plus belle des nations'”.

D’une certaine maniere, c’est bien la preuve que la « culture du dandy » s’est depuis longtemps
nourrie d’un « jeu » sur le genre, dont I’ambiguité « sexuelle » concourt a 1’idéalité du personnage
du dandy. D’ailleurs, dans toute une partie de 1’un de ses autres romans, Les Hors-Nature (Mercure
de France, 1897), Rachilde travaille la figure du dandy efféminé — un modele qu’il faut aussi aller
chercher chez le des Esseintes de Huysmans —, & travers le personnage de Paul-Eric de Fertzen,
qui, au milieu du récit, aprés avoir pris golt au « travestissement », finit par se confondre avec une

femme. Il devient

un étre singuliérement idéal [...] ne se déguis[e] plus en femme et [a] [’air d’'une femme déguisée [...]
exag[ére] les modes anglaises, se coupant les cheveux ras, pour dénuder surtout la nuque, gard[e] en la
stuart blonde, les deux ondulations naturelles de ses cheveux, un diadéme surnaturel ou 1’on [peut]
deviner les naissantes protubérances du démoniaque, se transformant en celui-ci aprés avoir tellement été
celle-1a. Et tous les deux, les étres charmeurs se mél[ent] de plus en plus indissolublement dans un terrible
hermaphrodisme'®.

En fait, comme D’atteste I’exemple de la « main de princesse et de courtisane » de Fréneuse,

le corps est scruté pour trouver des indices qui témoigneraient de la vraie nature de son genre. Un

158 OUELLET, Catherine, « Androgynes de corps et d’esprit : un idéal fin de siécle », Le jeune homme en France au
XIX:siecle : contours et mutations d 'une figure, Cahier ReMix, n° 6 (11/2016), Montréal : Figura, Centre de recherche
sur le texte et I’i 1mag1na1re En ligne sur le s1te de r Observatmre de I’imaginaire contemporain :

159 AUREVILLY Barbey (D’), Du dandysme et de George Brummell Alphonse Lemerre Paris, 1879, p. 94.
160 RACHILDE, Les Hors-Nature. Mceurs contemporaines, Mercure de France, Paris, 1897, p. 194.

51


http://oic.uqam.ca/fr/remix/androgynes-de-corps-et-desprit-un-ideal-fin-de-siecle

seul détail permet la catégorisation, qui n’est jamais véritablement durable. Il peut aussi s’agir d’un
attribut. Par exemple, le « flacon d’essence de rose » qui parfume Jacques peut étre a la fois le signe
de sa féminité ou de son homosexualité, puisque selon Sophie-Valentine Borloz, en littérature, le

parfum participe a

la sémiologie du personnage homosexuel, au point que 1’historienne de la parfumerie Eugénie Briot le

considére comme « I’instrument premier du jeu sur le genre'®' » dans le roman du XIX¢siécle'®.

En tout cas, homosexuel, Jacques ne 1’est visiblement pas — en tout cas le récit ne jette
jamais le soupgon sur son hétérosexualité —, puisque le travail de Rachilde sur I’identité de son
personnage se situe bel et bien au niveau de son genre. On remarque davantage une déconstruction
— ou plutot une inversion — des roles genrés traditionnels du couple hétérosexuel. Raoule a
I’ascendant sur son mari et se masculinise peu a peu, tandis que le jeune homme poursuit sa

féminisation. C’est de cette fagon que Raoule se présente a ses noces :

M™ Silvert portait une longue robe de damas blanc argenté et une sorte de pourpoint de cygne. Son voile
avait été enlevé au moment du bal et ’on voyait la coiffure de fleurs d’oranger naturelles reposer en
diadéme sur des boucles pressées comme dans la chevelure d’un gar¢on ; sa physionomie hardie
s’harmonisait admirablement avec ces boucles courtes, mais ne rappelait en rien la pudique épousée, préte
a baisser les yeux sous ses tresses parfumées qu’allaient bientdt défaire les vives impatiences de 1’époux.

— Je vous assure, réitérait la duchesse, que Raoule a fait couper ses cheveux.

— Une mode récente que j’adopte définitivement, chére duchesse, répondit Raoule, qui venait d’entendre
et sortait de sa réverie.

De Raittolbe eut un applaudissement muet. Il frappa la paume de sa main du bout de ses ongles.
Mme d’Armonville se mordit la lévre pour ne pas rire. Cette pauvre Raoule, a force de se masculiniser,
finirait par compromettre son mari'® !

En se « masculinisant », Raoule trahit son genre et « compromet » son mari. Elle ne suit pas le
«bon » modele d’hétérosexualité. En fait, Raoule et Jacques projettent de « détruire » leurs

catégories de genre :

I1s riaient tous les deux, mais ils s’unissaient de plus en plus dans une pensée commune : la destruction de
leur sexe.

161 BRIOT, Eugénie, La Fabrique des Parfums : naissance d 'une industrie de luxe, Paris, Vendémiaire, 2015, p. 234.
162 BORLOZ, Sophie-Valentine, « Le parfum de I’inverti », Littératures, n°® 81, 2019, mis en ligne le 19 octobre 2020.
Disponible en ligne sur le site OpenEdition Journals: http:/journals.openedition.org.ezpupv.biu-
montpellier. fr/litteratures/2458.

163 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 194.
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Il serait audacieux — voire carrément maladroit — de lire Monsieur Vénus comme un
« proto-manifeste » de la transidentité¢ ou de la non-binarité, dans la mesure ou les « audaces » de
genre (pour I’époque), mises en scéne par 1’auteure dans son récit, pourraient répondre, en partie, a
son entreprise éditoriale et a une stratégie promotionnelle pour se distinguer dans le champ littéraire
(nous I’avons vu), mais aussi puisque les positions idéologiques de Rachilde ne correspondent pas
tout a fait a cette hypothése. De la méme maniére, il ne sera pas question de projeter dans Jacques et
Raoule, ou tout autre personnage du corpus, une « dysphorie de genre » soupgonnée, puisqu’aucun
indice textuel ne pourrait confirmer cette approche, d’autant plus que ’expression est de plus en
plus interrogée par une partie des militant-e-s trans'®. Ce sont d’autres extraits du roman qui portent
a croire que Rachilde a avant tout a I’esprit le projet de représenter deux amants androgynes
lorsqu’elle écrit Monsieur Vénus. En effet, au moment d’une valse dansée par le couple, les deux

amants semblent se confondre :

De Raittolbe les regardait valser d’un ceil réveur. [Jacques] valsait bien, ce manant, et son corps souple,
aux ondulations féminines, semblait moulé pour cet exercice gracieux. Il ne cherchait pas a soutenir sa
danseuse, mais il ne formait avec elle qu’une taille, qu’un buste, qu’un étre. A les voir pressés,
tournoyants et fondus dans une étreinte ou les chairs, malgré leurs vétements, se collaient aux chairs, on

s’imaginait la seule divinité de I’amour en deux personnes, I’individu complet dont parlent les récits

fabuleux des brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre'®.

De nouveau, les qualités physiques de Jacques sont féminines (« son corps souple, aux ondulations
féminines ») et les rapports de genre entre lui et Raoule ne sont pas « conventionnels ». Il ne
« sout[ient] » pas sa partenaire, mais ne « form[e] avec elle qu’une taille, qu'un buste, qu’un étre. »
Cet extrait pourrait presque donner I’illusion d’une horizontalité¢ des rapports de force de leur
couple, tres vite contrariée par la suite du récit. En tout cas, le corps de Raoule ne se distingue plus
de celui de Jacques, ce qui donne a voir une sorte d’amas de « chairs » qui efface les identités
(personnelles et de genre). De quel ceil Rachilde voit cette « divinité de I’amour en deux
personnes » ? Difficile de le savoir. Cela dit, la description de la « valse » est particuliérement peu
esthétisée, le terme repoussant « chairs » est répété deux fois et, a terme, le couple forme un

« monstre. » En fait, leur « danse » pourrait presque se confondre avec un coit (« fondus dans une

164 En effet, la terminologie « dysphorie de genre » est avant tout une expression définie par des institutions psychia-
triques cismasculines (voir PRECIADO, Paul B. « Prénoms : Paul Beatriz, requéte 34/2016 », Un appartement sur Ura-
nus, Paris, Grasset, pp. 223-230, par exemple). Naturellement, ce paragraphe — comme tout le reste de cette sous-partie
— n’échappe pas aux biais de son auteur, qui prend compte de son imperfection et des maladresses qui s’y trouvent trés
probablement. De la méme manicre, la bibliographie de ce travail a propos des questions de genre est sans doute beau -
coup trop lacunaire.

165 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 177.
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étreinte ou les chairs [...] se collaient »). L’auteure joue sans doute sur cette ambiguité pour choquer
davantage son lecteur. Comme le rappelle Frédéric Monneyron, il ne faut pas prendre 1’androgyne
pour un modele asexué, étranger « aux choses de I’amour ». Au contraire, « c’est bien souvent leur
sexualit¢ — ou pour le moins leur sensualit¢ — qui constitue le ressort [...] des romans dans
lesquels ils apparaissent. Leurs désirs ou les désirs qu’ils suscitent les entrainent vers des abimes
opposés a ceux auxquels leur perfection formelle ou leur pureté initiale semblaient les destiner'®. »
En ce sens, il ne faut pas voir — en tout cas chez les personnages androgynes de Rachilde —,
I’idéal d’une humanité débarrassée de la sexualité, puisque la romanciere utilise justement cet écart
entre la nature « idéale » du corps de Jacques Silvert et la réalité¢ des jeux sadiques auxquels Raoule
le soumet pour susciter le malaise. Un autre indice de la « sexualisation » de Jacques se trouve dans
la scéne du bain, au chapitre III, dans laquelle le jeune homme est présenté nu, alors qu’on ne voit
que trés rarement, si ce n’est jamais, la nudité¢ d’un homme, dans un roman du XIX¢siecle, rappelle
Ouellet. Seule sa pilosité, presque « déplacée », venant rompre sa caractérisation féminine, rappelle

son « sexe » et jette d’autant plus le trouble dans le portrait physique que I’auteure dresse de lui :

Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins [...] se redressait, ferme, grasse, en deux contours
adorables [...] Les cuisses, un peu moins fortes que des cuisses de femme, possédaient pourtant une
rondeur solide qui effagait leur sexe. [...] Entre la coupure de I’aisselle, et beaucoup plus bas que cette
coupure, dépassaient quelques frisons d’or s’ébouriffant. Jacques Silvert disait vrai, il en avait partout. Il

se serait trompé, par exemple, en jurant que cela seul témoignait de sa virilité'"’.

Ce qu’on remarque, c’est que toute description physique d’androgyne fonctionne sur un
modele « en négatif », traversé par des séries d’oppositions paradoxalement complémentaires. Un
peu comme Raoule et Jacques inversent leur genre et se confondent pendant leur danse, Maud
White et son frére, que Fréneuse rencontre a ’occasion d’une soirée mondaine dans 1’atelier

d’Ethal, se « désexuent » quand 1’un-e est a coté de I’autre, dans Monsieur de Phocas

Décor équivoque en vérité, mais plus équivoque compagnie que cette Maud White et son frére ; elle,
souple, grasse et blanche, jaillie dans sa nudité laiteuse hors d’une graine de velours noir, les bras et les
seins outrageusement offerts ; lui, comme corseté dans un habit a revers de moire et un gilet brochet de
noir, tous deux d’un blond pale, presque argenté, du blond des Infants d’Espagne dans les portraits de
Vélasquez et d’une ressemblance aussi génante pour ’homme que pour la femme, tant cette ressemblance
de I’'un et de I’autre les désexuait'®®.

166 MONNEYRON, Frédéric, L androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Uga, Grenoble, 1996, p. 17.
167 Ibid., pp. 46-47.
168 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 141.
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Outre le caractére particulierement misogyne du portrait de Maud White (« nudité laiteuse », « les
bras et les seins outrageusement offerts »), au terme de la description elle ne se distingue plus de
son frére. Maud et Réginald White apparaissent alors comme un seul et méme étre asexué (donc
androgyne), dont I’un est la répétition de 1’autre. Remarquons aussi que la culture iconographique
du narrateur (en 1’occurrence, sa connaissance des peintures de Vélasquez) lui permet une fois
encore de retrouver de la familiarité¢ dans leur physique. Mais ce qui prouve d’autant plus que Maud
White n’est pas une « vraie femme » a proprement parler, c’est le fait qu’elle ne livre pas son

« corps » facilement aux hommes :

La téte est lourde, me chuchotait tout bas Ethal, mais elle a une peau divine... et un corps !... mais rien a
faire. Maud est chaste et répugne au contact de ’homme : une vocation ou un vice'® ?...

De la méme maniére, 1’aubergiste Marie, « plus garcon que garce » ne répond pas aux avances de
Jean Maleux, sans doute pour mettre la patience du jeune homme a I’épreuve, mais aussi, une fois
de plus parce qu’elle n’est pas tout a fait « femme » (puisque trop jeune et pas suffisamment
féminine). Il est possible de se demander si, comme pour Maud White, ce n’est pas sa ressemblance
physique avec « un garcon » qui provoque son caracteére « antiféminin » (c’est-a-dire ne pas étre a la

disposition des hommes) et dégoit I’expérience amoureuse du narrateur :

Nous demeurames silencieux, les mains dans les mains. Elle me regardait fixement, d’un regard de
gar¢on effronté, — elle était vraiment plus garcon que garce, — [sic] mais elle acceptait le premier défi
d’amour, parce que, depuis que son amie, la petite Tréguenec, de deux ans plus agée qu’elle, avait fauté,
elle grillait d’envie de résister a quelqu’un. Une drdle de petite idée d’enfant libre, ou vicieuse'”.

L’androgyne est désirable, le fait qu’il se refuse a ceux a qui il plait alimente davantage le
fantasme dont il est sujet, produit par I’écart entre son assignation de genre qui ne correspond pas
tout a fait a ses qualités physiques et sa « performance de genre » (Butler). En fait, on voit bien que
le corps androgyne est constamment le sujet d’un regard fétichisant auquel il est soumis malgré lui
(il ne s’agit pas d’essayer d’écrire la réalité de son expérience). Il appelle au désir... Ou provoque,
au contraire, le malaise. C’est notamment le cas dans La Tour d’amour. Une fois encore, la premiére
description de Barnabas signale la nature profondément étrange du personnage, puisque le Maleux

le confond avec une « vieille femme ». Ses qualités physiques sont peu flatteuses :

169 Ibid., p. 142.
170 RACHILDE, La Tour d’amour, op. cit., p. 88.
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...Et voila que je me reléve. Je me trouve, maintenant, & quinze meétres au-dessus des vagues. Je vois une
figure de vieille femme qui s’avance vers moi, une horrible figure femme aux paupiéres rouges. Qu’est-ce
que c’est que cette vieille-1a'"" ?

Le narrateur ne prend pas Barnabas pour une « vieille » seulement a cause du traumatisme provoqué
sa chute, en réalité, cette analogie parcourt tout le récit. Si ’androgynie du vieil homme n’est pas
célébrée ou idéalisée et ne provoque pas de désir au Maleux, c’est sans doute en raison de 1’age
avance de son supérieur et de son hétérosexualité qu’il défend tout au long du roman, mais peut-étre
aussi parce que le jeune homme, lui, n’arrive pas a définir distinctement le genre de Barnabas et

refuse cette confusion, qui le dérange particuliérement :

Il se coiffait soigneusement, rabattant ses oreilles de chien noir, ses oreilles de loup, sur ses oreilles
humaines, il paraissait ainsi plus vieux et plus jeune, mélant a sa figure nue de vieille soularde un air de
coquette qui marche pour un bal, s’encapuchonnant d’une capeline treés ridicule afin de ne pas gacher
I’édifice que lui a bati le coiffeur. Ca me rappelait également une négresse d’Alger courant les rues
malpropres avec un bandeau, parce qu’elle venait de se faire arracher les dents, et, chose étonnante, il me
rappelait cette figure a cause de ses cheveux noirs sur ses joues blafardes, tandis qu’elle c’était un
mouchoir bien blanc sur des joues noires. Je devenais maboul rien qu’a le contempler, ce maboul ! Il y

avait sans doute quelque sortilége dans I’atmosphére de la salle basse'””.

Puisqu’il est a la fois homme et femme, animal et humain, jeune et vieux, « soularde» et
« coquette » (la description est construite comme un jeu d’images en négatif), Barnabas échappe a
toute catégorisation corporelle durable, le regard du narrateur échoue a cerner la véritable nature du
vieux gardien de phare, ce qui provoque un véritable malaise chez lui. De cette maniére, le corps
androgyne (ou en tout cas le corps dont le genre est indécis) trouble celui qui I’observe. Par
exemple, le bohémien du « Conte du bohémien » (Sensations et souvenirs) trouble I’hétérosexualité

des hommes :

A la troisiéme aurore la petite troupe atteignit Metz et le palais ducal.

L’étrange musicien y vécut deux mois, muré dans un silence farouche, presque libre sous la surveillance
de trois gardes, le regard morne, absent, déroutant toutes les conjectures et troublant les hommes et les
femmes par une beauté quasiment divine.

C’était un jeune et svelte garcon de dix-sept ans au plus, aux bras graciles et aux jambes musclées,
imposant avec sa démarche souple et ses mouvements agiles, I’idée d’un fier et dangereux animal ; une
longue chevelure blonde lui flottait sur les reins et comme un rictus retroussait par moments sa Iévre un

171 Ibid., p. 16.
172 Ibid., p. 100.
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peu bestiale, mais I’abime de ses yeux étonnait'”.

\

Une nouvelle fois, toutes les qualités propres a I’androgyne « désirable » interviennent dans la
description du bohémien (beauté « quasiment divine », juvénilité, grace, coiffure féminine),
partagée entre qualités physiques masculines (« jambes musclées », « I’idée d’un fier et dangereux
animal ») et féminines (« bras gracile », « démarche souple et mouvements agiles »). De la méme
maniére, dans « Nuit de veille », le narrateur est terrifié par une présence fantomatique menagante,

dont il n’arrive pas a distinguer le genre, alors qu’il surveille sa mere malade a son chevet :

Nous n’étions plus seuls dans la chambre. Quelqu’un était 13, un inconnu dont je ne pouvais voir le visage
et dont la présence m’avait cloué la voix dans le gosier. Homme ou femme, je n’en ai jamais rien su.

Il la compare tres vite a une vieille femme...

[...] dans le clair-obscur de la chambre, je distinguais parfaitement ses deux mains qu’elle tendait a la
flamme ; elle se détachaient en noir sur les braises du foyer et, dans la pose famili¢re aux vieilles femmes
accroupies devant leur feu, elle se tenait immobile et muette, comme dans 1’attente [...].

Avant de se convaincre, paradoxalement, qu’il s’agit assurément d’un femme :

[...] c’était une femme, mais une femme trés grande, et, quand le feu se ravivait, je voyais trés bien son
petit chignon de cheveux gris tordus sur sa maigre nuque et je ne pouvais ni appeler ni crier tant mon

épouvante allait grandissant, tant la conviction s’affirmait en moi que cette étrange présence ne pouvait

étre que malfaisante pour la malade que je gardais'™.

La « forme » peut-elle changer de « sexe » a son gré ou s’agit-il tout simplement d’une maladresse
d’écriture ? Peu importe : I’androgynie n’est pas loin d’étre une menace pour I’ordre social. On voit
bien que les androgynes des ceuvres du corpus perturbent constamment le récit. Dans Monsieur
Vénus et La Tour d’amour, les choses ne rentrent dans 1’ordre qu’aprés leur mort (celle de Barnabas)
ou leur assassinat (celui de Jacques). Du reste, cet extrait de « Nuit de veille » nous fait voir les
limites du regard de Lorrain sur les corps androgynes, dont il faut forcément identifier genre.

Visiblement, il est impossible de sortir d’un regard « genré ». Enfin, ’exemple de Mary Barbe

173 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 264.
174 Ibid., pp. 20-21.
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révele aussi le danger que peut représenter 1’androgyne pour le reste du corps social. Si la jeune
femme n’est jamais véritablement comparée a un homme, le lecteur apprend trés tot que ses parents

eussent préféré un gargon :

— Non !... rien... elle réve !... Quel malheur que ce ne soit pas un gargon.

Le colonel fit un geste de dépit. Oh ! ¢’était un vrai désespoir, cela... Un garcon, il ’aurait élevé a lui tout
seul, d’une manicre solide, la cravache a la main. Certes, il aimait tendrement sa petite fille...
cependant'”...

Cette culpabilité imposée a la petite Mary quant a son genre qu’on regrette, mais qu’elle n’a
pourtant pas choisi, explique peut-étre son refus, adulte, de se marier... Donc de devenir mére et de
soumettre son corps a une logique reproductive. Au terme du récit, Mary est devenue une meurtriere
assoiffée de sang, une figure ouvertement vampirique qui constitue un vrai « danger public » pour

les Parisiens. Les « hommes efféminés » sont carrément les cibles privilégiées de la jeune femme :

Celui-la, fardé discrétement comme une femme du monde qui imite une fille publique, laissant deviner
des bracelets sous sa manchette masculine, s’affichait dans la compagnie de ces trainées de barriére, riant
de leur rire soumis, grasseyant de leurs accents ridicules, marchant de leur démarche alanguie de chien
dont on vient de casser les reins. Tout fier d’une beauté¢ qui lui donnait le droit d’étre lache, il ne se
défendait pas des injures voisines, ne relevait jamais une allusion, intéressant par sa recherche méme de
I’ignominie.

[...]

Mary était gaie parce qu’elle se sentait un but. Quand ses terribles désirs de meurtre la reprendraient, sa
conscience ne lui reprocherait rien, si le choisi se trouvait un de ceux-la !

[...] Ce serait une idéale volupté que lui fournirait I’agonie d’un de ces hommes, peu capables de se
défendre d’une femme'™.

Encore une fois, I’auteure procede a un dévoiement. Mary, une jeune femme, prend I’ascendant sur
de jeunes hommes « dévirilisés », a la « démarche alanguie de chien », dont la beauté leur donne
« le droit d’étre laches ». Leur portrait n’est pas esthétisé cette fois non plus, ils sont ridicules.
D’une certaine manicre, les hommes ont tout a perdre dans cette inversion du rapport de force,
puisqu’ils se trouvent désormais a la merci d’une femme « fatale », Mary Barbe. En ce sens, les
positions « féministes » de Rachilde sont difficiles a identifier. Certes, cet extrait, en 1’occurrence,
participe d’une certaine maniére a une homophobie grossiérement banalisée au moment ou la

romanciere écrit (et qui 1’est toujours, d’ailleurs). De la méme maniere, dans Monsieur Vénus, elle

175 RACHILDE, La Marquise de Sade, op. cit., p. 28.
176 Ibid., p. 294.
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ne propose pas un modele d’hétérosexualité désirable, puisque Jacques, en se « féminisant »,
devient I’instrument de la trés masculine Raoule, a laquelle il se soumet. Il reste que Rachilde
signale la réalité d’un rapport de force dans lequel la masculinité prend toujours 1’ascendant, peu
importe le role de genre que chaque individu-e prend en charge. Il est un peu plus difficile de savoir

si elle en prend le parti et défend la « masculinisation » des femmes.

On a eu tendance a voir dans le travail de Rachilde et Lorrain une annonce de la culture
queer, porteuse d’un propos émancipateur réfléchi par ’auteur-e'”’. Pourtant, c’est plus tard, ou
chez des auteur-es que le corpus écarte, que d’autres discours participent a une prise de recul, plus
ouvertement politique et militante sur la question du genre. Ainsi Rachilde célebre sa posture
d’intellectuelle individualiste, fiére de son talent et de sa volonté (ou plutot de sa chance permise
par son capital culturel et économique) qui lui ont offert un succes dans le domaine des lettres,
majoritairement dominé par des hommes, alors qu’elle nie par ailleurs les réalités sociales qui
empéchent ses contemporaines de connaitre la méme réussite. L’article « Questions briilantes » (sur
I’affaire Lord Alfred Douglas et la condamnation d’Oscar Wilde qui passionnent alors la France),
publié¢ en septembre 1896 dans La Revue blanche, et son célebre pamphlet Pourquoi je ne suis pas
féministe (sans doute pour s’écarter le plus possible de ce qu’elle devait percevoir comme une
nouvelle tendance), écrit en 1928'7, illustrent a ce titre son « antiféminisme » ambigu, puisqu’elle
défend dans la presse des positions qui ne sont pas aussi tranchées dans son travail de fiction. En
tout cas, ces textes témoignent de son mépris affiché pour les professions de foi sociales. La
démarche de Jean Lorrain est sensiblement la méme. Dans ses romans, 1’homosexualité est souvent
représentée avec suffisamment de pudeur, ou plutét d’ambiguité, pour que sa force évocatrice
résonne davantage, mais aussi et surtout pour refuser sa réalité sociale, sinon la cacher. La mise en
scene de rapports homosexuels est un outil « décadent» et misogyne qui, au moyen de la
célébration d’un amour idéal entre deux artistes, qui ne s’accomplit et n’est 1égitime que par 1’esprit

(autrement dit, s’il n’est pas consommé), permet a I’auteur-e d’afficher son mépris de la chair et de

177 C’est ce que les études universitaires sur les auteur-es du corpus s’autorisent a faire bien souvent. Ainsi Raoult
avance : « Dans I’histoire littéraire de ’homosexualité, le mouvement décadent ouvre de nouvelles voies a 1’écriture du
corps, de la sexualité et du bizarre — autrement dit le “queer”. Ainsi les ceuvres de Rachilde donnent le la aux futures
gender studies. » (RAOULT, Marie-Gersande, Perversion et Subversion dans les romans de Rachilde et de Jean Lor-
rain (1884-1906) : une esthétique de la Décadence, thése de doctorat en littérature francaise sous la direction de
Jacques Migozzi, Limoges, Université de Limoges, 2011, p. 499) De la méme maniére, 1’article de Lisa Downing,
«Notes on a proto-queer Rachilde : Decadence, deviance and (reverse) discourse in La Marquise de Sade » (dans
Sexualities, 2012, n° 15 (1), pp. 16-27), révele cette intuition de bonne foi que défend une partie de la critique
littéraire... Elle est pourtant incorrecte, dans la mesure ou c’est non seulement commettre un anachronisme au regard
des luttes sociales de 1’époque et de celles qui suivent — qui ne travaillent pas avec les textes rachildiens — et
confondre le discours politique de la culture queer, si tant est qu’on puisse I’identifier clairement puisqu’il est traversé
par différentes tendances, avec celui de I’auteure. C’est aussi surestimer 1’héritage et la portée de I’ceuvre de Rachilde
au sein de I’histoire littéraire et de la culture des idées.

178 Ou encore son compte rendu de Clo de Simone Bodéve (« Les Romans », Mercure de France, 1° décembre 1908)
et de La Flamme de Paul Margueritte (« Les Romans », Mercure de France, 16 septembre 1909).
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la femme, infléchi a la morale misogyne de I’époque... Puisque sa réalité charnelle, donc
corporelle, est écartée. En ce sens, si ’on poursuit nos hypothéses développées dans notre premicre
partie, on peut penser qu’il est avant tout question de procédés qui accordent a I’auteur-e un statut
excentrique et anticonformiste au sein du champ littéraire et médiatique, et lui permettent de
revendiquer sa marginalité, a rebours des normes et des conventions sociales bourgeoises de

I’époque.

Enfin, ce qu’il faut comprendre a partir de ces remarques, c’est que la recomposition des
corps genrés chez Rachilde et Lorrain n’a pas véritablement de prétentions politiques. Elle intéresse
I’écrivain-e avant tout pour ses qualités esthétiques. L’androgyne fascine a la fois pour sa beauté
idéale et angélique et parce qu’il bouscule nos a priori sur la binarité de genre. En fait, il est évident
que les représentations du corps androgyne ou « désexué » dans le corpus ont des limites. Elles
n’échappent pas au cadre du modéle hétéronormé de la société dans laquelle elles sont écrites, et
reproduisent, en quelque sorte, une hétéronormativité dans laquelle le role de genre masculin prend
toujours le dessus. Seulement, s’il est discutable de lire le corpus comme un témoignage « proto-
queer » des années 1880-1900, il ne faut pas tomber dans le travers inverse et refuser a Lorrain —
qui affichait ouvertement son homosexualit¢ — et a Rachilde — soumise malgré elle a la
domination masculine — toute prétention légitime a réfléchir sur le genre et la place que les corps
« féminins » ou « masculins » tiennent dans une société patriarcale et homophobe. Leurs intuitions
révelent I’'importance que prennent déja, a ’aube du XX°siecle, les questions de la sexualité, du

genre et de sa hiérarchisation.

En tout cas, le travail de composition et de recomposition du corps humain dans le corpus
entend se dévoiler comme une porte de sortie du réel. En effet, lorsque 1’auteur-e le met a I’épreuve
des injonctions de genre de la société de la III°République, c’est pour révéler leurs limites,
paradoxalement reproduites puisqu’il n’est pas question d’une littérature militante qui aurait pour
objectif d’ouvrir des pistes de réflexions ouvertement politiques. Rachilde et Lorrain composent le
corps dans le cadre d’un systéme qu’ils prétendent d’abord esthétique. Il s’agit avant tout d’écrire

les corps les plus « hors du commun » possibles.

II. Récuser le réel, embellir les corps par I’idéalisme pictural

Ainsi pour échapper d’autant plus a la représentation du réel dans leur écriture du corps, les

auteur-e's du corpus travaillent a s’affranchir de 1’esthétique réaliste. C’est en opérant un
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déplacement du modele réaliste au modéle pictural qu’ils trouvent la solution. Le XIX¢siecle voit
naitre — ou en tout cas fleurir — le roman d’art (qui marque par exemple une grande partie de la
production de Péladan), qui se signale par sa prétention a la « picturalisation » de I’écriture et des
formes romanesques. L’ambition picturale est alors au cceur de plusieurs projets littéraires, comme
en témoignent les recueils de poeémes en prose Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, sous-titré
« Fantaisies a la maniére de Rembrandt et de Caillot » et les Croquis parisiens de Huysmans.
Associé chez les Goncourt au réalisme, le picturalisme devient tres tot « le signe de reconnaissance

[I'”.» En fait, la question de la représentation du réel est centrale

d’une littérature qui récuse le rée
dans les disputes esthétiques des années 1850. D’abord étroitement liées chez les Goncourt,
I’écriture artiste et la peinture du réel finissent pas se séparer, cette dissociation engageant le roman
pictural dans une direction double : la novation, c’est-a-dire la quéte de formes nouvelles pour
échapper au carcan du mod¢le réaliste, et, a I’opposé€, ce que Marie Melmoux Frangois-Montaubin
appelle «une sclérose, pour laquelle la référence picturale supporte un “idéalisme”'*®», un
idéalisme bien entendu a rebours des vulgarités des esthétiques réalistes et naturalistes. C’est cette
seconde voie que choisit Lorrain. Les choix référentiels de 1’auteur permettent d’identifier son
idéologie. En ce sens, les impressionnistes sont abandonnés puisque leurs principes esthétiques ne

1"*!, Lorrain leur préfére I’art de la Renaissance et de la pré-

se sont pas suffisamment écartés du rée
Renaissance remis au golt du jour par les préraphaélites anglais (qu’il appréciait particuliérement),

puis les peintres symbolistes.

A plusieurs reprises dans Monsieur de Phocas, le duc de Fréneuse emploie des références
iconographiques pour saisir le physique des passant-es qu’il croise ou des ami-e-s d’Ethal qu’il
rencontre. Ainsi au chapitre « L’envolitement », alors que le narrateur observe un rameur assis en

face de lui, au moment d’une promenade en bateau :

179 MELMOUX-MONTAUBIN, Le roman d’art dans la seconde moitié du XIX® siecle, Paris, Klincksieck, 1999, p. 51.
Nous soulignons.

180 7bid., p. 57.

181 En vérité, Lorrain, qui de toute évidence ne pouvait ignorer les innovations menées par Seurat, par exemple, ni
méme les textes de Féneon, qui consacraient alors I’avénement de la « méthode néo-impressionniste » (« Les Impres-
sionnistes en 1886 », La Vogue, décembre 1886), ne consacrera que trés peu d’articles dans la presse aux peintres im-
pressionnistes. Pourtant, c’est peu dire que sa production de critique d’art est riche ! Il n’écrit que deux articles sur Mo-
net, en 1898 (« Pall-Mall Semaine », Le Journal, 7 juin 1898) et en 1900 (« Poussiéres de Paris. Féeries peintes », Le
Journal, 10 décembre 1900) et un seul (trés court) sur le groupe des Nabis, en 1892 (« Fleurs de réve », L’Echo de Pa-
ris, 26 novembre 1892). La méme année, dans un autre article pour L’Echo de Paris, il fait tenir & la comtesse Simonne
d’Héfleurons, personnage fictif de mondaine que Lorrain met réguliérement en scéne dans ses chroniques dialoguées, a
propos des toiles qu’expose Antoine de La Rochefoucauld : « C’est encore plus compliqué que les Monet et les Si-
gnac. » (« Fleurs de Nice. Déplacement », L’Echo de Paris, 23 mars 1892) Cet amalgame entre les deux artistes est ré-
vélateur de la méconnaissance de Lorrain de leur travail. Certes, les toiles de Monet et Signet se caractérisent par une
démarche construite sur le role de la couleur dans la restitution picturale de la sensation objective, mais elles sont toute-
fois profondément différentes sur le plan technique.
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Ces yeux de marinier, ¢’étaient aussi les yeux d’enfants de certains portraits de Bastien-Lepage, des yeux
déja rencontrés a Bale dans les Holbein et les Albert Diirer. [...]

Les yeux de I’homme étaient redevenus bleus, du bleu vivace et frais des yeux de Willie et Daniah ; la
barque avait traversé un pan d’ombre, et, dans la clarté verte des saules, le reflet des feuilles avait allumé
le regard.

. S que i ine, et | vai . . )
Ce n’est pas la premiére fois que je canote en Seine, et je n’avais encore jamais rencontré la dolente
182

émeraude endormie dans les yeux des statues de Pompéi, les liquides prunelles de 1’ Antinotis .
En fait, la description se réduit d’abord a la seule mention d’un mode¢le pictural, le mode de lecture
des corps de Fréneuse est intellectualisé, la « découverte » physique d’autrui passe par un
imaginaire iconographique, puisque le rapport au réel du narrateur est constamment confus.
Détourné de I’intrigue, le lecteur est contraint de s’intéresser aux formes, aux couleurs et a la
matérialit¢ de la langue (en 1’occurrence, dans cet extrait, 1’attention est portée sur le « bleu » des
yeux du rameur et le « vert » des saules), mais encore faut-il qu’il partage I’imaginaire de 1’auteur.
La lecture devient de fait exigeante, le « jeu » mis en place par le romancier étant particulierement
¢litiste. Dans La Marquise de Sade, Rachilde participe aussi a cet effort de picturalisation de la

langue. La premicre description de la petite Mary Barbe en témoigne :

Elle était jolie, mais un peu bizarre. Ses yeux clos étaient si rapprochés 1’un de I’autre que la ligne des
sourcils semblait se rejoindre comme un trait d’encre. Le front étroit avait une harmonieuse courbe, la
bouche mince avangait légérement la lévre inférieure dans un rictus de dédain déja trop accentué ; le nez,
d’une aréte droite, était fin du bout, aux ailes battantes. Les cheveux, d’un noir intense, avaient des reflets
luisants et ils se collaient plats autour des joues. Tout le corps était merveilleux de forme, souple, maigre,
sans les fossettes ridicules et bien portantes des bébés, les mains ouvertes se dessinaient dans un ovale
exquis, le pouce était long, rejoignant la premiére phalange de ’index.

Puis quand, saturée de vinaigre, elle releva les paupiéres, on vit briller des yeux bleus, des yeux de blonde
qui surprenaient. Ils étaient doux, trés vagues, trés chercheurs pourtant ; ils la faisaient femme, malgré sa
petitesse de gamine et ils rendaient nerveux ceux qui frolaient sa peau d’une paleur a peine rosée'®.

Encore une fois, la narration est attachée a rendre compte de la variété, parfois contradictoire, de la
palette de couleurs du physique de I’enfant (« noir intense », « yeux bleus », « une paleur a peine
rosée »), mais la description est semblable aussi a I’exercice d’un croquis ou d’un dessin. En effet,
« la ligne des sourcils sembl[e] se rejoindre comme un trait d encre », le « front étroit » se distingue
par « une harmonieuse courbe », « ’aréte » du nez est droite et « les mains ouvertes se dessin/ent]
dans un ovale exquis ». D’ailleurs, I’étrangeté du pouce de la jeune femme est déja révélée, et
annonce son échange avec son oncle a ce sujet. En fait, la description est semblable a un espace de

symboles dans lequel 1’identité du personnage se dévoile. La beaut¢ de Mary est déja précise,

182 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., pp. 86-87.
183 RACHILDE, La Marquise de Sade, op. cit., p. 16.
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malgré son trés jeune age, elle est pareille a celle d’une adulte : I’enfant n’a pas les « fossettes
ridicules et bien portantes » propres aux bébés, elle est déja « femme ». Ses qualités corporelles
attirantes (« merveilleu[se] de forme, souple, maigre ») participent au sentiment de malaise signalé
au début de la description. Le portrait physique de Mary est trouble et difficile a saisir, comme 1’est

la nature de son caractére et de ses intentions.

Dans La Tour d’amour, les descriptions de Zuléma se distinguent aussi par leur sens de la

polychromie, sans doute un peu « orientalisante » :

Elle était maigre, mince de hanches, trés amenuisée du bas de sa personne, se terminant en fuseau qui
tourne. Ses cheveux, coupés courts sur le front, lui formaient une casquette de voyou ; elle était brune, de
peau jaune et grise comme celle d’un citron trés mur, avec des yeux allumés de chat sauvage, des yeux de
toutes les couleurs, comme ceux des chats'®.

Ou encore :

Sa téte fit un plongeon d’abord sous 1’eau bleue, puis sous I’herbe verte ; enfin elle apparut, ses cheveux
courts collés en casquette de soie dans du sable jaune couleur de farine de mais, ou elle se sécha et
éternua, murmurant :

— Tiens ! Comme les chats !

Elle demeura 13, étendue, les paupiéres battantes, un peu dégrisée tout de méme, trés heureuse'®.

On remarque [’attention portée, encore une fois, sur les formes de la silhouette de la jeune femme,

186 mais surtout la saturation

avec une analogie féline particulierement appréciée par Rachilde
d’adjectifs qualificatifs épithétes (« I’eau bleue », « I’herbe verte », le « sable jaune »), comme si le
lecteur aurait pu se figurer par réflexe que I’eau n’est pas bleue et que 1’herbe n’est pas verte...
L’objectif est bel et bien de représenter une « explosion » de couleurs, difficile a représenter,
puisque le genre romanesque présente des limites (I’'impasse de la formule trés vague « des yeux de
toutes les couleurs » en témoigne) par rapport a la peinture, puisque le texte littéraire ne peut que
suggérer ce qu’il veut faire voir au lecteur, tandis qu’au moyen d’innovations techniques, le peintre
peut sans cesse réinventer la visualité de son ceuvre. Mais le référent pictural permet précisément a

I’auteur-e de situer son texte dans la continuité d’une ceuvre d’art (antérieure ou non). Ainsi le statut

de son travail se négocie déja avant sa parution et I’écrivain-e procéde a un premier commentaire

184 RACHILDE, La Tour d’amour, op. cit., p. 36.

185 Ibid., p. 38-39.

186 Dans L’Animale (Mercure de France, 1893), Laure Lordes se transfigure peu a peu en félin au fil du récit, a I’image
de son chat, Lion.
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sur son texte, comme s’il était un critique d’art spectateur d’une toile.

Cependant, les modeles peuvent aussi €tre sculpturaux. Décrire un corps a la maniére d’une
sculpture permet d’insister sur le relief et justement sur la matérialité (donc la corporalité) du
personnage que la description prend pour objet, ce dont ne peuvent pas profiter Rachilde et Lorrain
avec le modele pictural. Les références de Fréneuse aux yeux de 1’ Antinoiis du Louvre (sans doute
I’ Antinoiis Mondragone, du 1I°siécle de notre ére), qui I’obséde depuis le début du récit, traversent
tout son journal et prennent constamment 1’ascendant dans les descriptions qu’il fait des physiques
qui le frappent'’. Fréneuse, qui ne trouve « vraiment beaux que les visages des statues'®® » est pris
au piege de son gott pour I’art, puisqu’il n’arrive pas a corriger la laideur de la « vie moderne » qui
I’effraie tant, mais I’entraine a terme vers d’autres terreurs obsessionnelles. D’ailleurs, Raoule de
Vénérande possede chez elle le « buste d’un Antinoiis couronné de pampres, ayant des yeux d’émail
luisants de désirs'®. » Jacques Silvert n’est jamais comparé de maniére explicite a I’ Antinotis, mais

le buste est évoqué a plusieurs reprises dans le récit, quand il est fait mention du jeune homme :

— Raoule, dit le baron de Raittolbe avec effusion, je suis persuadé, certainement, que vous é&tes folle.
Mais j’espere vous guérir. Racontez-moi le reste, et apprenez-moi comment, sans imiter Sapho, vous étes
amoureux d’une jolie fille quelconque ?

Le visage pale de Raoule s’enflamma.

— Je suis amoureux d’un homme et non pas d’une femme ! répliqua-t-elle, tandis que ses yeux assombris

se détournaient des yeux brillants de I’ Antinotis".

La référence a I’ Antinoiis intervient lorsque I’hétérosexualité de Raoule est compromise par
la remarque de Raittolbe, mais si d’abord elle assure son golt pour les hommes, puisqu’ Antinoiis
est avant tout une figure masculine, elle le rend en réalité d’autant plus ambigu, dans la mesure ou il
s’agit en réalit¢ d’une masculinit¢ androgyne, le favori de I’empereur Hadrien étant du reste
notoirement homosexuel. Les « yeux brillants de I’ Antinoiis » rappellent donc, en quelque sorte, par
association d’idées, ceux de Jacques. Plus tard, la transformation de Jacques en « idole sculpturale »

sera d’autant plus explicite :

Les lueurs de la veilleuse glissaient sur les épaules rondes du dormeur et allaient, dans une coulée

187 A Venise, dans le regard d’une malade de I’ Ospedale, il croit « voir resplendir I’expression d’infinie lassitude et
d’extase enivrée des yeux d’Antinoiis et de ’ancien pastel ! », dans LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit.,
p. 135.

188 1bid., p. 61.

189 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 76.

190 1bid., p. 82.
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caressante, jusqu’a I’extrémité de ses pieds.

Il était retombé nu, brisé de fatigue sur la courtine chiffonnée dont le satin bleu rendait plus éblouissant
son épiderme de roux. Sa téte s’enfouissait dans son bras repli¢, si blanc qu’il en avait des teintes de
nacre. Au creux des reins, une ombre d’or faisait ressortir resplendissante la souplesse de la croupe, et
I’une de ses jambes, un peu écartée de 1’autre, avait une crispation comme en ressentent les femmes
nerveuses, aprés une surexcitation trop prolongée de leurs sens. A ses poignets deux cercles d’or,
constellés de brillants, mettaient des éclairs sous les draperies azurées qui s’abaissaient sur lui, et un
flacon d’essence de rose, gisant dans un trou de 1’oreiller, répandait une odeur capiteuse comme toutes les
amours de I’Orient.

Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en désordre, eut une étrange hallucination. [...]

— Mille millions de tonnerres, grommela-t-il, si ce n’est pas Eros lui-méme, je consens a le voir décorer
pour utilité publique.

Et, en amateur qu’une révision militaire a quelquefois intéressé, il suivait des yeux les lignes sculpturales

de ces chairs épandant de chaudes émanations de volupté''.

Il est possible de signaler deux temps dans cette description. D’abord, un imaginaire orientaliste
tout a fait stéréotypé pilote la représentation de Jacques allongé sur sa couche, semblable a
n’importe quelle odalisque peinte du XIX°siécle. La narration accentue le caractére érotique de
I’extrait (« Il était retombé nu, brisé de fatigue [...] ses jambes, un peu écartée de I’autre, avait une
crispation comme en ressentent les femmes nerveuses, apres surexcitation trop prolongée de leurs
sens »), le luxe du textile et de ses bijoux (« la courtine chiffonnée dont le satin bleu rendait plus
¢blouissant son épiderme roux », « une ombre d’or faisait ressortir resplendissante la souplesse de
la croupe », « A ses poignets deux cercles d’or ») et les odeurs exotiques qu’il dégage (« un flacon
d’essence rose [...] répandait une odeur capiteuse comme toutes les amours de 1’Orient. »). Ensuite,
Jacques est comparé sans détour a Eros, et de Raittolbe est particuliérement attentif aux « lignes
sculpturales de ces chairs épandant de chaudes émanations de volupté. » Le jeune homme est pris
pour un objet de collection, une statue capable d’étre exposée dans un musée'®*. Plus tot, sa peau
présente des « teintes de nacre. » D’ailleurs, juste aprés, quand de Raittolbe essaie d’arracher a
Jacques la promesse qu’il n’épousera pas Raoule, 1’ex-officier des hussards qui lui prend le bras

remarque :

Il s’empara du bras de Jacques. Celui-ci eut un rapide mouvement de recul et sa manche flottante

s’écartant, de Raittolbe sentit la chair nacrée sous ses doigts'®.

Ces références a la « chair nacrée » de Jacques interviennent a un moment du récit ou I’emprise de

191 Ibid., pp. 129-130.
192 Nous y reviendrons.
193 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 135.
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Raoule sur le jeune homme est assurée et qu’aucun retour n’est possible. C’est d’ailleurs sous
I’égide du buste d’Antinoiis et de différents tableaux qu’elle dispose dans son atelier, que Jacques
apprend le golt de la beauté ; les ceuvres d’art déteignent sur lui, comme par « acculturation ». En

fait, Catherine Ouellet remarque :

Dans Monsieur Vénus, comme dans Monsieur de Phocas, 1’éducation des jeunes hommes participe d’un

culte artistique ; la beauté, en effet, se trouve avant tout dans ’art, mais pas tant dans les représentations

de guerriers ou d’athlétes grecs que dans celles des androgynes ou d’Hermaphrodite'*.

L’art propose un idéal de beauté qu’il est possible d’atteindre au contact d’ceuvres picturales et
sculpturales. En 1996, George L. Mosse, dans The Image of Man: The Creation of Modern
Masculinity, remarquait que I’idéal de masculinit¢ de I’Europe du XIX°si¢cle est fortement
influencé par le canon esthétique établi au siecle précédent, notamment marqué par la redécouverte

de la statuaire grecque (donc d’étres idéaux) :

The abstract ideal of human beauty was based upon a newly-found consciousness of the beauty of Greek

sculpture, which could be seen in famous collectionsand, more important, was made available through

descriptions and engravings'”.

D’autres références picturales — cette fois-ci un peu plus précises et référencées —
parcourent également le récit de Monsieur Vénus. Encore une fois, elles servent la description du

physique de Jacques :

De Raittolbe, abasourdi par ’aplomb subit de ce dépravé de bas étage, s’avouait pourtant que cela le
raccommodait presque avec lui. Des femmes se rapprochérent de Jacques, la duchesse d’Armonville,
contemplant les traits merveilleux de ce roux que la blancheur sidérale de I’illumination rendait blond
comme une Vénus du Titien, décida les hésitantes par une exclamation garconniére qui lui allait a ravir,

car elle avait les cheveux courts et frisés'*.

En I’occurrence, I’analogie a « une Vénus du Titien » permet d’inscrire la beauté¢ du jeune homme
dans la continuité d’un imaginaire pictural classique et la rend tout a fait l1égitime au titre d’ceuvre

d’art. Les qualités physiques de Jacques sont celles d’un autre temps, mais aussi celles d’un autre

194 OUELLET, Catherine, op. cit.

195 MOOSE, George L., The Image of Man. The Creation of Modern Masculinity, Oxford University Press, New York
Oxford, 1996, p. 28.

196 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., pp. 174-175.
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« genre » que le sien (encore une fois), puisqu’elles sont associées a la déesse romaine de la beauté
féminine. On pourrait également mentionner cette description de Mary Barbe, dans La Marquise de

Sade :

Mary, ravissante en ses printemps de neige, réellement vierge, était une coupe pleine du plus grisant

breuvage. Elle n’eut avec lui [le baron] ni les pudeurs des jeunes filles, ni les gotits des prostituées, mais

une nonchalance indifférente, tolérant beaucoup, jointe a la beauté d’une statue grecque'®’.

Le motif est récurrent dans le corpus. Ce que I’on voit avec ces différentes analogies picturales et
sculpturales, dont le modele est toujours celui d’artistes ou d’ceuvres d’art qu’on peut associer a un
temps ou un univers étrangers au cadre des récits de Rachilde et Lorrain — et méme étrangers au
cadre du réel —, c’est que les auteur-e's du corpus envisagent une sortie de 1’esthétique réaliste,
c’est-a-dire échapper de nouveau a la réalité¢ sociale de leur époque. Enfin, défendre un substrat
intellectuel a ’ceuvre d’art permet leur de manifester leur opposition idéaliste au naturalisme

dominant.

Mais en plus de mettre en ceuvre un cadre descriptif iconographique et scriptural qui a pour
fonction de sortir le texte de sa simple littérarité pour lui faire atteindre la visualité la plus parfaite,
le récit tend parfois a se confondre avec le genre du « roman critique », dont I’essor doit aux progres
de Dl’activité critique, dont Diderot a ouvert la voie, précisée ensuite par Baudelaire (voir, par
exemple, leurs comptes rendus des Salons). Lorrain s’est prété trés tot a I’exercice de la chronique
d’art, ce que la critique littéraire a eu tendance a oublier, prétant parfois une autonomie de sens aux
passages de Monsieur de Phocas qui dépendent d’ceuvres picturales étrangeres au roman et se
laissent envahir par le propos critique. Pour Melmoux-Montaubin, « I’inscription de la critique dans
le roman est synonyme de modernité'®. » Autrement dit, si le choix des modéles picturaux qui
servent les descriptions physiques des personnages dans le roman traduit une position idéologique,
le choix du modele générique aussi. La comparaison des yeux du canotier de la Seine, qu’observe
Fréneuse, a « des yeux déja rencontrés a Bale dans les Holbein et les Albert Diirer » n’est pas
banale, puisqu’elle peut évoquer trois contes de la section « Bale » de Sensations et souvenirs, « Un
Holbein », « Un primitif allemand » et « Un Manuel Deutsch ». « Trois contes », ou pas tout a fait
puisqu’il s’agit avant tout de trois articles parus dans L’Echo de Paris, le 20 octobre, le
10 novembre et le 5 décembre 1893, dans lesquels Lorrain rend compte des toiles des maitres

allemands de la Renaissance qu’il a pu observer dans les musées balois. Les trois chroniques sont

197 RACHILDE, La Marquise de Sade, op. cit., p. 219.
198 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Frangoise, op. cit., p. 73.
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les derniéres du « chapitre » « Bale », qui lui-méme clot le recueil... En ce sens, si I’on envisage
Sensations et souvenirs comme la synthese des différents genres littéraires pratiqués par Lorrain
pendant sa carriere, c’est-a-dire le conte fantastique (« L’ame des ruines », « Le mauvais gite »,
« La main gantée », etc), le récit mondain (« Chez Artonia», « Propos de vernissage ») et la
chronique d’art, on voit que celle-ci est placée en surplomb du reste du recueil — puisqu’elle le
conclut — et se distingue par son « actualité », dans la mesure ou la section « Bale » succéde aux
autres, « Enfance », « Jeunesse » et « Souvenirs ». La pénétration de ses articles dans le recueil peut
donc s’entendre comme une entreprise promotionnelle de son travail de journaliste. De la méme
maniére, « Un étrange Jongleur » (sur Odilon Redon) est d’abord paru en avril 1884 dans L’Echo
de Paris, tandis que la troisiéme partie du recueil, « Les artistes mystérieux », reprend trois autres
articles publiés eux aussi dans le méme périodique en 1893, « Trois tétes » le 5 mai, « Venezzia
Bella » le 2 juin et « La Dame en vert», le 30 juin. Dans ceux-ci, Lorrain dévoile déja son
obsession pour les yeux des toiles de Jeanne Jacquemin, Gustave Moreau et Antonio de La

Gandara. Par exemple, a propos de La Dame en vert de La Gandara, Lorrain remarque :

Oh! la Dame en vert [sic]! Dans quel conte d’Edgar Poe avais-je déja rencontré cette jolie téte
expressive et si pale sous ’or soyeux de ses cheveux ? Et ces beaux yeux douloureux d’un bleu
transparent et humide, ces yeux d’eau ces deux larges prunelles égarées, comme plaintives dans la
supplication d’un éternel adieux'” ?

Sous I’effet de « trois pastels de madame Jeanne Jacquemin », il est aussi pris d’une « délicieuse et

lassante réverie », qui vire a une « espece d’hallucination », avant de remarquer :

Tout cela pour avoir vu le regard de trois tétes*™.

Ces extraits, en plus d’annoncer ’idée fixe de Lorrain pour le regard, signalent aussi son besoin de
distinguer constamment un référent ou un modele antérieur au visage qu’il observe et qui lui est
paradoxalement étranger (« Dans quel conte d’Edgar Poe avais-je déja rencontré cette jolie téte
expressive et si pale sous I'or soyeux de ses cheveux ? »), puis les crises de « folie » que lui

provoque le contact trop fort aux ceuvres d’art.

De la méme manicre, I’influence de 1’exercice journalistique auquel s’est essayé Lorrain en

tant que critique d’art a partir de la fin des années 1880 n’est pas a écarter non plus de notre analyse

199 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 72-73.
200 Ibid., p. 89.



de Monsieur de Phocas. Son travail de journaliste et sa production de romancier ont partie liée.
Lorrain reprend le modéle des « Pall-Mall Semaine » (qu’il publie dans Le Journal et L’Echo de
Paris a partir de mai 1894) pour structurer son récit et y mettre en ceuvre une esthétique du
reportage, ce que Marie-Eve Thérenty a précisément remarqué & propos des articles de Lorrain : « &
travers les “Pall Mall”, le lecteur suit au jour le jour Jean Lorrain dans ses pérégrinations mondaines

et marginales a travers la ville*”!

. » Ainsi chaque chapitre du roman est subdivisé en entrées datées,
qui n’ont pas forcément de liens avec les précédentes. En ce sens, certains « Pall-Mall Semaine »

annoncent des péripéties du duc de Fréneuse. En février 1900, Lorrain écrit dans Le Journal :

Lundi 5 février. — [...] Besoin de réver, de m’arracher a la tristesse et & ’ennui de la réalité. Du réve, de
la féerie : je retourne 14, rue de La Rochefoucauld®®™.

Avec Gustave Moreau, je suis stir de pouvoir m’isoler dans du fabuleux et du grandiose. Une des preuves
incontestables du génie du peintre, c’est 1’obsession enracinée chez lui, la hantise presque occulte de
certains types et de certaines figures [...]**".

Forcément, I’expérience personnelle de Lorrain nourrit son récit, puisque dans le chapitre « Le
Piege », publié le 4 juillet de la méme année dans Le Journal, Fréneuse sur les conseils d’Ethal et

de Welcome, se rend aussi au 14, rue de La Rochefoucauld :

Paris, 30 avril. —[...]

Ethal ne m’avait pas trompé. C’étaient bien les yeux de mon réve, les yeux de mon obsession, les yeux
d’angoisse et d’épouvante dont il m’avait prédit la rencontre, regards plus beaux que tous les regards
d’amour, parce que, devenus décisifs, surnaturels et, enfin, eux-mémes dans 1’affre de la derniére minute

a vivre. Et sa théorie m’apparaissait enfin justifiée par le talent et le génie du peintre. Je comprenais enfin

la beauté du meurtre, le fard supréme de I’épouvante, 1’ineffable empire des yeux qui vont mourir®.

L’attention du visiteur du 14, rue de La Rochefoucauld se déplace des « figures » (« Pall-Mall
Semaine ») aux « yeux » (Monsieur de Phocas) des peintures de Moreau. L’obsessionnalité¢ de
Moreau (« c’est I’obsession enracinée chez lui ») est partagée par Fréneuse (c’est le regard qui
I’obsede), elle était méme antérieure a la visite du musée, mais ce sont les toiles du peintre qui la
révelent, puis déclenchent une autre obsession, beaucoup plus morbide. Au chapitre suivant, « Tu

n’iras pas plus loin », qui précede a une section preés 1’avant-dernier, « Le meurtre », Fréneuse est

201 THERENTY, Marie-Eve, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIX®siécle, Paris, Editions du
Seuil, 2007, p. 193.

202 L’atelier particulier de Moreau situé¢ dans le 9¢arrondissement de Paris, qu’il 1égue & 1’Etat dans son testament, et
devient un musée apres sa mort.

203 LORRAIN, « Pall-Mall Semaine », Le Journal, 12 février 1900.

204 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., pp. 251-255.
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prét a tuer une prostituée, avant qu’un souteneur ne 1’en empéche :

Avril 1899. — Et pour I’obsession de ces yeux, j’ai failli tuer cette fille. Oui, j’en suis 13, je vais
m’enivrer, m’hypnotiser de beauté devant 1’ccuvre d’un Gustave Moreau et je rapporte une ame
d’assassin, quelle ignominie !

Bien sir, la tentative d’assassinat de la jeune fille annonce celle d’Ethal et se trouve en quelque
sorte contenue dans les peintures de Gustave Moreau. Mais plus important encore, le rapport de

Fréneuse au corps est profondément troublé :

Alors je vis rouge. La pensée que cette petite rouleuse se refusait & moi, moi, le duc de Fréneuse, I’ex-
amant des Willie et des 1z¢ Kranile, dont les caprices sont cotés et implorés chez tous les trafiquants de
chair de Londres et de Paris, cette pensée m’exaspéra. Les prunelles violettes, devenues immenses, me
fascinérent et m’entrainerent a la fois. Une chaleur de four m’affolait, suffocante ; j’étranglais de rage et
de désir. Ce fut un besoin de saisir ce corps frissonnant et craintif, de forcer son recul, de le broyer et de le

pétrir... Et mes deux mains, saisissant la gamine a la gorge, I’étendirent tout de son long sur le lit ; de

toutes mes forces je pesais sur elle, 1évre a Ievre et les yeux attachés sur ses yeux>®.

On peut voir — il faut voir — dans cet extrait une expression de la misogynie radicale du narrateur,
visiblement trés frustré que le corps de la prostituée ne soit pas tout a fait a sa disposition,
s’enorgueillissant de ses précédentes conquétes qui devraient lui permettre toutes les faveurs, et
participant de fait a la culture du viol. Cela dit, Fréneuse explique son « passage a I’acte » par le
contact de son regard avec les « prunelles violettes » de ’adolescente, qui « [I]’entrainérent » au

meurtre.

Ainsi le jeu avec la référence picturale et I’ampleur de 1’argument critique ne conduisent pas
a I’abandon explicite du roman, mais simplement a en bousculer les formes. Les mode¢les picturaux,
sculpturaux, et les transferts de genre du journal a la littérature redéfinissent la forme romanesque
qui ne fonctionne plus en autonomie, mais au contraire emprunte ses effets a des formes d’art qui
lui sont étrangeres et se veut la synthése des différents modeles qu’elle imite. En ce sens, la

recomposition des corps accompagne la « recomposition » du roman.

Pour finir, le développement consacré aux ceuvres de Moreau dans Monsieur de Phocas peut
aussi se lire comme une mise a distance du pacte romanesque, d’abord parce que le texte s’inscrit
dans un cadre étranger a la fiction, puisqu’il s’agit d’un texte critique au sujet d’une toile réelle,

ensuite parce qu’il est question d’une réécriture du chapitre V d’4 rebours. Par exemple,

205 Ibid., p. 259.
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Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait a son tempérament de femme ardente et cruelle ; elle vivait,
plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement les sens en
léthargie de I’homme, ensorcelait, domptait plus slirement ses volontés, avec son charme de grande fleur
vénérienne, poussée dans des couches sacriléges, élevée dans des serres impies™.

devient (toujours a propos de L’ ’Apparition, 1876)

C’est extasiantes et extasiées qu’il fait toujours surgir ses princesses dans leur nudité cuirassée
d’orfevrerie ; 1éthargiques et comme offertes dans un demi-ensommeillement, presque spectrales tant
elles sont lointaines, elles ne réveillent que plus énergiquement les sens, ne domptent que plus slirement
la volonté avec leurs charmes de grandes fleurs passives et vénériennes, poussées dans des siécles
sacriléges et jusqu’a nous épanouies par I’occulte pouvoir des damnables souvenirs *’!

La référence a Moreau plait a Lorrain, car c’est un peintre qui bouleverse les limites du genre

pictural®®

et parce qu’elle lui permet de placer Huysmans en toile de fond du roman, pour s’inscrire
évidemment dans sa continuité. Du reste, I'intertextualit¢ du roman n’étant pas suffisamment
compliquée, précisons que ce passage du journal de Fréneuse est encore extrait d’un article, publié

en novembre 1888, dans L’Evénement™™.

Il s’agit en tout cas, qu’il soit question d’un récit organisé autour d’une référence picturale,
ou d’un roman qui rivalise avec le discours critique, d’évacuer le réel de la représentation des corps,
puisque les auteur-e-s ne prennent pour modele la réalité. Leurs descriptions ne sont plus le fruit de
leurs observations « sur le terrain », mais s’inspirent d’un travail antérieur a celui de 1’écrivain-e,
autrement dit d’un rapport au réel déja « subjectivisé ». On substitue a la représentation mimétique
du réel un gott pour I’idéalisme pictural, tres intellectualisé chez Lorrain du fait de sa carriere de
chroniqueur d’art pendant de longues années, peut-étre moins chez Rachilde, qui écarte presque

toujours des références exactes, de ses descriptions. A I’inverse, le référent journalistique n’opére

206 HUYSMANS, Joris-Karl, 4 rebours, Paris, Georges Crés, 1922, p. 75.

207 LORRAIN, Monsieur de Phocas, op. cit., pp. 250-251.

208 Lorrain se souvient sans doute de cet autre passage d’A rebours, qui place d’ailleurs Moreau dans le sillage de Bau-
delaire : « Il y avait dans ses ceuvres désespérées et érudites un enchantement singulier, une incantation vous remuant
jusqu’au fond des entrailles, comme celle de certains poémes de Baudelaire, et I’on demeurait ébahi, songeur, déconcer-
té, par cet art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait a 1’art d’écrire ses plus subtiles évocations, a 1’art du
Limosin ses plus merveilleux éclats, a I’art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises. », dans HUYS-
MANS, Joris-Karl, op. cit., p. 77.

209 Les différences sont subtiles : « C’est, extasiantes et extasiées, qu’il fait toujours surgir ses princesses de réve dans
leur nudité cuirassée d’orfévrerie, 1éthargiques et comme offertes dans un demi-ensommeillement, et néanmoins si loin-
taines, elles n’en réveillent que plus énergiquement les sens, n’en domptent et n’en ensorcelent que plus stirement la vo -
lonté avec leur charme de grandes fleurs passives et vénériennes, poussées dans des si¢cles sacrileges et jusqu’a nous
écloses par I’occulte pouvoir des damnables incantations. », dans LORRAIN, Jean, « Chronique de Paris. Un maitre
sorcier », L’Evénement, 29 novembre 1888.
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pas tout a fait une sortie du réel, mais elle permet a I’auteur-e de prétendre que son texte — donc sa
subjectivité — en est le reflet honnéte. Il est toujours question d’une substitution de réalité a une
autre. D’une certaine maniére, Rachilde et Lorrain travaillent constamment a brouiller les frontiéres
entre réalité et fiction. En tout cas, la reproduction exacte du réel ennuie ’auteur-e ; c’est pourquoi
Rachilde refuse le modéle photographique, inutile, selon elle, a la « réalisation de la Beauté®'® ».
Paradoxalement, le réel subsiste, sous la forme de textes critiques, il s’agit d’un autre type de
« réalité », étrangere au cadre de la fiction, ce que Melmoux-Montaubin appelle « une manifestation
particuliére du réalisme®''. » Ainsi il est facile de comprendre pourquoi les promoteurs du roman

critique — comme Huysmans par exemple — ont été, pour la plupart, transfuges du réalisme...

Réalistes et esthetes obéissent a la méme démarche. La critique ajoute :

L’illusion romanesque est dénoncée, le romancier place son lecteur dans une situation instable, bien
¢loignée du confort qu’offraient les fictions. En le projetant ici ou la dans le réel, il lui impose de prendre
parti, sans lui en accorder véritablement les moyens, puisque ce réel demeure soumis a son bon vouloir,
toujours suspendu a un possible retour au projet fictionnel'?.

Dés lors, on voit en quoi I'intrusion du discours critique, des modéles picturaux et sculpturaux
permettent a ’auteur-e de se situer facilement dans une mouvance esthétique ou de prendre position
dans le champ littéraire. Quand Lorrain prend Moreau pour modele, c’est pour défendre des choix
esthétiques a rebours de ceux du réalisme et du naturalisme, puis pou associer sa figure d’artiste a la
sienne. Cette proximité entre texte et ceuvre d’art, texte et discours critique, transgresse et interroge
les schémas romanesques traditionnels, elle tend a un renouvellement du genre du roman et se
réveéle comme un témoignage de I’hégémonie difficile a négocier entre les affirmations de I’époque
sans cesse réitérées a propos la crise du roman et les nouvelles voies de I’art pictural qui

commencent a s’ouvrir. Melmoux-Montaubin remarque alors :

Le roman critique, trompe-1’ceil de génie, annonce ainsi une entreprise de sacralisation de 1’écrivain, qui

trouve son accomplissement dans 1’invention esthéte?".

En somme, par des moyens détournés, 1’écrivain-e prend de plus en plus d’importance dans le cadre

de son roman. A 1’évidence, la question de la théatralisation de 1’ceuvre d’art et de la picturalisation

210 Voir p. 15.

211 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Francoise, op. cit., p. 94.
212 Ibid., p. 95.

213 Ibid., p. 104.
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des corps concerne des enjeux qui dépassent ceux de la simple représentation.

I1I. « Modifier la matiére du roman®*» : déplacer I’accent de ’ceuvre sur I’étre... et le

paraitre

En regle générale, dans 1’imaginaire collectif, les années 1880-1900 sont, en littérature,
celles de I’esthétique « fin de siecle » « décadente », celles de la peinture du vice et des névroses
dans le roman. C’est oublier pourtant que les artistes et les intellectuels parisiens profitent au méme
moment de la fievre des cabarets, a laquelle ils participent, bien évidemment. On ne soulignera pas
suffisamment I’importance des réseaux de sociabilit¢é comme le cabaret du Chat noir ou le café du
Caveau du Soleil d’or (qu’aurait notamment fréquenté Rachilde), au début de leur carriere littéraire.
Non seulement ils leur ont permis de rencontrer d’autres acteurs du champ littéraire et d’acquérir
davantage de visibilité publique, mais on peut aussi penser que cette expérience a sans aucun doute
éveillé chez eux une sensibilité a un imaginaire « carnavalesque » et burlesque?. En effet, la

période « fin de siecle », c’est aussi celle du rire, du carnaval costumé et du mardi gras.

Dans un premier temps, cette attraction pour le « carnavalesque » se pergoit dans la
fascination de Lorrain pour les masques, inscrite dans le sillage de son obsession pour les visages,
bien sir. En I’occurrence, le conte « Les Trous du masque » (« Contes d’un buveur d’éther ») est un
bon exemple du sens que tient le masque dans 1’ceuvre de Lorrain. Le narrateur, un soir de Mardi
gras, attend son ami de Jakels, alors qu’il porte « un masque de velours a barbe de satin assujetti
derriere les oreilles ». Depuis son appartement, il entend « les cornets & bouquin et les cris
exaspérés d’un soir de carnaval » qui viennent du boulevard. De Jakels — ou ce qu’il croit étre de
Jakels —, masqué, ’emmene dans ce qui ressemble a une soirée mondaine et se révele, plus tard,
un bal costumé. Le maitre de I’établissement, aprés avoir observé les nouveaux invités, laisse entrer

les deux amis. D¢ja, le narrateur est troublé par le visage, ou plutot le masque, du patron :

[...] je m’apercus, chose bizarre, que lui aussi était masqué, mais d’un grossier cartonnage burlesquement
enlumingé, imitant un visage humain.

Les deux gargons de service, deux colosses velus aux manches retroussées sur des bras de lutteurs,
circulaient en silence, invisibles eux aussi, sous le méme affreux masque.

Les rares déguisés, qui buvaient assis autour des tables, étaient masqués de satin et de velours, sauf un
énorme cuirassier en uniforme, sorte de brute a la machoire lourde et a la moustache fauve attablé aupres

214 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Frangoise, op. cit., p.146.
215 On se souvient de I’influence de la caricature, pratiquée par les artistes du Chat noir, dans leur travail.
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de deux élégants dominos de soie mauve, et qui buvait a face découverte, les yeux bleus déja vague,

aucun des étres rencontrés 1a n’avait de visage humain?'¢,

Dans I’ordre du recueil, « Les Trous du masque » précede d’un conte « Le Possédé ». On remarque
qu’il ne s’agit plus pour le narrateur — qui pourrait étre Allitof d’ailleurs — de s’effrayer de
visages humains caricaturés, cette fois-ci ce sont des visages humains caricaturaux qui provoquent
le malaise. La nuance est subtile, mais importante. D’une certaine maniere, « Les Trous du
masque » peut fonctionner en miroir du « Possédé ». Le visage des invités terrifie le narrateur,
puisqu’ils essaient maladroitement d’imiter un visage humain, quand les visages des passant-e-s
qu’observe Allitof sont des visages humains qui se dévoilent « inhumains ». L’horreur est
provoquée par 1’écart entre le masque et la prétention des hommes déguisés a montrer un visage
humain... Et donc rassurant. Mais tres vite, les visages découverts se révelent tout aussi étranges
que les visages masqués (« aucun des étres rencontrés 1a n’avait de visage humain. »). Dans cette
ambiance étrange de carnaval, tous les visages se ressemblent et se signalent par la méme étrangeté.
De Jakels n’apaise pas davantage le narrateur... Quand celui-ci effleure sa main, il s’apercoit

qu’elle est « de cire, de cire comme sa figure rose hérissé de moustaches postiches » :

et j’eus I’horrible conviction que le seul étre dont la présence m’e(it rassuré dans ce lieu de mystére était

un simple mannequin®'’.

En fait, tout semble inanimé, dans ce bal costumé. Personne ne danse et il n’y a pas d’orchestre. Le

narrateur comprend qu’il est pris au piege.

[Les invités] se tenaient la muets, sans un geste [...] il n’y avait plus ni dominos, ni blouses de soie bleue,
ni Arlequins ni Colombines, ni déguisements grotesques, mais tous ces masques ¢taient semblables,
gainés dans la méme robe verte d’un vert bléme comme soufré d’or, a grandes manches noires, et tous
encapuchonnés de vert sombre avec, dans le vide du capuchon, les deux trous d’yeux de leur cagoule
d’argent.

On et dit des faces crayeuses de Iépreux, et leurs mains gantées de noir érigeaient une longue tige de lys
noir a feuillages verts péle et leurs capuchons, comme celui du Dante, étaient couronnés de lys noirs.

Et toutes ces cagoules se taisaient dans une immobilité de spectres et, au-dessus de leurs couronnes

funébres, I’ogive des fenétres, se découpant en clair sur le ciel blanc de lune, les coiffait comme une mitre

d’évéque™®.

216 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., pp. 146-147.
217 Ibid., p. 147.
218 Ibid., pp. 148-149.
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L’ambiance festive du carnaval a laiss¢ place a une atmosphere pesante et a 1’évidence horrifique.
Aux attributs joyeux de la féte (costumes d’Arlequin et Colombine, « déguisements grotesques »)
ont été substituées des visions de cauchemar (« faces crayeuses de lépreux », « immobilité¢ de
spectres », « mitre d’évéque »). Angoissé, le narrateur essaie de découvrir les cagoules pour voir les

vrais visages des invités :

Horreur ! Il n’y avait rien, rien. Mes yeux hagards ne rencontraient que le creux du capuchon ; la robe, le
camail, étaient vides. Cet étre qui vivait n’était qu’ombre et néant.

Fou de terreur, j’arrachai la cagoule du masque assis dans la stalle voisine, le capuchon de velours était
vide, vide le capuchon des autres masques assis le long des murs. Tous avaient des faces d’ombre, tous
étaient du néant.

[...] alors une horreur me prenait au milieu de tous ces étres creux aux vaines apparences, un doute
affreux m’étreignait le coeur devant tous ces masques vides.

Si moi aussi j’étais semblable a eux, si moi aussi j’avais cessé d’exister et si sous mon masque il n’y avait
rien, rien que du néant ! Je me précipitai vers une des glaces. Un étre de songe s’y dressait devant moi,
encapuchonné de vert sombre, masqué d’argent, couronné de lys noir.

Et ce masque était moi, car je reconnus mon geste dans la main qui soulevait la cagoule et, béant d’effroi,
je poussai un cri, car il n’y avait rien sous le masque de toile argentée, rien dans 1’ovale du capuchon que
le creux de I’étoffe arrondi sur le vide, j’étais mort et je*...

Et le narrateur se réveille de ses hallucinations provoquées par 1’éther. On voit bien comment, en
I’occurrence, le narrateur est d’abord terrifi¢ a I’idée de ne pas rencontrer un regard humain
(« Horreur ! Il n’y avait rien, rien. Mes yeux hagards ne rencontraient que le creux du capuchon
[...] », de se trouver en présence d’étres « de néant », puis de leur ressembler par association, donc
la peur de la néantisation du « moi » sous le masque. Il faut sans doute voir dans « Les Trous du
masque » un récit sur la dualité entre le « moi social » et le « moi profond », auquel tiendrait
assurément le narrateur. Ce qu’il faut aussi retenir, c’est que c’est le cadre carnavalesque du conte
déclenche la série d’horreurs qui terrifient le narrateur. De la méme maniére, dans « La Main

gantée », c’est un soir de Mardi gras que Sargine est pris de panique dans son fiacre :

— Et tout cela pour avoir pris un soir de mardi gras, sans m’en €étre apercu, un cocher a faux nez, un
pauvre hére inoffensif qui pour féter le carnaval s’était collé sur la trogne le traditionnel cartonnage. |...]
je sommeillais a demi, j’ouvre les yeux et je vois devant moi ce masque, cet épouvantable postiche, a une
heure du matin, dans I’avenue de Villars, derriére les Invalides, un bal ou j’avais promis d’aller retrouver
pour le cotillon une femme de mes amies. [...] j’ai cru a une attaque et suis tomb¢ sur I’homme a bras

raccourcis®®’.

219 Ibid., pp. 149-150.
220 Ibid., p. 172.
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Dans I’univers lorrainien, le carnaval révele les pires horreurs du genre humain, ou en tout cas
trompe les habitués des soirées mondaines, qui sont malgré eux pris d’angoisse. C’est que le soir de
Mardi gras, il n’est pas possible d’avoir une « prise » sur le corps d’autrui, c’est-a-dire qu’il n’est
pas possible d’avoir la garantie que sous le masque, le visage soit bienveillant. Le masque vient
troubler 1’assurance des personnages. Du reste, la dédicace a Marcel Schwob, 1’auteur du Roi au
masque d’or (1893) et du conte « Les Faulx-Visaiges », mais aussi I’épigraphe d’un vers modifié de
Baudelaire, du poéme « Danse macabre » (« Le charme de 1’horreur ne tente que les forts. ») situent

d’autant plus le conte dans un imaginaire horrifique, médiéval et carnavalesque.

Semblablement, Fréneuse est fasciné par les masques :

Je suis maintenant les bals masqués, j’ai la fascination du masque. L’énigme du visage que je ne vois pas
m’attire, c’est le vertige au bord du gouffre ; et dans la cohue des bals de 1’Opéra, comme dans le
promenoir bruyant et triste des music-halls, les yeux entrevus par les trous du loup ou sous la dentelle des
mantilles ont pour moi un charme, une volupté de mystére qui me surexcite et me grise d’une fi¢vre
d’inconnu. Cela tient de 1’aléa du jeu et de la furie de la chasse ; il me semble toujours que sous ces
masques luisent et me regardent les liquides yeux verts du pastel que j’aime, le regard lointain de
I’ Antinoiis™'.

On voit de quelle manieére le mystére du masque, c’est-a-dire I’impossible identification ou
catégorisation distincte du visage observé, excite le narrateur, pris d’obsession pour les quelques
détails qu’il arrive a signaler (« les yeux entrevus par les trous du loup »). L’obsession de Fréneuse
pour les masques participe a son obsession pour les visages, qui elle-méme alimente sa fascination
pour les yeux, qui n’en est finalement qu’une autre pour le détail. D’ailleurs, les « yeux entrevus » a
travers les masques lui rappellent « le regard lointain de 1’Antinotis », puisqu’on 1’a compris, le
narrateur a la recherche de traits familiers dans les visages inconnus, associe toujours les physiques
qui le fascinent a un imaginaire qui lui est accessible. En 1’occurrence, la référence a 1’ Antinotis est
une véritable monomanie de Fréneuse, persuadé qu’il est poursuivi sans cesse par son regard. Enfin,
la récurrence de la couleur verte, tout au long du récit, c’est celle des yeux de I’ Antinoiis, mais aussi
celle des yeux « glauques et désirants » de la vénérienne de Venise (« La moribonde de I’Ospedale
avait, je me le rappelle, dans toute sa face exsangue, la transparence verte du buste d’Angelotto, de
’obsédante cire. »), ce qui porte a croire, comme 1’avance Micheline Besnard, que la couleur verte
fonctionne dans le roman comme une catégorie morale : « associée au sexe, a la luxure et a la

mort.??? »

221 LORRAIN, Jean Lorrain, op. cit., p. 89.
222 BESNARD, Micheline, « Le masque de la mort verte : Jean Lorrain et 1’abject », Romantisme, 1993, n° 79,
« Masques, » p. 64.
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En ce qui concerne, Mary Barbe, les soirs ou elle décide de tuer ont une ambiance de

carnaval :

Et la nuit ramenait ses dévergondages de curiosités bestiales, ses courses dans les ruelles empestées
d’odeurs vicieuses, sous le domino, en carnaval, ou dans la jupe d’une grisette, aux saisons moins
compliquées, s’appuyant a la hanche du dernier vainqueur, qui était bien plus un vaincu, et qu elle
choisissait a la fraicheur du teint sans lui demander son avis, sans lui permettre de la questionner ; elle
allait, infatigable, se grisant de ce mauvais vin qu’on appelle 1’émotion forte et qui n’atteignait, en elle,

que la moitié de sa raison. Parfois, une plaie nouvelle sortait hideuse des brumes, et elle la touchait de son
223

index rageur, la fouillant avec un plaisir éclatant en traits d’ironie**.
La jeune femme est masquée elle aussi, méme carrément déguisée, et le portrait que Rachilde dresse

d’elle a la fin du récit est particuliérement troublant :

Et ils se poussaient du coude, la regardant se pencher sur la balustrade, ses mains gantées de gants paille
jointes dans une attitude méditative, ses yeux étincelants derri¢re le masque, la longue traine de son
domino loutre tournée autour d’elle comme la queue monstrueuse d’une hydre. Les dentelles ne cachaient

pas la bouche fine et rose, d’une étroitesse de blessure qu’on ne pourrait jamais cicatriser ; par instants les

dents saillaient, lividement blanches®**.

A Tévidence, le costume de meurtriére de Mary est un costume de carnaval (gants, domino,
masque), en tout cas c’est bien dans ce cadre carnavalesque propice au crime qu’elle répond a ses
désirs assassins. Forcément, le carnaval comprend un changement de paradigme, une lecture ratée
des corps, qui se confondent tous et déguisent les personnalités. Le masque et le déguisement sont
en quelque sorte une « couche » qui empéche le narrateur d’accéder véritablement au réel. Dans le
corpus, le costume corporalise parfois I’hypocrisie et 'imposture des personnages déguisés. Le

masque devient une extension corporelle du caractére de celui ou celle qui le porte.

De la méme maniere, Raoule de Vénérande « détourne » son corps, lorsqu’elle se déguise la
nuit en homme, pour aller rejoindre Jacques dans son atelier. Bien sir, cette pratique du
déguisement masculin de Raoule travaille davantage la question du genre dans le récit, mais c’est
justement parce que le costume est un accessoire qui autorise la jeune femme a changer de réle (de
genre) qu’il acquiert une portée carnavalesque. En ce sens, conformément a la position de chacun
dans le couple — selon un modele patriarcal et hétéronormé —, Jacques porte des chemises « de

femme » (« Essoufflé, il essaya de s’asseoir sur son sé€ant, ce qui fit que Raoule s’apercut d’une

223 RACHILDE, La Marquise de Sade, op. cit., pp. 289-290.
224 Ibid., p. 291.
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chose étrange : il avait une chemise de femme, une chemise garnie d’un feston®* »), quand Raoule

est habillée d’un « costume presque masculin » et porte des chevalicres :

Elle envoya son manteau sur un fauteuil et apparut, svelte, le chignon tordu, trés relevé, vétue d’un
fourreau de drap noir a queue tortueuse, tout passementé de brandebourgs. Aucun bijou, cette fois, ne

scintillait pour égayer ce costume presque masculin. Elle portait seulement a I’annulaire gauche une

chevaliére en camée, sertie de deux griffes de lion?.

D’une certaine maniere, dans Monsieur Vénus, ¢’est moins le corps que I’habit qui signale le rdle du

personnage dans le récit. Jacques s’en satisfait d’ailleurs trés bien :

Il s’habitua au déguisement nocturne, ne pensant pas qu’une robe flit indispensable a Raoule de

Vénérande?’.

Au contraire, la sceur du jeune homme, Marie Silvert, est sensible a ce jeu d’inversion, qu’elle

remarque et reproche, ivre, au couple :

— Voila ! mon petit. Cette catin que tu aimes a I’envers m’a fichu une volée, sous prétexte que je
raccroche a sa porte, nous ne sommes pas chez nous ici, faut croire !... Rien que pour elle ce serait un
carnaval toutes les nuits, vois-tu ga*** !

Les rapports de genre entre Raoule et Jacques, dévoyés en partie par I’habit, portent Marie a
croire qu’elle se trouve en plein carnaval. Dans La Tour d’amour, le physique de Barnabas, mi-
homme mi-femme, mi-pieuvre mi-chien, trouble aussi le narrateur, qui répéte plus ou moins la

remarque de Marie :

Je le contemplais du haut de notre échelle de fer. Ce n’était bien sir plus le méme homme. Ses yeux, aux
lueurs vertes, n’étaient plus des yeux de poisson crevé, ils enveloppaient la casquette mouillée d’une
chaude caresse et ses mains, ses poignes de pieuvre, 1’essuyaient avec des tremblements passionnés.

Il remonta vers la grue en nouant précieusement son mouchoir sur ses oreilles de chien brun.

— Vous tenez a ce... carnaval, pére Mathurin ? que je lui demandai, m’effor¢ant de rigoler, car 1’occasion
était rare chez nous.

— Quel carnaval ?

225 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 65.
226 Ibid., pp. 42-43.

227 Ibid., p. 111.

228 Ibid., p. 117.
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— Dame ! Vos oreilles de chien, sauf le respect que je vous dois*’.

En P’occurrence, la nature « carnavalesque » du portrait du vieillard confond Jean Maleux, qui
s’autorise méme a en faire la remarque a son supérieur. En fait, tout au long du récit le narrateur
s’applique a ne jamais proposer de description humaine et rassurante de Barnabas, qui n’est jamais
véritablement présenté comme « humain ». D’ailleurs, quelques pages plus loin, c’est un autre

portrait grotesque que le Maleux fait du vieil homme :

Nous montadmes nos lampes ; un vent furieux nous balayait la figure et fouettait le patron du fouet de soie
de ses cheveux. Il ressemblait a un grand pitre de foire. Sa bouche rentrée, si mince, si rouge, avait des

contorsions singuli¢res et ses yeux brillants pleuraient des larmes roses, ses regards brilés rendaient la

lumiére en gouttes de sang. Si ce n’était un pauvre bougre de fou... il incarnait probablement le diable**.

La description se distingue par son caractére théatral, le narrateur signale en particulier la grimace
du vieillard, particulie¢rement troublante (« Sa bouche rentrée, si mince, si rouge, avait des
contorsions singuliéres »), il semble presque maquillé, et le Maleux le compare sans détour a un

« grand pitre de foire ».

Une partie de toutes les descriptions étudiées jusqu’ici pourraient correspondre a ce que le
formaliste russe Mikhail Bakhtine appelle, dans son travail sur I’ceuvre de Frangois Rabelais, « le
corps grotesque », c’est-a-dire « un corps en mouvement. 1l n’est jamais prét ni achevé : il est
toujours en état de construction, de création et lui-méme construit sur un autre corps ; de plus ce
corps absorbe le monde et est absorbé par ce dernier™'. » Pour Bakhtine, la logique artistique de
I’image du « corps grotesque » ignore la surface du corps pour ne s’attacher qu’aux ¢éléments qui
franchissent les limites du corps, comme les saillies, les anomalies : « yeux de poisson crevé »,
« poignes de pieuvre » pour Barnabas, « faces crayeuses de Iépreux » dans « Les Trous du
masque »), les événements principaux qui affectent le corps grotesque étant les « actes du drame
corporel » (besoins naturels, maladies, mort, déchiquetage, etc.). L’image grotesque montrant
d’ailleurs aussi la physionomie interne du corps (en 1’occurrence, les « gouttes de sang » du
vieillard ou la « bouche fine et rose, d’une étroitesse de blessure qu’on ne pourrait jamais

cicatriser », semblable a une blessure.

Un autre exemple de la mise en scéne du « corps grotesque » dans le corpus serait cette

229 RACHILDE, La Tour d’amour, op. cit., p. 96.

230 Ibid., p. 103. Nous soulignons.

231 BAKHTINE, Mikhail, L euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
Paris, Gallimard, 1970, p. 315.
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description d’une eau-forte du peintre belge James Ensor, La Luxure, que Fréneuse découvre au

chapitre « Série d’eaux-fortes » de Monsieur de Phocas :

Une scéne, on dirait, a premiére vue, d’hotel garni : les quatre murs d’une triste chambre de joie ; 1a le
fauteuil de velours apitonné ; ici, la commode d’acajou : un décor de vice banal et bourgeois. Dans le
fauteuil, les mains étalées sur le ventre, un affreux bonhomme a lunettes se prélasse, une face prognathe,
glabre et béate de vieux notaire ou de pharmacien adjoint et marguillier, un bedonnant Homais, dont le
cou tendu, le groin et les gros yeux myopes boivent avidement le spectacle du lit : une alcove de
campagne a la couche trop haute sous les rideaux relevés en bonnes graces, et, sur ce lit, éclairant la
pénombre, s’écartent deux grosses jambes nues, s’étale la bouffissure bléme d’une prostituée grasse ;
d’une gouge a téte de bonne, au ventre énorme, hideusement ballonné et tendu, on dirait gonflé par la
semence de toute une caserne.

Aupres de la fille repue, tout contre cette chair saturée et lasse, une maigreur se tasse et se blottit, un triste
et long ensoutané qui, rageur, étreint la femme et gouliiment lui suce et mordille la nuque ! O la face dure
et crispée de désir de I’homme et ses yeux blancs chavirés de luxure !

La Luxure ! Coiffé d’un bonnet grec, du fond de son fauteuil, le gros homme a lunettes contemple, exulte
et flambe ; assez ignoble et bas spectacle si la fantasmagorie des murs ne le haussait soudain a une
grandeur farouche ; car la chambre de joie est hantée. Sous le burin de I’artiste le dessin méme du papier
de la chambre est devenu une sinistre et pullulante tapisserie. Cette chambre, des tétards et des gnomes au
corps virgulé et fluant I’habitent ; des grimaces et des rictus, d’aveugles yeux morts et des bouches
baveuses flottent sur les murs et dans les rideaux du lit*?,

Pour Fréneuse, les corps des personnages de La Luxure dépassent franchement leurs propres limites.
L’affreux « bonhomme a lunettes » est gargantuesque, le narrateur insiste sur son embonpoint et ses
proéminences (« une face prognathe », « un bedonnant Homais, dont le cou tendu, le groin et les
grands yeux myopes boivent avidement le spectacle du lit »), que partage d’ailleurs la prostituée a
ses cOtés (« au ventre énorme, hideusement ballonné et tendu, on dirait gonflé par la semence de

toute une caserne »). Comme le remarque Bakhtine,

en réalité, le corps individuel est totalement absent de I’image grotesque envisagée a la limite, car celle-ci
est formée de creux et d’excroissances, qui constituent le nouveau corps commencé ; c’est en quelque

sorte le passage a double issue de la vie en perpétuel renouvellement, le vaisseau inépuisable de la mort et

de la conception®.

En effet, on voit bien comment la description de La Luxure édifie un « corps bicorporel », dans la
mesure ou le corps porte en lui la vie (embonpoint, membres larges et étendus, ventre « gonflé » de
la prostituée) et la mort (« Cette chambre, des tétards et des gnomes au corps virgulé et fluant

I’habitent ; des grimaces et des rictus, d’aveugles yeux morts et des bouches baveuses flottent sur

232 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 119.
233 Ibid., p. 316.
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les murs et dans les rideaux du lit. »), ce que prouve d’autant plus la suite de la description :

La luxure des trois masques représentés 1a, la luxure impuissante et stérile a peuplé cette chambre d’étres

amorphes et de feetus : un grouillement de monstres morts-nés a jailli des prunelles en joie du marguillier,

comme du baiser glouton du séminariste®*.

D’une certaine maniere, on remarque que 1’originalité et la difformité du corps chez Lorrain
et Rachilde déplacent I’accent de I’ceuvre sur I’étre, de la création sur le personnage. En ce sens, ce
travail des corps et de leur singularité concourt a « modifier la matiére du roman*” », comme le
signale Melmoux-Montaubin. Comment expliquer cette attention portée a 1’expressivité du corps
humain dans le roman des années 1880-1900 ? Peut-&tre qu’il serait un peu plus exact de parler de
« théatralité » ; il faut sans doute comprendre qu’en 1’occurrence, 1’écrivain-e est a la recherche
d’une écriture qui se rapprocherait le plus possible d’une performance de théatre, pour garantir au
texte littéraire la plus grande visualité possible. Il s’agit des lors d’envisager tous les exces du corps,
ses changements paradigmatiques, le travail du costume et les récurrences obsessionnelles du
masque comme des pratiques littéraires performancielles et spectaculaires. Comme on 1’a vu avec
I’intrusion de 1’appareil pictural et critique dans le roman, il s’agit de dépasser les limites des
formes romanesques traditionnelles, de présenter le texte littéraire comme une véritable expérience
sensorielle et sensuelle. Autrement dit, Rachilde et Lorrain mettent en ceuvre dans leurs textes une
« esthétique de la performance », dans laquelle le geste et la corporéité des personnages jouent un
role capital. Le texte doit se rendre visible comme ’auteur-e, ce qui est indice de 1’adaptation de la

littérature au régime de visualité et au régime médiatique de I’époque.

Encore une fois, I’origine de cette entreprise se trouve sans doute dans 1’expérience des
auteur-e-s dans les cercles de sociabilité littéraires parisiens (salles de conférence, cafés, bistrots).
On sait que Rachilde a lu des chapitres de Monsieur Vénus au cabaret du Chat Noir et du club des

Hirsutes, au moment de la geneése du roman. Comme le rapporte Nelly Sanchez :

Tout en divertissant 1’auditoire, celle-ci s’assurait non seulement une excellente publicité mais aussi

amendait son texte suivant les réactions du public. Cela signifie qu’elle en était ’auteure a part entiére et

qu’elle n’ignorait pas le scandale que déclencherait la publication de Monsieur Vénus*®.

234 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 120.

235 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Frangoise, op. cit., p.146.

236 SANCHEZ, Nelly, « Rachilde ou la genese (possible) de Monsieur Vénus », Nineteenth-Century French Studies,
2010, vol. 38, n° 3/4, p. 257.
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En un sens, la corporalisation du « geste » de 1’écriture se trouve aux racines du récit, puisque le
texte a été écouté et « vu », avant d’étre lu. En tout cas, la lecture publique a été pratiquée dans les
lieux qu’ont fréquentés Rachilde et Lorrain a leur arrivée a Paris. C’est ainsi qu’Emile Goudeau

(qui fonde le cercle des Hydropathes en 1878) définit son « systéme » de lecture publique :

[...] faire dire par les poé¢tes eux-mémes leurs propres ceuvres ; trouver une scene, quelconque, et jeter en
face du public les chanteurs de rimes, avec leur accent normand ou gascon, leurs gestes incohérents ou

leur gaucherie d’allure ; mais avec cette chose particulicre, cette saveur de 1’auteur produisant lui-méme

au jour ’expression de sa pensée®’.

La performativit¢ de 1’écriture que recherchent Rachilde et Lorrain s’inscrirait d’une certaine
manicre dans la continuité¢ de leurs expériences des lieux de sociabilité¢ de la capitale, dans un

contexte ou I’attention est de plus en plus portée sur le corps de I’artiste.

En quelque sorte, les compositions et les recompositions corporelles a I’ceuvre dans le

corpus sont semblables a ce qu’Angenot appelle des « audace[s] controlée[s] et esthétisée[s] » :

Ce que la littérature de circuit restreint réalise est une audace controlée et esthétisée, laquelle demeure
ambigliment [sic] dans la mouvance des représentations dominantes qu’elle « conteste » [...]=*.

Autrement dit, les représentations transgressives du corps sont « simulacrées » : le picturalisme
échoue a sortir le roman du réalisme, la reconfiguration des rapports de genre — forcément limitée
par I’époque a laquelle on I’imagine — reproduit un modéle hétéronormé et violent, tandis que les
extravagances outrées du « corps grotesque » portent ’attention du lecteur sur le corps des

personnages, pour figurer une €criture corporalisée.

237 GOUDEAU, Emile, Dix ans de bohéme, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 66.
238 ANGENOT, Marc, Le cru et le faisandé : sexe, discours social et littérature a la Belle Epoque, op. cit. p. 163.
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PARTIE 3. ECRITURE DU CORPS COMME ESPACE « PARATOPIQUE » : NEGOCIER
SON IDENTITE AUCTORIALE DANS UN CHAMP LITTERAIRE POSTROMANTIQUE

D’une certaine manicre, le corps se révele chez Lorrain et Rachilde comme un outil
susceptible de participer a 1’édification d’une identité auctoriale, qui s’affiche aussi bien en
littérature que dans d’autres médias avec lesquels elle interagit, comme la presse écrite ou la
peinture par exemple. Ce role que jouent les représentations visuelles des écrivain-e's dans la
promotion de leur production littéraire s’explique notamment par le chemin que prend la littérature
au contact du périodique, mais aussi par la contrainte des auteur-e's de renégocier leur identité en
crise et leur place aupres du reste du corps social, aprés que les premieres générations d’artistes
romantiques se sont éteintes et que 1’échec politique de 1848 a participé a écarter de plus en plus
I’écrivain — désormais embourgeoisé — des « masses populaires ». Replié sur lui-méme, il ne se
consacre plus qu’a son art. Pourtant, Rachilde et Lorrain publient réguli¢rement dans la presse et
s’affichent outrancierement — surtout Lorrain — dans les médias et fréquentent de nombreux
cercles de sociabilité mondains qui ne les isolent pas tout a fait de leurs pairs. Nait de l1a une écriture
paradoxale, qui se nourrit d’'une dynamique — au fond assez artificielle — « d’impossible
inclusion », d’une « négociation entre le lieu et le non-lieu™ » que Dominique Maingueneau
appelle « paratopie ». Autrement dit, il s’agit d’un procédé¢ énonciatif et postural qui situe 1’artiste a
la frontiére entre son inscription parfaite dans 1’espace social et son exclusion (illusoire) de celui-ci.
Dans les textes du corpus, les représentations corporelles de Lorrain et Rachilde (autrement dit
celles qui leur sont associées) se réveélent comme un espace « paratopique », ¢’est-a-dire un lieu qui

sert la réflexion de 1’auteur-e sur sa condition d’écrivain-e, contrariée.

I. Le corps de I’écrivain a I’heure de sa médiatisation

Comme le rappellent Dominique Kalifa et Alain Vaillant, le XIX°siecle littéraire est a
comprendre au regard de I’histoire de la presse. Dans les années 1830, la littérature rencontre le
périodique ; il s’opére une transmutation capitale, c’est-a-dire un changement radical du régime de

littérarité. En effet,

239 MAINGUENEAU, Dominique, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin,
2004, p. 72.
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jusqu’a la monarchie de Juillet, et malgré quelques aménagements notables au XVIII¢siecle, la littérature,
dans ses cadres formels et ses principes d’écriture, est restée d’essence discursive — ou, si [’on veut,
rhétorique — : elle est mise en forme de la parole et prise de conscience esthétique de cette mise en
forme. Or, avec le XIX°si¢cle un nouveau modéle, qu’on pourrait dire « textuel », se substitue au vieux
(et méme antique) modele discursif. L’ceuvre littéraire n’est plus parole donnée a entendre, méme par
I’entremise de la page écrite, mais livre public et texte a lire, diffusé par les nouvelles structures de

communication que sont le journal ou le livre et intégré a un systéme complexe de consommations

culturelles ou il apparait non plus comme une parole médiatrice, mais comme un objet médiatisé*®.

Bien sir, il est possible d’étendre cette remarque a la figure de I’écrivain-e, qui est prise en compte
davantage pour sa médiatisation que pour ses qualités « médiatrices », celles de livrer I’ceuvre
imaginée puis €crite au lecteur. Cette attention portée sur 1’auteur-e se percoit dans les deux articles
que Lorrain a écrits sur Rachilde, d’abord le 12 décembre 1886 dans Le Courrier francais, puis le
4 décembre 1900, dans L’Echo de Paris (dans le cadre de sa chronique « Une femme par jour »),
dans lesquels le travail de la romanciere est toujours lu a travers le prisme de sa personnalité. Mais
avant d’écrire quelques mots sur le succés — et le scandale — de Monsieur Vénus dans « La

débutante » (L ’Echo de Paris), Lorrain dresse un portrait physique de son amie :

Elle aussi, avec sa grande taille longue et souple, telle la haute tige d’un lys monté trop vite, son teint
transparent et rosé... mais si peu, comme éclairé en dedans, sa chevelure blonde et crépelée, une nuée tres
pale qui ondoie sur son jeune front ; elle aussi, avec ses yeux limpides aux cils emperlés d’eau, candide,
des yeux de fleur ou d’enfant ; elle aussi, gaiement, délibérément, ingénument presque, est descendue
dans cette sentine, et de ses mains fines et délicates a remué cette boue, cette pourriture et ces
sanguinolences, ou se plaisait le marquis de Sade, s’attardant, elle, cette jeune femme de vingt-trois ans a
peine, a décrire en une langue urticante et perverse Lesbos, Sodome et toutes iles grecques, et toutes les
cités de I’ Asie ou I’Eros androgyne creuse ses raffinements !... Ca fait de I’argent®*'.

Cette description de Rachilde nous renseigne sur la stratégique médiatique de ’auteur a 1’ceuvre
pour promouvoir le travail de son amie. Il s’agit de présenter la romanciére comme une jeune
femme candide et juvénile (« ses yeux limpides aux cils emperlés d’eau, candide, des yeux de fleur
ou d’enfant »), jolie (« son teint transparent et rosé... mais si peu, comme éclairé en dedans, sa
chevelure blonde et crépelée, une nuée tres pale qui ondoie sur son jeune front ») et précieuse (« ses
mains fines et délicates »), pour que I’écart entre ses caractéristiques physiques et I’obscénité de ses

romans frappe d’autant plus. En 1886, il livrait déja une description semblable :

240 KALIFA, Dominique, VAILLANT, Alain, « Pour une histoire culturelle et littéraire de la presse francaise au
XIX¢siecle », Le Temps des médias, vol. 2, n° 1, 2004, pp. 197-214. Nous soulignons.
241 LORRAIN, Jean, « La débutante », L ’Echo de Paris, 4 décembre 1890, p. 1.
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Je trouvais une pensionnaire d’allures sobres et réservées, trés pale, il est vrai, mais d’une paleur de
pensionnaire studieuse, une vraie jeune fille, un peu mince, un peu fréle, aux mains inquiétantes de
petitesse, au profil grave d’éphebe grec ou de jeune Frangais amoureux... et des yeux — oh ! les yeux !
longs, longs, alourdis de cils invraisemblables et d’une clarté¢ d’eau, des yeux qui ignorent tout, a croire

que Rachilde ne voit pas avec ces yeux-la, mais qu’elle en a d’autres derrieére la téte pour chercher et

découvrir les piments enragés dont elle reléve ses ceuvres®?.

Un portrait que reprend Maurice Barrés dans sa préface de 1’édition parisienne de 1889, tandis qu’il

participe lui aussi a I’infantilisation de Rachilde :

Certes, la petite fille qui rédigeait ce merveilleux Monsieur Vénus n’avait pas toute cette esthétique dans
la téte. Croyait-elle nous donner une des plus excessives monographies de la « maladie du siécle » ?
Simplement elle avait de mauvais instincts, et les avouait avec une malice inouie. Elle fut toujours trés
inconvenante. [...] C’est d’instinct qu’elle se prit a décrire ses frissons de vierge singuliére. Ramenant
gentiment ses jupons entre ses jambes, cette fillette se laissa gaiement rouler sur la pente d’énervation qui
va de Joseph Delorme aux Fleurs du mal [...]1**.

S’agit-il d’un argument misogyne « sincére » pour signaler d’autant plus la singularité de 1’auteure
ou d’une stratégie de communication mise en ceuvre par les journalistes — voire méme par
Rachilde — pour se distinguer davantage dans le champ littéraire ? Les deux hypothéses sont sans
doute valables quand on connait le gotit de Rachilde pour les effets de « surprise » dans ses récits.
En tout cas, ’autre chose que nous dévoile Iarticle de 1890 de Lorrain, c’est que cette stratégie
médiatique est comprise par le public, puisqu’un peu cynique il remarque : « Ca fait de I’argent. »
Ce qu’il faut surtout retenir de ces exemples, c’est que les descriptions para et épitextuelles du corps
de la romanciere servent ouvertement la communication publicitaire de ses romans. Le corps de

Rachilde est un argument « marketing ».

Quant a Lorrain, c’est un expert des stratégies de communication et de promotion
« modernes », que servent ses qualités d’écrivain-journaliste. Sa popularité — sinon sa notoriété —
est telle qu’Alexandre Burin rapporte qu’au moment ou il rejoint Le Journal en 1895, il est
« considéré comme le journaliste le mieux payé de la Belle Epoque®*. » D’une certaine maniére,
I’identité auctoriale qu’il construit dans la presse est semblable a la notion « d’ethos préalable »
dont parle Ruth Amossy dans Images de soi dans le discours. La construction de [’ethos (1999),
c’est-a-dire « I’image préexistante » au texte du locuteur. Sa légende est aussi travaillée par d’autres

acteurs du champ journaliste. Un peu de la méme maniére que Lorrain lorsqu’il dresse le portrait de

242 LORRAIN, Jean, « Mademoiselle Salamandre », Le Courrier frangais, 12 décembre 1886, p. 6.

243 BARRES, Maurice, « Complications d’amour », dans RACHILDE, Monsieur Vénus, n.p.

244 BURIN, Alexandre, « “Monsieur, JE JOUE MON PERSONNAGE” : Jean Lorrain, construire sa propre légende »,
Savoirs en Prisme, n° 12, septembre 2020, p. 237.
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Rachilde dans ses articles de 1886 et 1900, en 1891, Jules Bois rapporte au Courrier frangais son

entretien avec le romancier :

... Lorrain a changé de mine en changeant de quartier. Aujourd’hui, reposé et frais, 1’ceil calme, presque
sur I’ébouriffement de cette moustache de beau matou que souléve le sourire d’une morsure toujours
préte, morsure qui n’est au fond qu’une caresse exacerbée et plus profonde... il ne ressemble plus a celui
d’autrefois, maigri, pali, défait, comme sortant de quelque terrible veille, et quels nerfs gringants a fleur
de peau®” !

En I’occurrence, le journaliste fait référence au déménagement de Lorrain du boulevard de Clichy
au 7°arrondissement, dans un appartement 8 rue de Courty, que I’auteur décrit dans « Contes d’un
buveur d’éther »... Celui qu’habite Serge Allitof, dans « Le mauvais gite »***. Bois insiste sur le
visage de Lorrain et son extravagance (« I’ébouriffement de cette moustache de beau matou que
souléve le sourire d’une morsure toujours préte [...] quels nerfs gringants a fleur de peau ! »). Il
s’agit de livrer un portrait suffisamment évocateur — sans doute un peu stéréotypé et caricatural —
pour marquer le lecteur, susceptible de se figurer le romancier comme un produit de son propre
univers fictionnel. En effet, le romancier n’est pas si différent d’Allitof, maigre et

247

« extraordinairement pale™’ », aprés quelques semaines passées dans son nouvel appartement :

« Allitof ! — Tu ne m’aurais pas reconnu, hein, vieux ? — Mais, si fait, » et je balbutiais mal mon
mensonge, car lui, avec un €quivoque sourire, un sourire ironique et navrant : « Je suis changé, hein !
Avoue que tu ne m’aurais pas reconnu si je ne t’avais pas parlé. Ah ! J’ai été trés malade, en effet ; je le
suis encore, trés malade [...]**. »

Quand bien méme I’article est paru en 1891, autrement dit quatre ans avant la publication
des Contes d’un buveur d’éther en recueil autonome et celle de Sensations et souvenirs, il est
possible de percevoir une continuité entre I’article de Bois et « Le mauvais gite », dans la mesure ou
la couverture médiatique du déménagement rue de Courty a sans doute servi la genése du conte,

d’autant plus quand on envisage Allitof (éthéromane notoire, comme 1’est Lorrain) comme un

245 BOIS, Jule, « L’ame de Jean Lorrain », Le Courrier frangais, 1 tévrier 1891.

246 Bois le présente de cette manicre : « Plus rien dans la nouvelle demeure spacieuse, j’allais dire pompeuse, aux pla-
fonds élevés, aux teintures riches et correctes, aux graves meubles Louis XIV ou Louis X VI, qui ont une grace familiale
dans leur raideur ornementée ; plus rien a ces larges fenétres ou 1’on se penche vers une rue discréte, peu populeuse, aux
arbres soigneusement alignés, ou vers un parc solitaire... », dans ibid. Dans « Le mauvais gite » : « Il est vrai qu’Allitof
avait trouvé 1a pour un morceau de pain dans un quartier délicieux, a deux pas du pont de la Concorde et de la Chambre,
trois grandes pi¢ces étonnamment claires, donnant toutes les trois sur une petite place silencieuse, presque provinciale
de calme et de propreté et dominant par-dessus un grand mur, le parc en boulingrins d’un vieil hotel Louis X VI : et Alli-
tof habitait le premier. », dans LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 92.

247 Ibid., p. 100.

248 Ibid., p. 96.
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véritable alter ego du romancier. Cette confusion entre Lorrain et ses personnages de fiction est a la

fois entretenue et rejetée par I’auteur lui-méme. Dans une lettre a la romanciere Aurel, il confie :

Ces imbéciles ont mal lu Le Vice errant. 1l y a un an, ils me prenaient pour Monsieur de Phocas,
maintenant, ils me prennent pour Worousof [sic] et me prétent ses aventures !! Heureusement que je
republie, fin courant, Monsieur de Bougrelon. Ce nouvel avatar va encore les égarer. Que faire contre la

Bétise, la Bétise énorme au front de taureau ? L’envelopper de la Capa rouge, bleue, verte et multicolore

de la mystification et de la fantaisie, et la dérouter pour la laisser foncer dans le vide**’.

On se doute que Lorrain a lu le compte rendu d’Henry Bataille du Vice errant, paru en juillet 1902
dans Le Journal, qui remarquait, a propos du romancier : « Il a voulu s’incarner dans des types, et
c’est a cause d’un narcissisme perpétuel que nous conniimes Bougrelon, Phocas et 1’étonnant

Vorousof [sic]. » D’ailleurs, dans le méme article, Bataille s’essaie lui aussi a une description

physique de Lorrain :

Sa figure claire, aux maxillaires assassins, préte pour le casque et le turban, dit nettement les alternatives
qu’il a en son ame de raffinements et de bestialité. On y sent renaitre, par instants et par bordées, la brute
torrentueuse en proie aux poussées de I’instinct, et, d’ailleurs, d’un instinct mal défini ou se heurtent chez
les étres primitifs les atomes males et femelles de 1’obscure origine*.

Le portrait physique de Lorrain ne se distingue pas de ses qualités morales — au contraire il les
révele —, elles-mémes empruntées aux personnages de ses romans. De plus, Bataille signale
I’androgynie particuliere de Lorrain, sans doute pour insister I’homosexualité du romancier. Bois

propose une description semblable :

[...] et dans la flamme de I’ceeil saillant, flamme humide du poéte esthétiste qui parfois dans un réve
intérieur recule, j’apercus le mystére de cette ame double, aux désirs néroniens, d’une brutalité peut-étre

sadique et aussi aux naivetés gazouillantes de jeune fille, une jeune fille de Crane, qui cueille des fleurs
4251

vivantes dans un jardin enchanté™".
D’une certaine manicre, le physique de Lorrain est « narrativisé », il raconte une histoire au lecteur
qui reléve d’un imaginaire propre a I’auteur, comme pour effacer a chaque fois un peu plus la

frontiére entre I’univers de fiction et la réalité.

249 Lettre de Jean Lorrain a Aurel, dans NORMANDY, Georges, Jean Lorrain (1855-1906) son enfance, sa vie, son
ceuvre, Paris, Bibliothéque générale d’édition, 1907, p. 244.

250 BATAILLE, Henry, « Jean Lorrain », Le Journal, 29 juillet 1902.

251 BOIS, Jules, « L’ame de Jean Lorrain », op. cit.
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En tout cas, le romancier n’est pas constamment agacé par ces associations d’idées. Au
contraire, il s’amuse a semer des indices sur la réalité de ses avatars fictionnels dans ses récits. En
pleine « portraitomanie », Antonio de La Gandara réalise différents portraits de Lorrain. Sur celui
conservé au musée Carnavalet et peint vers 1900, le romancier semble pris dans un processus de

métamorphose qui contracte son visage (fig. 3).

T B

Fig. 3. LA GANDARA, Antonio (DE), Jean Lorrain, vers 1900,
huile sur toile, 53,8x47,5 cm, Musée Carnavalet, Paris, P1818,
domaine public.

L’association entre Lorrain et le personnage d’Oscar Wilde, Dorian Gray, se fait par réflexe.
Pourtant, la critique de 1’époque n’a visiblement pas été attentive a ce détail. Lorrain écrit, dans une

lettre a Louis Vauxcelles :

M. de Phocas vous remercie, mais Jean Lorrain vous abomine pour la sensualité bestiale, bien que fine...
toutefois, dont vous voulez décorer son visage. [...] une chose m’étonne, c’est que mes chers confréres

n’aient pas encore évoqué le portrait de Dorian Gray a propos de La Gandara*”.

En I’occurrence, 1’auteur insiste sur I’aspect pluriel de son identité, articulée a la fois autour de son

252 Lettre du 16 avril 1904 a Louis Vauxcelles, dans LORRAIN, Jean, Correspondance, op. cit., p. 195.
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univers de fiction (Phocas), son nom de plume (Lorrain), donc sa figure auctoriale, puis d’un
imaginaire littéraire qui lui sert de modele (Dorian Gray). D’une certaine manicre, c’est une
stratégie mystificatrice que 1’auteur met en ceuvre, pour participer a la construction de sa propre
légende. Bien siir, on peut penser aussi qu’en adressant cette remarque a Vauxcelles, Lorrain espére

que le critique d’art s’en fasse le relais dans la presse.

En fait, le portrait de La Gandara participe a une performance extralittéraire du romancier,
une mise en scene entretenue par Lorrain lui-méme, qu’il s’amuse a reconnaitre puis refuser, pour
jeter a chaque fois d’autant plus le flou entre les frontieéres de la fiction et de la réalité. Une fois
encore, c’est son corps (le visage) qui sert cette stratégie de communication. Mais quoiqu’en dit
Lorrain, cette confusion entre auteur-e et personnage-s de fiction lui plait, puisqu’il la pergoit aussi

chez son amie. Dans « Mademoiselle Salamandre », il écrit :

Je n’analyserai pas ici ce volume, et cela d’autant moins, que pour moi qui ai le bonheur et I’honneur
d’étre maintenant des amis de Rachilde, ce roman m’a tout I’air d’une autobiographie intellectuelle, sinon
la clef méme de I’énigme. Dés le lendemain de la mise en vente, la question était posée dans tous les
bureaux de rédaction : « Rachilde est-elle oui ou non la marquise de Sade ? » A cela je répondrai oui et
non*>,

Forcément, la nature du récit de La Marquise de Sade préte a confusion, dans la mesure ou
I’enfance de Mary Barbe est en quelque sorte semblable a celle de Rachilde, que I’auteure rapporte
dans Quand j’étais jeune, en 1947 : les deux femmes ont grandi a la campagne, le pere de la
romanciere était lui aussi officier dans 1’armée, d’ailleurs il aurait reproché a sa fille d’étre « née
femme », comme le regrette le colonel Barbe (« J’avais été élevée comme un gargon. Puisque le
malheur voulait que je fusse une fille, on m’avait formé le caractére en me faisant risquer tous les

dangers que ’on cherche généralement a éviter aux étres faibles®*

») Ce n’est pas par hasard que
cette anecdote sur la jeunesse de Rachilde et son rapport conflictuel a sa « condition » de femme est
rapportée dés les premieres pages de son autobiographie. Il est au contraire possible de penser que
I’auteure entend justement poursuivre cette « tradition » médiatique qui consiste a entretenir
I’amalgame entre réalité et fiction. D’ailleurs, elle s’amuse a remarquer, a propos de son pere :
« Cet homme-1a était un héros de roman®* ! » Cette autobiographie de la fin de vie Rachilde — le
dernier texte qu’elle publie de son vivant —, comme les articles des années 1880-1900, participe a

une entreprise mystificatrice, qui entend fictionnaliser toujours plus 1’auteure.

253 LORRALIN, Jean, « Mademoiselle Salamandre », op. cit.
254 RACHILDE, Quand j étais jeune, Mercure de France, Paris, 1947, p. 15.
255 Ibid., p. 66.
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De la méme maniére, Paul Devaux, lorsqu’il écrit son pamphlet homophobe, Les Fellatores.
Moeurs de la décadence, en 1888, confond sciemment I’auteure avec 1’'un de ses personnages

de fiction :

Une romanciére qui nous vient en droite ligne du pays des truffes ; une romanciére qui, méme par le
scandale, veut parvenir a la célébrité comme ces friands tubercules qu’elle doit avoir contribué a mettre
au jour. C’est une fleur fanée, une enfant pale, fluette, sans jeunesse. Un petit visage contrarié, avec un
nez songeur, des cheveux coupés court ; une frimousse de gamin vicieux. Vétue constamment d’un rouge
peignoir, elle se tient d’habitude dans une chambre tendue de noir, au milieu de laquelle est un grand lit
drapé de noir et dont le fond parsemé d’étoiles blanches rappelle a s’y méprendre les draperies des
pompes funebres. Un chat noir aussi, au regard méphistophélique, se joue dans la traine ponceau de son
peignoir. Ainsi elle ressemble a un enfant de cheeur, avant ou aprés la messe. Cette individualité, semi-
femme, semi-gargon (on ne sait pas au juste), devint subitement le champion du fellatorisme par un livre

que Titine et Clapotis considéraient comme le catéchisme du parfait biberon. Le livre de cet étre dévoye,

d’un sexe incertain, a pour titre : Monsieur Vénus™°.

Cette description réunit a peu pres toutes les qualités physiques — mélioratives et dépréciatives —
associées a Rachilde jusqu’ici. D’abord, sa juvénilité : ¢’est une « enfant » (« pale », comme dans le
portrait que Lorrain dresse d’elle en 1886), mais elle est paradoxalement « sans jeunesse », c’est
une « fleur fanée ». Ce portrait est doublement misogyne, dans la mesure ou Rachilde est non
seulement infantilisée, comme I’est toute femme dans une société patriarcale, mais c’est aussi une
femme « ratée », puisque « fanée » (I’imaginaire de la femme-fleur ne finit pas de nous surprendre).
Pire encore, la romanciére est associée a la mort (« [...] le fond parsemé d’étoiles blanches rappelle
a s’y méprendre les draperies des pompes funebres ») ! Vétue de rouge, elle habite une chambre

noire, suivie d’un « chat noir » au regard « méphistophélique ».

Devaux essaie de faire de Rachilde une personnalité¢ diabolique, mais c¢’est surtout a une
sorciere qu’il I’associe, répétant une fois de plus un stéréotype misogyne. Cette analogie témoigne
de la réalité subversive des textes de Rachilde, 1’association a la figure de la sorciere participant a
signaler une altérité dangereuse pour ’ordre social, puisqu’elle défend un principe de féminité a
rebours de celui qu’impose le « regard masculin » (ou male gaze). En I’occurrence, c’est encore une
fois son androgynie réelle ou imaginée qui est problématique. Devaux y insiste quatre fois (« une
frimousse de gamin vicieux », « elle ressemble a un enfant de chceur », « cette individualité, semi-
femme, semi-gargon », « cet étre dévoyé, d’un sexe incertain »). C’est sans doute la nature du récit
de Monsieur Vénus (cité juste apreés) qui oriente de pareilles réflexions : si Rachilde présente des

personnages androgynes dans ses romans, c’est qu’elle 1’est forcément elle aussi (elle se confond

256 DEVAUX, Paul (Dr Luiz), Les Fellatores. Mceurs de la décadence, Union des Bibliophiles, Paris, 1888, pp. 201-
204.
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avec eux), ce qui pour I’auteur constitue une véritable trahison a sa féminité. En tout cas, ce chapitre
des Fellatores sur Rachilde est a peine plus long que I’extrait choisi. En réalité, si Devaux
commente a peine le roman et prend pour titre de cette partie de son livre « Rachildisme », c’est
parce que I’attention du public et de la critique est portée avant tout sur I’auteure, bien davantage
que sur son récit, dont le polémiste dit & peine : « Le piquant du volume, pour les adeptes, consiste
dans ce fait: d’une femme devenue par amour la fellatrix d’un pignouf*’!» Rachilde (et la
tendance qu’elle imposerait en littérature, le « rachildisme ») est un « danger public », pas

seulement le contenu de ses romans.

On pourrait encore commenter le trés court article de Frédéric-Auguste Cazals, qu’il signe
« A. des Candezals », le 3 juillet 1886 dans Le Décadent littéraire & artistique, preuve de cette
« portraitomanie », cette fois-ci littéraire. D’ailleurs, la chronique dans laquelle est publié le texte
s’appelle « Croquis littéraire », Verlaine la tient de juin a septembre 1886. Ainsi le 5 juin il tire par
exemple le portrait de Paul Alexis, le 17 juillet celui de Paul Moréas et le 4 septembre celui de Paul
Verlaine. En tout cas, derriére cette rubrique il y a bel et bien la volonté de figurer au lecteur le
physique de la personnalit¢ médiatique choisie par le journaliste, le cadre de la description

s’articulant autour d’un mode¢le pictural (le croquis) pour assurer sa visualité :

Un Raphaél, un Rubens, un Creuze... un Grévin !
Les prunelles, étrangement pales, se noient sous le tremblotement des cils.

Sous les bords baissés d’un Paille endeuillé, le cheveux saillent, fauves, et se bouclent ; les prunelles,
étrangement pales, s’estompent de gris.

Et I’ovalité de la figurine, le retroussé du nez et la gracilité de la bouche, 1’idéalisent presque.
L’impression du trottin cependant ; ou d’une maitresse de piano, trés jeune.

Et de la rue des Ecoles a la rue des Vosges, de la Butteaux Cailles a la Butte Montmartre, elle va,
quelqu’oiselet au Paille endeuillé, minuscule et svelte, minuscule et Grande.

De cette fille d’Eve, Adam ne fut jamais que 1’Ami ; et se retrouve dans Monsieur Vénus — le premier
fils que I’ Art lui donna — cette héréditaire précocité : un brilant désir du fruit défendu !

Signe particulier : n’aime pas les cabotins ratés>®,

D’une certaine manicre, cette énieme description de Rachilde est « protocolaire », comme les
précédentes. Il semble difficile de la présenter sans insister sur la paleur de sa peau (signalée a
chaque fois). Mais encore une fois, il est difficile de savoir si ce trait physique est réel ou

imaginaire. Sans doute les différents portraitistes de la romanciére ont lu les descriptions de leurs

257 Ibid.
258 CADENZALS, A. (DE) [CAZALS, Frédéric-Auguste], « Croquis littéraires IV. Rachilde », Le Décadent littéraire
et artistique, 3 juillet 1886.
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confréres parues auparavant dans la presse. Méme si elle n’a participé au jeu de la caricature ou du
portrait peint, au contraire de Lorrain dont la «légende » se distingue des autres par une
« figuralité » excessive avec laquelle il s’amuse, Rachilde n’échappe pas a un bagage de
caractéristiques qu’elle traine dans toutes les descriptions qu’on fait d’elle. Certes, Cazals (a la
différence des autres) ne met pas particuliecrement ’accent sur 1’androgynie de la jeune femme,
mais il semble que le pocte soupgonne chez elle un golt pour I’homosexualité (« De cette fille
d’Eve, Adam ne fut jamais que I’Ami »), puis se plait & I'imaginer lubrique (« un brilant désir du
fruit défendu »), comme s’il était impossible de présenter Rachilde autrement que par sa sexualité.
Sa juvénilité est encore une caractéristique physique qui permet de 1’identifier (« une maitresse de
piano, treés jeune »), paradoxalement la romanciere est a la fois « minuscule et Grande » (minuscule
puisque femme et « Grande » pour une femme ?). Cette fois-ci le journaliste idéalise Rachilde (« le
retroussé du nez et la gracilité de la bouche I’id€alisent presque »), semblable a « un Raphaél, un
Rubens, un Creuze... un Grévin », puisqu’en littérature — on 1’aura compris — le référent pictural
parasite toutes les descriptions physiques des années 1880-1900. On voit encore qu’un seul roman
de l'auteure est mentionné (Monsieur Vénus, forcément), seulement parce que le journaliste

identifie un transfert de personnalité de Rachilde vers son récit.

Pour reprendre I’expression de Kalifa et Vaillant, le champ littéraire de cette fin de siecle est
marqué par une métamorphose de ’auctorialité. Celle-ci passe d’agent médiateur (une « parole
médiatrice ») a un « objet médiatisé », puisque la personnalité¢ de I’écrivain-e devient un argument
« marketing » pour servir la promotion de son travail de fiction. Bien siir, la représentation du corps
joue un role capital dans ces représentations de Lorrain et Rachilde. « Narrativisé » par le
journaliste, il permet de raconter une histoire au lecteur, parfois identique a celles racontées par les
auteur-e-s portraituré-e's, dans leurs univers de fiction. Cette intuition peut étre confirmée par

I’hypothése de Corinne Saminadayar-Perrin :

Rien d’étonnant a ce que la presse ait découvert et cartographié des domaines jusque-la négligés,
aujourd’hui emblématiques de I’histoire littéraire renouvelée. Si les journalistes s’intéressent a la fabrique
de I’écrivain (scénographie, postures....), s’ils analysent les nouvelles formes de sociabilité littéraire nées
avec la modernité, s’ils étudient volontiers les trajectoires en termes de stratégie et de conquéte, c’est
parce qu’eux-mémes éprouvent et pratiquent, au sein de I’espace médiatique, ces modes de
fonctionnement spécifiques au champ. [...] ’écrivain journaliste, plus que tout autre, est conscient, par
expérience professionnelle, des contraintes économiques et institutionnelles qui déterminent 1’exercice et
la définition de la littérature. Le journal fabrique, en direct, I’histoire littéraire du monde contemporain :
creuset impur, atelier décrié dont les ouvriers connaissent, mieux que personne, les mystéres, les

indignités — et le paradoxal pouvoir de sacralisation®’.

259 SAMINADAYAR-PERRIN, Corinne, « L’atelier médiatique de I’histoire littéraire », Médias 19, Problématiques et
perspectives, Publications, L’ Atelier médiatique de I’histoire littéraire, mis a jour le : 15/02/2014, disponible en ligne
sur le site de Médias 19 : http://www.medias19.org/index.php?id=16000.
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C’est justement la condition d’écrivain-journaliste de Lorrain — qui n’est décidément plus a
négliger lorsqu’il s’agit de commenter sa production romanesque —, mais aussi celle de Rachilde
(grande collaboratrice au Mercure de France, ce qui n’a pas suffisamment été signalé ici) qui
explique leur connaissance et leur contrdle des stratégies de promotion et de communication
médiatiques modernes. Lorrain sature ’espace médiatique de son image lorsqu’il se laisse
caricaturé par Sem (fig. 4), Ferdinand Bac, Maurice Delcourt ou Félix Vallotton, peindre par La
Gandara ou Angelo Marino, photographier costumé ou dans son appartement, avant d’envoyer ses
clichés a ses correspondants, méme ceux avec qui il n’était pas familier. Rachilde, quand bien méme
elle ne joue pas tout a fait au jeu du culte de I’image, laisse volontiers Lorrain écrire ses articles de
1886 et 1900 et ne semble pas particulierement regretter sa médiatisation a 1’époque, en 1947 non
plus puisqu’elle récupere des éléments de sa « légende » construite par les discours de presse
présentés ici, pour écrire son autobiographie. En tout cas, Rachilde et Lorrain ont trés t6t compris
I’importance des enjeux de la « corporalisation » de leur image publique, susceptible d’accentuer
leur visibilité dans le champ littéraire et de participer a rendre leur ethos d’écrivain d’autant plus

familier au lecteur.

Fig. 4. SEM [COURSAT, Georges], Jean
Lorrain, collection particuliére, domaine public.
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II. Indices corporels de I’auteur-e en fiction

En effet, grace a leur exposition dans les médias, quasi quotidienne pour 1’un et au moins
mensuelle pour I’autre, Lorrain et Rachilde s’assurent une véritable visibilité auprés du public et
« récuperent » leurs « corps médiatiques » pour les réinvestir en fiction et garantir une continuité

entre leur espace romanesque et leurs personnalités publiques. Selon Guillaume Pinson,

la presse incarne le régne de 1’apparence mondaine, publicisée a outrance, éclatée, étalée. Contre cette
réalité de surface, morcelée, la « réalité » du roman, ce n’est peut-&tre pas tant I’au-dela que 1’en-dessous
de la représentation médiatique™®.

Autrement dit, le discours social de la « Belle Epoque » baigne dans le romanesque (Marc
Angenot parle de « romanesque généralisé »). C’est pour cela que les frontiéres entre information et
invention sont si poreuses, ce dont profitent des écrivains-journalistes comme Rachilde et Lorrain.

Leur identité auctoriale participe donc au récit et le pilote.

Bien sir, il semble évident que le duc de Fréneuse est un avatar textuel parmi tant d’autres
de Lorrain. Sans méme aller voir du co6té de sa correspondance privée ou des discours de presse, la
reprise du modele des « Pall Mall Semaine » pour structurer le récit nous permet de le dire, mais

aussi les descriptions physiques du narrateur. On se souvient de celle-ci :

Délicieusement pale et transparente, main de princesse et de courtisane ce jour-la, la main dégantée du
duc de Fréneuse planait avec d’infinies lenteurs au-dessus d’un tas de pierres dures, lapis-lazulis,
sardoines, onyx et cornalines, piquées ca et la de topazines, d’améthystes et de rubacelles ; et la main
parfois se posait, tel un oiseau de cire, désignant du doigt la gemme choisie... La gemme choisie... et,
mes souvenirs se précisant, voila que j’évoquais aussi le son de la voix, le ton du duc prenant congé de
Barruchini et disant d’un timbre bref a I’orfévre : « Il me faudrait cet objet dans dix jours. Vous n’avez, en
somme, que les incrustations a faire. Je compte sur vous, Barruchini, comme vous pouvez compter sur

moi%!. »

En I’occurrence, I’androgynie de Fréneuse et sa apparence de courtisane résonnent avec le portrait
de 1891 de Bois dans Le Courrier frangais (« j’apercus le mystére de cette ame double, aux désirs
néroniens, d’une brutalité peut-étre sadique et aussi aux naivetés gazouillantes de jeune fille, une

jeune fille de Crane, qui cueille des fleurs vivantes dans un jardin enchanté »), tandis que son gott

260 PINSON, Guillaume, Fiction du monde. De la presse mondaine a Marcel Proust, Montréal, Presses de 1’Université
de Montréal, 2008, p. 197.
261 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 51.
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pour Dorfévrerie fait écho a celui de Bataille, quoiqu’écrit un an aprés la parution du roman : « Du
barbare, il a, en effet, le golt des bijoux et des gemmes, des parfums forts, des teintures, des
matieres adornées, des poisons, des éthers, I’irrésistible attraction vers les chatoiements de

turquerie, I’amour du bazar et le fétichisme superstitieux des choses®®*. »

Drailleurs, son ami le critique d’art Gustave Coquiot écrit en 1903, lui aussi dans Le
Journal, que « du bout de ses doigts orfévris, Jean Lorrain effleure tout chose sage, et, preste, retire
tout aussitot sa main pour qu’on ne le voie pas en telle posture*”. » Enfin, la paleur du duc, c’est
aussi celle que remarque Bataille quand il parle de la « figure claire » de Lorrain, qu’il a
visiblement apres avoir déménagé rue de Courty, méme si Bois semblait penser le contraire (« ...
Lorrain a changé de mine en changeant de quartier [...] il ne ressemble plus a celui d’autrefois,
maigri, pali, défait, comme sortant de quelque terrible veille, et quels nerfs gringants a fleur de

peau ! »). Toutes ces remarques sont d’autant plus amusantes que 1’éditeur du roman remarque :

Mieux, le personnage, ’homme méme avait une légende qu’il avait créée inconsciemment d’abord et
qu’il s’était pris depuis a aimer et a entretenir. Quelles fables n’avait-on pas chuchotées sur ce jeune
homme cinq fois millionnaire, qui, de grande race et des mieux apparentés, n’allait pas dans le monde,
vivait sans amis, n’affichait pas de maitresse et quittait réguliérement Paris fin novembre, pour aller
passer ses hivers en Orient**.

Ce commentaire du premier narrateur du récit, qu’il est tout a fait possible d’associer a Lorrain
d’ailleurs, puisqu’il n’est pas nommé, peut fonctionner comme une prise de recul du romancier par
rapport a son image publique. D’ailleurs, les différents avatars fictionnels de I’auteur se confondent
parfois et interagissent souvent entre eux. Ainsi le buveur d’éther des « Contes d’un buveur
d’éther » peut étre Allitof (protagoniste du « Mauvais gite », du « Possédé » et de « La Main gantée)
ou le narrateur du reste des contes, un autre éthéromane notoire que le récit ne nomme pas... C’est
la méme chose pour Fréneuse, Ethal et le premier narrateur de Monsieur de Phocas. Celui-ci

remarque justement, a propos du duc :

Etroitement moulé dans un complet de drap vert myrte, cravaté trés haut d’une soie de vert pale et comme
sablée d’or, M. de Phocas était un fréle et long jeune homme de vingt-huit ans a peine, a la face exsangue
et extraordinairement vieille, sous des cheveux bruns crespelés et courts.

Ce profil précis et fin, la raideur voulue de ce corps fluet, 1’arabesque (si je puis m’exprimer ainsi),
I’arabesque tourmentée de cette ligne et de cette élégance, j 'avais déja vu tout cela quelque part*®.

262 BATAILLE, Henry, op. cit.

263 COQUIOT, Gustave, « Médaillon », Le Journal, 9 septembre 1903.
264 LORRAIN, Jean, op. cit.

265 Ibid., p. 49. Nous soulignons.
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On retrouve les caractéristiques orientalisantes relevées par Bataille (« moulé dans un complet de
drap vert », « I’arabesque tourmentée de cette ligne »). Fréneuse est jeune (vingt-huit ans), mais
parait paradoxalement trés vieux, comme pour correspondre davantage a Lorrain. Mais surtout, le
narrateur croit avoir « déja vu cela quelque part ». D’une certaine manicre, 1’image du duc est
antérieure a son apparition, Fréneuse (devenu Phocas) est un personnage « médiatisé », voire
médiatique. Il a changé d’identité¢ apres le meurtre d’Ethal, comme Lorrain jongle avec les
pseudonymes dans la presse. Le choix d’une description du physique de Fréneuse par une
subjectivité qui lui est étrangére — mais qui est paradoxalement la méme puisqu’elle constitue elle
aussi une projection de Lorrain dans le récit — permet a 1’auteur d’ceuvrer a sa propre mise en
scene, dont il est lui-méme le spectateur. De cette maniére, le narrateur soumet au lecteur 1’illusion

d’un portrait impartial. En tout cas, cette description de Fréneuse correspond a celle de monsieur

de Bougrelon, au début du roman du méme nom :

La redingote était verte et de quel vert rapé ! le pantalon a sous-pieds se tortillait en vis sur une fine botte
trés cambrée et cirée, mais baillant Iorteil ; [...] mais tel quel, avec son vieux visage de capitan fardé et
empaté de platre, ses yeux éraillés et noircis au charbon, sa bouche édentée sous la double virgule d’une

moustache au cirage, ce loqueteux était un grand seigneur, ce fantoche personnifiait une race, ce maquillé

était une ame?*°.

Ou encore a ce commentaire sur le physique de Noronsoff, dans Le Vice errant : « A vrai dire, le bel
Hongrois avait moins ressuscité un mort que galvanisé un cadavre ; car c’était un vrai cadavre

267 sy Lorrain décrit

vernissé, fardé et peint que charriaient, par les rues, les landaus fermés de la villa
constamment ses avatars comme « fardés » et d’un autre temps, vestiges du passé, d’une « race »,
comme a la frontiere entre la mort et de la vie. En quelque sorte, il s’agit pour le romancier de se
rapporter par procuration a un temps qu’il n’a pas connu — rappelons que « Phocas » est au départ
le nom d’un empereur byzantin du VII¢siecle de notre ¢ére —, un temps dont il serait le dernier

témoin. Ce procédé a pour effet de signaler une « forme d’appartenance désancrée”®®

», qui constitue
un espace de paratopie temporelle, puisqu’il se nourrit de « I’impossible inclusion » du romancier
dans I’époque a laquelle il écrit. Les remarques profondément réactionnaires d’Allitof ou Fréneuse,
ou tout simplement celles de Lorrain dans la presse (souvenons-nous de son article de juin 1888 sur

Wilette), confirment cette intuition et sont peut-étre plus politiques qu’on ne le croit.

266 LORRAIN, Jean, Monsieur de Bougrelon, Paris, Henri Jonquieres, 1928, p. 13.
267 LORRAIN, Jean, Le Vice errant, Paris, Albin Michel, 1926, p. 360.
268 MAINGUENEAU, Dominique, op. cit., p. 76.
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Du reste, mettre en scéne des avatars de soi particulierement épuisés par la vie permet a
I’auteur de présenter au lecteur un corps souffrant, qui selon Meizoz participe a la construction
d’une singularité d’« intellectuel en rupture® », qui disposerait « d’une expérience décentrée des
“places” et rangs sociaux®” » et serait I’actualisation de la figure du Christ. D’une certaine maniére,

Allitof porte les stigmates de sa consommation d’éther sur son corps :

Et devant la fixité de mon regard : « Oh ! ne vas [sic] pas croire a des troubles d’éther ! Je suis guéri,
radicalement guéri ; je suis intoxiqué d’ailleurs et le poison, qui, il y a deux ans a peine, rependait dans
tous mon étre comme une alacrit¢ d’air plus vif avec je ne sais quelle délicieuse sensation
d’impondérable, I’éther aujourd’hui me rompt bras et jambes et j’ai gardé pendant trois jours dans tous

les membres une véritable courbature, la derniére fois, il y a un an de cela, que j’en ai respiré®’".

Bien sir, il ne s’agit pas, a I'inverse de Rousseau, de présenter Allitof comme un
« guérisseur souffrant » — les réminiscences de la mystique christique s’arrétent ici —, mais son
«incarnation douloureuse®™ » de ses expériences d’éthéromane permet une mise en scéne
spectaculaire de son corps, pathologisé puisque les effets de I’éther sur ses membres sont
semblables a ceux d’une maladie (« I’éther aujourd’hui me rompt bras et jambes »), corollaire du
génie romantique. Les corps de Lorrain et de ses personnages attestent de la malédiction liée au
génie. D’ailleurs, le romancier rapportait réguliérement a ses correspondants 1’état de sa santé
physique, souvent trés mauvaise, I’empéchant de se rendre a ses rendez-vous®”. De la méme
manicre, a la fin de son journal, le duc de Fréneuse se présente au lecteur sous un jour

particuliérement pathétique :

Comme leur nacre bleuie devait étre froide, froide comme les vitres de mes croisées quand déja
adolescent, durant mes nuits de fiévre et de puberté, je me levais de mon lit et courais, pieds nus, appuyer
ma téte a leurs parois humides !

Mes désirs alors, a voir I’immense ciel tranquille, s’évaporaient comme des brumes. Qu’étaient, auprés de
I’effroyable usure actuelle de ma chair et de mon ame, ces fiévres éphémeres de mes jours passés ?

Je suis rentré a 1’aube, épuisé de fatigue et trempé de rosée, meurtri, endolori, rempli de lassitude
physique et lourd, comme d’une tumeur, de mon indifférence, de ma morne impuissance a pleurer et a
269 MEIZOZ, Jérdme, Postures littéraires II. La fabrique des singularités, Slatkine, Geneve, 2011, p. 32. En "occur-
rence, Meizoz reprend la formule de Benoit Mely a propos de Rousseau (Jean-Jacques Rousseau, un intellectuel en
rupture, Paris, Minerve, 1985, 333 p.).
270 MEIZOZ, Jérome, « Les usages sociaux du corps naturel : Jean-Jacques Rousseau », Sociologie de I’Art, vol.
opus 20, n° 2, 2012.
271 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 162.
272 MEIZOZ, Jérome, op. cit.
273 Par exemple, en mars 1894 (probablement), il écrit au romancier Gabriel Mourey : « Il ne faut pas m’en vouloir,
mon cher ami, mais je suis toujours souffrant et je deviens égoiste tant ma santé et les soins qu’elle exige m’envahissent
et m’absorbent. » (dans LORRAIN, Jean, Correspondances, op. cit., p. 122) Des messages pareils parcourent toute sa
correspondance.
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souffrir !

Qui fera donc crever cet abcés de rancceurs et de tendresses avortées, ce ganglion gonflé de passions
étouffées et de douleurs mortes ? Quel forceps, quelle éclampsie atroce et salutaire me délivrera de cet
abominable et pesant feetus d’ame ?

En I’occurrence, le narrateur parle effectivement de son corps, comme s’il était malade (« rempli de
lassitude physique et lourd, comme d’une tumeur », « cet abceés de rancceurs et de tendresses
avortées, ce ganglion gonflé de passions étouffées et de douleurs mortes »). Fréneuse porte
’attention sur « I’effroyable usure actuelle » de sa chair, quand 1’'usage nous dicte au contraire de
mettre I’accent sur nos qualités physiques désirables. C’est qu’il s’agit bien ici d’une mise en scene
littéraire de la souffrance, qui reléve d’un choix postural de Lorrain qui entend signaler une lutte
contre un mal physique, dont il triompherait ; I’auteur (a travers son personnage) donne 1’illusion du
mérite d’une écriture conquise en dépit du corps. En outre, le recours a la maladie autorise
différents effets pathétiques, comme 1’appel a la piti¢ et au salut (« Quel forceps, quelle éclampsie

atroce et salutaire me délivrera de cet abominable et pesant feetus d’ame ? »). Enfin,

par leurs résonances mythologiques (Tirésias I’aveugle voyant, Homére aveugle) ou historiques (bégue,
I’orateur Démosthéne conquit son talent en 1’exercant avec des cailloux en bouche, etc.), I’infirmité et la
maladie acquic¢rent une dimension presque allégorique : elles témoignent d’un destin exceptionnel promis
au découvreur souffrant®™,

En définitive, les avatars littéraires de Lorrain participent a spectaculariser sa figure d’écrivain, dont
les effets les plus frappants sont servis par une incarnation particulierement corporalisée du génie

artistique.

Les indices textuels qui permettent d’associer Rachilde a ses personnages de fiction sont un
peu plus discrets, mais il est bel et bien possible de les distinguer. Bien sir, on pense au golt de
Raoule de Vénérande pour les déguisements d’homme, que la romanciére partage puisqu’en 1885,
la préfecture de police de Paris lui autorise a circuler dans la ville « habillée en homme », droit dont
jouissait aussi Sarah Bernhardt, I’auteure Marc de Montifaud ou encore I’archéologue Jane
Dieulafoy, a la méme époque. Mais il y a aussi ce portrait de Raoule du chapitre Il de Monsieur

Veénus, semblable a ceux de I’auteure publiés dans la presse :

Ni belle, ni jolie dans I’acception des mots, Raoule était grande, bien faite, ayant le col souple. Elle
possédait de la vraie fille de race les formes délicates, les attaches fines, la démarche un peu altiére, avec

274 MEIZOZ, Jérome, op. cit.
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ces ondulations qui, sous les voiles de la femme, révélent 1’annelure féline. Dés I’abord, sa physionomie,
a Pexpression dure, ne séduisait pas. Merveilleusement tracés, les sourcils avaient une tendance marquée
a se rejoindre dans le pli impérieux d’une volonté constante. Les Iévres minces, estompées aux
commissures, atténuaient d’une manicre désagréable le dessin pur de la bouche. Les cheveux étaient
bruns, tordus sur la nuque et concouraient au parfait ovale d’un visage teinté de ce bistre italien qui palit
aux lumiéres. Tres noirs, avec des reflets métalliques sous de longs cils recourbés, les yeux devenaient
deux braises quand la passion les allumait®”.

Cette description semble étre le modéle de celle que livre Lorrain en 1890 dans L’Echo de Paris : le
journaliste lui aussi insiste sur la « grande taille longue et souple » de Rachilde (« Raoule était
grande, bien faite »), son « teint transparent et rosé » (« un visage teinté de ce bistre italien qui palit
aux lumiéres ») ou encore “sa chevelure [...] crépelée” (“Elle possédait de la vraie fille de race [...]
les ondulations qui, sous les voiles de la femme, révelent ’annelure féline”). Encore une fois, il
pourrait s’agir d’une coincidence parmi tant d’autres, mais la préface de Barres de 1889 trahit cette
méme volonté de confondre Raoule et son auteure : « Mademoiselle Raoule de Vénérande est une
fine jeune fille, trés nerveuse, avec des lévres minces, d’un dessin assez désagréable?”®. » En effet,
une fois de plus le préfacier porte ’attention sur la juvénilité de Raoule — qui est bien évidemment
celle de Rachilde —, que la romanciére ne signale jamais vraiment dans le roman. D’ailleurs,

Raoule échappe le plus souvent aux descriptions corporelles de la voix narrative, qui préfére

signaler les qualités corporelles de Jacques et leur évolution au fil du récit.

D’une certaine maniere, 1’association entre les deux femmes est permise par I’incarnation
« décorporalisée » du personnage de Raoule, qui n’est pas soumise a un regard chosifiant et
possessif qui la désincarnerait, qui serait le méme que celui auquel elle contraint Jacques. Au
contraire, Raoule n’est pas particulicrement désirable (“Ni belle, ni jolie dans I’acception des mots,
Raoule était grande, bien faite, ayant le col souple. [...] Dés I’abord, sa physionomie, a I’expression
dure, ne séduisait pas.”), en somme elle n’est pas « fétichisée » comme I’est malgré elle une femme
qui évolue dans une société patriarcale et hétéronormée. En refusant a Raoule tout pouvoir de
séduction du lecteur — pas des autres personnages puisque Jacques et de Raittolbe la convoitent —,
Rachilde réussit a éviter la sexualisation de son avatar fictionnel, et par la méme occasion a s’en
dérober elle-méme. De cette manicre, les deux femmes ne subissent plus un sort de « devenir-
bibelot » (Bernard Voilloux) qu’impose la misogynie banalisée de I’époque du fait de leur condition
de femme. Cette mise a I’écart de Raoule du regard masculin et sexualisant autorise a penser qu’il
est effectivement question d’un avatar fictionnel de I’auteur-e, puisque la jeune femme est toujours

plus ou moins en retrait du centre d’attention du récit, dont elle est au fond la véritable machiniste.

275 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., pp. 23-24.
276 BARRES, Maurice, « Complications d’amour », op. cit.
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En ce qui concerne Mary Barbe, on se souvient de sa premiere description dans La

Marquise de Sade :

Puis, quand saturée de vinaigre, elle releva les paupiéres, on vit briller des yeux bleus, des yeux de blonde

qui surprenaient. Ils étaient doux, trés vagues, trés chercheurs pourtant ; ils la faisaient femme, malgré sa

petitesse de gamine et ils rendaient nerveux ceux qui frolaient sa peau d’une paleur a peine rosée®”’.

Il n’est plus surprenant de remarquer 1’obsession des auteur-e-s et des journalistes pour la
paleur de la peau de Lorrain, Rachilde, Fréneuse, Raoule de Vénérande ou Mary Barbe. On
remarquera seulement que la romanciére signale le teint rosé de la jeune fille, comme Lorrain dans
son portrait de 1890. En revanche, ce qui frappe c’est la sexualisation d’une enfant de sept ans, que
Rachilde refusait justement a Raoule, une adulte ! Heureusement, la voix narrative ne fait aucun
effort pour rendre désirable Mary aux yeux du lecteur, mais celle-ci a des yeux de « femme » qui
déstabilisent les adultes qui la croisent. En I’occurrence I’auteur-e annonce la fin du récit : il s’agit
de montrer qu’elle porte déja en elle les qualités d’une « femme fatale » a sept ans. Mais sans doute
ce passage est une réponse de Rachilde a cette tendance misogyne d’infantilisation propre a la
médiatisation des femmes de 1’époque, trois ans apres la parution de Monsieur Vénus. Autrement

dit, Mary est déja une femme alors qu’elle n’est qu’une enfant, quand Rachilde est constamment

ramenée a une prétendue juvénilité, alors qu’il s’agit déja d’une adulte autonome.

Naturellement, 1’association entre Rachilde et Mary ne se dévoile pas qu’a travers les indices
des discours de presse ou de son autobiographie. Cet extrait du chapitre V est parcouru d’¢léments
métalittéraires qui permettent d’identifier la jeune fille comme un autre avatar de la romancicre,

dans le récit :

Généralement, a travers les contes qu’elle se faisait a elle-méme, Mary mettait un petit esclave, moitié
ange, moitié garcon, qui I’aimait beaucoup et supportait en son honneur une foule de tortures grotesques.
Les émotions de ces voyages chimériques étaient toujours d’une violence inouie, en raison inverse du
calme glacial de ses actions réelles. [...]

Une fureur de bataille échauffait son cerveau sans que ses yeux purs révélassent les conflits de son
imagination. Elle finissait par en souffrir a fleur de peau tellement elle s’identifiait aux personnages de
son roman. Il 'y a plus qu’on en croit de ces petites filles ou de ces petits garcons se racontant des histoires
a eux-mémes : les uns ont un air idiot qui désole leurs parents, les autres ont I’expression béate des
studieux tout pleins de leurs legons.

[...] Et la petite avait fini par s’amuser ainsi malgré les froideurs de sa physionomie : elle jouait a penser.
Mystére insondable de I’€tre humain qui de lui-mé€me tire des joies pouvant le ravir hors de sa prison de

277 RACHILDE, La Marquise de Sade, op. cit., p. 16.
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chair?™®,

Il est surprenant d’apprendre que Mary s’identifie « aux personnages de son roman », alors
méme qu’il n’est pas précisé que celle-ci écrit. En fait, la jeune fille est atteinte d’une forme
particuliére de bovarysme, puisqu’elle ne s’imagine pas qu’elle est le personnage du roman d’un-e
autre, mais celui du sien. D’ailleurs, il semble presque évident que le « petit esclave, moitié ange,
moiti¢ gar¢on, qui I’aimait beaucoup et supportait en son honneur une foule de tortures grotesques »
est une référence a Jacques Silvert, donc de fait a Monsieur Vénus. En mettant en scéne Mary en
plein processus de création artistique, Rachilde commente sa propre relation a I’écriture. De plus,
elle dresse une continuité entre ses différents avatars (Mary se projette dans une situation pareille a
celle de Raoule de Vénérande dans Monsieur Vénus). Une lecture féministe de ce passage nous
porte a croire que Mary échappe précisément au destin tragique d’Emma Bovary dans la mesure ou
elle est maitresse des récits auxquels elle croit et dans lesquels elle se projette (elle ne consomme
pas une littérature exclusivement écrite par des hommes), mais aussi que ce travail d’imagination
permet a la jeune fille — et donc a Rachilde par la méme occasion — de se « ravir hors de sa prison
de chair », donc de son corps de femme (en tout cas per¢u de son corps per¢u « comme femme »),
dont elle sent bien que le regard masculin désincarne. Apres tout, les discours antiféministes que
Rachilde tient dans la presse ou dans sa production non fictionnelle ne I’empéchent pas de porter un

regard particuliérement lucide sur la nature patriarcale de la société dans laquelle elle écrit.

En somme, les projections de Rachilde et Lorrain en fiction sont servies par une véritable
culture visuelle et médiatique du corps de I’écrivain, a la fois antérieure et dépendante de leur
production littéraire, qui leur permet notamment d’établir une « identité de marque », réinvestie
dans différents récits, distinguable par quelques subtilités a chaque fois. Non seulement ces
projections jettent davantage le flou sur les frontieres entre mystification et réalité€ et nous autorisent
a penser que Lorrain et Rachilde appartiennent a cette catégorie d’auteur-e-s que José-Luis Diaz
nomme les écrivain-e's « kaléidoscopiques®” » (autrement dit les artistes amateurs des supercheries
littéraires et de la mythification de leur figure d’écrivain), mais elles sont aussi consciemment
intellectualisées. Elles tiennent lieu de dispositifs posturaux et d’arguments rhétoriques qui
accordent a I’auteur-e un espace de réflexion sur leur place dans le champ littéraire et leur condition

d’artiste a la fin du XIX¢siécle.

278 Ibid., p. 139. Nous soulignons.
279 DIAZ, José-Luis, L ’Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a I’époque romantique, Paris, Honoré Cham-
pion, coll. « Romantisme modernité », 2007, p. 560.
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I1I. Le corps au service d’une réflexion sur la condition de I’artiste a la fin du siécle

Pour Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin, « le XIX¢siecle se fonde dans la représentation

de I’Artiste®™ », il se réclame du « paradigme de Dartiste®™

» remarque Claude Duchet, ce dont
témoignent par exemple des projets éditoriaux journalistiques comme la parution hebdomadaire de
L’Artiste, de 1831 a 1904. Toutefois, si la représentation de ’artiste dans le récit de fiction traverse
toute la littérature du XIX°®siecle, elle n’échappe pas a des transformations capitales, articulées
autour de 1’évolution du regard porté sur la création et des discours sur les arts. En ce sens, le génie
créateur célébré par le romantisme est abandonné, notamment au profit de la représentation
d’artistes « névrosés », contrariés dans leur geste de création. L’expérience décue de 1848 a rendu
’artiste hostile au corps social, son rapport au reste de la société est conflictualisé. I1 lui reste donc a
négocier son inscription dans celle-ci, notamment au moyen du sous-genre narratif du « récit de

I’artiste » qui fleurit au XIX°siécle, dans lequel I’auteur-e se projette dans ses personnages pour

discourir sur sa propre condition.

On ne distingue dans le corpus qu’une représentation affichée d’un artiste. Bien sir, il s’agit
du peintre Claudius Ethal, dans Monsieur de Phocas. Dans le récit de Fréneuse, il apparait d’abord

comme une personnalité amicale, carrément semblable au narrateur :

Lord Ethal voit aussi des masques ; mieux, il dégage immédiatement le masque de tout visage humain. La
ressemblance avec un animal est le premier caractére qui le frappe dans chaque étre rencontré... et de
cette effroyable clairvoyance il souffre avec une telle acuité, qu’il a dii renoncer a son métier. Lui, le
grand peintre de portraits, il ne fera plus désormais que des paysages, lui, Claudius Ethal, ’auteur de la
Jeune fille a la rose et de la Dame en vert™™*

Ethal partage les mémes obsessions que Fréneuse : celle des masques, mais aussi sa tendance a
confondre chaque visage d’étre humain qu’il rencontre avec celui d’un animal, comme Allitof
d’ailleurs. C’est un « grand peintre de portraits », ’auteur de la « Dame en vert »... Une toile
d’Antonio de La Gandara, celle-la méme sur laquelle Lorrain écrit dans « La Dame en vert », de la
section « Les Artistes mystérieux » de Sensations et souvenirs. A 1’évidence, Ethal se révéle comme
un artiste idéal, selon la définition que Lorrain pourrait en donner. C’est un trés bon portraitiste,
dont le modele s’inspire de 1’'un de ses amis et peintres favoris, mais comme Willette et Grandville,

c’est aussi un caricaturiste. Donc un artiste moderne. Mais son « don » I’empéche de continuer a

280 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Frangoise, op. cit., p. 141.
281 DUCHET, Claude, « L’artiste en questions », Etre artiste, Romantisme, n° 54, 1986, p. 3.
282 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 95.
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peindre des visages humains. S’il en « souffre » comme Fréneuse et Allitof, le narrateur cette fois-ci
ne parle pas de crise de folie. De la méme maniére, son « acuité » n’est pas provoquée par la
consommation d’éther. Au contraire, Ethal est résolument lucide et clairvoyant. Ce premier portrait
d’Ethal révele que ce personnage est écrit comme une série de projections : c’est un alter ego de
Fréneuse, qui emprunte des caractéristiques a La Gandara et Willette. Toutes ces projections
comprennent elles-mémes une projection antérieure de Lorrain dans ces figures d’artistes. Fréneuse,
puisqu’il s’agit de maniere évidente d’un avatar du romancier dans le récit, Antonio de La Gandara
quand il essaie de reproduire une toile du portraitiste a I’écrit dans « La Dame en vert » (sans méme
mentionner son auteur), Willette bien sir lorsqu’il fait du caricaturiste du Chat noir son « peintre de
la vie moderne », dans son article de juin 1888 de la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg. En
tout cas, le rapport d’Ethal au réel et au corps social est problématique. Particulierement paradoxal,
si Fréneuse le prend au début pour son « guérisseur », il découvre trés tot que son « ami » est

profondément mauvais, et « I’empoisonne » tout au contraire.

Le rendez-vous de Fréneuse chez Claudius, rapporté aux chapitres « L’homme aux
poupées » et « L’eeil d’Eboli » permet de saisir le sens que porte le personnage d’Ethal dans le récit.
Le peintre revient de Leyde, ou il a fait I’acquisition d’une poupée qui met le narrateur franchement

mal a laise :

L’ceil d’Ethal, singuliérement allumé, couve et caresse les transparences livides et les roses ternies de
cette chair factice. Moi, cette paleur jaunie, ces lévres décomposées et comme durcies, la cernure violacée
de ces prunelles vitrifiées m’angoissent et m’épouvantent ; la sécheresse fluide des petites mains, comme
fondues, me frappe de stupeur ; cette Poupée sent la mort et I’humidité des cryptes. [...]

Ethal et moi, nous gardons le silence ; je sens qu’il m’épie et que mon indifférence lui est une déception.
Il s’attendait a de 1’extase, a un flot de paroles admiratives et enthousiastes, et ma froideur le déroute,
I’inquicte.

« Vous n’étes point mir pour cet art-1a, conclut-il en rajustant autour de la vitrine les morceaux de serge
verte, j’aurais cru que vous auriez aimé la délicatesse de ce modelé et les nuances infinies de
décomposition de cette chair. Songez que cette Poupée est un portrait, mieux, une statue, une statue
peinte, une délicieuse et précise effigie qui, plus profondément qu’une toile et qu’un marbre, a retenu sous
le doigt des modeleurs 1’ame exquise et tragique des si¢cles... Moi, j’ai le culte de la folie de ces cires, je
les trouve bien supérieures aux portraits [...]**. »

L’art qu’apprécie Ethal dépasse la picturalité et la sculpturalité ; c’en est méme la synthése (« cette
Poupée est un portrait, mieux, une statue, une statue peinte »). Alors que Fréneuse pensait
ressembler a Claudius, il découvre ne pas avoir tout a fait les mémes gotts que le peintre. En fait, ce

qui dérange le narrateur dans cette poupée, c’est sa ressemblance étrange avec un cadavre. Le

283 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 125.
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lecteur se demanderait presque si Ethal n’est pas effectivement en possession d’un macchabée.
L’attitude de Claudius est d’autant plus curieuse qu’il regarde la cire avec attention, comme s’il
cultivait du désir pour la poupée (« L’ceil d’Ethal, singulierement allumé, couve et caresse les
transparences livides et les roses ternies de cette chair factice. »). Ethal est un drole d’artiste : c’est
un portraitiste qui ne peint plus et préfere les cires aux portraits ! Il présente aussi I'une de ses

créations au narrateur :

C’¢était une téte d’adolescent au nez brusque, le menton creusé d’un coup de pouce, avec une saisissante
expression d’énergie dans le bombement du front et la proéminence des arcades sourciliéres au-dessus
des yeux enfoncés : une face douloureuse et souffrante d’enfant tragique, une téte de mutisme et de défi,
belle par le silence de lévres minces et renflées ; et par la paleur verdatre de la face amaigrie et demeurée

pourtant carrée accentuait encore I’amertume de la bouche®,

Ce qui frappe Fréneuse dans ce buste de cire, c’est une fois encore sa proximité avec un cadavre,
son visage est marqué d’une expression « douleureuse et souffrante d’enfant tragique », son teint est
« verdatre ». Paradoxalement, la téte parait vivante, en tout cas animée : elle dégage «une
saisissante expression d’énergie », ¢’est aussi une téte de « défi ». Ethal raconte ensuite la genese de

cette cire :

«Il'y a bien quinze ans de cela, un petit Napolitain de la place Maubert venu mourir, loin du soleil, dans
le froid et le noir du ciel parisien. Il toussait a fendre I’ame, le pauvre ! et, tout grelottant sous les haillons
de panne de son déguisement de Transtévérin, il restait 1a a roder autour des ateliers de peintre, n’osant
rentrer chez lui par peur d’étre battu [...].

« Sa maigreur m’intéressa tout de suite, et puis le facies sympathica de la phtisie, cette expression de la
langueur ardente dont s’idéalise tout visage de poitrinaire et qui fournit tant a I’artiste. Bref, j’abordai
Angelotto, je le confessai a demi et I’emmenai chez moi...

« Pauvre gosse ! J’aurai di le ménager et ne point lui faire payer mon hospitalité si vite ; mais je le sentais
prét a me filer entre les doigts : dés le lendemain, je le faisais poser... Que voulez-vous, on n’a pas tous
les jours ’occasion d’un chef-d’ceuvre ; je fus odieux, je le sais, mais j’aimais trop la farouche expression
de ses grands yeux souffrants. Angelotto posa de longues heures, résigné, avec toujours dans ses prunelles
cette stupeur haineuse ou parfois je croyais lire un reproche, et cette bouche donc, cette bouche scellée
comme un défi ! Je m’acharnais sur cette cire avec une joie sauvage, une plénitude de volupté que je n’ai
jamais retrouvée, car je sentais que j’y pétrissais une ame, tout un passé de misére et de souffrance dont je
fixais la synthése a chaque coup d’ébauchoir, toute une ame indignée et rétive, dont les sursauts de révolte
enfiévraient radicalement mes doigts. Lui toussait de plus en plus, malgré les tisanes, les fumigations de
goudron et le lit bien chaud installé prés du poéle ; j’avais fait venir un médecin, je le savais perdu. Je le
soignais de mon mieux entre chaque séance ; il ne me remercia jamais, se prétait sans mot dire a toutes

mes volontés et mourut entre mes mains, vingt jours aprés mon entrée chez moi®*’.

284 Ibid., p. 126.
285 Ibid., p. 128.



L’association entre le récit d’Ethal et le mythe de Pygmalion et Galatée saute aux yeux. Mais une
nuance distingue les deux histoires. En effet, les deux artistes travaillent la mati¢re pour lui donner
vie, Claudius « narrativise » la cire, il essaie de lui faire raconter une histoire pour atteindre le
« chef-d’ceuvre » (« je sentais que j’y pétrissais une ame, tout un passé de misere et de souffrance
dont je fixais la synthése, a chaque coup d’ébauchoir, toute une ame indignée et rétive, dont les
sursauts de révolte enfiévraient radicalement mes doigts »). Pourtant, Pygmalion donne naissance a
Galatée a partir de « rien », quand Ethal prend la vie de cette adolescent pour 1’insuffler dans son
buste. Encore une fois, c’est bel et bien la mort, ou plutdt précisément le moment ou le modéle
agonise avant d’expirer que le peintre souhaite saisir. Il est méme possible de penser que c’est le fait
d’avoir posé pour Claudius qui I’a « tué », puisque ’artiste reconnait I’avoir « ménagé » et le savait

déja « perdu » quand il fait venir un médecin. C’est en tout cas ce que pense Fréneuse :

Ethal parlait en monologue, singuliérement animé, comme grisé par de ses paroles. Mais, déja, depuis
quelques minutes, je I’entendais et ne 1’écoutais plus. Je regardais, tout saisi, 1’énorme main aux
phalanges velues qu’il crispait, comme une serre, sur la chevelure alourdie du buste ; une serre, en vérité,
une serre d’oiseau de proie, dont trois bagues étranges accentuaient encore le caractére féroce et animal,
I’'une au pouce, I’autre au médius, et la derniére a 1’annulaire, trois grosses perles irrégulicres et
difformes, I’air de pustules de nacre qui, sur la main granuleuse et séche du peintre, exagéraient encore le
coté griffu de ses doigts.

Cette serre de vautour, par une bizarre hallucination rétrospective, je la voyais étreignant 1’agonie du
modele italien. C’¢étaient ses doigts de volonté et de volupté cruelle, qui, certainement, avaient haté la
mort de cette enfant®™.

Claudius Ethal, qui pourtant partageait pourtant la méme obsession « zooanthropique » de Fréneuse,
est désormais ouvertement comparé a un vautour féroce. L’écart entre les deux hommes se creuse.
L artiste n’utilise plus sa « volonté créatrice » pour donner la vie, mais pour la prendre. Sans doute
cet entretien prédispose le narrateur a sa crise de folie et ses obsessions meurtriéres lorsqu’il visite

le musée de Gustave Moreau. En tout cas, il participe forcément a sa « chute ».

Apres tout, Raoule de Vénérande n’est pas si différente d’Ethal. Le récit de Monsieur Vénus
ne concerne ni plus ni moins que le travail de la jeune femme a faire de son amant une véritable
ceuvre d’art, a tel point qu’il le devient effectivement a la fin du roman, aprés avoir perdu son duel a

mort contre de Raittolbe :

Le soir de ce jour funebre, M™ Silvert se penchait sur le lit du temple de I’Amour et, armée d’une pince
en vermeil, d’un marteau recouvert de velours et d’un ciseau en argent massif, se livrait a un travail trés

286 Ibid., p. 129.
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minutieux... Par instants, elle essuyait ses doigts effilés avec un mouchoir de dentelle.

[...]

A I’hétel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les volets sont toujours clos, il y a une chambre
murée.

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage. Sur la couche en forme de conque, gardée par
un Eros de marbre, repose un mannequin de cire revétu d’un épiderme en caoutchouc transparent. Les
cheveux roux, les cils blonds, le duvet d’or de la poitrine sont naturels ; les dents qui ornent la bouche, les
ongles des mains et des pieds ont été arrachés a un cadavre. Les yeux en émail ont un adorable regard.

La chambre murée possede une porte dissimulée dans la tenture d’un cabinet de toilette.
La nuit, une femme vétue de deuil, quelquefois un jeune homme en habit noir, ouvrent cette porte.

Ils viennent s’agenouiller prés du lit, et, lorsqu’ils ont longtemps contemplé les formes merveilleuses de
la statue de cire, ils 1’enlacent, la baisent aux lévres. Un ressort, disposé a I’intérieur des flancs,
correspond a la bouche et I’anime.

Ce mannequin, chef-d’ceuvre d’anatomie, a été fabriqué par un Allemand®"'.

Pendant tout le roman Raoule manipule psychologiquement Jacques. A la fin du récit, c’est son
corps qu’elle faconne. Le lecteur la retrouve « armée d’une pince en vermeil, d’un marteau
recouvert de velours et d’un ciseau en argent massif », comme si de nouveau la présence du mythe
de Pygmalion en filigrane du récit n’était pas suffisamment évidente. Jacques est alors « exposé »
dans la chambre de Raoule, il juxtapose un « Eros de marbre » (auquel il était comparé plus tot dans
le roman). Le jeune homme n’est plus que partiellement humain, seuls les « cheveux roux, les cils
blonds, le duvet d’or de la poitrine sont naturels ». Chaque soir, Raoule et un « jeune homme en
habit noir*™® » viennent s’agenouiller devant lui et lui vouent un culte comme une idole... IIs se
livrent a des pratiques ouvertement sexuelles, ce que confirme le texte de I’édition bruxelloise de
1884, dont une partie a été corrigée et effacée dans 1’édition parisienne de 1889 : « Un ressort,
dispos¢ a Dl’intérieur des flancs, correspond a la bouche et I’anime en méme temps qu’il fait
s’écarter les cuisses™. » De jeune homme androgyne sexualisé, Jacques devient un véritable objet
sexuel au terme du récit. L’emprise de Raoule sur son corps est totale. D’ailleurs, on remarque la
prise de distance de 1’auteure par rapport a son récit, ce dernier chapitre — ici livré dans sa quasi-
intégralité — est court, voire carrément expéditif. Aucun prénom n’est mentionné, c’est au lecteur
de déduire que Jacques est 1’automate et Raoule, la « femme vétue de deuil ». Le récit est
« dépersonnalisé », comme I’est devenu Jacques. Enfin, il faut voir dans la derniére phrase du
roman un autre indice d’intertextualité avec les Contes fantastiques d’Hoffmann. En effet, le

« mannequin, chef-d’ceuvre d’anatomie, a été fabriqué par un Allemand. » Il s’agit peut-Etre

287 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., pp. 235-238.

288 De qui peut-il bien s’agir ? L’auteure ne livre aucun indice dans le récit et ca ne peut pas étre le baron, qui a « repris
du service en Afrique. »

289 Nous soulignons.
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d’ajouter un léger élément de fantastique dans le récit, mais en [’occurrence il est surtout
vraisemblable que Rachilde récupere le discours romantique d’Hoffmann sur I’ceuvre d’art dans
L’Homme au sable. 1 ceuvre conflictualise le rapport de 1’artiste au réel, puisqu’elle ne s’inscrit pas

tout a fait dans la réalité ni vraiment dans I’imaginaire. Elle parait a la fois humaine et artificielle.

Notre intuition premicre serait que Raoule de Vénérande ne correspond pas tout a fait a une
projection de la figure de I’artiste dans le récit, pourtant ¢’est le cas®. En effet, cette analogie — on
I’a suffisamment vu — fonctionne par association d’idées, le jeune homme concédant, au
chapitre VII, se prendre « a étre une femme pour le plaisir de I’art*®'. » Cet aveu confirme son statut
d’ceuvre d’art corporelle, travaillée par Raoule. D’autres personnages du corpus pourraient aussi

fonctionner comme des projections de la figure de I’artiste en fiction.

Il y a bien sir le médecin Célestin Barbe, qui — comme Raoule pour Jacques — a de
I’emprise sur sa ni¢ce, qu’il souhaite rendre semblable a sa Vénus anatomique. Pourtant, lorsqu’il

rencontre Mary, le scientifique ne sait pas vraiment comment « s’en servir » :

Ainsi son frére avait eu grand tort de se marier. Maintenant qu’il reposait sur un lointain champ de
bataille, pourquoi sa fille, pourquoi ce morceau de sa personne, errait-il autour de son cabinet ? Ce
morceau vivant, ni bon a disséquer, ni propre a se conserver en un bocal d’alcool* !

Mais trés vite, il comprend comment abuser de la jeune fille :

L’oncle Célestin n’était pas un homme a faux préjugés, le lendemain il risque une épreuve décisive ; il
résolut d’aller chercher I’ennemi au lieu de I’attendre, et, posant le majestueux bouquin sur les genoux de
sa niéce, il lui ordonna de lui faire tout haut la lecture de ses secrets.

Mary lut de sa voix breéve et claire des pages assez brutales, mais valant mieux, de ’avis du docteur, que
les romans dédiés aux demoiselles dans les journaux de modes. Lorsque Mary ne saisissait pas, il lui
expliquait, choisissant les termes techniques de préférence aux mots voluptueux, et bientdt cette vierge
eut l’expérience d’une matrone. Ils discutérent de ces choses des semaines entiéres, d’abord
tranquillement, puis le docteur finit par s’animer ; il s’emporta contre les jeunes hommes qui font de
I’amour physique, platonique, le but de leur vie. Lui, il n’avait jamais ressenti ces ardeurs-1a. A la vérité,
il existait bien une seconde de plaisir, mais pour cette seconde que de malheurs et de sottises ensuite ! Du
coté des femmes, toutes mentaient effrontément la plupart du temps. Les vertueuses concevaient des étres
sans le savoir ; les libertines erraient de passions en passions, dévorées de désirs, souvent d’ulcéres

290 Au contraire, Jacques 1’est bel et bien. Il est écrit, devant le premier appartement qu’il partage avec sa sceur : « Ma-
rie Silvert, fleuriste, dessinateur. » Bien sir, la pancarte concerne le jeune homme, pas sa sceur. Le genre de Jacques est
« problématique » dés le début du récit. Alors que Raoule est étonnée de tomber sur le frére de Marie, celui-ci répond :
« C’est bien ici, madame, et, pour le moment, Marie Silvert, c’est moi. », dans RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit.,
pp. 11-13.

291 RACHILDE, Monsieur Vénus, op. cit., p. 107.

292 RACHILDE, La Marquise de Sade, p. 175.
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épouvantables. Ah ! I’amour, une fiére attrape, sacrebleu®” !

Le savant essaie de faire de sa niéce une femme « décorporalisée », il I'instruit visiblement des
dangers d’une vie sexuelle libérée. Son discours est profondément misogyne, pourtant Mary va en
quelque sorte 1’écouter, puisqu’elle se refusera carrément a la maternité dans la suite du récit. En
fait, elle en montre justement les limites et participe a son échec. Mary, pris dans un « devenir-
bibelot », objet fétichis¢ a la fois du fait de sa condition de femme, puis par le comportement
maladroitement paternaliste de son oncle, décide de reprendre en main son corps et d’en faire
I’usage qu’elle en souhaite. En quelque sorte, le récit de La Marquise de Sade fonctionne comme le
miroir de celui de Monsieur de Vénus. A la fin du récit, Mary erre aussi « de passions en passions,
dévorée de désirs » de meurtre, pas de chair comme 1’aurait soupconné le vieux médecin. En fait,
I’échec scientifique de Célestin Barbe (déja commenté beaucoup plus tot), lorsqu’il est mis en
perspective avec ces nouvelles hypotheses, révele 1’association impossible entre la science ou le

discours « rationnel » et I’art.

Il y a encore La Tour d’amour, déja associé par Robert Ziegler a un récit de 1’artiste :

Through a remarkable process of imaginary doubling, Rachilde uses her novel to stage a split in her
authorial persona. Casting the helpless novice writer she was at the start of her career as the female corpse
exploited by a pseudonymous male writer, she assumes the aggressive role in preying on her status as a
victim. She thereby transforms herself into the necrophilic criminal whose violence is creatively reutilized
as the shocking subjects of her novels. La Tour d’amour may thus be seen as marking a crucial stage in
Rachilde’s development as a writer, as gender issues are inextricably linked to an emphasis on authorship

and creativity™".

Il est aussi possible d’avancer que Barnabas cache la téte de la noyée derriére une « porte
mystérieuse » et ne révele son existence au Maleux qu’avant de mourir, comme [’artiste qui ne
dévoile pas son ceuvre au public pour la préserver de la « prostitution », c’est-a-dire la réalité
marchande du champ littéraire. Le vieil homme ne dit-il pas s’étre « fait cocu®® » par les vivantes,

auparavant ? La description de la « téte » est d’ailleurs particulierement esthétisée :

... De la poussiére, un peu de sable, de ce sable fin qui pénétre partout, si blanc, si fluide. Pas de femme !
Aucun cadavre, aucun squelette ; seulement, sur I’appui de la fenétre, juste devant la loupe de verre,
voilée d’une buée verte, une étrange plante dans un pot de cristal, un large pot ou I’on met des gros fruits

293 Ibid., pp. 190-191.

294 ZIEGLER, Robert, « Necrophilia and Authorship in Rachilde’s La Tour d’amour », Nineteenth-Century French
Studies, Vol. 34, No. 1/2, p. 135.

295 RACHILDE, La Tour d’amour, op. cit., p. 144-145.
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a confire... et les poisons, chez les pharmaciens.

Cette plante s’étalait autour du pot en luxuriants rameaux blonds, était onctueuse au toucher, tres pareille
a des cheveux.

Retournant le bocal, je vis la téte osciller 1égérement, et ses yeux vides s’emplirent de lueurs, s’irisant a
travers 1’alcool.

Je jetai ma veste sur elle, pour ne plus rencontrer ses yeux en I’emportant™®.

Avant qu’il ne découvre que la « plante » du pot de cristal est en réalité la téte découpée du cadavre
de la noyée récupérée par Barnabas, le narrateur est sensible aux « luxuriants rameaux blonds » de
sa chevelure et a son onctuosité « au toucher ». S’il n’était pas question d’un cadavre, peut-étre que
le Maleux se serait plus a observer le bocal. En tout cas, « la » femme a toujours participé au roman
de D’artiste, représentée a partir des Goncourt « en termes de nécessaire dégradation, tant il est vrai
que I’artiste ne peut s’affirmer qu’en refusant la société dont la femme est 1’incarnation », rappelle

Marie-Francoise Melmoux-Montaubin. La critique ajoute :

Aussi la relation sentimentale peut-elle se lire comme une métaphore de la création, par laquelle s’impose
le double motif de I’'impuissance de 1’artiste et de la puissance acquise, a I’inverse, par la femme. La
femme fatale trouve en effet son expression privilégiée dans le transfert de compétence qui défait le
créateur de ses prérogatives esthétiques et de sa puissance sexuelle®”’.

Ainsi Barnabas ne peut-il pas figurer « I’artiste » dans le récit ? En s’isolant loin du reste du monde,
dans la tour d’Ar-men, en refusant « la femme » vivante — incarnation de la société —, fier d’étre
profondément misogyne, et en tombant amoureux de la téte d’un cadavre conservée dans un bocal
en cristal, qui au contraire n’a pas les « défauts » d’une femme, il emprunte de nombreuses qualités
aux représentations de I’artiste « décadent » des années 1880-1900. La Tour d’amour pose aussi la

question du couple et de son incompatibilité avec la vie d’artiste.

Enfin, il y a le conte « Réclamation posthume » de la section « Contes d’un buveur d’éther »
(Sensations et souvenirs), dédié a Oscar Wilde — puisqu’il a beaucoup a voir avec sa piece Salomé
—, dans lequel I’'invité du narrateur, de Romer, admire avec attention une ceuvre d’art exposée dans
I’appartement de son ami, un « surmoulage du Louvre décapité pour la circonstance [...] la fameuse

298

Femme inconnue de Donatello™ », peut-étre celle que reconnait Fréneuse dans la collection de

cires d’Ethal («[...] j’en reconnaissais d’illustres et de classées dans les musées : celle du musée de

296 Ibid.
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Lille, entre autres, et sa douceur résignée, et la femme inconnue et le mystére de son mince

sourire®” »). Lorsqu’il apprend I’origine du buste, de Romer est contrarié :

« Vous avez tout bonnement commis envers Donatello un crime de lése-pensée et une profanation. C’est
son réve que vous avez décapité en faisant de son buste une téte de martyre ; la Femme inconnue, dont
vous avez la le chef décollé et sanglant, a vécu, sinon dans la réalité, du moins dans le cerveau de I’artiste,
et d’une vie bien supérieure a notre existence humaine, puisque évoquée jadis par des yeux visionnaires
depuis longtemps éteins, elle a traversé les révolutions et les siécles et que, dans 1’ennui de nos mornes
musées, sa forme nous obséde encore, nous autres modernes dénués du don de vision et de foi, et de son
sourire de mystére et de son impérissable beauté.

[...]

«Je n’ai rien a vous dire de plus, concluait de Romer, que mutiler un chef-d’ceuvre est un véritable
meurtre et que ¢’est 1a un jeu quelquefois dangereux™. »

En fait, le narrateur, qu’il n’est pas difficile d’identifier a 1’auteur — puisqu’on sait que Lorrain
possédait lui aussi un moulage peint de la téte de la Femme inconnue dans son appartement rue de
Courty —, a commis selon de Romer un véritable sacrilége a I’encontre de Donatello en amputant
I’'une de ses ceuvres d’art... Et peu importe si la Femme inconnue n’a jamais vraiment été attribuée a
I’artiste italien, il s’agit pour Lorrain de se mettre en scéne comme corrigeant une ceuvre de
Donatello, dans une optique en 1’occurrence ouvertement fétichiste. Ce « blasphéme » provoque

une apparition étrange :

Toute la piéce était plongée dans une nuit profonde, et comme une chape de plomb pesait sur mes
épaules, me rivant au fauteuil ou je venais de m’éveiller, et cela juste vis-a-vis le platre colorié¢ de la
Femme inconnue, et je vis, 0 terreur | que la téte coupée brillait étrangement dans I’ombre. Les yeux
fixes, elle baignait, nimbée d’or, dans un halo de clarté : une auréole I’irradiait, et ses yeux, ses terribles
yeux dont j’avais moi-méme enduit d’outre-mer les prunelles aveugles, dardaient deux regards, qui
étaient deux rayons, sur la porte condamnée, désormais veuve de la portiére que j’avais fait enlever.

Et dans I’embrasure de cette porte, voila qu'un corps de femme s’érigeait, se dressait : un corps de femme
toute nue, un corps bleudtre et froid de femme décapitée, un cadavre de morte appuyé dans toute sa
hauteur conte la porte elle-méme, avec une plaie rouge entre les deux épaules et du sang en filets coulait
du cou béant.

Et la téte de platre pendue a la muraille regardait le cadavre, et dans le cadre obscur de la porte maudite le
corps décapité tressaillait longuement ; et sur le tapis sombre les deux pieds se tordaient, convulsés dans
une angoisse atroce ; a ce moment la téte darda sur moi son regard d’outre-tombe et je roulai brisé sur le

tapis™'.

L’appartement du narrateur est visité par le reste du corps du « cadavre » de la Femme inconnue. 1l

299 LORRAIN, Jean, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 126.
300 LORRAIN, Jean, Sensations et souvenirs, op. cit., p. 123-124.
301 Ibid., p. 128-129.
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vient chercher sa téte, comme s’il répondait a I’appel et aux menaces de Romer. Celle-ci apparait au
narrateur d’autant plus idéale (« Les yeux fixes, elle baignait, nimbée d’or, dans un halo de clarté :
une auréole I’irradiait [...]. »), d’ailleurs il insiste sur les modifications qu’il a entreprises sur le
buste (« ses terribles yeux dont j’avais moi-méme enduit d’outre-mer les prunelles aveugles »). En
I’occurrence, le corps de la Femme inconnue est particulierement effrayant, puisqu’il s’agit d’un
macchabée. Quand bien méme il est certainement question d’une hallucination provoquée par
I’éther, il est surprenant de voir que la « retouche » du buste de Donatello par le narrateur lui donne
en quelque sorte vie sous la forme d’un cadavre, puisque le lecteur a une nouvelle fois affaire a une
variation du mythe de Pygmalion. La paternité de I’ceuvre semble déplacée du peintre italien au

narrateur, qui en la modifiant lui accorde une « nouvelle vie », autrement dit un sens nouveau.

Au fond, se dégagent dans le corpus plusieurs figures de 1’artiste qui ne sont pas prises en
charge pas des personnages de peintres ou d’écrivain-e-s. En réalité, c’est seulement le cas pour le
personnage de Claudius Ethal, puisqu’autrement Rachilde et Lorrain emploient toujours des
moyens détournés pour discourir sur leur condition d’artiste. D’une certaine maniére, leurs
personnages ne sont pas si €loignés de la définition de « 1’esthéte créateur » que livre Melmoux-

Montaubin :

Il s’agit moins [...] de produire [...] un « contre-monde » — ce qui pourrait étre la vocation de I’artiste,
sacrilege dressé contre 1’univers et la création — que d’opérer une double métamorphose, du monde réel
en univers esthétique et de I’ceuvre d’art en €lément du réel. [...]

11 faut revoir dans cette optique 1’entreprise de saturation du réel par I’art a laquelle s’adonne 1’esthéte, a
travers, notamment, le biais de la collection. [...] On ne s’étonnera pas qu’elle redouble dans ses choix le
refus du réel dont elle est apparemment 1’expression. Aussi est-elle composée en principe d’ceuvres
subversives, qu’elles agressent la morale sociale, ou qu’elles soient ignorées des classifications
esthétiques traditionnelles, portant ainsi atteinte a la définition de 1’ceuvre d’art™.

Tous les « artistes par procuration » du corpus « collectionnent » effectivement des ceuvres d’art qui
sortent de 1’ordinaire — qui ne « mériteraient » sans doute pas ce statut —, dont les frontieres entre
le réel et I’imaginaire sont poreuses. Bien sur, il s’agit pour Lorrain et Rachilde de mettre 1’accent
sur leur position ambigué dans le champ littéraire, puisqu’ils proposeraient des ceuvres visiblement
« d’avant-garde ». Le corps joue ici un role capital puisqu’il est constamment le sujet de I’ceuvre
d’art et que c’est sa « nature » qui est problématique (s’agit-il d’un cadavre ou d’un travail de cire

ou de platre ?). A I’artiste exceptionnel correspond une ceuvre d’art atypique.

Notre hypothese est que le choix de ne représenter presque des « esthétes créateurs » dans le

302 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Frangoise, op. cit., p. 206.
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corpus — et pas de véritables artistes — signale d’autant plus leur rapport contrari¢ a la création,
mais aussi leur position moyenne dans le champ, puisqu’ils ne créent pas a proprement parler et
n’estiment pas jouir de la méme notoriété qu’un-e artiste digne de ce nom. D’une certaine maniere,
leur condition d’artiste est sans cesse négociée et renégociée dans leur espace de fiction. La
substitution de I’esthéte a la figure de I’artiste permet aussi de rendre compte du sentiment de perte
de repéres des auteur-e's de I’époque quant a la définition du statut d’écrivain-e. L’artiste ne se
dévoile artiste que par des moyens détournés, c’est a 1’écart des conventions qu’il trouve sa voie.

Finalement, comme le rappelle Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin,

la démarche de I’esthéte est la tentation du Rien. En termes plus généraux, elle dit le refus de toute
incarnation. L’esthéte se situe par la aux antipodes de ’artiste : loin d’en incarner les échecs et les ratages,
loin de souligner les apories auxquels I’artiste se heurte, I’esthéte s’inscrit dans une logique strictement

inverse de celle du créateur. A la tentation de la création, a laquelle il ne peut échapper tout a fait, il

oppose I’ambition du vide™®.

C’est bien une crise créatrice et identitaire que traduit le personnage de 1’esthéte. En effet, si la
réalisation est toujours une perte, & quoi bon écrire ? Ainsi on peut comprendre que « I’esthete
figure comme personnage essentiel d’une littérature qui s’interroge sur son sens et son

existence’™. »

Ce qu’on remarque, c’est que les projections fictionnelles de Rachilde et Lorrain dans leurs
récits se déploient sur trois niveaux, semblablement a ceux que Diaz identifie dans L Ecrivain
imaginaire. Scénographies auctoriales : il y a I’auteur-e réel-le (celui ou celle des biographies),
I’auteur-e textuel-le (« a la fois ’auteur|-e] du livre et le sujet textuel ») et ’écrivain-e (« c’est-a-
dire I’auteur tel qu’il se représente, se fait ou se laisse représenter®” »). La corporalisation de ces
« figures » tient une place particuliérement importante, dans la mesure ou elle assure toute leur
visualité, donc leurs effets de visibilit¢ et de notoriété auprés du public et de leur lectorat. En
quelque sorte, le corps de I’artiste est devenu inséparable de sa personnalité dont il serait le reflet.
Ecrire le corps permet a I’auteur-e de réfléchir sa propre image dans les médias, ce qui lui garantit
de construite une légende que le lecteur peut réussir a complétement saisir au fur et a mesure qu’il
lit ses différents récits. Une fois ce dispositif mis en place, 1’écrivain-e discourt sur sa condition et

son statut d’artiste, toujours a partir du corps humain, qu’on devine étre I’ceuvre d’art la plus
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difficile a réaliser. L’écriture du corps chez Rachilde et Lorrain tire sa spécificité de ce traitement

singulier de la problématique de la création.
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CONCLUSION

Dans les années 1880-1900, le corps est au centre de ’attention. Il interroge les femmes et
les hommes de la III° République, artistes et savants redéfinissent la place a lui accorder dans leurs
systémes de représentation. On I’aura compris, les révolutions scientifiques — et leur discours
particuliérement misogyne et normatif —, mais surtout les progres techniques de la presse — qui
permettent I’essor d’une véritable culture de ’image saturant le champ médiatique — encouragent
les auteur-e's de 1’époque a faire du corps un ¢élément narratif de leur-s récit-s, sinon 1’argument
promotionnel de leur:s roman-s. Le paradigme visuel est nouveau et le corps peut étre le support
d’un discours de I’écrivain-e sur ses contemporains, voire dévoiler des positions idéologiques,
puisque ses choix de représentation sont 1I’occasion de soumettre au lecteur ses théories esthétiques.
L’effort de typologisation des corps dans le corpus nous a permis de comprendre que leur
omniprésence ne s’explique pas seulement par des circonstances qui ont attiré I’attention sur le
corps ou par des contingences narratives qui en font le sujet du roman, mais que cette obsession
corporelle fait sens pour Rachilde et Jean Lorrain, alors qu’ils écrivent dans une société en pleine
mutation sociopolitique, dans laquelle le corps de ’artiste devient récit, est inséparable de son

ceuvre, et parfois la compléte.

Au fond, la question du corps est plus actuelle que jamais. Les stratégies médiatiques de
Rachilde et Lorrain pour le mettre en scéne ont participé a poser les jalons de notre culture de
I’image occidentale et contemporaine, pour le meilleur et pour le pire. Bien sir, 1’apparition de
nouveaux supports visuels ou médias, comme le cinéma, la télévision, les réseaux sociaux ou les
plateformes d’hébergement de vidéos en ligne ont d’autant plus modifié le rapport des artistes a leur
image publique et leurs mises en scéne corporelles. D’aucuns partageraient avec enthousiasme leurs
remarques profondément réactionnaires a propos de ces évolutions. Nous préférerons signaler qu’a
I’heure — entre autres — des luttes féministes, transgenres, queer, antiracistes et décoloniales ou
encore de celles des personnes en situation de handicap, effectivement la question du corps et de ses
représentations normatives tient une place capitale dans nos préoccupations politiques, puisqu’un
travail sur nos imaginaires est au pire a entreprendre, au mieux a poursuivre, d’autant plus quand on

considére la littérature a la fois comme un espace contestataire et un lieu de normativisation.

Comme le remarque I’historien Alain Corbin,
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le corps est une fiction, un ensemble de représentations mentales, une image inconsciente qui s’élabore,

se dissout, se reconstruit au fil de I’histoire du sujet, sous la médiation des discours sociaux et des

systémes symboliques™™.

Autrement dit, rien ne nous porte a croire sérieusement que nos représentations nos corps restent

figées ad vitam ceternam.

306 CORBIN, Alain, Histoire du corps. 2. De la Révolution a la Grande Guerre, Paris, Points, 2005.
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