N

N

Serial killers et séries télévisées: une approche figurale
et narrative de la répétition du meurtre
Pablo Cabeza-Macuso

» To cite this version:

Pablo Cabeza-Macuso. Serial killers et séries télévisées: une approche figurale et narrative de la
répétition du meurtre. Art et histoire de I'art. 2020. dumas-03379763

HAL Id: dumas-03379763
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-03379763

Submitted on 15 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-03379763
https://hal.archives-ouvertes.fr

Université Paul-Valéry Montpellier 3

Serial killers et séries télévisées : une approche figurale et narrative

de la répétition du meurtre.

Cabeza-Macuso Pablo

Mémoire de Master 2 Arts du Spectacle

Parcours études cinématographiques et audiovisuelles

sous la direction de Mme. Sarah Hatchuel

Année universitaire 2019/2020



Introduction

C’est a se demander si le cinéma n’aurait pas partie liée de maniére originaire,
« consanguine », avec le phénomene du meurtre en série, celui-ci trouvant une
correspondance dans l'attente scénaristique du serial filmique : épisodes successifs, suspense
par enchainement d’actes sans cause logique, compulsion d’affects violents, et surtout typage
des victimes dans ce jeu de réle mortel®.

Cette remarque de Yan Ciret sur les films de tueurs en série trouve un écho encore plus
résonnant si on l'applique a un corpus de séries télévisées. Le meurtrier en série semble en effet tout
désigné pour étre un personnage de séries. Pacome Thiellement pointe une affinité avec ce type de
personnage et la forme sérielle dans son article dédié au profiler :

Le serial killer est le produit d’'une époque dont I'insatisfaction existentielle s’exprime dans la
forme feuilletonnesque (pour le mieux) et dans la forme criminelle (pour le pire). Nous
voulons des fictions qui ne s’arrétent jamais. Et certains tueurs sont préts a produire ce type
particulier d’adrénaline dans la vraie vie. La série télévisée et le serial killer sont deux formes
extrémes d’une époque dont I'insatisfaction est la constante’.

En effet, les meurtres successifs du tueur en série peuvent nourrir une fiction policiere que
'on peut prolonger a I'extréme (le meurtrier s’'échappera toujours), ou bien stopper net
(enfermement du meurtrier), sans grands risques d’incohérences. Néanmoins si la série télévisée
prend en charge un personnage de type serial killer, elle se questionnera toujours sur le point de vue
a adopter. La fiction peut se construire autour d’'une unité de police a la recherche d’un tueur en série
qui laisse régulierement des cadavres derriére lui et éventuellement des indices. Dans ce cas, la
fiction fonctionne alors sur un principe de remontée des indices (des cadavres jusqu’au tueur). Elle
peut aussi nous donner a voir seulement le meurtrier qui devient un personnage principal. Dans ce
cas, la question de la représentation du meurtre se pose et il ne s’agit plus d’'une simple enquéte
policiére®. La série peut aussi faire le choix de combiner les deux, en nous montrant un tueur en série
et la police qui le recherche. Nous ne nous intéresserons pas aux séries strictement policiéres (ou le
meurtre n'est qu’un prétexte a une enquéte), mais aux deux derniers exemples convoqués. Si le tueur
en série n’est pas un personnage important dans la fiction nous nous trouvons en face d’'une série
policiere qui ne nous permettra pas de questionner la représentation du meurtre, du cadavre, du
serial killer en général. De plus, la régularité des meurtres et la prise en charge de ses derniers par la

fiction est plus ambivalente si le tueur est un personnage régulierement montré a I'écran. Le

1 CIRET Yan, « Psycho-killer : mais qu’est-ce que c’est? », in Art press, Hors série « Représenter I’horreur », mai 2001, p. 87.
2 THIELLEMENT Pacome, « Le profiler comme critique d’art », mis en ligne en 2016 sur le site : www.pacomethiellement.-
com.

3 Pour Todorov le roman a énigme contient deux histoires : celle du crime et celle de 'enquéte. La premiere histoire est
alors terminée avant que ne commence la seconde. TODOROV Tzvetan, « Typologie du roman policier », in Poétique de la
prose, Paris : Seuil, 1971.



dénominateur commun a toutes les séries de notre corpus sera alors le personnage de tueur en série
érigé en personnage principal. De fait qu’est-ce qu’un tueur en série ? Question légitime tellement les
études se multiplient sur le sujet et les définitions difféerent. Certains traits récurrents issus des études
sociologiques ou psychanalytiques nous permettent néanmoins de poser quelques fondamentaux
concernant ce type de tueurs. Selon Daniel Zagury, « on appelle tueur en série celui qui a commis de
sang-froid au moins trois homicides, sans mobile apparent, séparés par un temps de latence®. » Pour

sa part, Laurent Montet convoque une définition plus « officielle » venue des Etats-Unis ou :

un meurtre en série est constitué lorsqu’un ou plusieurs individus commettent un second
homicide et/ou un autre meurtre ultérieurement ; et sans relation (pas de relation préalable
entre l'auteur et la victime) ; survient a un moment différent et n’a pas de lien apparent avec
le meurtre initial ; et est généralement commis dans une zone géographique différente. De
plus le mobile n’est pas I'appat du gain et semble étre le désir d’avoir le pouvoir sur leurs
victimes®.

Ces deux définitions qui concernent de véritables tueurs en série restent tout de méme
éclairantes pour réfléchir a la facon dont sont utilisés ces types de personnages dans des récits de
séries télévisées. Elles permettent par exemple d’effectuer la distinction avec le tueur de masse qui
selon la Typologie de Rappaport est une série de meurtres dans un événement de temps continu®, ne
respectant pas alors I'idée de temps de latence (entre les meurtres) qui caractérise le meurtrier en
série. Les deux définitions mettent de plus en avant l'idée que les meurtres n‘ont pas d’autres
motivations que le plaisir du meurtrier et qu’il n’y a généralement pas de liens entre victimes et
bourreaux. Mais les contre-exemples sont légion et Montet ne se prive pas de les énumérer avec
entre autres le cas des « veuves noires » qui tuent leurs conjoints, ou bien les meurtriers qui tuent
régulierement pour de l'argent. Mais ne nous égarons pas dans les méandres des typologies
consacrées aux tueurs en série. Retenons pour le moment que nos personnages de séries tuent dans
un temps long, qui justifie le principe méme des multiples épisodes, et que la série n'est pas pensée
sur le mode du whodunit’. Le meurtrier est connu d’avance, érigé en personnage qui prend
activement part a la fiction.

Cette courte présentation nous permet de plus de distinguer les séries de serial killer® des

récits de type slasher. Le tueur des slashers progresse généralement masqué et incarne parfois une

4 ZAGURY Daniel, « Tueurs en série », in MARZANO Michela (dir.), Dictionnaire de la violence, Paris : PUF, 2011, p. 1367.

5 « Serial murders : Another forensic challenge », in Forensic Science International, n°27, 1985, p. 135. cité dans MONTET
Laurent, Tueurs en série, Paris : Presses universitaires de France, 2002, p. 13.

6 Ibid., p. 66.

7 |l s’agit d’un type de fiction policiere ou I'énigme de I'identité du meurtrier prédomine et ol I'accumulation des indices
gouverne le récit.

8 Nous parlerons maintenant plus volontiers de serial killer plutét que de tueur en série afin d’éviter la redondance et la
confusion entre la « série » des meurtres et la « série » télévisée.



figure abstraite : Michael Myers dans Halloween’, une légende urbaine dans Candyman®, un esprit
vengeur dans Les Griffes de la nuit' et Vendredi 13. Uhorreur qui émane de ces tueurs est liée a la
figure fantastique du croquemitaine tandis que I’horreur de notre corpus émerge de la violence
« réaliste » des actes évoqués. Non pas réaliste dans le traitement filmique qui leur est accordé, mais
en opposition au traitement fantastique irréel des slashers. C’est le cas du traitement de la violence
dans des films comme Schizophrenia® (dont le monologue intérieur rappelle Dexter sans ’humour)
ou Henry, portrait d’un serial killer', ou le tueur est un humain dans la diégése et ou leurs actes sont
d’autant plus horribles qu’incompréhensibles et gratuits™. Notre description reste sommaire puisque
ce n‘est pas l'objet de la présente étude, mais notons rapidement que la figure du tueur au sein des
slashers est parfois plus complexe. Florent Christol propose une nouvelle généalogie qu’il nomme
« Foolkiller movie » qui englobe les slashers évoqués. Le foolkiller est initialement une victime qui se
venge de ses tortionnaires en empéchant la reproduction de comportements dangereux pouvant
mettre en danger d’autres innocents'®. Mais le serial killer se distingue du foolkiller pour les mémes
raisons qu’il se distingue du slasher : il ne tue pas un groupe prédéterminé, il n’est pas masqué, le
film partage le point de vue du tueur ce qui semble plus rare dans le « Foolkiller movie ».

Les séries télévisées sont jusqu’ici présentées comme des récits avec des personnages, mais
I'ambition de ce travail sera de considérer les séries dans toutes leurs complexités audiovisuelles
puisque les études sur le sujet restent encore dominées par une approche narratologique.
Récemment Raphaél Baroni balaye d’un revers de la main toute considération esthétique dans la
réception d’une série dans son article dédié aux personnages des séries évolutives’. Néanmoins,
d’autres approches restent possibles et le dernier numéro de TV/series dirigé par Florent Favard et

Hélene Machinal regroupe tout un ensemble de contributions qui vont dans ce sens. Notamment

9 Hallowen, John Carpenter, Etats-Unis, 1978.

10 Candyman, Bernard Rose, Etats-Unis, 1992.

11 Les Griffes de la nuit, Wes Craven, Etats-Unis, 1984.

12 Vendredi 13, Sean S. Cunningham, Etats-Unis, 1980.

13 Schizophrenia, Gérald Kargl, Autriche, 1983.

14 Henry, portrait d’un serial killer, John MacNaughton, Etats-Unis, 1986.

15 C’est précisément I'une des figures de I’'horreur que conceptualise Eric Dufour dans son ouvrage Le cinéma d’horreur et
ses figures, Paris : Presses Universitaires de France, 2006. « [...] si l'altérité se trouve dans I'impossibilité d’identifier un autre
qui, du coup, n’est pas réductible a un autre moi-méme, cette identité qui échappe n’est pas nécessairement celle d’une fi-
gure (qui est-ce ?), mais aussi (et surtout) celles d’intentions qui demeurent incompréhensibles (que veut-il ?). » p. 133. Lau-
teur souligne.

16 CHRISTOL Florent, « La violence du slasher film. Une affaire de morale », in TRIOLLET Christophe (dir.), Gore & violence,
La Madeleine : Editions LettMotif, 2017.

17 « De toute évidence, il ne peut s’agir de qualités qui reléveraient d’'une dimension proprement filmique, d’'une mise en
scene particulierement originale ou d’un montage ingénieux, puisque les réalisateurs apparaissent généralement, dans la
chaine de production, comme de simples exécutants interchangeables, se contentant d’assurer une continuité formelle
d’épisode en épisode. » BARONI Raphaél, « Intrigues et personnages des séries évolutives : quand I'improvisation devient
une vertu. » in Télévision, n°7, 2016. Une position aussi tenue par Vincent Colonna concernant les séries de networks dans
son ouvrage : Lart des séries télé. L'appel du happy end, Paris : Payot, 2010.



I'article de Sophie Lorgeré consacré a I'espace dans Hannibal® et celui du collectif Saute-Requin®. Si
Sophie Lorgeré convoque le travail d’Antoine Gaudin®, le collectif Saute-Requin refuse d’emprunter
des outils méthodologiques a la théorie du cinéma avec pour ambition de forger leurs propres outils
(le terme de « mise en scéne » est par exemple refusé). Le numéro de Art Presse 2 sur les séries
coordonné par Dork Zabunyan et Christophe Kihm se positionne sur un créneau similaire avec un
chapitre sur 'urbanité® ou la mise en scéne®. Mais cette derniére reste encore pensée au travers de
la notion d’auteur de cinéma. Les exemples privilégiés de I'article concernent les séries réalisées par
un auteur de cinéma : Alfred Hitchcock, Gus Van Sant, David Fincher, une configuration créative assez
minoritaire dans le secteur en question. Ce n’est qu’en se détachant de la notion d’auteur-réalisateur
gue nous pourrons envisager une approche analytique susceptible de rendre compte de n’importe
quelle série”.

En empruntant certains de nos outils a la théorie du cinéma, nous n’avons pas pour ambition
de transformer les séries télévisées en « longs films », ni de présupposer que la théorie du cinéma est
plus pertinente que la théorie littéraire. Il s’agit d’ouvrir les champs de I'analyse des séries télévisées,
ce qui suppose de faire siennes les importantes avancées narratologiques dans ce domaine sans
laisser de coOté plus d’'un siécle de théorie du cinéma. C’est pourquoi nous souhaitons remettre
I'importance de I'image au centre de nos études, en convoquant la théorie du cinéma dont les outils
méthodologiques nous paraissent adéquats pour rendre compte des diversités formelles des séries,
et plus précisément la tradition figurale. Issu des travaux de Jean-Francois Lyotard?, le concept de
figural permet a son auteur de s‘opposer a la pensée structuraliste des images en faisant du figural
une « dynamique énergétique qui transgresse les codes habituels de la lecture des images®’. La
notion n’a cessé d’évoluer au fil de son utilisation par divers auteurs de Georges Didi-Huberman a

Gilles Deleuze. Dans le domaine des études cinématographiques, c’est principalement Jacques

18 LORGERE Sophie, « Pour une « spaciologie » des séries télévisées, la sérialité autrement : analyse des espaces dans Han-
nibal de Bryan Fuller (NBC, 2013-2015) », TV/Series, n°15, 2019. En ligne : http://journals.openedition.org/tvseries/3622. Le
projet de thése de l'autrice s’inscrit dans une méme démarche puisqu’elle s’intéresse a la topographie dans la série The
Wire. « Enquétes, surveillances et puzzles baltimoriens : déconstruction et construction narrative, topographique et audiovi-
suelle de la série The Wire de David Simon et Ed Burns » sous la direction de Eric Thouvenel.

19 SAUTE-REQUIN, « La sérialité aux bords de la fiction télévisée, ou I'intermédialité comme mise en crise du "tout narratif"
sériel », TV/Series, n°15, 2019. En ligne : http://journals.openedition.org/tvseries/3724.

20 Principalement l'ouvrage intitulé : L'espace cinématographique. Espace et dramaturgie, Paris : Armand Colin, coll. « Ciné-
ma/ arts visuels », 2015.

21 AHL NIELS C., « La série télévisée, un genre urbain », in Art Presse 2. Séries télévisées. Formes, fabriques, critiques, n°32,
2014.

22 ZABUNYAN Dork, « Des images en séries », in Art Presse 2. Séries télévisées. Formes, fabriques, critiques, n°32, 2014.

23 Ce qui ne réduit en rien la pertinence de l'article passionnant de Dork Zabunyan. Nous pointons simplement un corpus
trop restreint sur le réalisateur de cinéma pour un article qui voudrait ouvrir I'analyse esthétique des séries.

24 LYOTARD Jean Francois, Discours, figure, Paris : Klincksieck, 1978.

25 AUMONT Jacques, L'analyse des films, Paris : Armand Colin, 2015, p. 177.


http://journals.openedition.org/tvseries/3622

Aumont® et Nicole Brenez”’ qui ont démocratisé cette approche analytique. Néanmoins tous ces
travaux ne sont pas en soi opérants pour un corpus de séries télévisées. Lapproche deleuzienne
consacrée a l'ceuvre de Francis Bacon®® sépare drastiquement le figuratif qu’il assimile & I'aspect
narratif d’'un tableau et le figural qu’il assimile a son concept de « sensation ». Si la « sensation »
deleuzienne n’est pas inintéressante pour un corpus de cinéma ou de séries télévisées, cette
distinction entre figuratif et figural, entre narration et sensation, est trop profondément ancrée dans
I'ceuvre de Bacon pour étre pleinement opérante sur des images en mouvement. C’est pourquoi les
travaux de Brenez sont précieux puisqu’elle envisage, tout comme Lyotard, le figural et le figuratif
ensemble.

Envisager une telle approche sur un corpus de séries télévisées pose d’emblée tout un
ensemble de contraintes théoriques. Premiérement, si de nos jours nous considérons le réalisateur
comme l‘auteur du film, dans l'univers des séries télévisées il s‘agit plutét du showrunner. Le
showrunner est a la fois un scénariste, un producteur et parfois méme un réalisateur. Il se rapproche
de la conception de I'auteur de cinéma puisqu’il est responsable de nombreuses décisions créatrices
concernant son ceuvre : son histoire, ses pistes narratives, son esthétique, etc. Mais apreés le pilote de
la série, les réalisateurs changent, les scénaristes se multiplient et les intentions se dissolvent dans la
création trés collective qu’est une série télévisée. De plus, il devient presque impossible d’attribuer
les choix esthétiques et formels de la série a une seule instance créatrice comme pour le réalisateur
de cinéma. C’est ici qu’intervient I'approche figurale qui, au lieu de se rapporter a une Intention
auctoris (difficilement situable) ou a une Intention lectoris (la projection du spectateur dans I'ceuvre),
se rapproche de I'Intention operis®® ('ceuvre qui pose ses propres limites d’interprétation). La série
constitue donc selon les termes de Brenez un sujet en soi, c’est-a-dire qu’il faut privilégier la force
figurative de ses images afin d’éviter d’appliquer toute notion théorique extérieure a 'ceuvre® (ne pas
forcer le sens). Il ne s’agira pas alors de se demander de quoi les séries de serial killers sont le
symptdme,*’ mais quelles problématiques figuratives elles font émerger. Comme nous l'avons
précédemment énoncé : « il ne s’agit pas |la de déclarer une guerre qui permettrait d’affronter deux

types de cinématographies ou deux types d’approches, mais de mettre en avant la nécessité d’'une

26 AUMONT Jacques, A quoi pensent les films ?, Paris : Séguier Editions, 1996.

27 BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier. L'invention figurative au cinéma, Paris : Bruxelles : De-
Boeck Université, 1998.

28 DELEUZE Gilles, Logique de la sensation, Paris : Seuil, 2002.

29 Llintention de I'ceuvre est conceptualisée en partie en réponse aux theses de Stanley Fish pour qui c’est le lecteur qui
« fait » I'ceuvre. Pour Eco I'Intentio operis est une sorte de garde-fou. Pour ces distinctions voir FISH Stanley, Quand lire c’est
faire. L'autorité des communautés interprétatives, Paris : les Prairies ordinaires, 2007 et ECO Umberto, Les limites de I'inter-
prétation, Paris : Librairie générale francaise, 1994.

30 Une précaution méthodologique aussi énoncée par Jacques Aumont dans A quoi pensent les films ?, Op. cit.

31 Pour paraphraser le titre de I'ouvrage de Francois Jost intitulé : De quoi les séries américaines sont-elles le symptéme ?,
Paris : CNRS, 2011.



pluralité de ces approches pour mesurer la pluralité des oceuvres cinématographiques [et
télévisées]®. » C’est pourquoi nous ne condamnons pas I‘approche salutaire du collectif Saute-
Requin. Nous partageons cette ambition de penser autrement la série, voire méme I'émergence
d’une théorie des séries (avec ses propres outils méthodologiques), mais nous considérons que cette
pensée ne peut se construire sur des fondations qui évacuent d’emblée la théorie du cinéma.

C’est pourquoi nous nous demanderons de quelle fagon la sérialité des meurtres est pensée
par les séries télévisées. Autrement dit comment la série rejoue-t-elle dans sa forme esthétique et
narrative 'entreprise meurtriere répétitive de ses personnages ?

Pour développer notre problématique, il est temps d’introduire notre corpus de séries
télévisées. Le corpus central sera composé de séries dont le serial killer est le personnage principal :
Dexter®, Hannibal** et The Following™.

Dexter raconte I'histoire de Dexter Morgan expert légiste le jour, mais tueur en série la nuit.
Dexter est au centre du récit et le point d’ancrage du spectateur, le récit adoptant son point de vue et
nous donnant acces a ses pensées. Nous nous intéresserons dans un premier temps a la fagon dont
les structures narratives s’adaptent aux pulsions des personnages principaux. Lévolution des
personnages sera l'occasion de faire évoluer la formule narrative de la série : Dexter et Hannibal ne
cessent de se « reformuler®® » entre les saisons. 'une des sous-problématiques que nous ferons
émerger est la question de la représentation du meurtre et plus généralement de I’horreur suite au
panorama des cadavres et des corps meurtris représentés dans les séries de notre corpus. Dans
Dexter le meurtre est rarement montré frontalement alors qu’il est pourtant I'acte qui guide la série
dans son intégralité. Comment une série autant focalisée sur le meurtre peut-elle a ce point esquiver
le sujet, mais surtout dans quel but et que nous montre-t-elle a la place ? Une question similaire peut
intervenir dans le cadre d’une série comme Hannibal, une préquelle/remake aux récits développés
par Thomas Harris dans ses romans et ultérieurement adaptés au cinéma®. Dans la série, le
personnage d’Hannibal n’est pas encore emprisonné et commet donc ses meurtres impunément,
mais reste néanmoins dans un premier temps un personnage secondaire. Ses meurtres ne sont pas
montrés, mais conduisent secretement le récit puisque ses forfaits se mélent a ceux d’autres tueurs

en série. Puisque la série ne met pas en scene un, mais de multiples tueurs en série, il faudra alors

32 SAN MARTIN, Caroline. Qu’est-ce qu’une pensée-cinéma ? Retour sur les présupposés de I'‘analyse figurative, These de
doctorat de cinéma, sous la direction de Serge Cardinal et de Jean-Luc Lioult, Université de Montréal et de Provence, 2010,
p. 286.

33 Dexter, crée par James Manos, Etats-Unis, diffusé sur Showtime, 2006-2013.

34 Hannibal, crée par Bryan Fuller, Etats-Unis, diffusé sur NBC, 2013-2015.

35 The Following, crée par Kevin Williamson, Etats-Unis, diffusée sur FOX, 2013-2015.

36 Voir le glossaire de l'ouvrage : LIFSCHUTZ Vladimir, This is the end. Finir une série TV, Tours : Presses universitaires Fran-
cois-Rabelais, 2018. Nous reviendrons en temps voulu sur la notion.

37 Voir infra la bibliographie et la filmographie.



déterminer la place qui leur est accordée et leurs fonctions au sein du récit. La série The Following
thématise explicitement la question en faisant de tout figurant un tueur en série potentiel. La secte
dirigée par Joe Caroll est une secte de tueurs ol le meurtre devient un acte collectif et terroriste. Les
tueurs ne sont plus forcément ces étres psychiquement instables tels que définis précédemment,
mais la régularité des meurtres et la réflexivité du scénario rendent cette série incontournable pour

I qui pourtant met en scéne

traiter de cette question. A contrario une série comme Bates Mote
I'adolescence du tueur en série le plus populaire du cinéma, ne problématise que trés peu la sérialité
des meurtres. L'univers fictionnel de la série est plus hétéroclite que nos précédents exemples : a la
frontiere du teen movie, du film de gangsters, et d’un héritage de Twin peaks ou la ville recele des
secrets cachés inavouables. La série est alors moins focalisée sur Norman et ses pulsions que sur son
environnement social. Nous nous focaliserons donc sur les séries semi-feuilletonnantes® qui
s’articulent autour de la répétition du meurtre, ce qui nous permettra de rendre compte des solutions
filmiques et narratives propres a chaque série a partir d'un méme enjeu principal : la répétition de
meurtre par la répétition d’intrigues formulaires. Au contraire, les séries feuilletonnantes ayant un
serial killer comme personnage principal présentent généralement des enjeux différents qui ne font
pas grand cas de la répétition de meurtre ou du cadavre. C’est le cas de séries comme The Fall®,
Bates Motel ou Mr Mercedes”, qui ne rentrent pas exactement dans le cadre fixé par cette étude
parce que la scéne de meurtre est moins présente, que le cadavre ne fait pas toujours I'objet d’un
traitement spécifique et que la réflexivité est moins poussée en comparaison des séries retenues®. La
derniére partie de ce travail, aprés avoir relevé I'importance des intrigues formulaires et les enjeux
esthétiques propres a la scéne de meurtre, s’attardera sur la dimension réflexive autour du serial
killer (I'intrigue feuilletonnante prendra alors plus d’'importance) qui est constamment présenté

comme un créateur de récit et un artiste, le tout souvent articulé autour de la scéne de meurtre qui

guidera I'entiereté de notre réflexion.

38 Bates Motel, crée par Carlton Cuse, Kerry Ehrin et Anthony Cipriano, Etats-Unis, diffusée sur A&E, 2013-2017.

39 Nous aurons l'occasion d’en reparler, mais disons pour I'instant qu’il s’agit d’'un mélange entre une intrigue épisodique
propre a I'épisode et une intrigue feuilletonnante qui se déploie au cours d’une ou plusieurs saisons. CORNILLON Claire, « A
propos de la construction narrative d’Hannibal », in Eplsod/que Carnet de recherche sur les séries semi- feutlletonnantes for-
mulaires, mis en ligne le 01/2019. En ligne : https: i
Y_TfC-xNpQF9vVhUXFOUtLIZ24kRN3WODU#sdfootnote4sym.

40 The Fall, crée par Allan Cubitt, Etats-Unis, diffusée sur RTE One et BBC Two, 2013-2016.

41 Mr Mercedes, crée par David E. Kelley, diffusée sur Audience Network, 2017-En cours.

42 Ces trois aspects sont présents dans chaque série de notre corpus tandis que les séries exclues possedent rarement les
trois. Par exemple, Bates Motel aurait mérité un commentaire d’ordre réflexif, mais comme elle n‘articule pas son récit au-
tour de la répétition de meurtre, nous avons préféré la mettre de c6té. Ce qui ne veut pas dire que les séries exclues sus -
mentionnées ne sont pas dignes d’intérét concernant ces points, mais seulement qu’elles ne les regroupent pas tous.
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1 La fonction du tueur au sein du récit

1.1 La double répétition

Notre corpus intégralement composé de séries policieres présente une multitude de serial
killers qui n'ont de fait pas tous le méme statut au sein de la fiction. Chacune d’entre elles établit un
personnage principal (voire secondaire, mais qui aura pour ambition de devenir principal) de tueur
autour duquel viennent graviter tous les autres personnages. Dans Dexter, le personnage principal
Dexter Morgan est un expert légiste spécialiste du sang, le tueur s’inscrit alors au cceur d’un
environnement policier qui assure une reconnaissance générique rapide pour le spectateur. Mais
cette reconnaissance générique est pervertie par la morale et les actes de son personnage principal
qui n’hésite pas a mettre ses intéréts personnels avant le systeme judiciaire de Miami. Autrement dit,
Dexter fait basculer ce qui pourrait étre une série policiere commune en un récit moralement plus
ambigu ol la traque de ses victimes prend parfois le pas sur les enquétes de ses colléegues. Dans The
Following, le personnage principal est Ryan Hardy ancien agent du FBI qui reprend du service lorsque
Joe Caroll célebre serial killer s'échappe d’une prison de haute sécurité. Joe Caroll volera rapidement
la vedette a Ryan lorsque ce dernier découvrira au fur et a mesure de la saison la machination
terroriste de grande ampleur pensée par sa Némésis. Ici, comme dans Dexter et toutes les séries de
notre corpus, le point de focalisation est variable® puisque nous suivons d’un cété I'enquéte de Ryan
Hardy, mais aussi les complices de Joe Caroll se démenant pour accomplir la volonté de leur maitre.
Rapidement enfermé (a la fin du pilote) Joe Caroll n’en reste pas moins le personnage autour duquel
gravite ses alliés (qui ne font qu’obéir et suivre un scénario préétabli) et ses ennemis (qui poursuivent
les alliés de Joe et le questionne afin d’en savoir plus). Joe Caroll parviendra a s’échapper une
seconde fois a la mi-saison, ce qui constitue une premiere étape de son projet et le transforme en un
personnage principal : il devient un personnage actif (jusqu’ici impuissant puisque emprisonné), la
police est dorénavant obligée de le traquer et de déjouer les plans menés par ses acolytes. Hannibal
adopte un chemin similaire puisqu’elle fait de son serial killer central un personnage originellement
secondaire qui tend a s’émanciper jusqu’a devenir un personnage omniprésent. Au méme titre que
Dexter, Hannibal est une série policiere, ou le serial killer opére de l'intérieur. Le tueur, bien
gu’évoluant dans un environnement policier, s'évertue a en subvertir la logique premiere. Hannibal

manipule Will Graham (le personnage principal et enquéteur) en I'empéchant parfois d’arriver a ses

1 La focalisation variable est un concept emprunté a Genette (GENETTE Gérard, Figure Ill, Paris : Le Seuil, 1972), repris par
Francois Jost et André Gaudreault (GAUDREAULT André, JOST Francois, Le récit cinématographique. Films et séries télévi-
sées, Paris : Armand Colin, 2017, p. 207.)



fins détournant la logique de I'enquéte des séries policieres. De plus, le double récit propre au récit
policier a énigme, celui de I'enquéte et celui du meurtre, n'est jamais respecté. Il ne s‘agit que trés
rarement d’une remontée des indices jusqu’a une révélation finale puisque la série dévoile
généralement trés tot les coupables. Nous pouvons postuler pour commencer que le personnage de
serial killer réoriente le cadre générique des séries policieres vers plus d’ambiguité et surtout plus
d’horreur.

Guillaume Soulez propose dans un article réputé de dépasser I'étude des structures
narratives avec pour ambition d’étudier la « matrice » d’une série, qu’il nomme « étude génésique »°.
Lauteur repére deux répétitions a I'ceuvre dans une série : une répétition liée au genre (l'étude
générique) et une répétition liée a la matrice (I'étude génésique). Concernant notre corpus l'approche
générique permet d’identifier tres rapidement le genre policier via les types de personnages
(criminels et policiers), les lieux récurrents (le commissariat, les scénes de crimes), et les scenes
archétypales (les réunions, briefings, autopsies, etc.). C'est cette répétition-ci qui fut un temps
considérée comme régressive selon les termes de Soulez. Afin de sortir d’'une répétition pensée
autour d’un invariant caractéristique®, Soulez développe la notion de matrice. « La matrice comporte
un probléeme, une question qui demande a étre développée, et méme plus spécifiguement
retravaillée, c’est-a-dire réexaminée plusieurs fois, sous des angles différents. Elle ne se réduit pas a
ce qu'on appelle parfois chez les amateurs et les critiques de série I""univers" d’une série®. » La
matrice se pense toujours au travers d’une répétition, mais qui n’est plus simplement une répétition
générique. En prenant comme exemple le personnage de serial killer, nous pourrions craindre une
standardisation de la répétition, mais nous verrons rapidement qu’il n‘en est rien. Les séries
télévisées déploient, en s’inspirant trés librement de la réalité, des types de tueurs trés différents>,
permettant aux séries de développer des problématiques qui leur sont propres. Les séries adoptent
alors des stratégies narratives et stylistiques tres diverses et parfois méme opposées. Le serial killer,

un personnage qui porte en lui I'obsession d’'un méme acte a répéter compulsivement, n‘'empéchera

2 SOULEZ Guillaume, «Lla double répétition», Mise au point, vol. 3, 2011. En ligne:
http://journals.openedition.org/map/979.

3 Umberto Eco considere par exemple que la série Colombo réitere a chaque épisode la méme histoire et que I'un des jeux
spectatoriel pourrait étre I'appréciation des variations stylistiques propres a chaque réalisateur. ECO Umberto, « Innovation
et répétition : entre esthétique moderne et post-moderne », Réseaux, vol. 12, n°68, 1994. En ligne:
https://www.persee.fr/doc/reso_0751-7971_1994 num_12 68 2617. Soulez commentant cet article nous dit que : « ceci
fonctionne bien pour la dimension générique qui assure, précisément, la reconnaissance, on pourrait dire, structurelle de la
série, c'est-a-dire la variation sur la méme structure, or, pensons-nous, I'étude de la matrice n’est pas I'étude d’un invariant,
mais d’un potentiel. Il nous faut donc un autre modele de la répétition. » SOULEZ Guillaume, « La double répétition », Op.
cit.

4 |bid. Uauteur souligne.

5 Bien qu'il existe certaines typologies concernant les serial killers, ils restent tous uniques et il est difficile de généraliser.

10


https://www.persee.fr/doc/reso_0751-7971_1994_num_12_68_2617
http://journals.openedition.org/map/979

pas les séries d’étre étudiées sous leur angle matriciel, qui se fonde précisément sur la répétition des
meurtres.

Etudier une série, dans cette perspective, ce serait remplir un triple programme de travail :
son étude génétique (ses conditions de création et de production), son étude générique (son
schéma sériel, par exemple son systeme narratif) et I'étude de sa matrice, et une étude qu’on
pourrait qualifier de génésique parce qu’il s'agit de comprendre comment et pourquoi des
récits peuvent naitre a partir d’un substrat initial®.

Comme nous l'avons précédemment amorcé, le récit de serial killer emporte avec lui son lot
de scénes liées au genre policier, mais ces derniéres peuvent aussi étre pergues comme une porte
d’entrée vers un questionnement plus profond, peut-étre moins directement accessible. Dans cette
optique il ne s’agit pas d’en rester aux structures narratives, mais d’approfondir la question en
cherchant le probléme que pose la série et qui s'attachera a donner des éléments de réponses au fil
des épisodes. Néanmoins, I'étude génésique ne fait pas I'économie des structures narratives qu’il faut
étudier pour déterminer comment le projet matriciel de la série s'Taccommode avec les intrigues semi-

feuilletonnantes formulaires ou épisodiques.

1.2 Des meurtres aux structures narratives

Les typologies concernant les séries télévisées sont multiples et ne se recoupent que
rarement. Nous emploierons comme nous venons de le faire jusqu’a présent le terme de série pour
désigner les séries télévisées comme médium et non pas en opposition au feuilleton’. C’est en partie
la typologie de Claire Cornillon que nous emploierons puisqu’elle distingue le semi-feuilletonnant
formulaire du semi-feuilletonnant épisodique. Le semi-feuilletonnant est une hybridation entre les
intrigues feuilletonnantes (« qui correspondent aux feuilletons, par exemple les soaps, dont I'intrigue
se poursuit tres directement d’'un épisode a l'autre et doivent étre regardées en théorie dans l'ordre
de diffusion ®») et les intrigues formulaires (« qui présentent des intrigues bouclées & chaque épisode
et ne connaissent aucune évolution de l'intrigue sur le long terme. Les personnages ne changent pas
et les épisodes pourraient étre regardés dans n’importe quel ordre® »). Concernant les séries semi-
feuilletonnantes formulaires Claire Cornillon les définit comme ceci: « comme dans les séries

purement formulaires, chaque épisode réactualise la formule. En revanche, les personnages

6 Ibid. l'auteur souligne.

7 Une distinction que propose Stéphane Benassi entre série (pour les intrigues épisodiques) et feuilleton (pour les intrigues
feuilletonnantes), mais qui parait un brin désuete aujourd’hui puisque le terme de série est largement ancré dans le langage
courant indépendamment des structures narratives. BENASSI Stéphane, Séries et feuilletons TV. Pour une typologie des fic-
tions télévisuelles, Liege : CEFAL, 2000.

8 Je reprends les définitions de Claire Cornillon dans son article : « Générique », Episodique, carnet de recherche. En ligne :

https://episodique.hypotheses.org/.
9 Ibid.
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évoluent, ainsi que les relations qu’ils tissent entre eux, et une intrigue globale se dessine™. » Mais
certaines séries ne suivent pas une formule préétablie tout en proposant une intrigue close par
épisode, Cornillon les définit alors comme des séries semi-feuilletonnantes épisodiques. Notre corpus
oscille entre ces deux typologies : Hannibal est strictement semi-feuilletonnante formulaire dans sa
premiére saison avant de basculer vers une structure plus souple et feuilletonnante par la suite.
Dexter et The Following proposeraient quant a elles des formes particulieres de séries semi-
feuilletonnantes épisodiques ou formulaires puisque les meurtres de Dexter ponctuent l'intrigue
feuilletonnante comme autant de pauses dans le récit en suivant une formule presque immuable
tandis que les missions des adeptes de Joe Caroll bien que limitées par le cadre de I'épisode sont trop
variées pour étre inscrites dans une formule. Si chaque série propose sa version du serial killer, les
modalités d’apparition et de traitement divergent fortement. C’est ce qui constituera I'objet de notre
premiere partie : de quelle fagon la structure semi-feuilletonnante du récit rend-elle compte de la
répétition de meurtre propre a chaque série ? Ou plus globalement, en quoi le semi-feuilletonnant
est-il le format narratif privilégié pour rendre compte de la pratique des personnages principaux de
serial killer ?

Comme le rappelle Barbara Le Maitre dans son ouvrage sur le zombie au cinéma : « La pulsion
peut en fait correspondre au désir ou au besoin, la différence essentielle étant que la derniéere se
satisfait d’'un objet particulier (de la nourriture pour la faim, par exemple), quand "lI'objet" du désir
est radicalement différent : ce n’est pas a un objet réel que s’adresse le désir, qui vise pour ainsi dire a
travers et au deld de tels objets'. » S'il est impossible de définir précisément I'« objet » du désir du
serial killer, il nous importe a ce stade de souligner son éternelle insatisfaction justifiant le
prolongement de la série jusqu’a son épuisement (Dexter qui ne ressent plus le besoin de tuer) ou sa
mort (Joe Caroll condamné a l'injection létale et Hannibal sombrant dans un précipice). Nous
présenterons les trois séries successivement afin de bien saisir comment chague ceuvre s'accommode

d’un point de vue narratif de la répétition de meurtre.

1.2.1 Délégation et paranoia dans The Following

Le statut de Joe Caroll dans The Following est de ce point de vue trés singulier. Il sagit d’un
serial killer anciennement professeur ayant assassiné une dizaine d’étudiantes, mais emprisonné
lorsque débute la saison. Le pilote installe la formule narrative de la série qui ne s’en écartera qu’en

de bréves occasions. Joe Caroll n’est ni plus ni moins que le leader d’une secte de serial killers ayant

10 /bid.
11 LE MAITRE Barbara, Zombie, une fable anthropologique, Nanterre : Presses universitaires de Paris Ouest, 2015, pp. 97-
98.
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préparé un plan pour s’échapper définitivement de prison. Pour ce faire, chaque adepte se voit
confier une mission qui sera limitée au temps de I'épisode suite a une intervention des forces
spéciales ou suite a l'achévement de la mission. Dans le pilote, la mission est I'assassinat de la
derniere victime de Caroll qui avait survécu. Joe se laisse arréter sans résistance par Ryan Hardy une
fois sa mission accomplie. Pendant ce temps, une complice de Joe kidnappe son propre fils, ce qui
lance I'intrigue feuilletonnante de la série. A chaque épisode est attribué un personnage secondaire
ainsi qu’une mission correspondante. L'épisode 2 est la tentative d’assassinat de Claire (I'ex-femme de
Joe), I'épisode 3 est I'assassinat d’un proviseur, I'épisode 4 est le kidnapping de la sceur de Ryan, etc.
Chaque mission correspond a une sous-intrigue généralement bouclée le temps de I'épisode, le
personnage secondaire chargé de ladite mission se faisant soit arréter soit tuer. De plus, chaque
nouveau personnage secondaire est associé a un flashback précisant sa personnalité. Ce sont
précisément les flashbacks qui lient les adeptes a Joe Caroll. En effet, chaque flashback est une
discussion entre le futur adepte de la secte et Joe au parloir d’une prison, un simili-entretien
d’embauche version psychopathe ol I'individu vend ses capacités et sa conviction a Joe qui accepte
en retour son intégration dans la secte. Certains adeptes acquiérent néanmoins le statut de
personnages secondaires récurrents, c’est le cas de Emma qui est amoureuse de Joe et du faux couple
d’homosexuels, eux aussi introduits via leurs flashbacks correspondants. La série distingue donc les
personnages secondaires liés a I'épisode pour accomplir une mission spécifique et les personnages
secondaires récurrents liés au feuilleton. C’est in fine Joe Caroll qui est le véritable personnage
principal de la série puisque toutes les actions du FBI se pensent en réaction aux actes des adeptes de
Joe. Si la série propose bien une focalisation sur les membres du FBI avec la figure centrale de Ryan
Hardy (nous partageons leur savoir et nous percevons une partie des événements avec eux), la série
propose en paralléle une focalisation sur les tueurs en nous montrant les missions en train de
s'accomplir (un savoir que ne détient pas le FBI). Pour résumer, Joe Caroll lance une mission
déterminée en amont, I'adepte l'effectue le temps de I'épisode, la police lance une traque en
réaction, se présente alors deux options caractéristiques de la structure narrative : soit le FBI tue ou
emprisonne l'adepte (intrigue formulaire), soit le FBI échoue et la mission accomplie est une
progression de Joe dans l'intrigue feuilletonnante. Ces intrigues formulaires correspondent a ce que
Florent Favard nomme des « questions mineures'? ». Lintrigue feuilletonnante (ou macroscopique
selon les termes de Favard) pose une « question majeure », ici « le plan de Joe va-t-il slaccomplir ? »

De cette question majeure découle alors plusieurs questions mineures dont les réponses participent a

12 Une question mineure peut néanmoins s’étaler sur quelques épisodes contrairement a I'intrigue formulaire selon Claire
Cornillon qui est strictement épisodique. FAVARD Florent, Ecrire une série TV. La promesse d’un dénouement, Tours : Presses
universitaires Frangois Rabelais, coll. « Serial », 2019, pp. 78-83.
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I'élaboration de lintrigue macroscopique. Les missions des adeptes sont alors des intrigues
formulaires dont les réussites ou les échecs impactent directement le plan général de Joe.

Le récit de The Following est construit sur une corrélation entre avancée et régression. Bien
que le FBI progresse au fil des épisodes, en stoppant une multitude d’adeptes, il reste inefficace
quand il s’agit de remonter jusqu’a Joe. Les indices accumulés le temps de I'épisode aboutissent a une
nouvelle situation, mais cette situation ne se cloturera véritablement jamais, puisqu’un individu
s’échappe toujours, ou qu’une nouvelle menace fait son apparition justifiant I'intrigue du nouvel
épisode. Par exemple, le follower (le nom que donne la série aux adeptes) de I'épisode 6 est censé
permettre a Claire de retrouver son fils (précédemment kidnappé et retenu de force dans un manoir).
Ce personnage explicite lors d’'un dialogue avec Claire la logique narrative de I'ensemble lorsqu’il lui
dit que « chacun joue son role ». Chaque personnage est réduit a sa mission, et donc a son épisode et
ne connait pas l'identité des autres adeptes, ce qui fait de Joe un personnage principal inactif
(toujours emprisonné a ce stade du récit) pourtant maitre du récit. C’est Joe qui détermine a 'avance
les missions et qui utilise ses adeptes comme autant de pions en fonction de ses besoins. Le follower
de Claire qui échoue dans sa mission aprés une intervention du FBI offrira sa mort a Joe deux
épisodes plus tard. Devenu inutile a la poursuite du récit, le personnage n’est plus qu’un expédient.
Les personnages secondaires sont alors les véritables vecteurs d’avancée du récit puisque la police a
toujours un train de retard et que Joe est en prison. Lorsque Joe s’échappe une seconde fois de prison
a la mi-saison dans I'épisode 7, la série aurait pu prendre un tournant en transformant Joe Caroll en
meurtrier avide de sang. Il n’en sera rien. Caroll continuera de déléguer les missions, ne tuant
guasiment personne. Cette transmission de I'acte meurtrier semble plus important pour lui que 'acte
en lui-méme.

Le début de la saison 2 est monopolisé par I'arrivée de nouveaux adeptes autoproclamés qui
effectuent des actes terroristes pour attirer I'attention de Joe disparu des radars de la police en se
faisant passer pour mort a la fin de la saison 1. Ce sont les deux jumeaux (Mark et Luke) ainsi que leur
meére (Lily) qui s’avérent étre les nouveaux tueurs principaux de la saison 2. Si la premiere moitié de la

saison tente une réconciliation entre les deux groupes (celui des jumeaux et celui de Joe), la mi-

saison balaye toute entente possible et lance deux intrigues paralleles compliquant le travail de
police. Quelle que soit la saison, la structure narrative reste sensiblement la méme : lorsque Joe est a
la téte d’une nouvelle secte de fanatique dans la saison 2, son objectif premier est de les transformer
en une secte de tueurs (ce qu’ils ne sont pas initialement) tout en lancant une série de missions selon
une logique semi-feuilletonnante épisodique. Notons au passage que chaque saison est scindée en

deux. Le point de bascule de la saison 1 est I'évasion de Joe lors de I'épisode 7, ce qui modifie notre
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rapport aux personnages secondaires qui sont dans un premier temps des agents infiltrés dispersés
(une baby-sitter, un policier, un juge, etc.) qui deviennent des tueurs actifs réunis dans un méme
espace (le manoir ou ils sont tous regroupés). La saison 2 bascule lorsque la cohabitation entre les
deux groupes de tueurs s’avere impossible et que Joe en profite pour intégrer puis prendre la téte
d’une nouvelle secte. Joe qui est dans cette premiére moitié inactif sous la coupe de Lily deviendra un
gourou charismatique dans la seconde. La saison 3 verra Joe de retour en prison, avec pour tueur
central Mark (I'un des jumeaux pour rappel) qui cherchera a venger la mort de son frére et de sa
meére. Mais la deuxiéme moitié de la saison sera recentrée sur un nouveau personnage de serial
killer-hacker, forcant Ryan Hardy a aller demander de l'aide aupres de Joe Caroll. Précisons une
derniere fois au risque de la répétition que cette troisieme saison reste malgré tout semi-
feuilletonnante épisodique. Les personnages secondaires liés a I'épisode sont toujours présents, tel
cet homme qui mutile un allié de Ryan jusqu’a le faire tenir dans un cube métallique de petite taille,
ou bien le proces de Strauss (le mentor de Joe Caroll) qui lancera plusieurs intrigues épisodiques dont
la tentative d’assassinat de la fille d’'un juge, mais aussi la tentative d’assassinat d’une journaliste dans
un autre épisode. Joe Caroll se trouve méme relégué en intrigue formulaire malgré les quelques
scénes qu'’il partagera avec Ryan Hardy au fil des épisodes. Ironiquement, la plus grande intrigue qui
lui est consacrée est une intrigue simplement formulaire lorsqu’il empéche son exécution d’avoir lieu
en prenant en otages les membres du pénitencier dans I'épisode 10. Une fois la situation rétablie Joe
est finalement condamné a mort, ce qui permet a la série de laisser plus de place au nouveau serial
killer de la saison®™. De plus bon nombre d’épisodes centrés sur le serial killer-hacker sont
dépendants d’une structure épisodique méme s’il ne délégue pas ses actions comme le faisait Joe : il
tente de récupérer des passeports (SO3EQ7), il envoie un de ses alliés rencontrer Joe Caroll en prison
(SO3E09), ou bien une intrigue plus intimiste sur sa vie de famille qu’il n’hésitera pas a empoisonner
pour couvrir ses traces (SO3E08). Comme souvent les personnages secondaires qui effectuent les
missions ne trouvent d’utilité que le temps d’un épisode.

Puisque la technique d’assassinat de Joe consiste en une délégation presque totale des
meurtres en question, 'introduction de ces personnages devient un enjeu central dans la logique
narrative de la série. En effet, le spectateur découvre au fil des saisons que l'influence de Joe Caroll

s’est infiltrée dans les plus hautes instances politiques (un juge, un policier, un agent du FBI, etc.),

13 Si The Following ne possede que trois saisons, c’est suite a son annulation et non pas suite a la cloture de l'intrigue
feuilletonnante. En effet cette saison 3 en tuant symboliquement Joe Carol ouvrait potentiellement la série a une autre
« mythologie ». Débutant comme une série sur les serial killers, |a saison 3 via I'introduction de son nouveau tueur s’oriente
vers une intrigue dévoilant une société secrete dangereuse. La saison se termine d’ailleurs sur un Ryan Hardy en quéte de
vengeance a la recherche de ce groupuscule.

14 Je nomme le personnage de cette fagon afin de ne pas le confondre avec Joe Caroll ou ses adeptes, mais surtout parce
qu’il s’agit de sa principale caractéristique en plus de sa psychopathie.
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mais qu’il dispose aussi d’« agents dormants » qui s’« activent » lorsque le plan prévu par Joe se
déroule sans accroc ou lorsqu’il en donne l'ordre. Cette multitude d’alliés aux quatre coins des Etats-
Unis plonge le FBI dans un sentiment de paranoia partagée par un spectateur désemparé incapable
d’identifier une menace stable face a une accumulation déraisonné de personnages secondaires.
Chaque figurant devient dans ce cadre une menace potentielle. C’est la baby-sitter de I'épisode 1 qui
kidnappe le fils de Joe, ainsi que les « gentils voisins » qui enlévent I'ancienne victime de Joe. Lorsque
le FBI se rend chez un suspect trés dangereux, ils ne se doutent pas que sa femme s’avere étre une
tueuse impitoyable. Joe arrive a faire pression sur une avocate pour qu’elle le libere et I'un de ses plus
grands alliés est un shérif. Néanmoins, cette menace sourde ne s’étoffe pas forcément d’épisodes en
épisodes, dans le sens ou chaque épisode ajouterait une nouvelle menace et un nouveau
personnage, puisque ces personnages ne seront qu’esquissés, réduits a leurs missions, leurs actions
spécifiques seront accomplies le temps de I'épisode et ils ne seront que rarement convoqués une
seconde fois. L'épisode 14 de la premiere saison crée une version paroxysmique de cette idée avec un
centre de soins contaminé par des tueurs. Toute la scéne consiste a démasquer les menaces sans
mettre en danger les citoyens. Dans cette séquence, c’est trés littéralement que chaque figurant est
un terroriste potentiel, le réalisateur et monteur jouant de la saturation du champ pour renforcer le

sentiment d’oppression et de danger imminent dans cet espace cloisonné (Fig. 1).

B

Fig. 1 The Following SO1E14

Le début de la saison 2 réitere I'expérience avec la possible histoire d'amour entre Ryan et Lily,
une victime de I'attaque terroriste de I'épisode 1. Mais il s'agit en réalité d’un subterfuge pour obtenir
des informations de la part de Ryan, Lily se révélant étre une fanatique de Joe Caroll. Ryan, comme le
spectateur, n’est pas suffisamment resté sur ses gardes alors que la saison 1 nous avait pourtant
habitués a voir une menace potentielle s’actualiser dans des figures parfois inoffensives. Le manoir

est une autre incarnation de cette idée puisque s’y trouve une multitude de nouveaux personnages
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embrigadés par Roderick (le shérif allié a Joe) pendant que Joe était en prison (SO1E08). Cette
justification scénaristique permet I'émergence d’'une multitude de nouveaux tueurs qui se verront
attribuer tout un ensemble de missions dans les épisodes a venir. Et lorsque Joe Caroll perd en
importance au début de la saison 3, il suffit aux scénaristes de se recentrer sur d’autres personnages
pour de nouveau relancer la machine : I'épisode 6 est par exemple consacré a un ancien éleve de
Strauss devenu cuisinier, tandis que I'épisode 15 nous apprend qu’un agent du FBI est allié a une
étrange société secréte.

Nous voyons que l'univers fictionnel de The Following permet facilement et sans
incohérences possibles I'apparition continuelle d’'un nouveau personnage et d’'une nouvelle menace
(une collegue de Ryan lui dit avant de quitter le FBI désemparée qu’« il y aura toujours une nouvelle
menace »). C’est un vertigineux réseau sans fin qui se dessine au fil des saisons, et ce par la structure
semi-feuilletonnante du récit qui permet a des personnages pourtant secondaires d’étre le vecteur
principal de I'avancée du récit. De plus, le sentiment de paranoia ne fonctionne que si chaque épisode
relance une nouvelle menace avec une nouvelle intrigue formulaire. Dans The Following, la répétition
de meurtre n'est efficace que parce qu’elle s’actualise dans des figures diverses et variées qui sont
sous les ordres de Joe Caroll. Le serial killer principal n’est donc pas ici celui qui tue en série. Nous
verrons que Dexter associe plus précisément la répétition de meurtre a un personnage principal de

serial killer.

1.2.2 Dexter et la pulsion de meurtre

Du roman a la série

Dexter est une série beaucoup moins expansive que The Following. Dexter est focalisée sur un
personnage de tueur tout au long de ses huit saisons autour duquel gravitent ses collegues et sa
famille. La série annonce au travers de la voix off de Dexter, dés les premiéeres secondes du pilote,
une répétition inéluctable de meurtres: « Cela va se reproduire, c'est inévitable, et ca va
recommencer, encore et encore. » Le personnage principal est instantanément caractérisé au travers
de ses actes puisque nous sommes témoins de la traque puis du meurtre d’'un pédophile par Dexter.
La spécificité de la série est que Dexter traque uniquement d’autres tueurs en série. Dexter est une
série constituée de différents mouvements, ou s’entremélent la sphere familiale et professionnelle et
ol s‘ajoute I'identité secrete de Dexter. Le mouvement, pour Florent Favard, est ce qui caractérise une

intrigue macroscopique par dela les saisons™. Par exemple, dans Dexter nous pouvons distinguer

15 Le livre posséde un glossaire regroupant tous les concepts utilisés. FAVARD Florent, Ecrire une série TV. La promesse d’un
dénouement, Op. cit.
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deux mouvements : un premier mouvement caractérisé par une compulsion meurtriere de la part de
Dexter et un second ol Dexter n’est plus m{ par ses instincts et décide de s’affranchir de son passé.
Au vu de notre sujet, nous nous concentrerons sur la répétition des meurtres effectués par Dexter,
des structures narratives qui prennent en charge cette activité, ainsi que les mouvements qui en
découlent.

Pour commencer, rappelons que Dexter est une série inspirée du roman Ce cher Dexter de Jeff
Lindsay™. La premiére saison adapte assez fidélement le premier roman tandis que la deuxiéme
saison s’affranchit de I'ceuvre de Lindsay qui a poursuivi une série de huit romans'’. Si certains détails
different entre le premier roman et la premiere saison, la trame reste sensiblement la méme.
Précisons pour finir que la narration de Jeff Lindsay difféere nettement des choix opérés par les
créateurs de la série. Le romancier décide de faire progresser Dexter dans la traque du serial killer
(Dexter est a la poursuite d’'un tueur en série qui s'avere étre son frere) par un enchalnement
d’intuitions inexplicables, lorgnant vers le fantastique. Ces intuitions trouvent une justification in
extremis a la fin du roman lorsque l'on apprend qu’ils ont la méme mere, Dexter serait alors lié
mentalement au tueur. Le roman ne fait pas grand cas de ce lien mystique et ne lui sert qu’a justifier
une progression onirique. La série fait un choix plus crédible, dans la veine d’une série policiere
réaliste, ol le tueur laisse sciemment une série d’indices permettant a Dexter de retrouver sa trace.
Cette tendance mystique du roman se dévoile pleinement dans le troisieme tome, Les Démons de
Dexter™, ou l'auteur lie le dark passenger (nom donné par Dexter a sa pulsion de meurtre) 3 une
sorte de démon, le roman sombrant alors définitivement vers un récit fantastique. De plus, c’est une
écriture strictement sérielle qui est utilisée dans la série en ce qu’elle profite des spécificités du
médium pour problématiser la pulsion de meurtre de son personnage principal en l'associant aux
multiples intrigues formulaires. En effet, les sous-intrigues ont une importance capitale dans notre
appréhension de Dexter puisqu’elles sont le lieu de l'assouvissement de ses pulsions, au sein
d’intrigues formulaires. S'il existe quelques intrigues secondaires dans les romans, elles ne sont en
rien comparables en termes de nombres et de fréquences aux intrigues de la série. Avant toute
chose, Dexter n’est pas une série strictement semi-feuilletonnante telle que définie par Claire
Cornillon. Si les intrigues formulaires ont une importance non négligeable, la tendance
feuilletonnante de la série prend souvent le pas sur le reste. Mais parler de série feuilletonnante c’est
prendre le risque de ne pas se rendre sensible a I'articulation entre les deux formats narratifs, ce qui

est tout I'enjeu de cette sous-partie.

16 LINDSAY Jeff, Ce cher Dexter [Darkly dreaming Dexter], Paris : Points, 2006.
17 Il existe malgré tout quelques similitudes entre le deuxieme roman et la saison 2, mais comme cela ne rentre pas sous la
coupe de notre étude et qu’il s’agit de détails nous ne reviendrons pas dessus.

18 LINDSAY Jeff, Les Démons de Dexter [Dexter in the dark], Paris : Points, 2009.
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Mise au point terminologique

Distinguons par souci de clarté les différents types d’intrigues développées par la série
pendant ses huit saisons. Il existe des intrigues feuilletonnantes par saisons, autrement dit une
question majeure qui trouve une réponse en fin de saison, autour de laquelle une majorité des
personnages du monde fictionnel sont mobilisés. Il s’agit des menaces qui pésent sur le personnage
principal et qui sont désamorcées en fin de saison. Bien que chaque saison possede sa question
majeure qui guide le récit, la série développe en méme temps une intrigue macroscopique qui guide
toutes les saisons, et qui correspond au dévoilement progressif de I'identité de Dexter, mais aussi a
I’émergence de sa part d’humanité. La saison 2 est critique puisque le FBI est sur le point de le
capturer, mais la menace s’estompe lorsque le sergent Doakes est inculpé a sa place. Ici a la question
majeure : « comment Dexter va-t-il échapper au FBI ? », correspond la réponse : « en incriminant
Doakes ». Mais I'intrigue macroscopique reste en suspens, Dexter s’en est sorti cette fois-ci, mais la
menace de la découverte de sa vraie nature reste possible et c’est par une alternance entre question
majeure et intrigue macroscopique que les scénaristes relancent I'intérét de la série. A chaque saison
correspond sa question et donc sa réponse, offrant au spectateur une satisfaction temporaire tout en
poursuivant l'intrigue macroscopique de I'’évolution du personnage qui en apprend un peu plus sur
lui-méme au fil des saisons, pendant que de plus en plus de personnes se mettent a découvrir son
secret. C'est donc l'alternance entre question majeure et intrigue macroscopique que nous nommons
intrigue feuilletonnante.

Les intrigues formulaires, comme nous l'avons précédemment énoncé, se situent a I'échelle
de I'épisode et problématisent plus directement la pulsion de meurtre du personnage principal. En
effet, si Dexter tue a de multiples reprises au sein de l'intrigue feuilletonnante, ses meurtres sont
généralement justifiés comme étant inévitables. Il exécute la grande menace saisonniére ou se trouve
obligé d’assassiner quelgu’un pour survivre. Les intrigues formulaires ne répondent pas aux mémes
exigences. Dans la premiére partie de la série et donc au sein de son premier mouvement, Dexter
distingue les personnages des intrigues formulaires et des intrigues feuilletonnantes. C'est-a-dire que
ses victimes ne sont pas a priori reliées a l'intrigue principale. Pour cerner la spécificité de ces
intrigues et sa formule prenons I'exemple du pilote qui pose des fondements solides. Pour
commencer, |'épisode s’ouvre sur une intrigue formulaire, ce qui en dit long sur le choix de
caractérisation du personnage qui sera pergu par les spectateurs comme un tueur bien avant sa
fonction d’expert légiste. En effet, la série s‘ouvre sur une scene de nuit ou nous voyons Dexter dans
sa tenue de tueur en train de traquer sa cible, puis vient I'exécution, ainsi qu’une scéne en bateau qui

permet a Dexter de larguer les membres découpés dans I'océan. S’ensuit une scéne ol nous voyons
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Dexter rentrer dans son appartement, écouter un message audio de sa sceur ce qui I'amene a
changer de tenue pour enfin rejoindre une scéne de crime. La formule de Dexter s'impose deés les
premiéres minutes comme une alternance entre sphére privée (meurtres au sein d’une intrigue
formulaire) et sphere publique (I'enquéte de la saison et son rapport aux autres personnages), tout
en insistant sur I'importance du cadre géographique. La voix off insiste en effet sur la nourriture de
Miami pendant que plusieurs plans effectuent un panorama des habitants : une droguée, un artiste,
des jeunes et des vieux, des amoureux, etc. Lorsque Dexter arrive sur la scéne de crime, il avoue,
toujours en voix off, que les scénes de crimes ont toujours I'air mise en scene sous la lumiére de
Miami®. Ce qui nous permet ici de parler d’intrigue formulaire en lieu et place d’intrigue
épisodique®, c’est la répétition de scénes et de motifs autant liés a I'enquéte qu’a I’horreur. Dexter
commence toujours par enquéter sur un suspect, le traque afin de récupérer suffisamment d’indices
pour s’assurer de sa culpabilité avant de préparer une kill room?, pour enfin lui injecter un
tranquillisant afin de préparer son exécution finale et la découpe de son corps. Toutes ces étapes se
déroulent tout au long de I'épisode en alternance avec sa vie professionnelle et seront 'objet de
variations multiples et de complications fréquentes. La premiére, ainsi que la troisieme saison, sont
les plus fournies en intrigues de ce genre avec la moitié des épisodes contenants un meurtre au sein
d’une intrigue formulaire. Chacune de ces saisons contient 6 épisodes ou Dexter assouvit ses pulsions
de meurtres, ce qui nous empéche de considérer Dexter comme une série strictement semi-
feuilletonnante puisque l'autre moitié en est totalement dénuée et est entierement consacrée a la
question majeure de la saison. Cependant, c’est dans la confrontation entre ces deux univers a
premiére vue séparés que la série problématise I'activité immorale de son personnage principal. La
premiére saison est presque unique puisque son activité de serial killer est globalement
indépendante du reste. C’est par contre I'un des enjeux macroscopiques de la série, c’est-a-dire
I'arrestation toujours en suspens de Dexter, qui se rejoue constamment dans les intrigues formulaires.
Lorsque Dexter tente de retrouver Jeremy Downs (SO1EQ7), il manque de peu de se faire repérer par
le sergent Doakes qui est le seul collegue de Dexter a sentir la facticité de ses émotions. Lorsque
Dexter se lance dans une intrigue secondaire c’est toujours aussi I'intrigue macroscopique qui est en
jeu. lci, ce qui débute comme une intrigue formulaire indépendante (Dexter prévoit de tuer Jeremy,

S01E03), se poursuit quatre épisodes plus tard pour se méler, au grand désarroi de Dexter, a l'intrigue

19 Nous reviendrons d’ici peu sur I'importance de tous ces détails dans le pilote.

20 Florent Favard propose cette distinction afin d’émanciper le terme d’« épisodique » d’une formule narrative générale-
ment liée & un genre sous-entendue dans l'appellation « formulaire ». Ecrire une série TV. La promesse d’un dénouement,
Op. cit., p. 65. C’est la méme distinction que propose Cornillon entre semi-feuilletonnant formulaire et semi-feuilletonnant
épisodique.

21 Une « salle d’exécution » en frangais. Nous ne le traduisons pas puisque le mot revient suffisamment souvent au sein des
huit saisons pour devenir un élément de langage propre a la série.
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feuilletonnante sur laquelle il manque de prise. Pour Dexter, le meurtre et donc l'intrigue formulaire,
lui permet de « mettre un peu d’ordre dans le chaos » selon ses dires. Face a une intrigue principale
multipliant les fausses pistes et les personnages, face a sa vie sociale factice qui ne I'intéresse pas,
mais qui ne cesse de se compliquer, Dexter se réfugie dans le meurtre, ce qui se manifeste au sein de
la série par une intrigue plus facile a suivre autant pour Dexter que pour le spectateur : un nouveau
personnage fait son apparition, il est instantanément identifié comme une menace ce qui annihile
toute ambiguité possible, Dexter le traque, arrive a prouver sa culpabilité, et le tue. Dexter reprend

au sein d’une intrigue qui lui est entierement dédiée le contréle du récit.

Porosité des structures narratives

La saison 3 introduit le personnage de Miguel Prado, un procureur au premier abord
exemplaire, mais qui va rapidement accepter la nature de Dexter et s’en servir a des fins
personnelles. Exténué par un systéme judiciaire imparfait Miguel Prado va finir par proposer a Dexter
une série de meurtres. Nous voyons d’emblée que la séparation entre une intrigue principale
feuilletonnante et une intrigue secondaire formulaire est anéantie. L'intrigue formulaire de I'épisode
5 voit Dexter rater I'accouchement de sa femme parce qu’il était injoignable au sein de la kill room.
Les deux complices iront méme jusqu’a organiser |'évasion d’un prisonnier pour étre en mesure de
I'exécuter rompant alors définitivement avec une vision de la justice jusqu’ici malmenée, mais encore
présente. En effet Dexter nous est présenté au début de la série comme un tueur qui tue les individus
les plus menacants de Miami et particulierement ceux qui passent entre les mailles du filet de la
police. Ce qui a poussé certains commentateurs a se demander si Dexter ne serait pas une forme de
justicier”. Mais dans cet épisode, et une multitude d’autres, Dexter n’hésitera pas a mettre sa pulsion
personnelle avant le systéme judiciaire de Miami, en falsifiant des preuves a tour de bras.
Ironiquement c’est via un nouveau personnage de procureur que Dexter s’affranchit le plus d’une
idée de justice®. La barriére est de nouveau franchie entre les deux formats narratifs lorsque Dexter
apprend a Miguel Prado le « code ». Ce qui était de l'ordre du privé et qui incarnait d’'une certaine
facon la relation privilégiée entretenue avec le spectateur, le seul au courant de son double jeu et de
ses agissements, devient volontairement partagé avec un personnage au sein de la fiction. La suite ne
sera guere heureuse lorsque Prado se servira de son savoir pour tuer une innocente, le transformant
de facto en une menace et rompant toute possibilité d’'une nouvelle intrigue formulaire au sein de

cette saison. Cette saison cumulera d’ailleurs deux menaces puisque Miguel Prado s’alliera finalement

22 Par exemple EPRIGHT Carmela et WORTH Sarah E. « Pathetic Rule Follower or Vigilante Hero ? » in GREENE Richard,
REISCH George A., ROBISON-GREEN Rachel (ed.), Dexter and philosophy. Mind over Spatter, Open court, 2011.

23 Bien qu’il respecte encore scrupuleusement le « code » et se refuse a tuer des innocents. Le « code » est un ensemble
de régles apprises par son pére adoptif pour orienter la pulsion de Dexter vers des criminels.
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avec I'« écorcheur » (qui est le personnage responsable de la question majeure de la saison). Miguel
Prado est un personnage au statut ambigu puisqu’il répond partiellement a 'une des questions de
I'intrigue macroscopique sur I’humanité possible de Dexter, tout en alimentant quelques intrigues
formulaires pour finalement se lier a la question majeure de la saison qui concerne I'« écorcheur »,
traversant alors pas moins de trois échelles narratives différentes. Ce personnage nous permet de
mettre au jour I'extréme porosité des intrigues feuilletonnantes et formulaires.

Ironiquement, c’est Dexter qui est souvent responsable des complications de l'intrigue
feuilletonnante. Comme dans presque chaque saison, le premier épisode de la saison 3 contient une
intrigue formulaire et c’est lors de cette traque que Dexter tue malencontreusement le frere de
Miguel (a la place d’'un certain « Freebo »), les amenant a se rencontrer. Par la suite, '« écorcheur »
passera toute la saison a chercher vainement « Freebo » qui lui doit de I'argent, un personnage tué
par Dexter des |'épisode 2. C’est donc Dexter qui, au travers d’une intrigue formulaire, est
responsable de la question majeure propre a cette saison. Pour simplifier, c’est le meurtre de
I'épisode 2 qui justifie les actions du « tueur écorcheur » tout au long de la saison. Le méme dispositif
narratif est repris dans la saison 7 ou I'intrique formulaire du premier épisode conduit Dexter a tuer
un mafieux russe ce qui justifiera l'arrivée de la nouvelle menace de la saison : un homme de la pégre
qui cherche a venger la mort de son ami et qui appartient pleinement a l'intrigue feuilletonnante. Les
antagonistes propres a chaque saison ne sont alors pas totalement étrangers aux actions qu’effectue
Dexter au sein de ses intrigues formulaires. A contrario, comme I'exemple du personnage de Miguel
Prado nous I'a montré, des personnages du feuilleton peuvent avoir une influence sur le statut des
intrigues formulaires. Par exemple, toute la saison 2 met en crise la formule de la série lorsque Dexter
accepte de suivre une cure de désintoxication et entame une relation avec Lila son sponsor. Lila est au
départ une alliée de Dexter qui le guide dans son sevrage de meurtres (qui est officiellement un
sevrage pour I'héroine). Cette crise de la formule est directement mise en scene des le premier
épisode de la saison ou Dexter se trouve dans l'incapacité de tuer sa cible dont la culpabilité est
pourtant clairement établie. Méme chose concernant la seconde intrigue formulaire de I'épisode ou il
n‘arrive pas a tuer sa victime, lui permettant de s’échapper, laissant donc cette intrigue inachevée
jusqu’a I'épisode suivant. Lintrigue formulaire s’étale donc paradoxalement sur deux épisodes. Par
conséquent, il existe deux types d’intrigues secondaires dans Dexter : des intrigues formulaires
traditionnelles ou la cible est réellement tuée puis découpée a la fin de I'épisode et les intrigues
formulaires « contrariées » ou une intrigue se trouve dans I'impossibilité de se conclure le temps de
I’épisode. Pour suivre chronologiquement I'’évolution de la série, remarquons que c’est a partir de la

saison 2 que les intrigues formulaires deviennent régulierement « contrariées ». LU'épisode 1 se
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conclut sur I'échec des deux intrigues formulaires et Dexter intégre ce programme de sevrage, ce qui
le conduit a refuser de tuer a partir de I'épisode 4. C’est pourquoi il épargne le meurtrier de sa mere
dans I'épisode 5, mais tuera de nouveau dans I'épisode 6 avec une nuance fondamentale : il avoue ne
pas en avoir envie. La fin de la saison sera alors logiquement dénuée d’intrigues formulaires. Lila
deviendra par la suite, au méme titre que Miguel Prado, une antagoniste obligeant Dexter a renouer
avec le meurtre. De plus, la fin de saison voit Dexter acquérir une nouvelle boite pour ses lamelles de
sang, véritable objet fétichisé par le personnage, un acte métaphorisant le passage entre l'ancien et le
nouveau Dexter. La voix off qui conclut la saison insiste sur la réalité de ses relations sociales qui ne
sont dorénavant plus simulées et sur son appropriation du « code », rompant avec le respect
indéfectible de son apprentissage paternel. Cette boite vierge qui nécessite donc d’étre remplie offre
une promesse au spectateur d’une nouvelle saison ressemblante aux précédentes, puisque Dexter
s'achéte un nouveau coffret il tuera de nouveau, annongant un retour a la formule. Mais I'épisode
final fait aussi une promesse d’audace lorsque le personnage annonce en voix off son appropriation
du « code » et I'évolution de ses rituels. En d’autres termes, I'intrigue macroscopique se poursuit avec
un Dexter qui n’est plus un psychopathe et qui s'ouvre au monde, tout en promettant la poursuite des

intrigues formulaires, une caractéristique essentielle du personnage a ce stade de la série.

Le second mouvement et ses conséquences narratives

Lila et Miguel Prado ne sont pas les seuls personnages au sein de la série a avoir eu une
influence sur le développement des intrigues formulaires. Rappelons que Lila réduit drastiquement le
nombre d’intrigues formulaires traditionnelles puis est en partie responsable de la multiplication des
intrigues formulaires « contrariées » tandis que Miguel en encourageant les actes de Dexter rétablit la
formule traditionnelle. La saison 4 possede légerement moins d’intrigues formulaires et commence a
amorcer le second mouvement de la série lorsque Dexter retarde I'exécution du tueur de la trinité
fasciné par cet homme qui arrive a mener une vie de tueur et une vie de famille. Lintrigue
macroscopique d’un Dexter pere de famille prend le pas sur ses pulsions de meurtres. Mais c’est a
partir de la saison 5 que la série bascule pleinement au sein du second mouvement et donc d’une
autre approche des structures narratives. En ce sens, la saison 2 préfigure les choix opérés dans la
saison 5. l'idée centrale de la saison est de dévoiler une seconde fois I'identité secrete de Dexter,
cette fois-ci au personnage de Lumen qui conduira les deux personnages a se lancer dans une quéte
de vengeance (Lumen étant une victime cherchant a retrouver ses agresseurs). Cette quéte influence
I'intrigue macroscopique puisque vient se greffer une courte romance entre les deux personnages,

qui développe I'humanité de Dexter, tout en structurant la question majeure qui consiste a se
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demander s’ils arriveront a remonter la trace des agresseurs. La saison 5 est symptomatique du
second mouvement de la série en ce qu’il amoindrit considérablement le nombre d’intrigues
formulaires, n’en contenant qu’une seule pour I'intégralité de la saison, ce qui est unique a ce stade
de la série. Le premier épisode de cette saison contient une sceéne de meurtre gratuite ou Dexter
exécute un homme grossier dans des toilettes publiques, mais sans qu’une enquéte ne justifie le
meurtre. Le personnage n’étant méme pas identifié comme une potentielle menace, Dexter effectue
ici un meurtre sur un innocent. Plus perturbant encore, son pére (qui se manifeste par des visions
bien que décédé avant le début de la série) le félicite d’exprimer enfin ses émotions apres le meurtre
de sa femme en fin de saison 4. ambiguité morale est ici a son comble et ne semble pas étre prise au
sérieux par les scénaristes puisqu’ils ne reviendront pas sur cet acte incompréhensible et inadmissible
par rapport a la rigueur morale de son personnage, qui sétait effondré aprés avoir tué
malencontreusement un innocent (SO4EQ7), mais qui semble trés bien s’en remettre ici. Le meurtre
est méme considéré comme un bienfait pour Dexter au détriment de la culpabilité ou de I'innocence
de I'individu en question. La saison s’ouvre alors sur un meurtre dont le statut est paradoxal, a la fois
gratuit et injustifié tout en étant salutaire. La seule intrigue formulaire de la saison s’avere de plus
étre une intrigue « contrariée » puisque pressé par l'intrigue feuilletonnante Dexter se voit dans
I'obligation d’altérer une scéne de crime pour cacher le cadavre de sa victime. Cette intrigue ne
possede alors ni kill room, ni découpe du corps, qui est finalement découvert par la police. Tout au
long de la saison, la chasse habituelle de Dexter est partagée avec Lumen puisqu’il s’agit de retrouver
et d’éliminer progressivement ses agresseurs, ce qui correspond a la question progressive majeure de
la saison®”. Dexter avouera a sa complice que tuer n‘avait plus de sens avant qu’il ne la rencontre, ce
qui est confirmé par I'absence flagrante d’intrigues formulaires et par le choix des cibles qui ne sont
pas l'ceuvre de Dexter, mais bien de Lumen. S'il participe activement au récit, Dexter ne tue plus pour
lui, mais pour quelqu’un d’autre, une étape décisive dans I’évolution de I'intrigue macroscopique. Le
second mouvement est, comme nous l'avons amorcé, caractérisé par une moindre présence des
intrigues formulaires, ce qui entre en direct corrélation avec I'intrigue macroscopique d’un Dexter
plus humain qui ressent de moins en moins le besoin de tuer. La saison 6 possede au méme titre que
la saison 4, quatre intrigues formulaires, tandis que dans la 7, il ne restera que des intrigues
formulaires « contrariées ». La saison finale n’en contenant plus qu’une, mais tournée en dérision.
Cette derniere finalise la transformation du personnage lorsque dans |'épisode 11 Dexter

refuse de tuer Saxon, la menace saisonniere, pour le livrer a la police, ce qui est une inversion totale

24 Comme son nom l'indique, il s’agit d’une question qui suppose un épuisement progressif de I'intrigue. Dans cette saison
I'avancée de l'intrigue principale présuppose un amoindrissement des possibles narratifs puisque chaque meurtre réduit le
nombre de cibles potentielles. FAVARD Florent, Ecrire une série TV. La promesse d’un dénouement, Op. cit., p. 90.
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des enjeux par rapport au premier mouvement de la série ou Dexter n’a cessé de subvertir le travail
de police pour assouvir ses pulsions. Si la saison finale possede bel et bien une intrigue formulaire,
elle est traitée sur un mode comique comme en souvenir d’un bon vieux temps. Dexter tombera
complétement par hasard sur un cannibale au sein de I'épisode 8 et décidera de le tuer. Lintrigue
regroupe plusieurs éléments d’une intrigue formulaire : un tueur clairement identifié, une exécution,
le tout séparé de l'intrigue principale. Mais puisque I'enquéte n’est pas présente et que la surprise de
la découverte des membres humains dans le réfrigérateur 'emporte sur la pulsion de meurtre, le
récit de cette intrigue s’avére bien différent des précédentes saisons. La saison 8 est bel est bien
consacrée a I'épuisement de la pulsion mortifere de Dexter qui annonce la fin de la série, ce qui se
traduit tres logiguement par une absence totale d’intrigues formulaires. Si I'on adopte Ia
méthodologie de Vladimir Lifschutz®, qui propose d’analyser le dernier épisode a 'aune du pilote de
la série, nous remarquons néanmoins le motif sous-jacent du meurtre dans le dernier épisode. Le
pilote de Dexter comme nous l'avons décrit un peu plus tot présente le personnage principal sans
émotion, solitaire, et opére une distinction entre « Dexter le tueur » et « Dexter expert légiste », par
la présence d’'une tenue spécifique. Contrairement aux séries analysées par Lifschutz, Dexter opére
certes une déformulation mais elle s’avere plus difficile a cerner. La déformulation correspond
généralement aux derniéres minutes d’une série (dont la fin fut programmée a I'avance) ou la fiction
rompt avec la formule qui la caractérisait jusqu’a présent. Puisque Dexter évolue au fil des saisons, le
passage d’une vie solitaire a une vie de famille telle qu’amorcée depuis la saison 4 n‘est pas une
déformulation puisqu’il s’agit de I'intrigue macroscopique développée depuis de nombreuses saisons.
Paradoxalement, la déformulation se manifeste par un retour inattendu a la formule de la série. Les
derniéres minutes montrent Hannah et le fils de Dexter monter dans un avion pour quitter Miami. Un
projet dont Dexter devait initialement faire partie. Quitter Miami est en soi un enjeu fort, puisque la
ville fait partie intégrante de l'identité de la série. En effet, il faut se rappeler que c’est par la
description de Miami que s’ouvrait le pilote : Dexter et Miami sont inséparables. Lautre élément qui
fait basculer la fin immanente vers la fin imminente® est 'ouragan. La menace d’un ouragan de plus
en plus proche ne cesse de rappeler a Dexter et au spectateur le déreglement climatique symbolisant
la fin trés proche de la série et rompant avec l'esthétique lumineuse de Miami. Pour finir, Dexter fond
en larmes face a sa sceur inanimée, une chose impensable si 'on se rappelle le bloc de marbre
gu’était Dexter dans le pilote. Bien qu’en fin de saison 8 Dexter ne peut plus se résumer en une
formule stricte, remarquons le retour en arriére opéré dans les derniéres minutes par rapport a ce

qui était attendu au vu du cheminement de Dexter. En effet, un drole d’écho au pilote fait son

25 LIFSCHUTZ Vladimir, This is the end. Finir une série TV, Tours : Presses universitaires Frangois-Rabelais, 2018.
26 Ibid., p. 118.
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apparition. Dexter quitte son appartement en tenue de tueur pour rejoindre Debra en bateau a
I’'hopital ou il lui annonce qu’il 'aime, un renvoi au premier épisode ou Dexter dit que s'il était
capable d’éprouver des sentiments, il en aurait pour Debra. Dans le pilote, Dexter change aussi de
tenue dans son appartement pour rejoindre Debra. Mais ici, c’est la tenue de tueur qu’adopte Dexter
pour finalement profiter de la confusion au sein de I’h6pital, a cause de l'ouragan, pour emmener
Debra dorénavant morte (aprés qu'’il I'ait débranché de son coma artificiel) sur son bateau. La suite de
la scéne fait étrangement penser a une mise a mort avec Dexter dans sa tenue de tueur qui laisse
couler le corps de Debra dans l'océan, un acte habituellement réservé aux victimes de Dexter. Le
spectateur est au courant que Dexter est indirectement responsable de sa mort, mais la mise en
scene de la série le rejoue d’'une fagon détournée rappelant I'épisode pilote. De plus, Dexter ne
rejoint pas Hannah, mais décide de vivre seul dans un cabanon, qui n’est pas sans rappeler la vie de
solitaire qu’il méne dans I'épisode pilote. Il ne s’agit pas de dire que Dexter n’évolue pas, mais que
contrairement a la fin attendue, ou Dexter quitterait Miami et embrasserait sa vie de famille avec joie,
la déformulation se situe dans le contre-pied d’'un retour au meurtre et d’'une vie en solitaire
déstructurant toute I'évolution du personnage.

Pour finir, le deuxieme mouvement de la série est, en plus de I'’évolution du statut des
intrigues formulaires que nous venons d’étudier, caractérisé par I'apparition de nouveaux modus
operandi, une idée amorcée comme nous l’'avons vu par la voix off du dernier épisode de la deuxiéme
saison. C’est d’ailleurs ce qui semble distinguer la saison 4 de la 6. Bien que possédant le méme
nombre d’intrigues formulaires que la saison 4, la saison 6 se démarque par une évolution des modus
operandi de Dexter. L'épisode 3 se conclut par I'étouffement d’un vieillard anciennement serial killer,
afin que I'on retrouve son corps et qu’il meurt dans I'indifférence générale. Dexter se refuse alors a le
découper et a récupérer une tache de sang. Le premier épisode de cette méme saison s’ouvre sur un
double meurtre d’infirmiers avec un défibrillateur, dans I'épisode 7 Dexter ne tue pas Jonah pourtant
responsable du meurtre de sa mere, ni ne le dénonce a la police. Il noiera méme de fagon
impromptue le meurtrier de « frere Sam » en bordure de plage. Ces quelques exemples témoignent
d’'un changement de statut de la scéne de meurtre. Le meurtre n’est pas toujours une nécessité
compulsive, ni un acte préparé minutieusement puisqu’il noie le coupable de la mort de son ami sur
un coup de téte. Cette modification du modus operandi au sein des intrigues formulaires se poursuit
dans la saison suivante qui s‘ouvre sur le meurtre d’un mafieux russe a coup d’extincteur. Mais méme
lorsque le modus operandi est respecté, Dexter se trouve parfois dans I'impossibilité d’aller jusqu’au
bout de ses actes. Il fait 'amour a Hannah au sein de la kill room et livre a la police le pyromane dans

I’épisode 10 au lieu de s’occuper personnellement de son cas. Nous voyons qu’a partir de la saison 5
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et son absence d’intrigues formulaires, puis les changements de modus operandi, ainsi que les
guestionnements moraux de Dexter, le statut des intrigues formulaires se trouve complétement
modifié. Autrement dit, I'évolution du personnage au sein de I'intrigue macroscopique se répercute
directement sur le statut des intrigues formulaires. La saison 5 est aussi la saison ou le showrunner
initial Clyde Phillips (qui débuta cependant aprés le pilote) quitte la série pour laisser la place a Chip
Johannessen pour la saison 5. A partir de la saison 6, c’est Scott Buck qui aura le poste de showrunner
jusqu’au final. Si certaines personnes notent une rupture qualitative a partir de la saison 5,
I’lhumanisation progressive de Dexter est pensée dés le début du processus créatif”’. De plus, nous
notions que le second mouvement s'amorce en cours de saison 4, ce qui rend I'exercice de |'Intentio
auctoris difficile puisque Clyde Phillips était encore aux commandes.

Le personnage de serial killer est profondément ambigu lorsqu’il complexifie la distinction
entre le micro et le macroscopique, le feuilletonnant et le formulaire. Lun des éléments de réponses
se situe certainement dans ce que nous avions nommé la matrice de la série, en ce qu’elle doit
censément dépasser les structures narratives. Nous voyons que dans Dexter, et contrairement a The
Following, le formulaire qui est au début un espace fétichisé par le personnage devient a la longue
encombrant. Le personnage cherche a s’en émanciper puisque la structure semi-feuilletonnante se
fonde sur sa pratique de meurtrier, une pratique qui n’a eu de cesse d’évoluer pour finalement
devenir insignifiante. Si dans The Following, le serial killer principal ne tue pas et que dans Dexter
c'est le personnage éponyme, et lui seul, qui est a la source du formulaire, Hannibal opére une
synthése des deux avec des tueurs épisodiques et un serial killer principal qui participe autant du
formulaire que du feuilleton, ce qui complexifie les enjeux semi-feuilletonnants propres a notre

corpus.

1.2.3 Hannibal : entre passivité et activité

Hannibal est un personnage au statut plus ambigu que Joe Caroll ou que Dexter. Nous
pensons apres Claire Cornillon que « chaque saison d’Hannibal remet sur la table la négociation des
structures narratives en proposant une nouvelle dynamique®. » Notre appréhension du personnage
dépend trés fortement de l'originalité des structures narratives qui, comme dans Dexter, démarrent
sur un format assez formulaire pour s'émanciper en direction d’'un format plus feuilletonnant. Mais la
ou Dexter s’émancipe de sa condition de tueur en délaissant progressivement les intrigues

formulaires au profit des feuilletonnantes, Hannibal se nourrit des intrigues formulaires dont il n’est

27 Voir I'interview de Clyde Phillips dans le cadre du festival Série Mania le 08/04/2010 : « Rencontre avec Clyde Phillips,
créateur de Dexter », disponible sur le site du Forum des images : https://www.dailymotion.com/video/xcy1li
28 CORNILLON Claire, « A propos de la construction narrative d’Hannibal », Op. cit.
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pas le sujet pour rester dissimulé aux yeux des protagonistes comme aux yeux des spectateurs. En
effet, Hannibal n’est, au premier abord, ni le personnage principal, ni le personnage auquel sont
associées les intrigues formulaires. La série se caractérise par un ancrage générique tres identifiable,
la série policiere, qui contient en soi un ensemble de personnages plus ou moins archétypaux (le
détective, les experts médicaux). C’'est cet ancrage générique qui fonde et justifie dans un premier
temps la structure semi-feuilletonnante de la série. A chaque épisode est associé un nouveau tueur
que Will Graham, le personnage principal profiler, doit appréhender le plus rapidement possible, ce
qui sera généralement chose faite en fin d’épisode. Hannibal Lecter sera convoqué par Jack Crawford,
le directeur du département des sciences comportementales, pour assurer I'équilibre psychologique
de Will Graham fragilisé par un état mental instable. La fin du pilote ouvre a l'intrigue feuilletonnante
constituée de la relation entre Will et Hannibal et leur relation commune avec la victime survivante
de I’épisode : Abigail Hobbs. Dés le pilote apparait la subversion d’Hannibal qui utilise le formulaire
comme un moyen de faire passer ses crimes pour ceux du tueur de I'épisode. Lindistinction est de
plus renforcée puisque Garret Jacob Hobbs est aussi un cannibale au méme titre qu’Hannibal . Si Will
Graham cherche a résoudre son enquéte le temps de I'épisode, Hannibal lui complique son travail
lorsqu’il se met a copier les modus operandi®® des autres tueurs. C’est la grande invention de la série
par rapport aux romans, de transformer Hannibal en copycat des tueurs épisodiques. Ici,
contrairement aux deux autres séries de notre corpus, ce n’est pas le personnage principal de serial
killer qui est au fondement des intrigues formulaires. Ces derniéres sont constituées par d’autres
tueurs qui disparaissent a la fin de I'épisode et qui ne reviennent jamais (hormis Garret Jacob Hobbs
qui revient sous des formes paradoxales proches du fantéme ou du cadavre). Hannibal est aussi trés
fortement lié a la dimension feuilletonnante du récit. Mais la ou Dexter proposait une question
majeure par saison Hannibal en possede deux. La saison 2 puis la saison 3 sont toutes les deux plus
ou moins scindées en deux parties. Lintrigue feuilletonnante de la saison 2 démarre sur le proces de
Will (va-t-il étre condamné ? Et que fera Hannibal maintenant qu’il est moins surveillé ?) puis se
prolongera jusqu’a la preuve de son innocence (EQ7). La suite de la saison sera consacrée a la mise en
place de stratégies complexes pour enfermer Hannibal (va-t-il se faire démasquer ?). La saison 3 sera

elle aussi scindée en deux puisque la premiére partie est consacrée a la vie d’"Hannibal a Florence et

29 Nous passons outre une présentation tres développée de 'univers des romans et des films déja tres populaires. Men -
tionnons quand méme que la série est supposément une préquelle a I'univers des romans et que Garret Jacob Hobbs est
mentionné dans le roman comme le traumatisme ayant forcé Will Graham a quitter le FBI. L'utilisation de ce personnage
dans le pilote a pour objectif de renforcer I'aspect préquelle de la série, mais nous reviendrons en partie sur la question de
I'adaptation dans la partie consacrée aux mondes possibles.

30 Nous poursuivons avec l'utilisation du mot modus operandi bien que certains le distingue du terme « signature ».
Comme notre approche du serial killer ne s’encombre pas de toutes les considérations cliniques ou policieres nous parlerons
de modus operandi pour parler de la spécificité du meurtre : motivations, types de victimes, types de meurtres, mises en
scene spéciales, etc.
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aux futures retrouvailles de tous les personnages (Will va-t-il tuer Hannibal et inversement ?) tandis
que la seconde partie sera une adaptation de Dragon Rouge. Hannibal est donc de fait constitutif du
feuilleton et du formulaire puisqu’il tue lui-méme en série, créant alors une double répétition.

A la répétition des meurtres liés au serial killer de I'épisode s’ajoute la répétition des meurtres
d’Hannibal qui sont trés difficiles a détecter méme pour un spectateur averti. « Le formulaire de Will
est un formulaire de révélation, de mise au jour, alors que celui d’Hannibal est un formulaire du
mensonge, du secret et de 'apparence®. » C’est pourquoi nous ne voyons jamais dans un premier
temps Hannibal commettre ses meurtres. Il reste désespérément passif aux yeux du spectateur. |l est
cependant actif puisque la série met en scéne un formulaire de dissimulation qui se fonde sur le
formulaire des tueurs épisodiques. Il empale un cadavre dans I'épisode pilote comme a pu le faire

Garret Jacob Hobbs, il copie le voleur d’organes de I'épisode 7 (S01), il tue une de ses connaissances

qui est neurologue comme la tueuse de I'épisode 10 (SO1). La répétition de meurtres d’Hannibal, au
méme titre que les séries de notre corpus (bien que sous des formes différentes), est constitutive du
format semi-feuilletonnant. Hannibal renégocie ses structures narratives en début de chaque saison,
offrant a chaque fois une nouvelle perspective sur la répétition de meurtres. Dans la saison 1, le
formulaire de dissimulation d’Hannibal est tres fortement pensé autour de sa pratique de copycat.
Claire Cornillon souleve que le feuilleton est nocif pour Will puisqu’il est associé a Hannibal tandis
qgue Will serait un personnage du formulaire. Lorsque Will se trouve de plus en plus sous I'emprise
d’Hannibal, ce dernier le conduit en effet progressivement au sein d’une intrigue feuilletonnante qui
ne sera pas a son avantage. Hannibal, bien qu’au premier abord percu comme un personnage
secondaire, se trouve étre a la source de I'évolution de Will dans le feuilleton tout en produisant un
second formulaire. Si nous ne voyons pas Hannibal commettre ses forfaits, nous pouvons néanmoins
le considérer comme le véritable personnage principal de la série : un statut partagé avec Will
Graham.

Apres avoir été manipulé et drogué par Hannibal, Will se trouve emprisonné a sa place, une
inversion malicieuse des roles entre I'enquéteur et le tueur. C'est Hannibal qui enquétera en début de
saison 2 tandis que c’est 'enquéteur qui sera en prison. Une fois que Will est mis hors d’état de nuire,
Hannibal ne sera plus obligé de se travestir en d’autres tueurs et changera de mode opératoire. Dans
la saison 2, les meurtres d’Hannibal ne sont plus liés au formulaire, mais au feuilleton. Hannibal tend
a investir le feuilleton de son formulaire qui ne sera plus de dissimulation, mais de dévoilement. Ses
meurtres ne se dissimulent plus sous les apparences des tueurs épisodiques, mais s‘affirment au

grand jour. Cette saison est différente de la précédente puisque co-existent un formulaire traditionnel

31 Ibid.
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du tueur épisodique, le feuilleton de 'emprisonnement de Will, mais aussi le formulaire d’"Hannibal
qui vient se greffer sur les personnages du feuilleton. D’olu le sentiment de voir une saison plus
feuilletonnante bien qu’elle comporte tout de méme encore des intrigues formulaires (mais en moins
grand nombre). Un sentiment renforcé par I'apport d’une lecture téléologique induite par la premiere
scene de la saison voyant un combat entre Jack et Hannibal : « il s’agit |a d’'une prolepse qui implique
que lI'ensemble du récit des épisodes qui suivent s’inscrivent dans une analepse, signalée par
I'inscription "Twelve weeks earlier". Ces images induisent une lecture téléologique des épisodes a
venir puisque le spectateur ou la spectatrice sait que le récit va y mener®. » Comme I'a noté
Cornillon, la premiére enquéte a laquelle assiste Hannibal débordera du cadre de son épisode®. Par la
suite, Hannibal tuera le juge chargé de I'affaire de Will, il tuera Beverly Katz entre les épisodes 4 et 5,
il fera accuser Chilton en tuant des policiers, et tentera de briser les cervicales de Mason Verger. Tous
sont des personnages issus de l'intrigue feuilletonnante. Hannibal injectera de plus des enjeux
feuilletonnants dans une intrigue initialement formulaire avec le personnage de Randall Tier. Si le
personnage est associé a l'intrigue formulaire, la fin de I'épisode en fait un enjeu majeur du feuilleton
lorsqu’il s'attaque a Will. C’est de plus lorsque Will entre de plain-pied dans le feuilleton suite aux
actes de Lecter qu’il adoptera ses stratégies et son comportement. Il tentera de le faire tuer depuis sa
prison comme Lecter tente de le faire tuer depuis sa cellule dans le roman Dragon Rouge®. Méme
constat lorsque Will prévient Lecter de l'arrivée de Jack en pronongant la phrase "They Know",
initialement attribuée a Lecter a la fin du pilote. La saison 2 ainsi que la saison 3 font de Will un
personnage insaisissable corrompu par Hannibal et dont la loyauté est remise en question. Cette
modification de notre rapport au personnage, qui est au début de la série le personnage principal
auquel nous pouvons nous identifier, pour ensuite devenir un potentiel tueur, est constitutif de la
relecture des romans opérée par les scénaristes. Lorsque la série abandonne les intrigues formulaires
dans la saison 3 pour devenir pleinement feuilletonnante, les meurtres d’Hannibal deviennent rares.
La série repart sur de nouvelles bases faisant table rase du format semi-feuilletonnant, ce qui impacte
la pratique d’Hannibal qui ne tue presque plus, alors qu’il s’était au préalable trés bien accommodé
de la dimension plus feuilletonnante de la saison 2 en greffant son formulaire de dissimulation sur
des personnages du feuilleton. La saison 3 trouve son intérét ailleurs, probablement dans une remise
en question compléte du statut du personnage de Will Graham. Mais pour répondre a cette question,

il faudra s’intéresser a ce que nous nommions plus haut les questions matricielles.

32 Ibid.
33 /bid.
34 HARRIS Thomas, Dragon Rouge, Pocket, 1982.
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Le serial killer est un personnage de série profondément corrélé a la spécificité de son
médium. Il lui faut a la fois une répétition d’épisodes qui correspondent a la répétition des meurtres,
ainsi qu’une ligne continue, qui correspond au camp de la police qui a pour mission de reconstruire la
série et donc de penser la continuité. Lévolution du personnage ne peut qu’étre pensée
conjointement avec I'évolution des structures narratives. Le semi-feuilletonnant est alors la forme
idéale du récit consacré au serial killer. Certains tentent de s’en émanciper tandis que d’autres s’en
servent a leur avantage. Dans Hannibal, les personnages peuvent aussi étre envisagés par rapport a
I'ceuvre originale, une lecture tres largement soutenue par la série qui fait de la comparaison avec les
romans l'un des enjeux ludiques majeurs de la série. C'est pourquoi nous nous attarderons
maintenant a la question des matrices, du probleme spécifique propre a chaque série qui permet de
dépasser les enjeux des structures narratives. Nous verrons que les problémes matriciels se trouvent

toujours posés par rapport a la scéne de meurtre.

1.3 Les problemes matriciels

1.3.1 Le devenir-humain dans Dexter

Tout d'abord, rappelons que la matrice, telle que définie par Guillaume Soulez, est un concept
volontairement ouvert qui nécessite 'emploi d’une certaine subjectivité de la part de I'analyste. Il
n’existe pas une matrice, mais bien des matrices®.

Nous avons constaté que Dexter est une série policiere singuliere ou le genre policier de
I'intrigue principale cohabite avec un récit de serial killer prenant la forme d’intrigues secondaires
formulaires. Cette logique structurelle s’avere complexe puisque les actes de Dexter impactent trés
directement les intrigues feuilletonnantes et inversement. Nous nous sommes focalisés sur Dexter
(en écartant les autres personnages) puisqu’il incarne a lui seul la dimension formulaire et matricielle.
En effet, I'évolution psychologique et morale de Dexter ne serait-elle pas un enjeu matriciel ? Ce que
nous avons considéré dans un premier temps comme l'une des deux intrigues macroscopiques,
I’'hnumanité grandissante de Dexter, peut étre considérée comme la problématique centrale de la série
qui est reprise au fil des saisons, problématisée différemment selon la thématique de la saison et
structurant les intrigues formulaires. La matrice est un probleme variable qui est repris plusieurs fois

au sein d’une série. Tandis que le secret de Dexter dévoilé progressivement au sein de l'intrigue

35 Pour appuyer nos dires, il suffit de constater 'emploi qu’en fait I'auteur lui-méme. Premiérement percue au travers d’un
guestionnement psychanalytique, Les Sopranos fut récemment analysée lors du colloque « Troubles en série » au travers
d’une question d’ordre iconologique via un rapprochement avec la peinture mélancolique. La conférence « Matrice et mé-
lancolie » est disponible ici : https://www.youtube.com/watch?v=JIMsguC2 Fww&t=2846s
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macroscopique correspond a une question progressive, I’humanité de Dexter n’est jamais la méme au
sein de chaque saison et nécessite des réajustements. Que Dexter soit pere de famille ou célibataire,
amoureux ou veuf, ce n‘est pas la méme humanité qui est posée, questionnée et nous retrouvons a
chaque saison un Dexter différent qu’il faudra de nouveau appréhender. La premiére saison est trés
claire sur ce point, Dexter est en couple, mais ne ressent rien pour sa compagne. Dénué d’émotions il
s’investit a temps plein dans son activité de serial killer, cette saison étant la plus riche en intrigues
formulaires. Le spectateur appréhende dans un premier temps le personnage au travers de ses
actions™® et en fonction de la formule. En d’autres termes, le spectateur s’attend a retrouver en saison
2 un psychopathe dénué d’émotions qui tue en série et une structure a tendance semi-
feuilletonnante formulaire. La saison 2 reprend difféeremment la problématique de I’humanité de
Dexter, puisqu’il prend conscience de son addiction au meurtre, ce qui tend a amoindrir le nombre
d’intrigues formulaires. Le personnage perd un temps une de ses qualifications, ce qui amorce une
modification de formule, le tout se situant aussi a un niveau matriciel puisque c’est I’humanité en
devenir de Dexter qui est la source des problémes structuraux. Malgré tout, il dira a Lila lors de
I'épisode final de cette saison qu’elle lui a permis de renouer avec ses instincts, et donc avec I'envie
de meurtre. Dexter retournera alors dans la prochaine saison a ses activités illégales au travers d’'une
structure narrative semi-feuilletonnante formulaire. Mais ce qui pourrait ressembler a un retour en
arriere du point de vue de la matrice, avec un Dexter refusant toute évolution, sera remis en question
des le début de la saison 3 avec I'émergence d’'une nouvelle amitié. Cette nouvelle amitié a ceci de
singulier gu’elle permet a Dexter de dévoiler son plus grand secret a Miguel Prado. Nous voyons donc
gu’il n‘est pas difficile pour un spectateur de se prendre d’affection pour un personnage comme
Dexter dont, méme si tueur en série, la vie ne differe que peu des problématiques quotidiennes plus
prosaiques des téléspectateurs. Dexter se mariera, aura une maitresse, aura un enfant puis deviendra
veuf, se tournera vers la religion pour enfin connaitre le grand amour. La défense d’un jardin secret ou
d’un appartement de célibataire n’est pas uniquement réservée aux tueurs en série. La matrice de
Guillaume Soulez permet de mieux comprendre I'investissement émotionnel du public tandis que le
cadre générique est trop restreint pour y répondre. C'est pourquoi il n‘est pas pertinent de se
demander pourquoi nous aimons un tueur en série, quand la matrice semble étre I'évolution
émotionnelle d’'un homme.

Cette évolution évidente et mise en avant par la série, trouve autant d’éléments de réponses
au sein de l'intrigue feuilletonnante (au travers de tous les exemples déja cités) qu’au travers des

intrigues formulaires. En effet, les victimes des intrigues secondaires sont a la fois la réponse a une

36 C'est la « qualification différentielle » de Philippe Hamon vulgarisée par Sarah Sepulchre dans « Le personnage en série »
in SEPULCHRE Sarah (dir.), Décoder les séries télévisées, Bruxelles : De Boeck, 2017, pp. 128-129.

32



pulsion irrépressible et le lieu d’'un apprentissage sur la vie. Un épisode problématise de maniere
réflexive cette question, lorsque Dexter se retrouve chez un psychologue qui lui apprend a mieux
gérer ses émotions ou du moins a partager le peu qu’il ressent. Fier d’avoir pu avoir une relation
sexuelle satisfaisante avec sa compagne, Dexter est alors en mesure de tuer son psychologue qui est
aussi en réalité un tueur en série’’. Aprés une mise en scéne aussi explicite du questionnement
matriciel, une multitude d’intrigues formulaires vont apporter leurs éléments de réponses a
I’'hnumanité toujours en devenir de Dexter. Dans cette méme saison, Dexter est intrigué par un couple
de tueurs et leur demande comment leur amour peut perdurer malgré les meurtres (SO1EQ5).
Lorsqu’il retombe sur Jeremy Downs (SO1EQ7), il vient I'interroger en urgence pour savoir ce qui I'a
amené a tuer de nouveau et ne peut que se retrouver dans la réponse qui lui est faite : pour ressentir
quelque chose. Ce qui était pour lui un moyen d’en apprendre plus sur sa condition ne sera qu’un
effet-miroir, Jeremy Downs lui renvoyant I'image de ce qu’il aurait pu étre si son péere ne lui avait pas
enseigné le « code ». Si dans la premiéere saison Dexter avoue a Jeremy ne rien ressentir, 'une des
victimes de la saison suivante lui fera remarquer qu’il est manifestement amoureux de sa compagne.
Les scenes se situant dans les kill rooms ne sont pas uniquement des scénes ancrées dans le genre, ce
qui en ferait de simples scénes expéditives de mise a mort, mais aussi dans la matrice, transformant
les scenes de meurtres en une succession de confidences et de legons de vie. Ces legons de vie
épousent I'évolution du personnage et la matrice est le lieu d’'un questionnement renouvelé sur son
humanité. Nous avons vu que la saison 3 est un retour de la formule, et c’est dans cette saison qu’il
décide de tuer un pédophile qui n‘a pas changé malgré une précédente condamnation. « Un jour
pédophile, toujours pédophile », Dexter y trouvant la confirmation d’'une impossibilité d’évolution.
Lorsque Dexter devient mari et pére, la matrice adapte sa répétition, c’est pourquoi sa victime de
I'épisode 4 ne lui apprend plus qu’il ressent des émotions, c’est un fait déja établi a ce stade du
guestionnement matriciel, mais qu’il tient a sa famille. La victime en question est une policiére qui a
fait le choix de tuer toute sa famille pour retrouver sa liberté. Les actes de ses cibles entrent
régulierement en résonance avec I'évolution du personnage. Tout d’abord étre sentant, puis aimant,
pour étre enfin a la moitié de la série un pere de famille protecteur. Cette accumulation des
caractéristiques est moquée par son pere lorsqu’il énonce toutes ses identités contradictoires : expert

légiste, pére, mari, serial killer, et Kyle Butler (une fausse identité au sein de la saison 4). Plus Dexter

37 Il est intéressant de noter que le psychiatre/psychologue tueur en série est régulierement convoqué dans les séries du
méme genre. Hannibal, bien entendu, ou Hannibal pousse ses clients aux meurtres, mais aussi The Fall, une série anglaise
ou le serial killer aussi personnage principal est un psychologue et se sert de son emprise psychologique sur une patiente.
Mais aussi Luther avec les deux premiers épisodes de la saison 5 dont le récit présente une psychologue menant au meurtre
son patient. Il s’agit précisément d’un des éléments centraux du cinéma d’horreur selon Eric Dufour, qu’il nomme I'« inver-
sion des valeurs » : le psychologue censé rétablir I’équilibre émotionnel de son patient s'amuse a produire I'effet inverse.
DUFOUR Eric, Le cinéma d’horreur et ses figures, Op.cit., p. 82.
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s’humanise, plus les intrigues paralléles entrent en corrélation compliquant l'aboutissement de ses
objectifs. La série s’offre méme un plan figurant les multiples identités de Dexter lorsque son pere

ironise sur la situation (Fig. 2).

Fig. 2 Dexter SO4E11
C’est en tant que pere que Dexter décide de ne pas tuer selon son rituel un vieillard serial
killer (SO6E0Q3). Il songe en effet au fils du tueur qui sera dévasté s'il apprend un jour I'identité de son
pére, mais il songe en méme temps a son propre fils et aux conséquences que ses actions peuvent
avoir sur lui. Nous avons précédemment défini la seule intrigue formulaire de la huitieme saison
comme humoristique, mais elle peut tout a fait étre considérée comme matricielle lorsque Dexter
annonce a sa victime cannibale que comme lui il « consomme » tous ceux qu’il aime, faisant
référence a sa premiére femme morte par sa faute, au suicide de son pére qui n‘a pas supporté son
identité, ainsi qu’a Debra qui perd pied depuis la fin de la saison 6. C’est cet instant précis qui justifie
en partie la fin de la série avec un Dexter se coupant du monde tandis que l'intrigue feuilletonnante
le montre comme décidé a quitter Miami avec Hannah. C’est donc une frustration, mais une
évolution logique qui s'opére pendant huit saisons. Le spectateur perd au fur et a mesure |'un des
enjeux fort liés au personnage (la transgression morale des meurtres, et la possible arrestation de
Dexter) pour suivre a la place un personnage plus humain, sans secrets et sans dark passenger.

La matrice, qui peut étre condensée dans une formule du type : « '’émancipation de Dexter
est-elle possible ? », trouve une réponse négative lors de la déformulation de la série lorsque Dexter
se réfugie dans la structure et le genre (le meurtre et sa tenue, une vie de solitaire). La matrice
permet de dépasser les conflits structurels, I'évolution de Dexter passe autant par le feuilletonnant
qgue par le formulaire, sans pour autant rendre I'étude des structures narratives inopérantes puisque

cette matrice permet de les envisager avec plus de précisions.
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1.3.2 Allégorie du terrorisme dans The Following

Nous avons vu dans la partie consacrée a la fonction du tueur dans le récit que The Following
n‘est pas une série régie par une compulsion de meurtre d’un unique personnage. Le serial killer
central Joe Caroll ne tue que trés rarement lui-méme, et nous avons démontré l'utilisation qui est
faite des personnages secondaires au sein d’une structure narrative semi-feuilletonnante épisodique.
Si les membres de la secte sont avides de sang et s’attroupent autour de Joe parce qu’ils partagent le
golt du meurtre, les motivations de Joe lui-méme sont plus obscures. Lorsque la série démarre, Joe
est déja en prison pour le meurtre de quatorze jeunes femmes ce qui le caractérise comme un
meurtrier en série. Mais une fois évadé il ne tuera pas plus qu’en prison comme nous l'avons
précédemment étudié. Mais alors qu’est-ce qui motive le personnage, qu’est-ce qui justifie cette
multiplication d’exactions au fil des épisodes ? Son ancien « maitre », le Dr Strauss, dira a Ryan Hardy
que ¢s’il trouvait personnellement satisfaction a opérer dans l'ombre, Joe Caroll recherche la
reconnaissance. Ecrivain raté, Caroll crée au travers de ses adeptes une série de crimes artistiques
empruntant dans un premier temps a Edgar Allan Poe pour ensuite aller puiser son inspiration dans la
Bible. Joe semble mettre en ceuvre tout au long des trois saisons les conditions de possibilités
d’émergence d’'un « spectacle ». Contrairement a ce qu’il énonce a de multiples reprises, Joe Caroll
ne semble pas ressentir un besoin irrépressible de meurtre. Joe élabore ce que l'on pourrait appeler
des « meurtres-spectacles » qui sont une fin en soi et aucun discours ne les accompagne ni ne
témoigne d’une vision du monde précise. A ce stade de notre réflexion, le meurtre subordonne les
motivations du personnage principal. Lorsque la saison 3 démarre sans Joe Caroll puisqu’il est de
nouveau emprisonné, mais que de nouveaux personnages prennent le relais de 'accomplissement
des meurtres, nous pouvons supposer que la matrice de la série se situe a un niveau supérieur par
rapport au personnage. En effet, si Joe pousse ses adeptes au meurtre au sein d’une structure
narrative semi-feuilletonnante épisodique, le sujet de la série et de la matrice qui ne cesse d’étre
retravaillée sous différentes modalités semble étre la prolifération d’'une menace terroriste au sein
méme du territoire américain. Le serial killer que le spectateur prend au premier abord pour le réel
objet de la série ne serait qu’un moyen de mettre en scéne une nouvelle menace par épisode, d'un
citoyen américain radicalisé, a I'idéologie trouble voire inexistante, inarrétable face a un FBI débordé
par les événements. Si la série ne cesse de mettre en scéne des meurtres proches d’une installation
artistique ou d’un happening mortifere, que nous étudierons en tant voulu, I'effet produit sur le
spectateur est en méme temps une menace sourde, latente, et purement américaine. Autrement dit,
les menaces multipliées par le format semi-feuilletonnant ne s’incarnent pas dans des figures

étrangéres, mais par des Américains lambdas qui attaquent d’autres Américains sans réelles
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stratégies. Les victimes sont parfois aléatoires et il est difficile de ne pas y voir une référence aux
attaques terroristes djihadistes de notre monde contemporain qui tuent parfois indistinctement de
pauvres passants. L'autre enjeu fort de la série est la représentation d’un FBI constamment dépassé
par les événements et incapable d’agir. Le FBI est constamment en position de ré-action comme nous
I'avons vu plus haut puisque c’est généralement lorsque la secte organise une attaque que le FBI ré-
agit. Cette structure narrative pointe I'impuissance du FBI a faire face aux attaques terroristes de Joe
Caroll et a son incapacité a protéger les citoyens. Pire, le FBI est lui aussi infiltré par des agents
doubles, jetant le doute sur l'intégrité du systeme judiciaire américain. Dans The Following, la menace
est partout : FBI, shérif, police locale, voisin, babysitter, pere qui tue sa famille. Ce propos politique
semble peut-étre légeérement poussif au vu d’une série qui s’en tient strictement au genre et a
I'efficacité narrative proche d’un cinéma hollywoodien, mais si I'on se penche sur ce qui nous semble
constituer la matrice de la série, c’est-a-dire une mise en scéne de la menace terroriste et le
sentiment d’insécurité qui en découle, il devient difficile de ne pas faire le rapprochement avec ce
qu’ont pu vivre les Etats-Unis ainsi que d’autres pays occidentaux®®. C’est aussi ce qui permet a la série
de se poursuivre sans Joe Caroll pendant la saison 3. Le Dr Strauss est le personnage qui permet de
justifier I'’émergence de nouveaux tueurs et le serial killer-hacker permet d’introduire une
mystérieuse société secrete. Mais I'idée globale reste la méme, une menace invisible, inassignable,
face a laquelle il est impossible de se positionner puisqu’elle repart de plus belle a chaque épisode en
prenant a chaque fois un nouveau visage. La série se conclut sur un Ryan Hardy en quéte de
vengeance, mais a ce stade du récit cette société ne fut qu’esquissée et incarnée par un seul
personnage. Si I'on se doute bien que la série aurait continué pour une quatrieme saison sans son
annulation, nous pouvons émettre I'hypothése que la matrice serait restée inchangée. Ryan Hardy
serait, avec I'aide d’'un FBI corrompu, parti a la recherche de cette société qui aurait été la source de
meurtres plus ou moins épisodiques. Comme pour Dexter, la matrice n’est appréciable qu’au travers
d’une structure semi-feuilletonnante puisque c’est par la répétition infinie de la menace propre a
chaque épisode que découle une allégorie possible du terrorisme. Néanmoins, le cas d’ Hannibal est
légerement différent puisque la matrice que nous soulevons n’est pas strictement pensée autour du
semi-feuilletonnant, bien que la présence du meurtre et le statut ambigu du personnage de serial

killer en constitue le ccoeur.

38 Sans compter les pays non occidentaux parfois en état de guerre civile, eux aussi victimes du terrorisme, mais qui ne cor-
respondent pas a la représentation d’une société occidentale en paix telle que montrée dans The Following.
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1.3.3 Les mondes possibles d’Hannibal

Hannibal est une série que l'on percoit initialement comme une préquelle puisqu’elle
commence avant 'emprisonnement du Dr Lecter. Elle commence plus précisément avant I’histoire qui
concerne Garret Jacob Hobbs. Le pilote se termine par le meurtre de Hobbs qui fut décrit dans le
roman Dragon rouge (le premier de la saga dans l'ordre de parution) comme un immense
traumatisme ayant conduit Will en hopital psychiatrique. Le spectateur connaisseur de I'univers des
romans et des films (puisqu’il suffit d’avoir vu le trés populaire Silence des agneaux® pour savoir que
Lecter est normalement emprisonné) regardera la série en se demandant a quel moment elle
comblera I'écart temporel par rapport aux romans. Le spectateur peut aussi regarder la série comme

une sorte de récit contrefactuel®

puisque Will et Hannibal développent tres rapidement une amitié
qui n‘existe pas dans les romans : que se serait-il passé si Will n'avait pas démasqué Hannibal ? I
existe une oscillation entre une lecture purement de l'ordre de la préquelle et une lecture qui
proposerait un chemin alternatif. La « lecture préquelle » de la série est battue définitivement en
breche dans I'épisode 6 de la premiere saison lorsque nous apprenons que Miriam Lass a
probablement péri des mains d’Hannibal. Miriam Lass est I'incarnation de Clarisse Starling du roman
Le Silence des agneaux™. Plusieurs indices témoignent sans faille possible de I'assimilation de Miriam
a Clarisse : des lignes de dialogues, I'introduction du personnage en flashback qui rejoue le film du
méme nom, I'age de l'actrice, etc. L'épisode 6, ol l'on voit Miriam échouer dans sa mission, fait
basculer la série dans un reboot puisqu’elle se déroule de nos jours et puisqu’elle modifie
grandement la chronologie des événements. Nous sommes avant Dragon Rouge et pourtant la série
court-circuite en une scene toute I’histoire possible du Silence des agneaux. C'est comme si Le Silence
des agneaux aurait d( avoir lieu avant Dragon Rouge dans ce monde-ci et que Miriam (donc Clarisse)
avait échoué avant méme que ne débute I’histoire. La saison 2 amorce de plus I'histoire du roman
Hannibal avant que n’ait eu lieu I'histoire du Dragon Rouge dont sont pourtant issus les personnages.
La série postule donc un Lecteur Modele fin connaisseur des romans, capable d’anticiper les
événements pour mieux étre en mesure de le surprendre. Le Lecteur Modele est un concept
développé par Umberto Eco dans le cadre de sa théorie de la coopération interprétative de I'acte de

lecture.

39 Le Silence des Agneaux, Jonathan Demme, Etats-Unis, 1991.

40 Le récit contrefactuel est « la capacité qu’a I'imagination de construire des alternatives non réalisée a ce qui s’est réelle-
ment produit. » DOLEZEL Lubomir, « Récit contrefactuel du passé », in LAVOCAT Frangoise (dir.), La théorie littéraire des
mondes possibles, Paris : CNRS, 2010, p. 83.

41 HARRIS Thomas, Le Silence des agneaux, Pocket, 1990.
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Le Lecteur Modele est appelé a collaborer au développement de la fabula en en anticipant les
stades successifs®’. L'anticipation du lecteur constitue une portion de la fabula qui devrait
correspondre a celle qu’il va lire. Une fois qu’il aura lu, il se rendra compte si le texte a
confirmé ou non sa prévision. Les états de la fabula confirment ou infirment la portion de
fabula anticipée par le lecteur®.

La série, si elle peut étre appréciée par un néophyte, reste globalement pensée pour le
puriste des films et/ou des romans. C’est lui qui sera en mesure d’apprécier la relecture audacieuse
de la chronologie et la temporalité détraquée de la série. Une fois qu’il a été spectateur du court-
circuit a I'endroit de I'histoire du Silence des agneaux™, le Lecteur Modeéle anticipera avec précaution
les événements puisqu’il aura bien cerné que la réécriture concerne a la fois la chronologie et le
statut des personnages®. C’est précisément ce qui nous semble constituer le questionnement
incessant de la série et qui dépasse les enjeux semi-feuilletonnants de la structure narrative. Nous
nous demandons constamment quelle version des personnages va étre actualisée a I’écran. Hannibal
deviendra-t-il le Hannibal que I'on connait ? Will Graham restera-t-il profiler, fidéle en ce sens aux
romans, ou la série postulera-t-elle une autre version de Will en tueur en série ? La question des
mondes possibles se manifeste a la fois par des récits alternatifs et par des stratégies intertextuelles,
privilégiant un questionnement sur le statut du serial killer dans la fiction et c’est précisément cet
aspect-la qui nous intéresse en premier lieu.

Le monde fictionnel de la série déploie plusieurs stratégies pour évoquer la question des
mondes possibles. L'une d’elles est la création de personnages en quéte de leur double romanesque
ou filmique. Deux personnages subissent un traitement similaire sur le sujet. Abel Gideon qui se réve
en Chesapeake ripper (le nom donné par la presse au meurtrier que nous savons étre Hannibal) tuera
une infirmiere, rejouant en ce sens une scéne attribuée a Hannibal dans les romans (SO1E06). En
effet, dans les romans, Chilton mentionne a plusieurs reprises la dangerosité de Lecter en racontant
un événement particulier : le Dr Lecter simula un malaise pour se retrouver a l'infirmerie et attaqua
une infirmiére. La olU Lecter mange la langue de l'infirmiere dans le roman, Gideon massacre

I'infirmiére a la fagon du ripper (donc a la fagon d’Hannibal dans la série). Cette scene intervient au

42 « La fabula, c’est le schéma fondamental de la narration, la logique des actions et la syntaxe des personnages, le cours
des événements ordonné temporellement. » ECO Umberto, Lector in fabula, Paris : B.Grasset, 1985. p. 130.

43 |bid., p. 145. Uauteur souligne.

44 Cette appréciation peut se faire une fois que la série fut annulée. De plus, 'absence de cette portion du récit est initiale -
ment liée a des questions de droits. Notons toutefois que le personnage de Miriam Lass disparait totalement en cours de
saison 2 pour ne plus revenir. Au vu du travail d’adaptation effectué sur les autres romans (Bryan Fuller parle d’une esthé-
tique du « mash-up »), il restait tout a fait envisageable d’utiliser les événements du Silence des agneaux dans un autre
contexte.

45 Nous passons outre sur la lecture « genrée » possible de la série avec la transformation de Alan Bloom en Alana Bloom
ou bien de Freddy Lounds en Freddie Lounds. Méme chose concernant la représentation de la masculinité. Sur ce sujet voir
BREDA Hélene, « "Délectable Lecter", Réification et (Homo-)érotisation des corps masculins dans la série télévisée Hanni-
bal », Genre en série, n°5, 2017. En ligne : genreenseries.weebly.com/uploads/1/1/4/4/11440046/5._11 breda.pdf

L'autre personnage étrangement moins commenté sur ce point est Abel Gideon incarné par Eddie Izzard, acteur et humo-
riste américain qui se travesti autant sur scéne que dans la vie courante.
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moment ou Gideon subit une emprise psychologique de la part du Dr Chilton qui le pousse a se
prendre pour le Chesapeake ripper. En pleine perte d’identité, Gideon se rabat sur les meurtres
commis par Hannibal et rejoue d’une facon détournée une scéne du roman. Si Chilton manipule
Gideon au point de lui faire croire qu’il est le Chesapeake ripper, c'est que ce dernier ne souhaite
gu’une chose : détenir Hannibal au sein de son institut comme il le détient dans les romans. Mais le
Chilton de la série ne peut vouloir détenir Hannibal puisqu’il ne connait pas son identité. Il se met
donc a vouloir détenir le Chesapeake ripper (Hannibal dans la série) quitte a maltraiter son détenu
pour étre en mesure de se porter a la hauteur de sa version romanesque.

Au-dela de la dimension intertextuelle, la série thématise au sein de son monde fictionnel la
question des mondes possibles ou plus généralement la question des récits alternatifs. C’est au sein
de la saison 3 que cet aspect se fait le plus prégnant. Le début de cette saison met a de multiples
reprises, et avec insistance, en doute le statut de la réalité. Dans |’épisode 2, Rinaldo Pazzi demande a
Will s’il est déja mort tandis que dans I'épisode suivant c’est Jack qui annonce a Will qu’ils étaient
tous morts (a la fin de la saison 2). Chilton mentionne méme ouvertement la théorie des mondes
possibles dans I'épisode 4. Tout le début de saison patine d’un point de vue narratif, le rythme se fait
plus lent, et les personnages sont perdus dans un ressassement du passé : «ils ont littéralement
basculé dans un monde d’un autre ordre, celui du cauchemar. lls sont enfermés dans le ressassement
continuel du passé. Les épisodes sont hantés par les flashbacks, les mémes scénes reviennent
toujours, selon des points de vue différents. Et la saison ne trouve plus aucune structure. Le
feuilletonnant est total, comme un flux inarrétable parce que cyclique®. » Il est vrai que la structure
est paradoxale puisque l'intrigue feuilletonnante était jusqu’a présent nécessaire pour faire évoluer
les personnages tandis que le début de saison 3, bien que feuilletonnante, retourne dans le passé
sans forcément en tirer une meilleure caractérisation des personnages ou une meilleure
compréhension de leurs agissements (surtout concernant Will). De plus, de nombreuses séquences
ont un statut ambigu : s’agit-il d’'un réve ? Si oui de qui ? Ou est-ce réel, mais dans ce cas pourquoi
cette insistance sur la théorie des mondes possibles et les récits alternatifs ?

Will dira a Abigail : « It’s hard to grasp what would’ve happen, or could’ve happened, in some
other world did happen (SO3E02) » Et Abigail de lui répondre : « Hope some other worlds are easier
on me ». Il est tentant d’y voir une réponse adressée au Lecteur Modéle qui est en mesure de
comparer la version de ce personnage par rapport a celui du roman qui na méme pas le statut de
personnage dans I'ceuvre originale. Mentionnée au détour d’'une phrase, nous savons simplement

gu’elle a péri des mains de son pere et que I'histoire du roman est paradoxalement moins

46 CORNILLON Claire, « A propos de la construction narrative d’Hannibal », Op. cit.
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insoutenable pour ce personnage puisque, bien qu’elle meure, elle passe outre les tortures physiques
et mentales d’Hannibal. Dans un autre épisode, Jack justifie sa venue chez Will pour s’assurer selon
ses dires qu’il « ne contredise pas la narration officielle ». Méme constat concernant cette ligne de
dialogue s’adressant en partie au Lecteur Modéle*” puisque Will tend de plus en plus a s'émanciper
de son statut de profiler en devenant de plus en plus insaisissable. Si Will s"émancipe totalement de
son statut initial c’est bel et bien lintrigue « officielle » qui se voit contredite, puisque Will
s’émancipera de facto du modele romanesque, qui reste malgré tout le référent dans la téte du
Lecteur Modele. La saison 3 sera d’ailleurs paradoxale sur ce point puisque tout tend a contredire
I’« histoire officielle » en début de saison avant que la série ne bascule vers une adaptation fidele de
Dragon Rouge.

Notons que c’est au travers de la scéne de meurtre qu’est figurée l'apparition de récits
alternatifs. « La représentation du fantasme se conjugue sur le mode des "réalités alternatives" qui
explorent les bifurcations éventuelles du récit et les potentialités de la fiction®. » En effet, c’est par le
fantasme de meurtre qu’apparaissent des scénes postulant un autre monde possible. Dés la fin de la
saison 2, Will manifeste le désir de devenir meurtrier lorsqu’il imagine une fin alternative a I'épisode
8 ou, au lieu d’épargner le tueur épisodique, il I'abat d’une balle dans la téte. Une autre scéne
fantasmatique est la scéne de I'épisode 4 ou Will et Hannibal égorgent de concert Jack lors d’un
repas. La séquence est ici hautement ambigué puisqu’il ne s’agit pas d’une scene clairement
identifiée comme pour I'exemple précédent ; rien n’indique explicitement a quel niveau du récit se
situe la scéne (a quelle saison ou quel épisode par exemple). Nous percevons alors la scéne comme
une sorte de scene mentale contrefactuelle. Si nous nous attardons longuement sur la question des
mondes possibles, c’est que la série traite conjointement cette question avec celle de I'évolution de
Will Graham en tueur et donc inévitablement du personnage de serial killer. Hannibal pense le serial
killer au travers de deux personnages : Hannibal et Will. Lorsque nous pensons que Will se transforme
progressivement en tueur au fil des saisons, notre rapport au personnage et a la fiction change
fondamentalement. Néanmoins, il existe plusieurs étapes concernant I’évolution de Will. Nous avons
noté, apres Claire Cornillon, que lorsque Hannibal déplace Will au sein d’une intrigue feuilletonnante
ce dernier tend a adopter les comportements de son ennemi (il ment, manipule, commandite son
meurtre). Toujours au sein de la saison 2, Will deviendra aux yeux du spectateur le tueur de Freddie
Lounds lorsque cette derniere est retrouvée brilée dans une chaise roulante, aprés avoir eu une

confrontation avec Will (S02E11). A ce stade la série omet volontairement tout un pan du récit qui

47 Rappelons que chez Umberto Eco le Lecteur Modéle est construit par les procédés textuels de la fiction. C’est pourquoi
nous continuons d’utiliser son concept puisque Hannibal continue au cours de la saison 3 de s’adresser a un spectateur pré-
cis, fin connaisseur des romans et des films.

48 HATCHUEL Sarah, Réves et séries américaines. La fabrique d’autres mondes, Op. cit., p. 9.
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concerne la stratégie que mettent en place Freddie et Will pour piéger Hannibal. Le point de vue de
I’épisode est celui d’'Hannibal puisque, comme ce dernier, le spectateur est amené a penser que Will a
définitivement basculé dans le camp d’Hannibal. Le subterfuge est d’autant plus réussi pour le
Lecteur Modele puisqu’il repose sur la récupération d’'une scéne du roman Dragon Rouge ou Freddy
Lounds meurt réellement dans les mémes conditions. Ce rapprochement entre Will et Hannibal est,
de plus, amorcé par la mise en scene lorsque, dans le méme épisode que la fausse mort de Freddie,
les personnages se dédoublent dans une scéne de thérapie. Will parle a Will qui s’est substitué a
Hannibal tandis qu’Hannibal parle a Hannibal qui s’est substitué a Will (Fig. 3-4). Ce dédoublement
représente visuellement les conséquences narratives de la saison. Hannibal s’est en effet substitué a
Will en début de saison lorsqu’il a pris sa place de consultant pour le FBI tandis que Will fut
emprisonné a la place d’Hannibal et qu’il a pour objectif de lui faire croire a sa transformation en
tueur. L'épisode s’ouvre de plus sur une scéne de repas qui conjugue cannibalisme et érotisme. Will et
Hannibal partagent la dégustation d’un oiseau roti (un Bruant ortolan). Lérotisme de la scéne se
dégage des cadrages tres proches de la bouche de chaque personnage, mais aussi d’'une méme
échelle de plans. A un plan de bouche de Will correspond un contrechamp sur un gros plan de
bouche d’Hannibal ; méme chose sur les trés gros plans d’yeux fermés pour chaque acteur jouant le
plaisir intense procuré par un acte presque transgressif (Fig. 5-6). En effet, I'oiseau en question est
une espece en danger comme le remarque Will et il se mange intégralement avec les os, rappelant les
actes de cannibalisme d’Hannibal. Par ailleurs, pour Georges Bataille, I'érotisme se fonde sur I'interdit
et la transgression. « Linterdit ne signifie pas forcément I'abstention, mais la pratique en maniere de
transgression®. » Bataille pense I'‘érotisme conjointement avec la mort. Son ouvrage s’ouvre
exemplairement ainsi : « De |'érotisme, il est possible de dire qu’il est 'approbation de la vie jusque
dans la mort®™. » La transgression maintient I'interdit et I'interdit fonde la transgression. Si nous
considérons avec Bataille l'activité sexuelle comme une rupture de la discontinuité des étres
(autrement dit la création d’une continuité), et I'érotisme comme corrélé a la mort, cette séquence
serait proprement érotique au sens bataillien®'. Will et Hannibal expérimentent en méme temps un
plaisir intense en transgressant linterdit du cannibalisme sous-jacent et l'interdit de la chasse

protégée : la transgression mutuelle crée une forme de continuité temporaire entre les deux

49 BATAILLE Georges, L'érotisme, in (Euvres complétes X, Gallimard, 1987, p. 76.

50 Ibid., p. 17.

51 Bryan Fuller valide cette interprétation dans une interview : « The scene has a very bizarre sexuality to it, because it’s all
of these close-up shots of things going in men’s mouths and then swallowing and eye rolling, so it’s hard not to think of the
sexual subtext of what’s happening between these two guys at the same time. » in VANDERWERFF Emily Todd, « Hannibal’s
Bryan Fuller on the mystery of Freddie Lound’s murder », avclub.com, mis en ligne le 10/2014. En ligne:
https://tv.avclub.com/hannibal-s-bryan-fuller-on-the-mystery-of-freddie-lound-1798268478
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personnages. Ce repas figure donc déja explicitement d’'un point de vue plastique le rapport trés

proche qu’entretiendront les personnages en cette fin de saison.

Fig. 3 Champ sur Hannibal... ; SO2E11 Fig. 4 ...Et contre-champ sur Hannibal

Fig. 5 Hannibal SO2E11 Fig. 6 Hannibal SO2E11

Le traitement visuel des deux personnages renforce les enjeux scénaristiques de la saison
lorsque leurs visages se mélangent et que les cadrages et le montage les unissent. Le montage

[°2. Néanmoins a

produit méme un dédoublement qui figure explicitement le devenir-Hannibal de Wil
ce stade de la série Will reste un homme responsable dans le camp du bien puisqu’il tente colte que
colte de mettre fin aux agissements d’Hannibal.

Si dans la saison 2 Will se trouve encore dans le camp du bien, il n"empéche que certaines
séguences oniriques introduisent un doute quant a ses motivations : veut-il simplement mettre
Hannibal en prison ? Veut-il plutoét tuer Hannibal de ses propres mains ? Il tuera par exemple
Hannibal dans I'un de ses réves (SO2EQ9) ; il imaginera un futur possible ou Hannibal aura enfin été
capturé par Mason et ou il pourrait I'exécuter (S02E12). Lors du meurtre de Randall Tier, le visage
d’Hannibal se substituera a celui de Randall. Will est donc traité par la série comme un personnage
trés ambivalent a la fois profiler (proche de la « narration officielle ») et avec des tendances

d’homicides (un éloignement possible du modele littéraire). C'est au sein de la saison 3 que la série

problématise ouvertement la question des mondes possibles. C’est aussi au sein de cette saison que

52 Sans oublier toutes les scenes de réves ou Will se voit assigner des attributs de cerf. Le cerf est la figuration onirique
d’Hannibal sous une forme mi-homme mi-cerf ou sous la forme animale compléte. Comme la répétition de meurtre n’est
pas réellement problématisée par ces scénes nous n’en parlerons pas. Le réve dans Hannibal est traité par Sarah Hatchuel
dans Réves et séries américaines. La fabrique d’autres mondes, Op. cit.
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Will est le plus insaisissable, alternant sans cesse entre le modéle littéraire et son émancipation, le
tout via la scéne de meurtre. Dans un premier temps, Will offrira son pardon a Hannibal (E02), et
dans I'épisode suivant il forcera Chiyoh a tuer son prisonnier. Il est jusqu’ici per¢u comme un tueur
proche d’Hannibal. Mais a contrario il tentera par la suite de tuer Lecter juste aprés une scene proche
d’une déclaration d’amour réciproque (E06). Les motivations du personnage deviennent proprement
incompréhensibles et inconstantes dans ce début de saison; nous perdons définitivement le
personnage comme point de repéere moral. Le traitement esthétique se fait I'écho de ce mouvement
de balancier entre son modéle littéraire (et filmique) et une émancipation vers le modele du serial
killer. La série oscille entre deux personnages possibles et ne semble pas étre mesure de privilégier
I'un par rapport a l'autre. Will est toujours indéterminé entre plusieurs actualisations possibles dans
un état transitoire. Mais cet état transitoire n’est pas la transition entre des états fixes (le profiler et le
tueur clairement identifiés), mais un aller-retour permanent au vu des quelques exemples
contradictoires convoqués. Si I'on reprend la typologie de Frangoise Lavocat nous pouvons dire
gu’Hannibal est une transfiction (reboot/préquelle), mais aussi une fiction autonome (« [...] une
ceuvre qui contient tous les éléments nécessaires au déroulement de sa fabula et dont la cohérence
et I'interprétation ne dépendent pas de la mise en relation avec d’autres mondes>: »). Le modéle de
la fiction autonome peut étre monocentré ou polycentré. Ce qui nous intéresse avec ce modele c’est
qgu’Hannibal passe du statut monocentré lorsque nous la prenons pour une préquelle (tout en étant
transfictionnelle) a un statut polycentré lorsqu’elle intégre ses propres mondes possibles dans la
saison 3>,

D’un point de vue plastique, la série rejoue ce questionnement sur la difficile actualisation de
Will en tueur ou en profiler. Au fil de la série plusieurs plans opérent une transition entre le visage de
Will et celui d’Hannibal (S02E08, S02E10, SO3E03 et SO3E06). Lors d’un dialogue imaginaire entre Will
et Hannibal un motif kaléidoscopique fragmente les espaces, mais aussi les corps (SO3EQ3, Fig. 7). Les
personnages sont dédoublés comme autant de versions différentes : Will profiler ou Will tueur. Dans
un autre épisode, c’est une transition entre deux plans qui rejoue le dédoublement du personnage

lorsque sont présentes a I'image différentes versions de Will (SO3E04, Fig. 8). Rappelons que c’est au

sein de I'épisode 4 que la série problématise ouvertement les mondes possibles. Ce dédoublement

intervient méme juste avant la scene fantasmatique du meurtre de Jack. Pour remettre nos exemples

53 « Les genre de la fiction. Etat des lieux et proposition », in LAVOCAT Francoise (dir.), La théorie littéraire des mondes pos-
sibles, Op. cit., p. 34 et 39.

54 Nous forgons ici légerement le modéle théorique de Frangoise Lavocat en faisant d’Hannibal une série a la fois auto-
nome et transfictionnelle. Il s’agit d’'une proposition personnelle puisque I'autrice sépare clairement les deux. Néanmoins
Hannibal crée un monde autonome qui peut se suffire a lui-méme disposant de sa propre cohérence. De plus le modele de
fiction autonome rend bien compte du passage de I'évolution de la série entre une fiction d’abord monocentrée puis poly-
centrée.
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dans l'ordre et leur redonner leur propre chronologie : Will se dédouble (figurant I'hésitation de la
série concernant le statut de ce personnage) juste avant d’'imaginer un autre monde possible (le
meurtre de Jack), tandis que la scéne suivante introduit Jack qui vient s’assurer que Will ne contredise
pas la « narration officielle ». Le devenir-tueur de Will ouvre donc la série sur un feuilleton paradoxal
(qui n’évolue que tres peu), sur la théorie des mondes possibles (explicitement convoquée) et sur la

figure du double (dédoublement figuratif de Will et association plastique avec Hannibal).

Fig. 7 Hannibal SO3E03 Fig. 8 Hannibal SO3E04

Avant de conclure sur la problématique des mondes possibles, il reste un point difficile a
cerner, mais incontournable : I'adaptation fidéle du roman Dragon Rouge. En effet, aprés une
premiére moitié de troisieme saison remettant en doute I'intégrité du personnage de Will Graham, la
seconde moitié fixera le personnage sur son modéle littéraire. Toute cette ambiguité constitutive de
la série consiste en une élaboration manifeste d’un trait latent de I'ceuvre originale. Marie Martin
propose le modéle théorique du « remake secret » concernant des films qui reprennent des motifs,
des personnages, le récit d’autres films sans avouer leurs natures de remake™. S'il serait incongru de
considérer la série Hannibal comme un remake secret, I'idée de rendre manifeste au sein du remake
des traits latents de I'ceuvre originale nous intéresse dans le cadre de I'étude du personnage de Will*®.
En effet, I'instabilité émotionnelle de Will est un trait caractéristique du personnage mentionné a de
multiples reprises dans le roman. Mais ce dernier n’en fait rien de plus qu’un élément biographique
justifiant ses dons de profiler. Tout au plus est mentionné son passage en hopital psychiatrique au
détour d’un dialogue. La série se fondera au contraire sur cet élément du roman pour en faire I'un
des enjeux les plus essentiels de la série. Lorsque la série décide d’adapter fidelement le roman
Dragon Rouge, les personnages se fondent alors dans leur version littéraire : Hannibal est emprisonné

et Will redevient profiler. Le récit devient plus lisible et suit globalement a la trace I'intrigue du

55 MARTIN Marie, « Le remake : généalogies secrétes dans I'histoire du cinéma », Cinémas, vol. 25, n°2-3, 2015. En ligne :
https://www.erudit.org/fr/revues/cine/2015-v25-n2-3-cine02427/1035770ar,

56 Il ne s’agit pas non plus de ce qu’elle appelle un refoulement : « il y a la, en germe, la définition minimale du remake se-
cret : réécriture systématique d’un film matriciel qui, en travaillant des traits constants tout en créant des divergences sen-
sibles, en fait apparaitre le refoulé. », Ibid. Lautrice souligne.
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roman. Néanmoins la série sortira des rails confortables de « 'intrigue officielle » pour remettre sur le
tapis I'attirance entre Will et Hannibal. Certains indices venaient néanmoins témoigner d’une rupture
a venir par rapport au roman. Tout d’abord Will se met a consulter le Dr Du Maurier (un personnage
inventé par la série et psychiatre d’Hannibal) se mettant en quelque sorte dans les chaussures
d’Hannibal puisqu’il n’y a aucune cohérence a cette liaison d’un point de vue logique. Will n’est pas
dupe quant a la culpabilité de sa psychiatre et sa consultation d’ordre professionnelle est une
aberration si I'on percgoit Will au travers du roman (pourquoi Will fréquenterait-il une ancienne amie
d’Hannibal s'il le déteste tant?), mais est un indice si on le percoit au travers des saisons
précédentes. En fin de saison 3, Will manigance le meurtre d’'Hannibal avec Jack, rompant alors avec
I'intrigue du roman. La derniére scene est une scene de combat sanglante qui oppose Francis
Dolerhyde a Will qui a finalement décidé de se rallier a Hannibal. La relation amoureuse possiblement
homosexuelle entre les deux personnages sous-entendue a de multiples reprises se dévoile ici au
grand jour lors d’un acte sexuel qui trouve le chemin détourné du meurtre pour se figurer a I'écran.
Un retour a Bataille s'impose puisqu’il affirmera avec force le lien entre I'expérience de I'érotisme et
la mort, la violence. « Disons sans plus attendre que la violence, et la mort qui la signifie, ont un sens
double : d’'un c6té I'horreur nous éloigne, liée a I'attachement qu’inspire la vie ; de l'autre un élément
solennel, en méme temps terrifiant, nous fascine, qui introduit un trouble souverain®. » Ici Will et
Hannibal se lancent des regards complices et semblent fascinés par le meurtre qu’ils viennent de
commettre ensemble. « C'est magnifique » osera méme Will Graham. « Si nous voyons dans les
interdits essentiels le refus qu’oppose I'étre a la nature envisagée comme une débauche d’énergie
vive [de violence ou sexuelle] et comme une orgie de I'anéantissement, nous ne pouvons plus faire de

différence entre la mort et la sexualité®®

.» Georges Bataille voit dans la relation gu’entretient
I'Homme avec la mort ou avec la sexualité un méme interdit sous-jacent qui ne dit pas son nom (les
interdits essentiels). Mort et pratique sexuelle sont dés lors envisagées comme une débauche
d’énergie vive, une orgie de 'anéantissement généralement contenue par ce qu’il nomme une société
du travail. Le meurtre partagé entre Will et Hannibal répond aux conditions de Bataille. lls s’unissent
dans un acte de débauche d’énergie qui se déguise en meurtre, mais qui correspond tout autant a un
acte sexuel (ils s’enlacent mutuellement et tendrement aprés le meurtre). La mort et la sexualité liées

7

a l’écran.
Will Graham se sépare définitivement de ses attributs de profiler et s'affirme en serial killer
lors du dernier épisode de la série. Ce revirement de situation questionne le spectateur quant a la

suite qu’aurait pu prendre la série. Si le profiler est absent, la saison 4 d’Hannibal ne peut étre une

57 BATAILLE Georges, L'érotisme, Op. cit., p. 48.
58 Ibid., p. 64.
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série policiere, a moins que Miriam Lass ne fasse précisément son retour a ce moment, malgré ses
graves blessures physiques et psychiques. La fin de la série semble s’extraire de son héritage littéraire
et filmique en transformant son profiler en tueur.

Cette premiére partie nous a permis de rendre compte de la profonde affinité entre le format
semi-feuilletonnant et le personnage de serial killer. Ce dernier se construit a partir de la répétition
d’intrigues formulaires sans pour autant renier I'importance des intrigues feuilletonnantes. Hannibal
se sert des tueurs épisodiques, mais ses actes ne prennent sens qu’au fil des saisons tandis que
Dexter, comme nous l‘avons a de multiples reprises répété, est un personnage qui s’émancipe
progressivement de la répétition de meurtre a I'image du récit qui donne plus d’'importance au
feuilleton. Le semi-feuilletonnant n’est pas une structure rigide, c’est pourquoi il ne faut pas prendre
au pied de la lettre la définition initiale de Claire Cornillon, mais un point de départ qui permet a
I'analyste de rendre compte de I'importance des intrigues formulaires au sein d’une série a premiere
vue plutét feuilletonnante comme Dexter. Les catégories usuelles d’intrigues principales et
secondaires sont brisées puisqu’une réversion s’opéere régulierement. Le semi-feuilletonnant nous
permet de plus d’atteindre les enjeux matriciels qui se fondent eux aussi sur le meurtre et sa
répétition : le terrorisme, la kill room comme lecon de vie, le devenir-tueur de Will. Nous avons
appréhendé chaque série indépendamment puisque I'étude générique, et plus encore, I'étude
génésique fait émerger les singularités propres a chaque oeuvre rendant impossible une
argumentation commune a toutes les ceuvres. Malgré tout, nous posions comme exigence
méthodologique dans lI'introduction d’envisager les séries a partir de leurs propositions esthétiques,
une chose que nous ne pouvions pas faire avant d’avoir mis au jour les spécificités narratives
concernant la répétition de meurtre. La suite de ce travail s‘attardera logiquement sur les
propositions figuratives, et plus précisément sur les solutions filmiques trouvées au probléme de la
répétition de meurtre. De quelle fagon les séries s'accommodent-elles de la répétition de la mise a
mort ? Comment le meurtre est-il envisagé par les séries ? Et enfin de quelle facon est traité le
cadavre au sein de séries faisant de la mise a mort leur nceud narratif. Nous verrons que la théorie du
cinéma peut nous rendre sensibles aux enjeux esthétiques proprement sériels concernant la

représentation du corps meurtri ou du corps mort.
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2 Lhorreur en série

2.1 La mise en scene des meurtres: du hors-champ a la

monstration

2.1.1 Dexter : Des causes sans effets

Pour Eric Dufour, I'horreur peut prendre de multiples formes dont certaines sont
étonnamment liées au format sériel. Par exemple, I'idée que « la spécificité du film d’horreur, ce n’est
pas qu’il finit mal, c’est qu’il ne finit pas’ » peut rappeler la singularité de notre corpus constitué
d’une répétition de scenes de violences liées au format semi-feuilletonnant. Dans ce cas, I"horreur
n‘en finit pas, et se joue sur deux niveaux : le premier étant un récit qui ne se cloture jamais en
laissant le tueur libre de ses mouvements a chaque fin d’épisodes et de saisons et le second est la
monstration ou non des actes. C’est une idée au cceur d’une série comme The Following pour qui la
menace devient abstraite, omniprésente, et sans fin. Cette idée se prolonge dans une deuxiéme
figure de I'horreur décelée par Dufour qui est la suspension du temps. « C’est 'anéantissement du
devenir et I'impossibilité de pouvoir échapper a un présent condamné a se répéter
continuellement®. » L’horreur repose alors sur une situation bloquée, sur une impossible résolution.
Le tueur en série est un personnage qui repose précisément sur la répétition d'un méme acte, qui est
d’autant plus répétitif qu’il est ritualisé. Nous avons au préalable approfondi la question de la
répétition au travers d’un prisme narratologique, il reste alors a considérer ces meurtres au travers de
leurs dimensions esthétiques. En effet, les actes ont été jusqu’ici envisagés au sein de leurs structures
narratives et de leurs matrices, mais non pas au travers de leurs mises en scene. Quelle image du
meurtre est donnée par la série télévisée ? Autrement dit comment la répétition du meurtre
s’‘organise-t-elle figurativement ? Nous voici au cceur du sujet : la scéne de meurtre.

Chaque série télévisée se construit autour de cet acte meurtrier. Dans Dexter les meurtres
sont abondants au sein de son premier mouvement. Chaque saison se conclut sur le meurtre de la
menace saisonniére, mais nous retrouvons aussi de nombreux meurtres au sein des intrigues
formulaires. La série repose sur un paradoxe puisque le spectateur est soumis a d’abondantes scénes
d’exécution tout au long de ses huit saisons, mais ces derniéeres restent peu visibles. L'acte fondateur

de la personnalité de Dexter et de la série est en méme temps son angle mort figuratif. La série

1 DUFOUR Eric, Le cinéma d’horreur et ses figures, Op. cit., p. 63.
2 Ibid., p. 69.
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problématise son rapport a la violence au travers de son personnage principal qui ne supporte pas le
sang et qui a mis au point un rituel permettant de laisser un minimum de traces possibles. Cette
explication psychologique se redouble dans le traitement esthétique lorsque le sang ne coule que tres
peu, que la mise a mort est déréalisée, et que la chair meurtrie n’est pas montrée. En effet, Dexter
enroule dans un film plastique ses victimes lui permettant de les tenir en place. Mais ce film permet
aussi de masquer les conséquences de ses actes aux spectateurs. Nous ne verrons quasiment jamais
les blessures qu’inflige Dexter lors de la mise a mort ni dans quel état se trouvent les cadavres. Ces
derniers sont savamment découpés, emballés puis jetés dans 'océan avant que le spectateur nait pu
réaliser la violence réelle des actes de Dexter. On notera au passage la différence avec les romans qui,
bien que peu descriptifs concernant la souffrance des victimes, mentionnent un Dexter qui n’hésite
pas a torturer longuement ses victimes. La répétition au cceur des enjeux narratifs de Dexter se
double d’'un enjeu esthétique majeur. Gilles Deleuze associe le refoulement a la pratique de la
répétition :

Je ne répéte pas parce que je refoule. Je refoule parce que je répéte, j'oublie parce que je

répete. Je refoule parce que, d’abord, je ne peux vivre certaines choses ou certaines

expériences que sur le mode de la répétition. Je suis déterminé a refouler ce qui

m’empécherait de les vivre ainsi : c’est-a-dire la représentation, qui médiatise le vécu en le
rapportant a la forme d’un objet, identique ou semblable’.

La citation résonne avec la construction du personnage de Dexter. Dexter qui répéte son rituel
est un Dexter qui refoule la mise a mort de sa mére. Au début de la série, le personnage ne peut vivre
que sur le mode de la répétition. Tout au long de la premiere saison, Dexter prend conscience de ses
origines lorsqu’il suit le chemin que lui trace son frére. Quelques fragments de mémoire refont
surface en prenant la forme d’images subliminales gore lorsque, suivant le chemin de son frére, il sort
de son schéma de répétition et tend vers l'intrigue feuilletonnante (comme toutes les fins de saison
de la série). Dexter réalise en cours de saison qu’il a assisté a la mort de sa mére découpée vivante et
gu’il fut laissé dans un container plusieurs jours baignant dans son sang. De ce traumatisme
découlent son rituel et son abjection pour le sang. Cela devient réellement pertinent lorsqu’on sort
de cette dimension thématique pour atteindre les enjeux formels de la série. Si Dexter tue en série,
les meurtres dans toutes leurs monstruosités sont cependant éjectés hors-champ, la découpe des
corps se perd dans les raccords et les cadavres restent invisibles. Le refoulement du meurtre de sa
meére fonde alors I'esthétique de la série qui refoule hors-champ la découpe des corps (que ¢a soit

pour le flashback du traumatisme ou pour les meurtres de Dexter).

3 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris : Presses Universitaires de France, 1981, p. 24.
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Nous distinguerons alors aprés Georges Didi-Huberman le lisible du visible’. Bien que
conceptualisés dans le champ de I'histoire de I'art ces deux concepts peuvent étre investis dans le
cadre que nous nous sommes fixé. Le lisible serait la compréhension de I'histoire, I'avancée de
I'intrigue. Le meurtre est lisible en ce sens que nous comprenons la signification de 'acte au sein de
I’histoire. Mais « aux exigences aristotéliciennes du récit qui conduit le criminel au point ou il sera
saisi et démasqué vient se méler et s‘opposer une autre exigence : I'exigence esthétique des plans
suspendus, celle d’une contre logique qui interrompe toute progression d’intrigue et toute révélation
de secret, pour faire ressentir la puissance du vide®. » Cette exigence esthétique selon Ranciére est
assez proche du visible de Didi-Huberman. Ces deux auteurs décident, chacun a leur facon,
d’interroger le travail de la figurabilité a 'ceuvre dans les images de I'art. Ce n’est qu’en se détournant
momentanément de la « tyrannie du lisible ®» que nous serons en mesure de rendre compte de la
logique plastique a lI'ceuvre dans la figuration des scenes de meurtres. Anne-Claude Ambroise-Rendu
reste dans le domaine du lisible lorsqu’elle nous dit que tout est montré dans la représentation de la
mise & mort dans Dexter’. Une autre facon de distinguer le lisible et le visible est la distinction
proposée par Didi-Huberman entre le savoir et le voir :

Celui qui choisit de savoir seulement aura gagné, bien sdr, I'unité de la synthése et I'évidence
de la simple raison ; mais il perdra le réel de I'objet, dans la cléture symbolique du discours
qui réinvente l'objet a sa propre image, ou plutdt a sa propre représentation. Celui au
contraire, qui désire voir ou plutot regarder, perdra l'unité d’'un monde clos pour se retrouver
dans l'ouverture inconfortable d’un univers flottant, livré a tous les vents du sens ; c’est ici
gue la synthese se fragilisera jusqu’a l'effritement ; et que l'objet du voir éventuellement
touché par un bout de réel, disloquera le sujet du savoir, vouant la simple raison a quelque
chose comme une déchirure®.

Alors que voyons-nous dans ces scénes d’exécutions ? Parfois un geste resté en suspens
lorsque la caméra ne cadre pas le corps de la victime, parfois un acte montré dans son intégralité,
mais dont les conséquences organiques (le sang, la peau meurtrie, la douleur) restent suggérées.
Bien que réfutées par Anne-Claude Ambroise-Rendu, nous décelons de nombreuses métonymies
lorsque la caméra se fixe sur un visage qui meurt (trop ?) rapidement ou sur des parties d’un corps en
gros plan. Nous comprenons le meurtre (le domaine du savoir), certes, mais sans réellement étre en

mesure de le voir.

4 DIDI-HUBERMAN Georges, Devant I'image : question posée au fin d’une histoire de Iart, Paris : Les Editions de Minuit,
1990, p. 16.

5 RANCIERE Jacques, La Fable cinématographique, Paris : Seuil, 2001, p. 97. L'auteur souligne.

6 DIDI-HUBERMAN Georges, Devant I'image : question posée au fin d’une histoire de I'art, Op. cit., p. 16.

7 « Rien de ces crimes n’est caché, tout est montré, l'acte n’est jamais "métonymisé" en son "juste avant " (c’est tellement
excitant) et son "juste apres" (mort et chatiment), mais cette littéralité méme évacue la tension dramatique et I'excitation. »
AMBROISE-RENDU Anne-Claude, Dexter : solitaire en série, Paris : PUF, 2015. p. 78.

8 DIDI-HUBERMAN Georges, Devant I'image : question posée au fin d’une histoire de I'art, Op. cit., p. 172.
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Une fois rappelée la logique esthétique qui gouverne la série dans son ensemble nous ne
pouvons pas nous arréter ici sous peine de s’arréter a mi-chemin. Parce qu’aprés le domaine du
visible, qui nous permet de nous situer au niveau esthétique de la série, Didi-Huberman propose le
concept de visuel :

Avec le visible, bien slir, nous sommes dans le regne de ce qui se manifeste. Le visuel quant a
lui désignerait plutot ce filet irrégulier d’événements-symptomes qui atteignent le visible
comme autant de traces ou d’éclats, ou de "marquages d’énonciation", comme autant
d’indices ... Indices de quoi ? De quelque chose — un travail, une mémaoire en processus — qui
nulle part n'a été tout a fait décrit, attesté ou couché en archives, parce que sa "matiére"
signifiante fut d’abord I'image®.

Ce « travail » (qui ne cache pas sa parenté avec le « travail » du réve chez Freud) a I'ceuvre
dans Dexter se manifeste par une pratique de la déformation et de la condensation. Le visuel comme
événement d’image nous permet de situer et de rendre compte de ce travail. Ces concepts freudiens
qui s‘inscrivent au sein de son ouvrage sur l'interprétation des réves', s'attachent a manifester le
passage d’'un contenu latent a un contenu manifeste, ou plus précisément de reconstruire le contenu
latent a partir du discours manifeste du patient. Sans rentrer dans toutes les considérations
théoriques freudiennes retenons que la condensation consiste a regrouper plusieurs éléments du
contenu latent en une représentation unique dans le contenu manifeste''. Mais cette distinction n’est
que théorique et les deux concepts recouvrent souvent un méme effet. « Le déplacement est une
opération plus générale, plus permanente, dont la condensation, en un sens est un cas particulier
[...] ®» Les auteurs du Vocabulaire de la psychanalyse ajoutent : « Du point de vue économique, elle
est alors investie des énergies qui, attachées a ces différentes chaines, s’additionnent sur elle™. » Le
déplacement peut consister a déplacer les pensées latentes importantes dans des détails anodins au
sein du contenu manifeste. En quoi cela nous est-il utile dans le cadre d’une théorie du cinéma (ou
des séries dans le cas présent) ? Le refoulement de Dexter opere comme la censure dans la théorie
freudienne. Puisque Dexter refoule ses souvenirs (le meurtre de sa meére), la série va déplacer et
condenser les images du meurtre sur d’autres objets, d’autres scenes. Ce souvenir se manifeste
partiellement au fil des saisons par des images subliminales alternant entre le visage de Dexter, celui

de sa mere, des bouts de cadavres ainsi que le bourreau manceuvrant sa trongonneuse (Fig. 9 et 10).

9 Ibid., p. 41.

10 FREUD Sigmund, Linterprétation des réves, Paris : PUF, 1967.

11 « Une représentation unique représente a elle seule plusieurs chaines associatives a l'intersection desquelles elle se
trouve. » Article « Condensation » in LAPLANCHE Jean, PONTALIS Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris :
Presses universitaires de France, 2002, p. 89.

12 METZ Christian, Le signifiant imaginaire, Paris : Christian Bourgois, 2002, p. 333. Plus loin l'auteur synthétise en une for-
mule limpide : « En fait la condensation est un déplacement ».

13 Article « Condensation » in LAPLANCHE Jean, PONTALIS Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, Op. cit., p. 89.
Pour rappel les processus psychiques consistent selon Freud en la circulation et la répartition d’'une énergie pulsionnelle
quantifiable (Article « Economique », in Ibid, p. 125.).
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C’est d’ailleurs dans ces plans que nous verrons les images les plus gore avec un cadavre baignant
dans son sang et un membre sectionné. Ce souvenir est en quelque sorte la matrice figurale des

images gore de la série.
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Fig. 9 Dexter SOlEO Fig. 10 Dexter SO1E10

Le déplacement le plus évident pour le spectateur concerne les salles de tests de Dexter. A
quelques reprises et sans que cela soit systématisé, nous verrons Dexter fracasser des cranes
fabriqués par ses soins afin de reconstituer la trajectoire et la vélocité des taches de sang sur la scéne
d’un crime. Au vu du traitement esthétique, nous avons I'impression de voir le retour en force des
effets des actes de Dexter. La cause « meurtre » est comme nous l'avons énoncé séparée de l'effet
« cadavre » et de I'effet « sang/horreur ». Cette salle a pour fonction d’insérer les effets des actes de
Dexter au sein d’un environnement sécurisant (c’est une simulation). Les choix plastiques de la série
conjuguent un déplacement et une condensation™ puisque les effets gore sont trés appuyés comme
s’il fallait faire tenir toutes les conséquences de ses actes au sein d’une courte séquence. « La
condensation doit étre entendue comme un processus physique par lequel un ou des objets occupant
un espace donné sont réduits a se loger en un plus petit volume, comme c’est le cas pour le passage
de I'état gazeux a I'état liquide™. » Le sang coule alors a flots dans ces courtes scénes, les gros plans
se multiplient sur les faux cranes violentés, et le son renforce la violence des actes. Le tout, souvent
au ralenti, permettant au sang d’acquérir une sorte d’élasticité avant qu’il ne vienne s’écraser sur une
toile blanche. Ce sang sort d’ailleurs symboliquement et énergiquement du hors-champ, le lieu ou il
est constamment relégué par la série (Fig. 12, SO2E05). La théorie du psychisme freudien insiste sur
I'addition des énergies psychiques par le travail de condensation, une addition que nous pouvons
nous aussi convoquer pour justifier ces courtes scenes tres violentes, ol le sang semble enfin jaillir
aprés avoir été maintenu trop longtemps hors-champ. Ce retour des effets gore ne concerne pas

uniquement les meurtres de Dexter, mais parfois ceux des autres serial killers. Par exemple, la

14 Christian Metz insiste sur le fait que le déplacement soit nécessaire a la possibilité d’'une condensation : « Une vertu fort
notable du déplacement, au contraire, est de favoriser la condensation, et méme (au fond) de la permettre. » METZ Chris-
tian, Le signifiant imaginaire, Op. cit., p. 337. LUauteur souligne.

15 LYOTARD Jean Frangois, Discours, figure, Op. cit., p. 243.
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séquence de la salle de test de la quatrieme saison montre les effets dramatiques d’un violent coup
de marteau sur une boite cranienne (Fig. 14/ SO4E06). C’est dans I'épisode précédent que le tueur a
commis son forfait avec un marteau, un acte bien entendu resté hors-champ (Fig. 13). Dans ce cadre
précis, c’est presque une poétique de l'intervalle ou la cause et l'effet se répondent d’un épisode a
I'autre. La notion d’intervalle est généralement associée au cinéma soviétique et particulierement a
Dziga Vertov qui disait : « Les intervalles (passage d’'un mouvement a un autre), et nullement les
mouvements eux-mémes, constituent le matériau (éléments dans I'art du mouvement). Ce sont eux
(les intervalles) qui entrainent I'action vers le dénouement cinétique. L'organisation du mouvement,
c’est I'organisation de ses éléments, c’est-a-dire la formation des intervalles dans une phrase™. » Les
effets des actes du tueur se manifestent donc visuellement un épisode plus tard sous une forme

condensée et donc déplacée.

Fig. 13 Dexter SO4EQ05 Fig. 14 Dexter SO4E06

Un autre exemple encore plus probant de condensation et de déplacement est I'épisode 10 de
la saison 1 lorsque Dexter rentre dans une piece remplie d’'une dizaine de litres de sang (Fig. 15-16).

Cette scene a autant pour fonction de rendre lisible la progression narrative de la série (voila ou se

trouve le sang des victimes exsangues) que de rendre visible ce que la série ne cesse d’occulter.

16 VERTOV Dziga, « Nous. Variante du manifeste. » in Le ciné-ceil de la révolution. Ecrits sur le cinéma, Dijon Vienne : les
Presses du réel Filmmuseum, 2018, p. 105. Une autre citation de Vertov synthétise cette idée : « J’ai acquis la certitude que
mon intérét résidait pour moi moins dans I'assemblage des scenes que dans la possibilité de les disjoindre, non dans leur
juxtaposition, mais dans leur séparation. » Cité par DEVILLE Vincent, « Dziga Vertov » in de BAECQUE Antoine, CHEVALIER
Philippe (dir.), Dictionnaire de la pensée du cinéma, Paris : Presses universitaires de France, 2016, p. 721.
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Dans un article consacré au Masque de la mort rouge’” Florent Christol souligne qu’en
renvoyant hors-champ toute représentation de I’horreur, le cinéma hollywoodien ne fait que retarder
son apparition, dont le retour flamboyant sera proportionnel a la durée de son maintien hors du
champ®®. Cette interprétation allégorique du film comme représentant du cinéma hollywoodien
correspond trés bien a la situation du régime esthétique de Dexter. Constamment renvoyée hors-
champ, la violence trouve un chemin détourné pour refaire surface sous une forme condensée. Ici,
ce sont des dizaines de litres de sang que nous retrouvons au sein d’'une méme piéce, qui bien que
correspondant aux victimes de son Némésis, est aussi symboliquement tout le sang versé par Dexter
que la série refuse de montrer. Il s’agit aussi d’un retour de la scéne matricielle du souvenir refoulé
lorsque Dexter tombe dans la mare de sang comme lorsqu’il était enfant dans le container. Il s'agit a
la fois d’'une dimension psychologique (Dexter retrouve de plus en plus la mémoire) et d'une

dimension figurale (un motif qui circule, se déplace).

Fig. 15 Dexter SO1E10 Fig. 16 DextSJlElO

Si nous poursuivons avec le vocabulaire de la psychanalyse freudienne nous pourrions dire
gu’une autre facon de contourner la censure de la série est d’en passer par les images mentales. Sous
couvert du statut du réve, de la réverie et donc du faux, de l'irréel, la série se permet une esthétique
plus outranciere. Dexter exécute Vince Masuka de sang-froid dans une trés courte séquence ou il
plante son stylo dans le cou de son colleégue et s’ensuit une giclée de sang (SO7E03). L'une des rares
mises a mort montrées dans son intégralité. Il s’agissait bien s(r d’une réverie de Dexter. Un autre
déplacement du flux sanguin se situe aussi dans un réve (SO1E06). Dexter sort de chez lui et il se met

a pleuvoir des torrents de sang. Comme précédemment nous pouvons lire cette séquence comme un

17 Le Masque de la mort rouge, Roger Corman, Etats-Unis, 1964.

18 « Dans une culture et un cinéma obsédés par I'idée de I'impureté (puritanisme oblige), de ce qui est alien, im-propre, le
hors-champ du cinéma hollywoodien de I'age d’or a longtemps servi d’espace dépotoir dans lequel étaient expulsés les élé-
ments qui perturbaient le systéme et étaient susceptibles d’y introduire un désordre anarchisant. » Et plus loin, « La Mort
rouge, qui prolifere des le générique du film, est ce cancer qui vient ravager un cadre qui n’a pas su prévoir d’espace pour
I'abjection ou le "carnavalesque", une pathologie générée par un exces de propreté. » CHRISTOL Florent, « Le gore, modalité
virale du cinéma hollywoodien » in Cinémas, n° 20, 2010. En ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/cine/2010-v20-n2-3-
cine3973/045146ar. L'auteur souligne.
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déplacement figural de la scene de meurtre, le sang coulant a flots sous une forme condensée parce
qu’il est censuré par la série. Son apparition est aussi justifiée par le récit puisque Rudy (le tueur de la
saison 1) a récupéré le cadavre d’une victime de Dexter pour I'exposer a la vue de tous. Dexter craint
a ce stade du récit de voir ses crimes exposés et le réve vient figurer explicitement ses craintes avec

un plan qui montre tout le sang que Dexter a « sur les mains » comme le dit si bien 'expression.

M

Fig. 17 Dexter SO7EO3

Fig. 18 Dexter SO1E06

Pour finir, certaines séquences ne passent plus par les chemins détournés de la condensation,
mais sont des séquences de mise a mort ol l'acte et I'effet sont conjugués. Dans son étude sur le
cadavre, Maud Desmet insiste sur la rupture du traitement formel du cadavre lorsque la victime est
proche de I'enquéteur™. A I'aide de la proposition théorique de Nicole Brenez, intitulée le « montage
figural »*°, Desmet se rend sensible aux choix de mises en scéne d’une série lorsque le cadavre
montré est un personnage connu du spectateur. Elle nomme son chapitre la « mort du proche » et
note une forte rupture esthétique par rapport a I'économie figurative habituelle de la série. Elle se
fonde, concernant Dexter, sur la mort de Rita en fin de saison 4. Desmet n’envisage cependant pas la
mise a mort, mais uniquement le cadavre. Cependant, ses remarques concernant le traitement
singulier du cadavre d’un personnage proche du personnage principal sont en réalité parfaitement
adaptées aux scenes d’exécutions réalisées par Dexter. Prenons la mise a mort de son frere Rudy. Ici,
la scéne montre Dexter qui I'égorge puis active un dispositif qui le fait basculer en arriere pour qu’il se
vide de son sang. Si l'acte reste fidele a I'économie figurative de la série en restant hors-champ, le
plan suivant est contre toute attente un trés gros plan de la plaie. La suite montrera sans détour plein
cadre Rudy, la téte a I'envers, se vider de son sang (Fig. 19-20). Le meurtre de Miguel Prado en fin de
saison 3 répond a une logique similaire. Dexter change son mode opératoire en optant pour une

strangulation (Fig. 21), ce qui rallonge sensiblement la mise a mort, la rend plus bruyante (nous

19 DESMET Maud, Confessions du cadavre : autopsie et figures du mort dans les séries et films policiers, Aix-en-Provence :
Rouge Profond, 2016.

20 « Soit I'élaboration par un film d’un corps, d’un univers, d’une relation. Au sein méme de cette élaboration, simple ou
complexe, harmonique ou dissonante, il peut se produire des moments de crise, des événements ou le découpage contex -
tuel des choses se redécoupe a nouveau selon une autre logique, éventuellement incompatible avec ce que le film semblait
suivre. » BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier. L'invention figurative au cinéma, Op. cit., p. 50.

54



entendons Prado s’étouffer et ses cervicales se briser), plus visuelle (la souffrance de Prado excede en
intensité les morts généralement plus « douces » des intrigues formulaires), et plus physique (le corps
est entierement pris de spasmes). C'est presque un meurtre total en ce qu’il cumule la monstration
de l'acte, I'horreur visuelle, et la métonymie habituellement employée (la mort se termine par le gros
plan d’'une main). La derniére « mort du proche » que nous pouvons citer est la mort du Dr Vogel qui
n‘est pas due a Dexter, mais a l'antagoniste de la saison. En temps normal il est rare de voir les
meurtres des tueurs saisonniers (ce sont plutét les cadavres qui sont montrés), I'épisode 10 de la
saison 8 est en ce sens I'une des exceptions lorsqu’il nous montre I'égorgement de Vogel. Lacte est
percu a distance par Dexter, mais nous entrons dans la maison avec lui et la caméra fixe la plaie
pendant plusieurs secondes (Fig. 22). De plus, le sang est rougeoyant, illuminant le visage de Dexter
au-dela de tout réalisme (Fig. 23). La « mort du proche » peut donc déborder le cadre fixé par Maud
Desmet concernant le cadavre pour atteindre plusieurs scenes de mise a mort. Lorsque le meurtre
devient personnel, une rupture est notable ; la série ne censure plus la violence des actes commis et
se confronte a son horreur.

La série ne censure pas alors complétement la représentation de I'horreur issue de la pratique
du serial killer. Néanmoins, ces scénes restent les exceptions qui confirment I'économie figurative
générale a laquelle s’astreint la série dans son ensemble, constituée de condensations et de
déplacements. Notons aussi que le pilote montre frontalement Dexter prendre un pied ensanglanté
avant de le mettre dans un sac poubelle. Un plan trés gore par rapport a ce que la série va tolérer par
la suite (Fig. 24). C’est presque comme si le pilote n’avait pas encore mis au point l'esthétique de la

série dans son ensemble et annongait sans le savoir les exceptions futures que nous venons d’étudier.

Fig. 19 Dexter SO1E12

Fig. 21 Dexter SO3E11 Fig. 22 Dexter SOSE10 55



Fig. 23 Dexter SO8E10 | | Fig. 24 Dexter SO1E01

Dexter se situe alors sur deux terrains a la fois. Le terrain du cinéma américain des années
70 : ambiguité morale des personnages d’anti-héros et justice personnelle issue des Vigilante Movie
de cette période. Jean-Baptiste Thoret synthétise de plus le cinéma d’horreur classique comme la
confrontation entre soi et un Autre®. Notre corpus ayant comme personnages principaux des tueurs
en série, I'horreur ne repose donc pas sur cette confrontation, puisque ce que le cinéma classique
considére comme « Autre » est ici érigé en point de focalisation. Mais son économie figurative
répond pleinement a une logique du hors-champ qui la situe sur le terrain du cinéma classique
concernant les actes de Dexter. « Le hors-champ n’est plus ce lieu invisible ou le champ régle ses
problemes de digestion [...], mais un espace poubelle, un dépotoir saturé de déchets toxiques
impossibles a contenir. Le refoulé ne se contente plus de faire un petit retour et de s’en aller [...],
mais, a I'instar des zombies de Romero, s’accroche au cadre et s’exhibe®. » Nous voyons bien avec
cette définition du hors-champ moderne que Dexter reste encore confortablement dans une logique
du hors-champ classique. L'horreur est bien contenue hors-champ, elle refait ponctuellement surface
avant de retourner dans son espace privilégié hors du cadre. La série correspondrait alors a une
hybridation entre les thématiques du cinéma américain des années 70 et le traitement plastique du

cinéma classique.

2.1.2 L'évolution figurative des meurtres dans Hannibal

Des effets sans causes

Hannibal est, quant a elle, réputée pour étre une série régie par une logique d’hypervisibilité.
Notre partie consacrée aux structures narratives de la série a montré que le personnage d’Hannibal
reste un mystére opaque, et que méme si ses actes guident le récit, faisant de lui un personnage
principal, la représentation de la mise a mort ne va pas de soi. |l s'agira cette fois-ci de questionner les

solutions esthétiques adoptées pour la représentation du meurtre qui different du tout au tout par

21 THORET Jean-Baptiste, Le cinéma américain des années 70, Paris : Cahiers du cinéma, 2006, p. 305.
22 Ibid., p. 294.
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rapport a Dexter. La ou Dexter met en scéne un unique serial killer comme personnage principal,
Hannibal brouillera le jeu au travers de I'élaboration de la relation entre Hannibal et Will, qui est
toute entiére une problématique d’ordre figurative. Maud Desmet qualifie Hannibal de série
« hypervisuelle » d’apres la théorie de « I'image-exces » caractérisée par « du jamais assez, du jamais
trop, du toujours plus de tout : rythme, sexe, violence, vitesse, recherche de tous les extrémes, et
aussi multiplication des plans, montage cut, allongement des films, saturation de la bande son®. » S'il
est difficile de mettre la durée des films, le montage cut, le sexe et la violence sur le méme plan
comme la simple recherche de I'extréme, on comprend néanmoins la tendance soulignée par les
auteurs. Mais chez Desmet nous nous situons au niveau du cadavre, et cette tendance a 'excés ne se
manifeste pas de la méme fagcon au niveau du meurtre qui reste l'acte essentiel, autant pour une
étude de récit, que pour une analyse figurative du personnage du serial killer. Force est de constater
que la mise en sceéne du meurtre passe par des chemins de traverse. Pour ce faire, il faut avant toute
chose approfondir la construction des personnages d’Hannibal et de Will qui portent a eux deux
toute I'ambiguité des scénes mentionnées.

Dans les deux premiéres saisons nous ne voyons que trés peu Hannibal en dehors de sa
fonction de psychiatre. Nous comprenons par des moyens détournés qu’il tue en série, et ce
régulierement, mais la série ne creuse jamais au-dela de son person-suit’* évoqué par sa propre
psychiatre. Par exemple, Beverly Katz périt dans la jonction entre deux épisodes. La fin d’un épisode
voit naitre une confrontation tandis que le suivant débute sur son cadavre. Toute I'ambiguité de la
série est caractérisée par la connaissance que nous avons du personnage qui se heurte a
I'impossibilité d’y associer les images correspondantes. Nous sommes a la fois dans la position des
personnages de la série, incapables de percevoir la responsabilité d’Hannibal (comme nous qui ne
voyons pas ses actes), tout en partageant ses connaissances (puisque la focalisation est aussi celle
d’Hannibal). Uun des moyens adoptés pour faire d’Hannibal un serial killer (malgré le manque
figuratif a I'endroit du meurtre) est le déplacement de la scéne de crime dans la cuisine. La cuisine
d’Hannibal est une véritable scéne de crime puisqu’y sont stockés tous les cadavres transformés en
saucisses ou jambons. De plus, le montage alterné régulierement employé entre la scéne d’autopsie
et Hannibal en train de cuisiner associe trés clairement la viande aux organes volés sur les cadavres.
Ce choix formel rend donc invisibles les meurtres d’Hannibal dont nous ne percevons que les
conséquences. |l est intéressant de noter que, si dans Dexter les actes étaient privés de leurs effets,

dans Hannibal ce sont les effets qui sont privés de leurs actes. Le cadavre est bien au centre de

23 LIPOVETSKY Gilles, SERROY Jean, L’Ecran global. Culture-médias et cinéma & I'dge hypermoderne, Paris : Editions du Seuil,
2007, pp. 72-73, cité par DESMET Maud, Confessions du cadavre, Op. cit., p. 226.

24 « Costume de personne » en frangais. Sous-entendu, Hannibal porte un costume d’« homme » pour cacher sa nature de
« monstre ».
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I'esthétique de la série, mais les meurtres d’Hannibal sont absents. Les scenes de cuisines
fonctionnent alors comme des métaphores des meurtres lorsque les réalisateurs insistent
abondamment a l'aide de gros plans sur les organes en train d’étre cuits ou découpés. Les gros plans
n’‘ont pas pour unique fonction de nous faire comprendre ce que I'on voit (par exemple, s’approcher
pour percevoir I'organe correctement), mais pour nous faire ressentir une forme de dégo(t lorsque la
caméra s’approche trop pres au point de nous faire percevoir criment la chair humaine (Fig. 27). Ces
séquences font clairement office de substitut aux meurtres éludés d’Hannibal. Cette logique du gros
plan se conjugue a un montage brut et sec, privilégiant les plans courts et les faux raccords. Il y a
quelque chose de l'ordre d’une photogénie dans ces séquences. Si le qualificatif apparait sous la
plume de Frangois Arago en 1851, c’est Jean Epstein qui lui donnera I'acception qui nous intéresse
ici®. Il associe la photogénie au mouvement, au gros plan et & une rythmique particuliére : « Le gros
plan est I'ame du cinéma. Il peut étre bref, car la photogénie est une valeur de I'ordre de la seconde.
[..] Il faut donc admettre qu’elle est une étincelle et une exception par a-coups. Cela impose un
découpage mille fois plus minutieux que celui des meilleurs films, méme américains. Du hachis (sic).
[...] La photogénie se conjugue au futur et impératif. Elle n‘admet pas I'état®®. » Ces séquences
possedent une dimension photogénique puisque le montage privilégie les gros plans courts, et que
I'enjeu de ces séquences est la transformation d’une preuve en objet esthétique (le passage d’un état
a un autre propre a la photogénie). Le montage hache donc les plans comme Hannibal hache
littéralement la chair humaine. La série produit malicieusement deux réactions successives : une
forme de rejet lorsque I'organe est transformé, mutilé, lorsque le gros plan devient incisif (c’est la
position des policiers et des spectateurs face aux cadavres en général dans cette fiction) puis une
forme de plaisir coupable lorsque les personnages en viennent a manger des bouts de corps humains
(c’est la position d’Hannibal). Rappelons que si 'on admet que le cinéma gore nait avec Blood Feast
de Herschell Gordon Lewis”, il existe alors une affinité historique entre le gore et le cannibalisme ou
du moins la cuisine a base d’organes prélevés sur des corps humains. Blood Feast raconte en effet
I’histoire d’un tueur en série qui prépare un festin de membres humains pour honorer une déesse
égyptienne. Reposant sur l'attraction de ses plans gore le film montre une scéne de cuisine qui n'est
pas sans rappeler Hannibal : les organes sont frontalement montrés, une jambe finit méme dans un
four (Fig. 25). Mais |a ou Blood Feast associe cuisine et cadavre (un corps est étalé sur la table, Fig.

26), Hannibal fait le choix inverse de la fragmentation (une jambe sectionnée sous le genou sera

25 THIERY Natasha, « Photogénie », in de BAECQUE Antoine, CHEVALIER Philippe (dir.), Dictionnaire de la pensée du cinéma,
Op.cit., p. 555. Epstein revient toujours a Delluc lorsqu’il convoque la notion : « Le cinéma vu de I'Etna », in EPSTEIN Jean,
Ecrits complets, vol. 2, Montreuil : Les Editions de I'ceil, 2019, p. 295.

26 EPSTEIN Jean, « Bonjour cinéma », in Ecrits complets, vol. 2, Op.cit., p. 132.

27 Blood Feast, Herschell Gordon Lewis, Etats-Unis, 1963. ROUYER Philippe, Le cinéma gore. Une esthétique du sang, Paris :
Le Cerf, coll. « 7e art », 1997.
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presque une exception puisque la série privilégie généralement les petits organes). Hannibal que l'on
peut qualifier de série gore convoque, volontairement ou non, son héritage esthétique

cinématographique au travers des séquences de cuisines.

Fig. 27 Hannibal SO1E01 Fig. 28 Hannibal SO2E02

Hannibal est un personnage dont nous ne percevons que l|'apparence, le person-suit
mentionné plus haut. Il est décliné en trois versions : Hannibal le psychiatre (avec sa panoplie de
costumes éblouissants), Hannibal le cuisinier (ou nous percevons l'atrocité organique de son activité)
et Hannibal le tueur (généralement dans une tenue de protection en plastique qui recouvre les
costumes). A chaque Hannibal sa tenue, caractérisant le personnage bien mieux que ne le fait le jeu
de Mads Mikkelsen qui précisément tend a jouer le moins possible. Seuls un sourire ou une légere
frustration sur son visage apparaissent parfois et qui sont comme autant d’événements tant le
moindre signe d’humanité est bon a prendre face a ce visage tout en retenue. Revenons
temporairement a Dexter. Dexter est a la fois per¢u comme un manipulateur invétéré (son person-
suit est parfaitement construit, bien mieux qu’Hannibal sur ce point, qui ne semble pas avoir de vie
en dehors de ses meurtres et de son métier) et comme un tueur psychotique. L'acteur Michael C. Hall
déploie alors deux types d’actorialité tres différentes : le névrotique en manque (son excitation
déborde parfois la maitrise de soi, il rigole, gesticule, hausse le ton) et le timide réservé (le geek de
laboratoire comme il aime a le rappeler). Lacteur articule ces deux rapports au jeu pour deux

personnalités différentes (sans mentionner les micro-réles qu’il endosse temporairement pour duper
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ses victimes dans les intrigues formulaires). Dexter est un type de personnage (le serial killer) élaboré
a partir d’un corps et de deux fagons d’appréhender le réle.

Hannibal n’est percu dans un premier temps qu’au travers de son réle de psychiatre dans une
position d’écoute, de réceptivité et peu en action. Seule la fagcade d’Hannibal est perceptible pour le
spectateur. La répétition des meurtres sera alors partagée paradoxalement avec le personnage du
profiler Will Graham : un type de personnage pour deux corps puisque le serial killer sera incarné via
Hannibal et via les actes que reconstitue Will Graham. Nicole Brenez met en avant certaines formes
de « déviations » dans I'’élaboration d’un personnage par le cinéma lorsque certaines caractéristiques,
actes, gestes sont partagés par plusieurs corps en lieu et place du personnage habituellement
désigné®®. Mais 1a ol Brenez constate que cela aboutit a une forme de déréalisation dans le cinéma
de John Cassavetes, nous constatons au contraire que dans Hannibal il s’agit plus d’'un potentiel
toujours actualisable. En effet, le seul personnage que nous verrons tuer en série est Will Graham et,
au méme titre que dans Dexter, c’est au travers des images mentales que va s’effectuer les séquences
de meurtres. Hannibal a une vision trés fantasmée du métier de profiler” et trés visuelle puisque Will
Graham reconstitue mentalement les crimes et les vit comme s’il était lui-méme le tueur en train de

commettre ses forfaits.

Les mises a mort imaginaires

Au début de la série, les scenes de profiling sont identifiables comme telles et ritualisées
comme Will ritualise sa pratique. Will débute toujours son travail a partir d’'un cadavre, une
concentration extréme lui permet de faire abstraction de son environnement (figuré par un
mouvement de balancier qui balaye I'’écran), puis une fois qu’il a fait table rase, il rejoue la scéne en
se déplacant dans I'espace et en effectuant les actes du meurtrier. Une fois la reconstruction achevée,
il ouvre les yeux et nous comprenons qu’il n‘a en réalité pas bougé de sa place, faisant de la
reconstruction un exercice purement mental. Ces scénes sont donc supportables puisque 'homme
qui est la source des atrocités est le profiler puis une seconde fois déréalisée puisqu’il s'agit d’un
exercice d’imagination. Néanmoins, la reconstruction concerne des mises a mort généralement

extrémement violentes qui viennent redoubler I'horreur de la vision des cadavres : a la vision des

28 BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier, Op. cit., p. 267.

29 John Douglas I'un des premiers profilers revient sur la pratique de son métier dans I'un de ses nombreux livres nommé :
Mindhunter, dans la téte d’un profileur. Le profiler y est décrit comme un agent opérant a distance, rarement sur les lieux
des crimes et capable d’établir a partir des preuves une description trés précise autant physique que psychologique des cri-
minels, généralement meurtriers en série. OLSHAKER Mark, DOUGLAS John, Mindhunter, dans la téte d’un profileur, Michel
Lafon, 2017. Nous emploierons le terme de profiling dans un sens plus restreint afin d’éviter les termes moins précis comme
«reconstitution mentale ». Mais gardons a I'esprit que le métier de profiler ne se cantonne pas a reconstituer un meurtre,
mais bien a établir le profil psychologique d’un forcené. Cette étape du profiling n’est pas du ressort de notre étude et ne
sera donc pas englobé dans I'étude des scénes ; notre terme « profiling » est donc plus restrictif.

60



cadavres s’ajoute la vision de la mise a mort. Lun des questionnements mis en place par la série via le
meurtre concerne une déclinaison de tous les possibles corporels. Nous entendons par la que chaque
mise a mort aura pour spécificité d’éprouver la figure humaine dans toutes ses dimensions :
défigurations, palpations d'organes, plongées a lintérieur de [l'organisme, suffocations,
démembrements. « Le cinéma découvre l'expérience humaine, la met a nu, dans son étrangeté
radicale, dans ce qu’elle a d’innommable®. » Le constat est valable pour les séries télévisées et
particulierement pour Hannibal. En effet comment sélabore un corps de série télévisée ? La
répétition ontologique du format est un réservoir de questionnements passionnants. Nicole Brenez
se demandait ce qui arrivait a une figure entre deux plans, la question se prolonge aux séries :
gu’arrive-t-il a un personnage, a un corps, entre deux plans, deux épisodes, deux saisons ? Pour
paraphraser Spinoza, nous ne savons pas encore ce que peut un corps sériel. La représentation du
meurtre en est un témoignage possible bien que le champ d’études s’avere beaucoup plus large.

Le pilote de la série s'ouvre sur une suite d’exécutions avec une arme a feu. Aux ralentis en
cascade qui transforment le sang, s’échappant des plaies, en liquide en apesanteur, s’ajoutent les
descriptions orales de Will Graham qui décrit avec précision les conséquences organiques de ses
actes®’. La suite de la séquence insiste sur la paralysie de la victime qui ne peut que bouger ses globes
oculaires. La série s‘ouvre donc sur deux meurtres trés violents qui sont l'occasion d’inscrire
pleinement la violence des meurtres dans la dimension la plus organique possible. A chaque fin de
profiling, Will Graham semble perturbé ; le passage d’'un état mental a un autre se fait difficilement
pour lui, mais le spectateur ne partage a aucun moment cette confusion. Les scenes sont balisées par
le balancier et le cadavre en début de séquence puis le retour a la réalité est énoncé par un
traitement chromatique différent (un filtre jaune est présent dans les scenes de reconstitutions au
début de la série, par la suite la différence chromatique s’estompe sans disparaitre pour autant®).
Une scene de I'épisode 4 de la saison 1 qui est I'exécution de toute une famille autour d’une table

adopte I'esthétique du splatter movie®® que I'on retrouvera sous de multiples modalités au fil des 3

30 BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier, Op. cit., p. 428. L'auteur souligne.

31 « Je tire sur Madame Marlow avec expertise dans le cou, ce n’est pas une blessure fatale, la balle rate toutes les arteres,
elle est paralysée avant de s’évanouir. Mais ¢a ne signifie pas qu’elle ne peut pas sentir la douleur, cela signifie simplement
gu’elle ne peut rien y faire. » SO1E01. Ma traduction.

32 « Pour prendre un autre exemple, les différences de tons présentes au moment de la projection de Will dans les pre -
miers épisodes cessent d’étre un indice pertinent pour différencier les types d’espaces vécus par Will Graham. Une sé-
quence de I'épisode "Sorbet" (SO1EQ07) matérialise les deux couleurs identifiées plus tot (le vert et le jaune) par le revéte-
ment d’une salle de bain située dans I'espace tangible. Tandis que la couleur jaune est marginale dans la scene, le vert mala-
chite cerne le protagoniste principal et s'immisce par I'intermédiaire du décor dans la projection de Will. » LORGERE Sophie,
« Pour une « spaciologie » des séries télévisées, la sérialité autrement : analyse des espaces dans Hannibal de Bryan Fuller
(NBC, 2013-2015) » Op. cit.

33 « Dans les années quatre-vingt, splatter, substantif du verbe anglais to splatter (gicler bruyamment ou sans interruption,
asperger, éclabousser, mais aussi frapper, martyriser), vient concurrencer le mot gore... » ROUYER Philippe, Le cinéma gore.
Une esthétique du sang, Op. cit., p. 12.
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saisons. Dans le splatter « [...] le corps gore s’approprie [...] la possibilité de I'image en mouvement
que déploie le cinéma pour continuer a vivre malgré tout : le sang jaillit ou coule, les organes se
déversent, se détachent ou sont manipulés, se répandent et glissent... **». Ici du tir 3 la téte s’ensuit
deux plans des photos de famille éclaboussées par un flux de sang. Ce qui est le plus frappant dans
cette scene, et qui fait de celle-ci un commentaire sur le statut méme de ces séquences, est I'absence
de la mise a mort des enfants. En effet, Will ne tue pas la famille dans son intégralité, mais les
regarde. Le contre-champ des coups de feu ne sera pas montré ; a la place nous verrons trois raccords
dans I'axe sur I'ceil de Will qui semble les tuer avec son regard. Le coup de feu est synchrone avec une
contraction de la pupille et, visuellement, c’est comme si Will mettait a mort la famille par I'acte de
vision (Fig. 29-30). L'importance de la vision dans le cinéma moderne sera conceptualisée par Gilles
Deleuze via le personnage du visionnaire au sein de L’image-temps :

LUimportant, c’est toujours que le personnage ou spectateur, et tous deux ensemble,
deviennent visionnaires. La situation purement optique et sonore éveille une fonction de
voyance, a la fois fantasme et constat, critique et compassion, tandis que les situations
sensori-motrices, si violentes soient-elles, s’adressent a une fonction pragmatique qui
« tolére » ou « supporte » a peu prés n'importe quoi, du moment que c’est pris dans un
systéme d’actions et de réactions®.

Le personnage de voyant intervient lorsque les schemes sensori-moteurs se relachent, mais
ne sont pas encore brisés. Dork Zabunyan insiste sur l'aspect transitoire des situations optiques et
sonores pures qui font la jonction entre une image-action et I'image-temps. « Laction n’est donc pas
absente comme telle de I'image purement optique et sonore ; seulement, c’est une action qui reste
solidaire d’un certain usage de la faculté de voir, usage qui devient lui-méme le moyen et la fin de
I'action, jusqu’a se substituer a elle, et qui insiste par-dela toute réaction & son déroulement®®. »

Will Graham devient un personnage dont la faculté de voir devient plus importante que ses
facultés sensori-motrices. Gilles Deleuze parle d’« acteurs-mediums » qui sont « capables de voir et
de faire voir plus que d’agir’’. » Les personnages ne cessent, en effet, de demander a Will ce qu’il a
vu, « What do you see Will ? ». Will a pour fonction de partager ses visions avec d’autres personnages
qui peuvent alors entrer en action.

La notion de « voyance » permet de penser la faillite de ce schéme [sensori-moteur], et de
proposer par la méme un désabritement de la faculté de voir autant qu’un exercice devenu
« supérieur » de la vision. Et comment envisager la faillite de la sensori-motricité autrement
que par un échec du prolongement entre la perception et I'action *?

34 BALSO André, « Gore », in MARZANO Michela (dir.), Dictionnaire de la violence, Paris : Presses Universitaires de France —
PUF, coll. « Quadrige », 2011, p. 549. Lauteur souligne.

35 DELEUZE Gilles, L'image-temps, Paris : Les Editions de minuit, 1985, p. 30.

36 ZABUNYAN Dork, GILLES Deleuze. Voir, parler, penser au risque du cinéma, Paris : Presses Sorbonnes nouvelle, 2006, p.
116.

37 DELEUZE Gilles, L'image-temps, Op. cit., p. 31.

38 ZABUNYAN Dork, GILLES Deleuze. Voir, parler, penser au risque du cinéma, Op. cit., p. 103.
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Will entre pourtant en action dans ses visions puisqu’il en est le personnage principal, mais
ces séquences ne débouchent pas sur un changement de situation. L'action de Will est coupée de son
environnement immédiat puisqu’elle est mentale. Laction deleuzienne se caractérise par une
situation donnée qui engage une action et qui résulte sur une situation changée™®. l'action des visions
de Will n‘aboutit pas a un changement de situation puisque la situation s’évapore une fois I'exercice
mental terminé. Will Graham est un personnage visionnaire, un don maudit qui est associé a la mort.
Will ne fait que tuer dans ses visions ; la dimension gore ou plus précisément splatter est le plus

souvent associée a ce personnage ; c’est lui qui paradoxalement tue en série.

Fig. 29 Hannibal S01E04 Fig. 30 Hanibal SO1E04

Ce relachement des schémes sensori-moteurs® est ce qui différencie radicalement Will et
Hannibal. L'un est le point de focalisation récurrent, qui tue en série lors de scenes de profiling, mais
qui s'avere étre incapable d’entrer réellement en action dans le monde « réel », tandis que l'autre est
paradoxalement le plus actif des deux, mais ses crimes restent dans un premier temps cachés. Ce qui
donne a la série ce rythme et ce ton si particulier. Par la suite, les roles évolueront, mais restons-en
pour l'instant a ce constat.

Le personnage de voyant voit donc au-dela de ce qu’indique le cadavre pour étre en mesure
de reconstituer avec une extréme précision, qui confine au génie, tous les sévices corporels qu’ont
subis les corps. Les scénes de profiling sont 'occasion d’éprouver la spécificité du corps humain dans
toute son organicité. C’est précisément l'un des enjeux de ces séquences, d’ouvrir les corps, de
mettre au jour son fonctionnement, de détailler toutes les spécificités organiques, biologiques du
corps humain. Lencéphalite de Will en est un exemple, mais elle reste trop abstraite et n‘engage

aucun traitement figuratif particulier, si ce n’est par les symptomes qu’elle produit : désorientation,

39 Ou inversement une action qui se confronte a une situation et aboutit a une autre forme d’action. Deleuze propose les
deux typologies : SAS’ et ASA’, respectivement nommées la grande forme et la petite forme de I'image-action. DELEUZE
Gilles, L'image-mouvement, Paris : Les Editions de minuit, 1983, p. 220.

40 Et non pas leurs ruptures, nous insistons dessus puisque Hannibal n’est pas strictement une série moderne comme ca-
ractérisée par Deleuze, qui donnerait a voir une image « directe » du temps. Elle n’en est pas moins gouvernée par moments
par un statut paradoxal d’images optiques et sonores pures.
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perte de repéres temporels, etc. Par contre, le profiling est le lieu privilégié pour la mise en péril de la
figure humaine en dévoilant son fonctionnement. Will ouvre par exemple la cage thoracique d’un
homme pour in fine lui faire manuellement un massage cardiaque (S01EQ7). Lintégrité du corps n’est
gue rarement respectée ; il s'agira souvent de creuser sous la surface pour y trouver une forme de

vérité.

Fig. 31 Hannibal SO1E07 Fig. 32 Hannibal SO1E07

Le meurtre devient visible

Une fois qu’Hannibal aura progressivement amorcé le piege autour de Will, les séquences de
profiling seront moins délimitées et deviendront véritablement poreuses. L'épisode 9 de la saison 1
est la premiere manifestation de la maladie de Will qui passe d’une scene de crime au cabinet de
Lecter en un raccord cut. La série fait le choix cette fois-ci d’étre focalisée sur Will, ce qui améne le
spectateur a éprouver une forte désorientation au méme titre que le personnage. C’est précisément
ce choix narratif et donc de montage qui transforme Will en tueur. C’est dans I'épisode suivant qu’en
un raccord Will passe de sa cuisine ou il découpe un poisson a une scene de crime ou il vient de
défigurer une femme avec un couteau. Le temps de quelques secondes Will se sent responsable (tout
comme le spectateur) avant de réaliser qu’il s’agissait de son travail de profiler. Ce qu’il faut ici retenir
c'est que la série ne balise plus les scénes de profiling. Nous sommes passés de sa cuisine a sa
reconstitution mentale sans aucun indicateur externe : il na donc pas tué la femme, mais imaginait
les actes du tueur au sein d’un exercice mental de reconstitution, vécu par Will comme un meurtre.
La scene est en effet trés violente pour deux raisons. Le raccord cut qui nous montre sans prévenir la
victime et puis I'horreur de la scéne : un visage défiguré crachant un flot de sang (Fig. 33). Pour la
premiére fois, I’horreur d’'un meurtre (non reconstitué) est montrée frontalement méme si la suite de
la scéne infirme cette interprétation. Ce qui était de l'ordre du rituel et de la reconnaissance
générique (le cadavre de I'épisode, l'arrivée des personnages sur les lieux du crime, le profiling, les

caractéristiques d’un formula show) est totalement escamoté pour produire 'effet d’'une scene de
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meurtre. « En effet, pour la premiére fois, il agit et surtout se vit comme un assassin, ce qui a pour
conséquence de rompre la frontiére entre 'espace psychique du profiler et celui du criminel®. » Cette
séguence est annonciatrice du projet d’"Hannibal qui va en fin de saison faire accuser Will de tous ses
crimes et le transformer aux yeux de tous les personnages en serial killer (et donc transformer
progressivement la formule de la série). C'est d’ailleurs dans ce méme épisode que nous pouvons voir
pour la premiere fois, Hannibal en action. Non pas en train de commettre un meurtre, mais en train
de « déguiser » son meurtre en mutilant le corps de sa victime qui est le neurologue de Will. Nous le
percevons autour de deux moments clés. Le premier est le visage de la victime défigurée, mais a un
niveau supérieur par rapport a la vision de Will. La machoire cassée et mutilée donne au visage une
forme nouvelle, repoussante, que le cadrage renforce en se positionnant derriere le corps pour filmer
en gros plan le visage (Fig. 34). Le second moment est la fin de I'épisode qui revient sur le cadavre en
nous montrant I'acte d’Hannibal. Leffet fut visible avant la cause, méme si les actes d’Hannibal
restent savamment masqués par le metteur en scene de I'épisode ; nous en restons au niveau de la
suggestion, mais le bruitage ainsi que la force et les outils utilisés par Hannibal suggérent un haut

degré de mutilation qui ne nous sera pas épargné.

Fig. 33 Hannibal SOIE10 Fig. 34 Hannibal SOIE10

Cette violence, qui est désormais visible, perpétrée sur les corps entame grandement leurs
intégrités. Georges Didi-Huberman conceptualisera, a partir des écrits de Georges Bataille, la notion
d’informe a partir de la figure humaine :

Linforme, ce n‘est pas que le corps ouvert, écrasé, dépecé et dévoré de la victime aztéque
soit seulement autre chose qu’une « Figure humaine » ; c’est I'avénement d’un paradoxe
supplémentaire et décisif, infiniment plus cruel - infiniment plus réel-, d’un paradoxe selon
lequel toute « Figure humaine » demeure « Figure » et demeure « humaine », bien que
capable d’'ouverture, d’écrasement, d’écorchement et de dévoration [...] cette chose, cette
« masse », comme [|'écrit Bataille, cette chair ouverte, écrasée, dépecée et dévorée, ce
résidus « supréme » ne définissent rien d’autre que notre semblable, le destin toujours
possible de notre propre ressemblance®.

41 LORGERE Sophie, « Pour une « spaciologie » des séries télévisées, la sérialité autrement : analyse des espaces dans Han-
nibal de Bryan Fuller (NBC, 2013-2015) » Op. cit.
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Nous voyons que la problématique concernant I'exploration des possibles du corps humain
déborde le cadre du profiling et du formulaire pour tendre vers une recherche de l'informe. Le sang
que crache la « fausse victime » de Will lui recouvre tout le bas du visage tandis que le visage du
neurologue est a la fois ressemblant et dissemblant. Tout cet épisode en fait son sujet de prédilection
puisque le tueur épisodique ne reconnait pas les visages et les détruit. Didi-Huberman rappelle de
plus que I'informe n’est pas I'équivalent des non-formes:

Transgresser les formes ne veut donc pas dire se délier des formes, ni rester étranger a leur
site. Revendiquer l'informe ne veut pas dire revendiquer des non-formes, mais plutot
s’engager dans un travail des formes équivalent a ce que serait un travail d'accouchement ou
d’agonie : une ouverture, une déchirure, un processus déchirant, mettant quelque chose a
mort et, dans cette négativité méme, inventant quelque chose d’absolument neuf, mettant
guelque chose au jour, flt-il le jour d’'une cruauté au travail dans les formes et dans les
rapports entre formes — une cruauté dans les ressemblances®.

Ici I'informe n’est pas un corps qui serait absolument détruit, désintégré, mais une ouverture
et une déchirure des visages qui sont suffisamment altérés pour que nous les considérions comme un
travail sur la figure, un processus (puisque Hannibal et Will sont en train de commettre les actes) qui
instaure le passage du semblable au dissemblable. La forme humaine n’est pas niée ; cet écart, cette
restructuration ou déformation du visage opérée par le tueur, n’entache en rien ’lhumanité du corps,
il reste « notre semblable, le destin toujours possible de notre propre ressemblance. » Linforme n’est
plus un critére d’altérité, mais de « ressemblances transgressives ou par excés* ».

Ce ne sera pas le seul épisode a éprouver la figure humaine et a la reconfigurer. Abel Gideon
au cours d’un épisode fera de son périple meurtrier une investigation sur les possibles du corps
humain (SO1E11). Il est intéressant de noter que ce personnage en quéte d’identité (nous I'avons
évoqué dans la premiere partie, Gideon ne sait plus qui il est) semble chercher la réponse a sa
question aux tréfonds du corps de ses victimes. Comme si, pour lui, I'identité humaine pouvait se
réduire a sa dimension la plus biologique. L'épisode débute sur les organes savamment disposés dans
la nature par Gideon qui font presque office d’un répertoire : la caméra les dévoile 'un apres l'autre
dans un léger travelling arriére et joue sur la mise au point pour les isoler entre eux (Fig. 35). Un peu
plus tard, il tuera un psychiatre I'ayant traité de narcissiste. Il lui a ouvert la gorge et fait sortir la
langue par l'orifice en guise de revanche (autrement appelée une cravate colombienne, Fig. 36).
« Entailler un corps, le peler, donc l'outrager et le défigurer n’est pas simplement I'anéantir ; c’est

'ouvrir a ses structures sous-jacentes, en dévoiler I'envers et I'enfoui pour mieux enclencher un

42 DIDI-HUBERMAN Georges, La Ressemblance informe, ou Le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris : Macula, 1995,
p. 136. Lauteur souligne.

43 |bid., p. 21. L'auteur souligne.

44 « Ces contacts incessants capables d’'imposer a toute forme le pouvoir méme du dissemblable. » Ibid. p. 136. L'auteur
souligne.
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travail de refiguration®. » Gideon opére un véritable travail de « refiguration » de la figure humaine
tout en explorant les limites du corps humain. En effet, méme si la scéne n’est pas montrée, la victime
est morte d’'une crise cardiaque aprés que Gideon l'ait vidé de son sang (jusqu’a quand le cceur
tiendra ?) Il finira par éventrer progressivement Frederick Chilton au cours d’une scene tragi-comique.
Gideon sort méthodiquement un organe aprés l'autre en se demandant jusqu’a quand le corps est en
mesure de supporter la perte de ses organes. La série joue le jeu de Gideon en cadrant en gros plan
les organes déposés l'un aprés l'autre dans une bassine, ainsi que I'état critique de Chilton qui doit
lui-méme tenir ses tripes (Fig. 37-38). Il réorganise la relation de ’homme avec son propre corps : les
organes sont en harmonie avec la nature, une langue sort de son espace privilégié pour devenir

cravate, un homme doit entrer en relation tactile avec les quelques organes qu’il lui reste.

Fig. 35 Hannibal SO1E11 Fig. 36 Hannibal SO1E11

g
Fig. 37 Hannibal SO1E11 Fig. 38 Hannibal SO1E11

Jusqu’a présent c’est Will Graham et Abel Gideon qui ont porté a eux seuls la dimension
gore/splatter de la série. « Chaque scéne gore est un précis de décomposition. Elle raconte comment
un personnage (de préférence jeune et vigoureux pour accentuer le contraste) devient un cadavre®. »
C’est en effet tout I'enjeu du travail de Will Graham, étre en mesure de voir et de faire voir le passage
du statut d’étre vivant au statut de cadavre.

Notons que lorsque Will entre finalement en action, c’est tres souvent lorsqu’il est manipulé

par Hannibal. Le pilote se cl6t sur la mise a mort de Garret Jacob Hobbs, mais c’est Hannibal qui

45 ASTIC Guy, Outrance et ravissement. Images et mots de I’horreur 1, Aix-en-Provence : Rouge profond, 2017, p. 27.
46 ROUYER Philippe, Le cinéma gore. Une esthétique du sang, Op. cit., p. 175.
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I'avait prévenu par téléphone, se rendant responsable de la situation intenable qui aboutira aux
coups de feu tirés par Will. Une autre situation en miroir témoigne du projet d’Hannibal. Il s’agit de
I'épisode 11 de la méme saison oU Hannibal oriente Abel Gideon vers la maison d’Alana Bloom dont
Will est amoureux. Will se trouve alors obligé d’aller protéger Alana et tire sur Gideon. Hannibal
transforme donc a deux reprises Will en tueur. Les meurtres bien que non commis par Hannibal sont
en réalité sa responsabilité. Hannibal est un personnage actif dont nous ne voyons que la passivité, et
méme dans sa passivité il arrive a transformer a sa guise Will en tueur et donc a entrer en action.
Méme constat lorsque Will Graham tue Randall Tier chez lui lors d’'une séquence d’action. C’est
encore une fois évidemment Hannibal qui est responsable de la situation. C’est d’ailleurs toute la
difficulté de Will Graham : sortir des situations déterminées par Hannibal. La fin de la saison 2 aura
pour enjeu de pousser Hannibal a I'action, de prouver une bonne fois pour toutes sa culpabilité en le
poussant a tuer devant Will, mais surtout devant le spectateur. Ce sera chose faite avec 'exécution de
Mason Verger (bien qu’il survivra, SO2E12) qui sera le premier d’une longue série. En effet a partir de
ce moment, la série basculera dans le monde d’Hannibal avec un nouveau rapport a la scéne de

meurtre. Ce basculement s’opére lors du dernier épisode de la saison 2.

Avec Hannibal derriére le voile

Ce titre inspiré d’un dialogue entre Will Graham et Bedelia Du Maurier, dans lequel cette
derniére annonce a Will qu’elle était avec Hannibal « derriére le voile », témoigne bien de la nouvelle
économie figurative de la série a partir de I'épisode 13 de la saison 2. Apres moult contretemps, Will a
convaincu Jack Crawford de la culpabilité d’Hannibal Lecter et ils se rendent séparément a son
domicile pour I'arréter, mais sans le soutien officiel du FBI. Puisque Hannibal est démasqué, il ne sera
plus question de prolonger les formes de déviations précédemment étudiées. La fin de la saison sera
une scene d’action ou le personnage d’Hannibal est montré dans toute sa monstruosité. C’est au sein
de cet épisode que la série bascule le plus ouvertement dans le gore. Ce n’est pas une simple logique
de condensation comme dans Dexter mais plus de basculement. La série est passée définitivement de
I'autre cOté, derriere le « voile », derriere le person-suit, et ce que nous voyons n’est guére attrayant.
C’est dans la cuisine que se déroule la confrontation avec Jack Crawford. Une idée de scénographie
complétement a propos puisque c’est au sein de cet espace qu’Hannibal est en phase avec lui-méme.
Cette longue séquence, bien qu’a premiere vue en défaveur d’Hannibal, est en réalité une situation
compléetement déterminée par ce dernier. Les personnages sont chez lui, et il les a au préalable
réduits a I'impuissance, a l'inaction. Son emprise psychologique sur Will pousse ce dernier a le

prévenir de l'arrivée de Jack, qui a lui-méme perdu son arme et son badge. Alana n’a pas de balles
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dans son arme puisqu’elles ont au préalable été retirées par Hannibal. Hannibal triomphe de tous les
personnages et la scene permet d’associer enfin la cause aux effets. Abigail Hobbs que nous pensions
morte égorgée sera cette fois-ci réellement égorgée face a la caméra, tout comme Will sera éventré
et Jack gravement blessé. Ce nouveau rapport au meurtre directement montré plonge frontalement
la série dans une esthétique gore ou c’est bien le serial killer principal qui est responsable de cette
esthétique. La série abandonne définitivement les formes de déviations pour signifier le basculement
de notre rapport au personnage. Quelques auteurs ont noté avec justesse les renversements narratifs
que la série opere a plusieurs reprises et notamment une reformulation en fin de saison 2. Cette
reformulation s'accompagne aussi d’'une nouvelle esthétique du meurtre qui sera poussée encore
plus loin dans la troisieme saison.

La saison 3 est en partie une adaptation plus rigoureuse du roman Hannibal. C'était déja
I'originalité du roman de se positionner en partie du co6té d’Hannibal Lecter contrairement aux
précédents tomes. En ce sens, la série est solidaire du récit romanesque puisque toute la premiere
moitié est en grande partie le récit d’Hannibal a Florence. Le personnage abandonne ses costumes
lorsqu’il est chez lui et nous sommes avec Bedelia derriere le voile. Bedelia Du Maurier qui est la
psychiatre d’Hannibal peut étre envisagée comme une incarnation du spectateur de la série. A la fois
fascinée et révulsée par Hannibal®. Elle est fascinée parce qu’elle décide de le suivre en Italie, mais
aussi révulsée puisqu’elle ne semble pas supporter de voir le « vrai » Hannibal. Lors d’une scéne de
meurtre a laquelle assiste Bedelia, Hannibal lui demande si elle veut participer ou observer. Elle s’en
tient a « observer » le spectacle tellement insupportable a ses yeux qu’elle en pleure. Mais pourquoi
pleure-t-elle ? Elle semble plus apeurée par Hannibal qu’attristée par la mort de la victime. Le
personnage sera hautement complexe dans cette saison®. Ce n’est ni plus ni moins que la position du
spectateur qui, bien qu’il ne soit pas réellement choqué par les images, n’a eu de cesse au cours des
deux premiéres saisons de vouloir observer Hannibal dans son intimité. La saison 3 lui sert cela sur un
plateau d’argent puisque Hannibal sera un personnage actif totalement mis a nu par la série. Il ne se

cache plus derriére son person-suit ; les meurtres passent alors du statut d’invisibles a totalement

47  LIFSCHUTZ Vladimir, « Formule et déformulation», in  Proteus, n°9, 2015. En ligne
http://www.revue-proteus.com/abstracts/09-3.html. Voir aussi CORNILLON Claire, « A propos de la construction narrative
d’Hannibal », Op. cit.

48 Je me permets de citer de nouveau la citation de Bataille qui met bien en jeu I'ambivalence constitutive du comporte-
ment du personnage « [...] la violence, et la mort qui la signifie, ont un sens double : d’'un c6té I'horreur nous éloigne, liée a
I'attachement qu’inspire la vie ; de l'autre un élément solennel, en méme temps terrifiant, nous fascine, qui introduit un
trouble souverain. » BATAILLE Georges, L'’érotisme, Op. cit., p. 48.

49 |l faudrait développer plus longuement I’évolution du personnage, mais Du Maurier nous semble étre dans une position
beaucoup plus ambigué que ne I'indique Sophie Lorgeré dans son article. Elle est a la fois responsable, volontaire et apeu-
rée, passive. Il faudrait creuser un peu plus le statut du personnage qui nous semble beaucoup moins victime des événe-
ments que ne le suppose Iarticle en question. LORGERE Sophie, « Pour une « spaciologie » des séries télévisées, la sérialité
autrement : analyse des espaces dans Hannibal de Bryan Fuller (NBC, 2013-2015) », Op. cit.
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visibles. L'un des flashbacks figure littéralement cette mise a nu. C’est une séquence qui vient combler
le vide laissé entre le dernier plan de la saison 2 et la séquence post-générique ol Bedelia
accompagne Lecter en avion. Ce flashback met en scéne le Dr Du Maurier rentrant chez elle et
trouvant Hannibal sous la douche. Il sort nu et bien que le corps de I'acteur ne soit pas intégralement
visible®, un plan derriére Bedelia insiste sur la nouvelle perception que nous aurons d’Hannibal : il a
enlevé son person-suit®®, nous plongerons avec lui dans ses atrocités (Fig. 39). Une fois que la série
décide de se positionner du c6té d’Hannibal (du moins en partie puisque comme dans les

précédentes saisons la focalisation varie d’un personnage a l'autre), le sang ne s’arréte plus de couler.

Fig. 39 Hannibal SO3E01

Mais comme le laisse entendre la définition du splatter déja mentionnée, le sang acquiert
une forme d’autonomie dans cette saison 3. L'ouverture du crane de Will par Hannibal (E06) produit
une giclée de sang qui s'autonomise de plus en plus jusqu’a devenir le centre d’intérét méme du plan
ou les gouttes se multiplient jusqu’a créer un arc-en-ciel sanguin (Fig. 40). Ce plan problématique,
puisqu’a premiére vue gratuit ou tout au plus allégorique, n’est pas sans rappeler la théorie
scientifique des multivers, prolongeant en ce sens nos remarques précédentes sur la théorie des

mondes possibles. Tout d’abord, I'hypothése des multivers n’est pas issue de travaux de science-

fiction, mais découle de modeles de physique théorique. Larticle d’Hélene Le Meur donne une
définition compacte et intelligible d’'un des modéles qu’elle nomme « Les bulles ou l'inflation
éternelle » :

Dans le modéle cosmologique le plus reconnu aujourd'hui, I'Univers a connu une gigantesque
inflation, une phase d'expansion accélérée juste apres le Big Bang. Et, selon la théorie dite de

50 Le making of de la saison 2 « This is my design » présent sur le Blu-ray anglais présente un témoignage d’un collabora-
teur qui explique que la nudité pose probleme aux chaines de network.

51 C’est ce que dit littéralement le personnage au cours du dialogue. Du Maurier lui répond « Tu les as laissé te voir », une
déclaration qui peut s’adresser a la fois aux personnages de la diégese et aux spectateurs qui ont vu pour la premiére fois
Hannibal en action.
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I'inflation éternelle, une multitude de régions de l'espace connaitraient toujours une telle
phase d'expansion : donnant sans cesse naissance a une infinité de nouveaux univers-bulles,
capables chacun de contenir un multivers élémentaire. Si en plus on combine ce modéle a la
théorie des cordes pour décrire les lois qui gouvernent ces univers, on obtient un multivers
gigogne. Il est composé d'une infinité d'univers-bulles présentant chacun ses propres lois de
la physique et contenant chacun une infinité d'univers : un cosmos infini, qui se développe
par inflation éternelle®.

Selon cette théorie, qui n’est que spéculative, il existerait une infinité d’univers-bulles qui co-
existeraient. Il faut décrire le plan dans sa continuité pour pouvoir soutenir cette interprétation. Un
travelling arriere nous éloigne de la scéne puis, grace a un effet numérique, la caméra s’éloigne d’une
bulle dans laquelle se reflétait en réalité I'événement. La séquence semble renvoyer a la théorie des
univers-bulles puisque le reflet dans la bulle tend a nous faire interpréter cette derniere comme étant
I'univers entier de la série. De plus, cela serait une pierre supplémentaire a I'édifice concernant la
théorie des mondes possibles, avec autant d’univers-bulles que de mondes possibles et de versions
différentes des personnages. Le dernier plan de la séquence convoque de plus le final de la deuxieme
saison. En effet, le générique de la fin de la saison 2 se déploie sur un ciel magnifique subtilement
percée par un rayon de soleil. Ici, la fin du plan (celui des univers-bulles de sang) est une reproduction
exacte de ce plan, a la forme des nuages prés (Fig. 42-43). La fin de la saison 2 évoque la suprématie
d’Hannibal sur tous les autres personnages puisqu’il s'échappe en avion presque sans difficulté. Une
configuration que l'on retrouve dans la saison 3 puisque la fin de I'épisode 6 se boucle sur
I'impuissance de Jack et de Will et la nouvelle victoire d’Hannibal. Mais cette fois-ci I'épisode se
conclut sur une légere prolepse qui vient contredire la victoire temporaire d’'Hannibal puisqu’il sera
capturé par Mason. Cette autonomisation du sang renvoie donc autant a la suprématie d’Hannibal
qu’a la théorie des mondes possibles.

Le sang est plus généralement pensé conjointement a la matiere liquide et a I'eau en général.
Gaston Bachelard, dans un essai consacré a ce qu’il nomme I'« imagination matérielle » de I'eau,
souligne l'affinité entre les liquides et I'eau : « [...] pour la réverie matérialisante, tous les liquides sont
des eaux, tout ce qui coule est de I'eau, I'eau est I'unique élément liquide. La liquidité est précisément
le caractére élémentaire de I'eau®. » La saison 2 et plus encore la saison 3 mettront en avant cette
affinité entre le sang et I'eau. Le sang étant traité dans sa dimension la plus liquide, la plus fluide, tout

en se mélangeant a d’autres matiéres liquides qui se mettent a circuler entre les plans.

52 Héléne Le Meur (l'article n’est pas signé dans la version numérique, mais cette journaliste signe I'introduction du dossier
en question), « Quatre formes de multivers », in La Recherche, n°433, septembre 2009. Disponible en ligne. URL:
https://www.larecherche.fr/2-quatre-formes-de-multivers.

53 BACHELARD Gaston, L'eau et les Réves, LGF, 1993, p. 110. L'auteur dira quelques pages plus loin « Cette remarque est dé-
ja justifiée visuellement, dynamiquement : pour I'imagination, tout ce qui coule est de 'eau, tout ce qui coule participe de la
nature de |'eau, dirait un philosophe. L'épithéte de I'eau coulante est si forte qu’elle crée toujours et partout son substantif. »
Ibid., p. 134. L'auteur souligne.
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Aprés avoir perdu le combat contre Jack, Hannibal erre dans la ville (SO3E06). Le montage de
la séquence est constitué de fondus enchainés entre Hannibal dans son bain et Hannibal marchant
blessé. Mais ces fondus servent surtout a insister sur les matieres liquides qui envahissent le champ
et semblent douées de leur propre volonté. Des gouttes de sang apparaissent a la surface de I'image
pour insister sur les blessures d’Hannibal (Fig. 41). De méme, la bande-son contient des sons de
gouttes avec un effet de réverbération. La saison 2 avait déja amorcé une telle association (entre le
sang et l'eau) et sa future autonomie plastique (devenant le centre du plan indépendamment d’un
corps). Dans la méme saison, au moment ou Will lance le contrat sur la téte du Dr Lecter, Will fait
I'expérience d’une vision ou son robinet déborde d’un flot de sang (Fig. 45). La perception devient
elle-méme liquide pour parler avec Deleuze® : « c’est une fonction de voyance qui se développe dans
I'eau, par opposition a la vision terrestre®. » Le traitement plastique du sang comme matiére liquide
qui contamine les plans poursuit donc la fonction de voyance propre au personnage de Will dans le
cadre de cette séquence. Cette séquence condense les quelques éléments que nous essayons de
dégager : la corrélation de la mort, de 'autonomisation du sang, et des images mentales. Will percoit
une goutte de sang s’échapper du lavabo puis un montage alterné est consacré a la crucifixion
d’Hannibal dans un sauna (un lieu rempli de vapeur d’eau). La scéne du sauna commence d’ailleurs
par un plan du sang d’Hannibal qui s’écoule jusqu’a une bouche d’évacuation (Fig. 44). Une fois la
scene terminée, la séquence se conclut sur la vision du lavabo débordant de sang. Dans ce cas précis
les visions sont clairement délimitées comme des images-mentales, mais c’est plus précisément la
circulation du sang comme matiere liquide qui sort de son espace déterminé pour en envahir un
autre qui attire notre intérét : le sang de Lecter qui atteint le lavabo (comme si la bouche d’évacuation
y méne directement), le sang de Will qui s’échappe au plafond a un point presque cosmique (les
univers-bulles), ou méme le sang de Lecter qui atteint I'écran indépendamment de son corps ; ses

blessures ne sont pas flagrantes, mais son sang envahit littéralement I'écran qui saigne a sa place.

Fig. 40 Hannibal SO3E06 Fig. 41 Hannibal SO3E06

54 « C'est la perception de ce qui traverse le cadre ou s’écoule. Statut liquide de la perception elle-méme. » Entrée
« Reume » du glossaire de L'image-mouvement, op. cit, p. 291.
55 Ibid., p. 115.
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Fig. 42 Hannibal SO2E13 Fig. 43 Hannibal SO3E06

Fig. 44 Hannibal SO2E05 Fig. 45 Hannibal SO2E05

Si la saison 3 est la saison ol I'esthétique de la série bascule, c’est aussi la saison ou les scénes
de réves deviennent problématiques et ol se joue un renouvellement de son rapport a I’horreur. Ici
le réve est a entendre au sens élargi que lui donne Sarah Hatchuel : le mot inclut les réves, de méme
que les images-mentales et les visions®®. Par exemple, pour poursuivre sur 'autonomisation de la
matiere sanguine, Will continue de voir Abigail qui 'accompagne pendant deux épisodes avant de
réaliser qu’il s’agit d’une vision. Ce retour au réel s’effectue d’ailleurs paradoxalement par une vision.
La cicatrice d’Abigail s'ouvre toute seule et son sang s’épanche outranciérement sans une action d’un
agent extérieur (Fig. 47). Une autre maniere d’insister sur la boucherie de la fin de la saison 2 est d’en
passer par la méme séquence lors de I'introduction de I'épisode 2. La scéne du meurtre d’Abigail ainsi
que l'attaque sur Will se retrouve intacte puis prolongée par I'introduction d’un flot de sang qui ne
s'arréte pas et qui envahit intégralement l'espace ainsi que |'écran (Fig. 46). Au méme titre que
I'exemple d’Hannibal blessé dans Florence, la saison 3 pousse les scenes violentes a un tel degré que
le sang ne cesse d’envahir I'écran, ou de se heurter a la caméra. Cette idée de mise en scéne est
présente des I'épisode 3 de la premiére saison, mais restait plus ou moins coupée de tout
prolongement figuratif : Will réve qu’il est en train d’égorger Abigail et son sang vient directement
atteindre I'image (SO1E03, Fig. 48). Ce n’est que bien plus tard que ce motif refera surface sous des
modes de plus en plus excessifs. La premiére occurrence est I'égorgement que commet son peére a la
fin du pilote. De nouveau lors du réve susmentionné. Puis Hannibal rejoue le pilote lorsqu’il I'égorge
une seconde fois en fin de saison 2*’. Puis la scéne revient a I'identique dans la saison 3, mais se

prolonge jusqu’a ce que le sang des personnages envahisse tout I'espace et le champ de la caméra.

56 HATCHUEL Sarah, Réves et séries américaines. La fabrique d’autres mondes, Op. cit.
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Enfin, le retour au réel de Will ou la plaie d’Abigail s‘ouvre toute seule. Notons encore une fois que
c’'est aprés le basculement narratif lié au personnage d’Hannibal que la série se permet tous les exces
figuraux mentionnés. Loig Le Bihan note que dans un film de Jean Epstein, le visage ne se reflete pas
sur 'eau en tant que reflet, ni en tant que transparence, mais en tant que devenir®. Dans Hannibal,
I’écoulement du sang engage toujours un devenir des figures et des personnages. Toujours convoqué
lors d’instants critiques, le sang comme matiere liquide autonome menace d’envahir le champ en
engloutissant les personnages ou bien signale une transformation : le devenir-tueur de Will qui
commandite le meurtre d’Hannibal (ou le sang tend déja a s’autonomiser), le changement de
perception que nous aurons d’Hannibal (une scéne de douche le lave de ses crimes et ouvre un
nouveau moment au sein du récit et de I'économie figurative de la série ; SO3E01), ainsi que le
passage d’'un état vivant a mort et ce indépendamment d’une logique temporelle (Hannibal qui
meurt progressivement lorsque son sang vient remplir le lavabo de Will, ou bien Abigail décédée,

mais qui ne cesse de venir mourir sous nos yeux)

Fig. 46 Hannibal SO3E02 Fig. 47 Hannibal SO3E02

Fig. 48 Hannibal SO1E03

57 On pourrait multiplier a I'envi les scenes rejouées ou les phrases reprises entre les deux premieres saisons : Will qui pré -
vient Hannibal de I'arrivée du FBI comme Hannibal avait prévenu Garret Jacob Hobbs. Jack qui tire sur Will comme Will tire
sur Hobbs, etc.

58 LE BIHAN Loig, « Le regard vague (sur quelques plans d’eau et de visage de Jean Epstein) », in AUMONT Jacques (dir.),
Jean Epstein : cinéaste, poéte, philosophe, Paris : Cinémathéque frangaise, 1998, p. 260. On se reportera avec attention sur
deux autres articles au sein de cet ouvrage collectif concernant I'analyse figurale : celui de Nicole Brenez « Ultra-moderne.
Jean Epstein contre l'avant-garde (Repérage sur les valeurs figuratives) » et celui de Philippe Dubois « La tempéte et la ma-
tiere temps, ou le sublime et le figural dans I'oeuvre de Jean Epstein ».
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Le rapport au réve devient problématique lorsque la série n’assigne plus systématiquement un
réve a un réveur, une vision a un visionnaire. Le spectateur n’est des lors plus en capacité de
déterminer a qui appartiennent les visions et s’il s’agit d’un réve, d’'un souvenir ou d’une
affabulation®. La premiére partie de la saison 3 (jusqu’a I'épisode 6 qui lance l'intrigue de Dragon
Rouge) est la plus difficile a situer pour le spectateur. Linsistance sur la mention des mondes
possibles et la possible mort des protagonistes fut déja étudiée, mais nous avions laissé de co6té la
dimension proprement figurative de la mise a mort. Ces séquences sont problématiques puisqu’elles
ne sont pas toujours assignables a un personnage. Le flashback de Chilton s’enchaine avec le Chilton
du temps présent, mais était-ce réellement la vision du personnage a ce moment-la ? Le flashback
d’Alana se poursuit sur Alana dans son lit d’hépital, mais rien n’indique qu’Alana était en train de se
remémorer la scene. Les séquences elles-mémes s‘autonomisent au méme titre que le sang. De plus
elles n‘apportent rien d’'un point de vue narratif ; la scene du flashback est sensiblement la méme
scene que nous avons vue dans la saison précédente ; aucune information supplémentaire sur les
personnages n’est apportée. Nous pensons que les flashbacks servent avant tout a prolonger le
guestionnement incessant de la série sur la figure humaine. En effet, les flashbacks sont une tentative
de revenir sur certains moments critiques pour en dégager toutes les conséquences physiques et
organiques. La série est hantée par certains événements et les ressasse jusqu’a épuiser tous les points
de vues méme les plus aberrants : intérieur du corps, rayons X, plan de radio, etc. L'épisode 4
condense a lui tout seul cing flashbacks correspondant a cing personnages différents. Tout d’abord,
I'épisode s’ouvre sur la balle que recoit Chilton dans la saison 2 en une succession de plans qui
suivent intégralement le trajet de la balle jusque dans les recoins de son cerveau : la peau se plie sous
I'impact du projectile faisant saigner I'ceil (Fig. 49), puis un plan devient presque abstrait lorsque nous
nous situons a l'intérieur de la peau ; ensuite c’est I'image plus « clinique » d’une radio qui nous
montre la balle traverser la boite cranienne jusqu’a percer l'arriére de la téte et plonger I'écran dans
le noir sous lI'accumulation de la matiere cérébrale devant le champ. Nous passons au sein de cette
courte séquence par divers modes figuratifs : images de synthése pour le visage qui se courbe sous
I'effet du choc, abstrait lorsque nous sommes sous la peau, clinique pour la radio et splatter movie
lorsque la balle sort du crane pour générer un flux de sang impactant directement I'image. Ces plans
rappellent les CS/ shots de la série Les Experts. « Les CSI shots sont I'actualisation évidente du regard
clinique et de la conception moderne de la médecine qu’il présuppose. Les plongées intra-cutanées

trahissent I'action quasi magique du légiste d’aller au-dela des apparences pour trouver la vérité du

59 « L'image-réve est soumise a la condition d’attribuer le réve a un réveur, et la conscience du réve (le réel) au spectateur. »
DELEUZE Gilles, L'image-temps, Op. cit., p. 80.
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corps, la cause de la mort®. » Néanmoins tous les flashbacks de cet épisode ne sont en rien une
tentative de réponse définitive sur les raisons de la mort, mais plutot sur les raisons de la survie.
« Comment survivre a une balle dans la téte ? » Mais il sagit de méme de reprendre et d’approfondir
une scéne trop vite évacuée. Le tir subit par Chilton en saison 2 était beaucoup moins gore. Du sang
jaillit de son crane, mais n‘obstrue pas le champ et son cadavre ne sera pas montré. Il ne semble pas
non plus qu’il soit question d’une quelconque « vérité du corps » ici. Bien au contraire la percée dans
le corps qu’effectue la caméra n‘a pas toujours pour effet de clarifier les sévices subis. Le « plan
clinique » de la balle qui se loge dans le cerveau de Chilton suit une logique similaire au CS/ shot mais
le plan qui s’ensuit est au contraire, et presque volontairement, I'exact opposé : un plan totalement
bouché par le sang (Fig. 52). Méme constat pour le plan qui se positionne dans le ventre de Will. Il
tend plus vers une difformité de ce qui est montré que vers une quelconque tentative de clarification.
« Le regard clinique d’une fagon générale, et de fagon systématique dans les séries contemporaines
médicales et scientifiques, appréhende le corps comme une donnée entierement énongable et, selon
Foucault, entierement descriptible®. » La série oscille alors entre un regard clinique et une forme

d’abstraction plastique, I'une débouchant sur 'autre.

-

Fig. 49 Hannibal SO3E04 Fig. 50 Hannibal SO3E04
Fig. 51 Hannibal SO3E04 Fig. 52 Hannibal SO3E04

Le flashback sur Alana revient sur le moment de sa chute pour ajouter aux plans initiaux une

image de rayons X dévoilant sa structure osseuse (Fig. 55). Mais ce plan n’a pas pour fonction de

60 DESMET Maud, Confessions du cadavre : autopsie et figures du mort dans les séries et films policiers, Op. cit., p. 57.
61 /bid.

76



préciser quels os ont été détruits par le choc. Nous pourrions le percevoir comme un choix purement
gratuit s’il ne s’insérait pas dans une logique d’ensemble, propre a la saison et a I"épisode en
qguestion, qui creuse la surface des corps, mais ne donne jamais de réponses, ne clarifie pas le
probleme : elle le remet, au contraire, toujours sur la table, comme un probléme insoluble. Dans
Hannibal le corps n’est jamais une donnée clairement et définitivement établie. Pour poursuivre sur
les deux autres modalités de ces flashbacks singuliers qui sont plus un questionnement d’ordre
figuratif que narratif, I'éviscération de Will est avant toute chose le passage d’'une image abstraite a
une image plus figurative. Tout d’abord, une image abstraite ne permet pas la reconnaissance de la
scene ; ce n'est que lorsque Hannibal ouvre le ventre de Will que nous comprenons que nous étions a
I'intérieur de son corps (Fig 53-54). Il s’agit d’'un effet dont Hubert Damisch rend compte, dans un
article justement intitulé « trouer I'écran », en parlant de ces « [...] effets qui peuvent procéder d’'une
mise en évidence, fut-elle feinte, du support : tout "ce pavage du cadre" dont parle Deleuze [...]** ».
Une autre citation plus longue, mais plus parlante, nous permettra de préciser I'un des enjeux de ce
plan dans Hannibal :

[..] si le décor de la scene est a méme de redoubler, jusqu’en sa défection, la fonction qui est
celle de la toile de faire écran non seulement aux rais de lumieres qui s’y projettent, mais a
cet Ailleurs dont parlait Lévinas et Deleuze, et qui frappe aux portes avec insistance pour se
faire reconnaitre, toute atteinte dont se décor fera I'objet sera ressentie comme une atteinte
faite a I'écran lui-méme [...] Ce qui ne va jamais, comme on |'a vu, sans une violence qui sera
d’autant plus percutante qu’elle sera plus ponctuelle®.

Ici pas de décor, mais un pur effet de surface renvoyant a la toile de I'écran (ou I'écran de
télévision). La déchirure qu’opéere Hannibal sur le corps de Will se manifeste plastiquement comme
une déchirure de I'écran puisque c’est de l'intérieur que nous percevons la scene. Nous voyons
qgu’apres l'exemple de I'écran qui saigne a la place d’Hannibal, ce dernier, en plus d’ouvrir la série a
une exploration totale du corps, semble directement intervenir sur la matiere méme de I'image.

Ce plan rompt alors totalement avec le CS/ shot des Experts en ce qu’il ne clarifie pas les
blessures, mais plonge a I'intérieur du corps pour n’en sortir qu’une sorte d’abstraction organique, un
plan nouveau, un point de vue non envisagé par la scéne initiale comme s’il fallait absolument

explorer tout le corps : de la téte au ventre en passant par les os.

62 DAMISCH Hubert, « Trouer I'’écran », in AUMONT Jacques (dir.), Pour un cinéma comparé. Influences et répétitions,
conférences du College de I'histoire de I'art cinématographique, Paris : Cinémathéque frangaise, 1996, p. 333.
63 Ibid., pp. 335-336.
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Fig. 53 Hannibal SO3E04 Fig. 54 Hannibal SO3E04

Fig. 55 Hannibal SO3E04

Cette logique figurative qui consiste a retravailler une ancienne scene déborde le cadre de
I'épisode puisqu’elle concerne aussi d’autres personnages : Bedelia qui tue son patient (avec un
nouveau plan qui plonge dans I'cesophage ; Fig. 56-57), et les blessures de Mason Verger d’abord
masquées dans 'ombre puis dévoilées a la lumiére d’une opération chirurgicale (Fig. 58-59). La
gravité des scenes associées aux flashbacks se prolonge tout au long de la saison avec les
personnages qui portent sur leur corps les stigmates de leurs blessures. Will montrera sa cicatrice a
Chiyoh, celle de Jack est a de nombreuses reprises visibles dans son cou, Alana boitera pendant
plusieurs épisodes, Chilton dévoile sa prothése dentaire et se maquille pour retrouver son visage
d’antan. Chilton est le personnage le plus violenté de la série. La série ressuscite a de multiples
reprises, et au-dela de toute vraisemblance, Chilton pour en faire le support de sévices de plus en
plus insoutenables : d’abord éviscéré, il subit par la suite un tir dans la téte, pour finalement perdre
ses léevres avant d’étre bralé vif. Toutes les séquences mentionnées sont directement ou
indirectement liées a Hannibal Lecter. La saison 3 est donc la saison, vous l'aurez compris, du
basculement, d’'une relation distante a Hannibal qui maitrise son apparence (avec ses meurtres

invisibilisés) a une relation plus intime (avec ses meurtres plein cadre).
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Fig. 56 Hannibal SO3E10 Fig. 57 Hannibal SO3E10

Fig. 58 Hannibal SO2E12 Fig. 59 Hannibal SO3E04

2.1.3 The Following : nouveau personnage et nouveaux enjeux

The Following, si elle ne traite pas aussi frontalement de la mise a mort (elle reste
généralement hors-champ sans en faire un enjeu thématique comme le refoulement de Dexter),
présente elle aussi une sorte de basculement esthétique avec I'apparition du serial-killer-hacker dans
la saison 3.

Ce dernier fait dévier la série vers une esthétique gore jusqu’ici insoupgonnée. Le meurtre
bien gu’omniprésent n’était que peu problématisé par la série ; les cadavres se faisaient rares et les
exécutions s’effectuaient hors-champ. Avec ce nouveau personnage apparaissent plusieurs motifs
issus du cinéma d’horreur. Tout d’abord, ce nouveau tueur tue symboliquement le Dr Strauss qui était
le tueur en liberté le plus a méme de lui faire de 'ombre en tant que personnage. Une fois mort, il
devient le nouveau tueur principal de la série. C’'est la mise a mort du docteur qui nous intéresse plus
précisément puisque la strangulation est nettement plus longue que la moyenne des scénes de
meurtres et la bande son met en évidence la souffrance de la victime. C’est I'une des premieres fois
gu’est filmée une mort sanguinolente d’une fagon aussi frontale dans la série (Fig. 60). Les remarques
faites autour de la « mort du proche » dans Dexter s’appliquent sans réserve ici (puisque Strauss est
le mentor du tueur, sa mort revét plus d’'importance du point de vue dramatique). Mais I'esthétique
gore ne s’arréte pas a la mort du Dr Strauss et se poursuit avec I'évolution du nouveau tueur. C’est

donc lui qui emmene sur son sillage une esthétique du cinéma d’horreur ; il n‘est donc plus
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simplement question d’'une « mort du proche ». Une scéne rend visible 'amputation d’'une main ainsi
que les conséquences qui résultent des actions du personnage : du sang qui coule du plafond, des
cadavres baignant dans leur sang et une main restée seule sur la table (Fig. 62). Ces exces figuratifs de
la violence sont sans précédent au vu du classicisme esthétique de la série, comme <’il fallait
obligatoirement en passer par une représentation gore du meurtre pour donner de la consistance a
ce nouveau personnage. Si elle s'avére courante dans Hannibal, cette esthétique gore et parfois
méme splatter (lors d’'un tir a la téte; Fig. 63), est une petite révolution esthétique dans The
Following ; non pas que le gore soit I'horizon esthétique attendu et souhaitable d’une série télévisée

policiere, mais parce qu’elle entre en totale rupture avec les précédentes saisons.

)

-
Fig. 60 The Following SO3E06

ig. 61 The Following SO3E06

Fig. 62 The Following SO3E06 Fig. 63 The Following SO3E09

Une esthétique de série n‘est donc pas un ensemble de régles instaurées au cours du pilote
qui seront poliment suivies par les réalisateurs successifs. Il s’agit, certes d’'une forme de contrat
passé avec le spectateur au cours du pilote, mais qui pourra étre renégocié autant de fois que
nécessaire au cours d’une série. La dimension industrielle de ce médium ne devrait pas conduire a
appauvrir le regard que nous lui portons. Nous voyons donc que des séries qui a premiere vue sont
proches (un serial killer et une structure semi-feuilletonnante qui se fonde sur sa pratique du
meurtre) s’averent radicalement éloignées lorsque 'on commence a les envisager au travers de la
théorie du cinéma en général et de I'analyse figurative en particulier. Les séries se différenciaient déja
par leurs formules narratives et leurs matrices, mais cela ne nous permettait pas de rendre

totalement compte des solutions filmiques, propres a chacune, face a un méme probleme narratif : la
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répétition de meurtre. Si le corps humain est nécessairement problématisé par notre corpus, nous
remarquons qu’Hannibal le fait plus singulierement. La série nous force aussi a adapter notre
méthodologie ; un probleme figuratif peut se poser a I'échelle de I'épisode (la fuite de Gideon), par la
répétition épisodique (les scenes de profiling ou Will reconstruit le processus de destruction corporel
des victimes) ou par le basculement d’une saison a une autre : le passage de la saison 2 a la saison 3
qui est un passage a la fois narratif (nouvelle formule narrative), qu’esthétique (une nouvelle
appréhension de la scéne de meurtre). Nous verrons par la suite, en prolongeant cette approche, en
quoi se différencient les séries de notre corpus concernant le traitement du cadavre. Est-ce que les
distinctions opérées ici se retrouveront concernant le cadavre ? Comment le corps mort est-il
envisagé par rapport a la scéne de meurtre ? Ou bien, plus important encore, comment les séries

s'accommodent-elles d’un point de vue esthétique de la répétition de cadavres ?

2.2 Esthétiques du cadavre

Nous avons précédemment séparé les scénes de meurtres des scénes concernant les cadavres
par précaution argumentative, mais il va de soi que ce que nous avons établi jusqu’a présent est
fondamental pour comprendre le traitement du cadavre. C’est pourquoi nous ne distinguerons pas
les sous-parties en fonction des séries, comme ce fut le cas jusqu’a présent, mais en fonction des
formes esthétiques du cadavre puisque nous connaissons dorénavant les spécificités narratives et
esthétiques de notre corpus. Nous avons distingué 3 formes différentes du cadavre : les cadavres

visibles, les cadavres révés et les cadavres manquants.

2.2.1 Les cadavres visibles

La spécificité d’Hannibal Lecter, dans la série qui porte son nom, est d’étre un copycat. Nous
avions souligné qu’Hannibal se sert des tueurs épisodiques comme d’une couverture lorsqu’il copie
leurs modus operandi pour ne pas se faire détecter. Si les meurtres d’Hannibal restent invisibles, il
faut que les cadavres soient visibles puisque c’est paradoxalement de cette facon qu’Hannibal reste
dans l'ombre. De la grande visibilité des cadavres découle une grande complexité concernant
I'attribution des crimes. Si nous voyons tous les cadavres, a défaut de voir Hannibal ou les tueurs
épisodiques tuer, il est a de multiples reprises difficile de déterminer a qui revient la paternité du
crime. Puisque les crimes d’Hannibal sont fondés sur la répétition des crimes des tueurs épisodiques,
la premiére saison est alors constituée de cadavres qui subissent un éventail treés large de mutilations
possibles (empalés, défigurés, coupés en morceaux, etc.) Dans la deuxieéme saison, ou Hannibal

s’émancipe des tueurs épisodiques, le traitement du cadavre deviendra plus outrancier et assumera
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une plus grande dimension artistique. Le cadavre de Beverly Katz renvoie explicitement aux créations
de Damien Hirst®, le cadavre du juge est une mise en scéne allégorique de la justice (le bandeau, le
glaive et la balance ; S02E03), un corps est transformé en tronc d’arbre (S02E06) tandis qu’un autre
cadavre est une référence a la déesse Shiva (S02E011). Néanmoins, la série n’abandonne pas
I'utilisation du copycat killer puisque la saison 2 voit naitre un tueur qui copie les crimes de Will. Il
copie, sans le savoir, les crimes d’Hannibal qui est lui aussi un copycat. Il s'agit alors d’un copycat de
copycat (SO2E03). La série complexifie encore plus les choses lorsque nous comprenons que c’est
Hannibal qui a tué le juge, copiant alors le copycat qui le copiait. La visibilité des cadavres est toujours
a 'avantage d’Hannibal : il incrimine Chilton en disposant des corps de policiers chez lui, il se sert d'un
membre de Miriam Lass pour manipuler Jack, et plus généralement il se sert du cadavre comme d’un
cache pour orienter le regard des protagonistes et des spectateurs vers ce qui lui est favorable. Il rend
visible son travail de copycat afin que la police ne fasse pas le lien avec ses précédents crimes
associés au Chesapeake ripper. Trop focalisée sur le cadavre mis en scene, la police n‘est pas en
mesure de prendre le recul nécessaire pour assembler les morceaux.

Les meurtres d’Hannibal et des tueurs épisodiques sont I'occasion pour la série de disséquer
les corps en dehors de la salle d’autopsie. Maud Desmet constate I'équivalence entre le découpage du
montage et I'autopsie :

Ce découpage du cadavre reprend l'action d’« autopsier », c’est-a-dire de découper des
parties du corps mort pour voir au plus prés de celui-ci, dans celui-ci. Le mimétisme reste
relatif car batit sur une inévitable frustration : contrairement a une autopsie authentique, les
gros plans se heurtent a la surface de la peau la ou l'autopsie donne, elle, acces a la
profondeur des entrailles du corps. La mise en image du cadavre défait I'intégrité corporelle
du mort par le fonctionnement métonymique du montage pour n’en livrer qu’une version
partielle®,

Dans Hannibal, cependant, le cadavre est certes découpé par le montage, mais aussi
« travaillé » par les tueurs qui en produisent de véritables autopsies. Le cadavre de Beverly Katz fait
partie des plus mémorables puisqu’il s’agit d’une véritable dissection qui donne a voir I'entiereté des
organes. Mais nous pouvons aussi remarquer qu’Hannibal sectionne la boite cranienne du juge pour
en extraire son cerveau qu’il dispose sur une balance ; un autre tueur écorche le dos de ses victimes
et dévoile de fait toute sa structure osseuse. Hannibal ne se limite donc pas a la surface de la peau,
mais autopsie ces cadavres, avant méme les séquences d’autopsies, par la création de tueurs

anatomistes.

64 DESMET Maud, Confessions du cadavre : autopsie et figures du mort dans les séries et films policiers, Op. cit., p. 81.
65 Ibid., p. 26.
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Fig. 64 Hannibal SO2E03 Fig. 65 Hannibal SO1E05

La répétition des meurtres, et donc des cadavres, s‘articule de plus autour du modele
organique du corps humain, et plus précisément, du modele végétal. Nicole Brenez distingue deux
modeles possibles du corps humain : le végétal et l'organique. « Le végétal, c’est I'autre de ’lhomme,
I'autre créature vivante, mais qui ne lui ressemble pas - celle par laquelle il faut passer pour atteindre
a l'altérité sans pour autant attenter au contour corporel [...]% ». Le cadavre-ruche de la saison 2
n’attente, a priori, pas au contour corporel, mais nous fait découvrir en premier lieu I'intérieur du
corps totalement vidé et colonisé par une ruche d’abeille (E04 ; Fig. 66). Dés son deuxiéme épisode, la
série introduit un tueur qui enterre ses victimes vivantes pour développer a partir de leurs corps un
champ végétal organique. Dans cet épisode, le modéle végétal du corps humain insiste sur la vitalité
des végétaux qui permettent, selon le tueur, de faire communiquer les morts avec les vivants. Cette
esthétique de la pourriture s’affirme pour elle-méme dans I'épisode, en dehors du corps en
décomposition, et a de multiples reprises, lorsque des plans de coupes proches de |'abstraction
envahissent spontanément I'écran pour traduire visuellement les propos du tueur (Fig. 67). Le modéle
organique de Brenez se compose, aprées le modele végétal, d’'un modele animal. C’est I'épisode 9 de la
saison 2 qui répond le plus ouvertement au modele animal avec un oiseau a l'intérieur d’un cadavre
(qui simule involontairement un battement de cceur) qui est lui-méme a l'intérieur d’un cheval.
Lanimal est ici pensé a travers une fonction de régénération puisque ce n’est pas le tueur qui I'a

disposé de la sorte, mais un témoin souhaitant lui redonner vie.

66 BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier. L'invention figurative au cinéma, Op. cit., p. 33.
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Fig. 66 Hannibal SO2E04 Fig. 67 Hannibal SO1E02

Si les corps autopsiés apparaissent dans leur plus pur dénuement, des corps inutiles, sans
secrets et entierement visibles, les corps végétaux du modéle organique sont toujours un peu vivants
puisqu’ils continuent, méme apres la mort, de participer a I'élaboration du vivant, toujours dans une
forme de devenir : devenir-arbre, devenir-ruche, devenir-champignons. Dans Hannibal, les cadavres
d’Hannibal sont autant visibles que ceux des tueurs épisodiques, puisqu’il est dans lintérét
d’Hannibal que nous ne soyons pas en mesure de les distinguer. Dexter fait cependant le choix de
distinguer trés nettement le traitement des cadavres de Dexter et ceux des autres tueurs.

En effet, les cadavres des victimes de Dexter restent généralement hors-champ mais ce n’est
pas le cas des tueurs saisonniers. Si I'on exclut les tueurs épisodiques, qui n‘apportent pas forcément
une esthétique singuliere concernant la représentation du cadavre, chaque saison de Dexter s’articule
autour d’une menace, ce que nous avions appelé, aprés Florent Favard, la question majeure de la
saison, d’ou découle une esthétique propre du cadavre. Le premier tueur est le frére de Dexter qui
découpe ses victimes en petits morceaux apres les avoir intégralement vidés de leur sang. Nous
retrouvons ici la dimension anatomique de la pratique du serial killer puisque les corps sont
intégralement et chirurgicalement démembrés. De plus, la blancheur extréme des corps et la
disposition similaire d’'un corps et d’une poupée a la fin du pilote tendent a renforcer le devenir-
poupée des cadavres (Fig. 68-69). « Ces cadavres-poupées composites témoignent d’un
anéantissement de ce qui constitue l'identité : I'intégrité corporelle et la délimitation physique entre
soi et les autres®”. » Maud Desmet analyse des corps composites mi-poupée mi-humain, mais le
constat s’avere similaire dans le cadre de la premiéere saison de Dexter. Les corps sont démembrés et
les protagonistes ne peuvent les reconstruire qu’au fur et a mesure des épisodes, ruinant toute
intégrité corporelle. Pour finir, le tueur est un prothésiste, ce qui permet a la série de justifier le
rapprochement avec l'esthétique de la poupée ainsi que sa névrose et son modus operandi. Cette
approche anatomique est aussi présente a l'autre extrémité de la série, dans la saison 8, lorsque le

tueur de la saison préléeve une partie du cerveau de ses victimes. La mise en scéne des épisodes

67 DESMET Maud, Confessions du cadavre : autopsie et figures du mort dans les séries et films policiers, Op. cit., p. 128.
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accorde une grande importance a la monstration des cerveaux directement sur la scene de crime ;
Dexter semble presque s’adresser au spectateur lorsqu’il pointe les morceaux manquants (Fig. 70-71).
Cette focalisation sur la représentation du cerveau est thématiquement justifiée par I'introduction du
Dr Vogel, une neuropsychiatre spécialiste des psychopathes. C’est d’ailleurs elle qui disseque des
cerveaux dans son atelier et le tueur modele sa pratique sur le métier de sa mére puisqu’il s’agit du
fils du Dr Vogel. Dexter retrouve méme un cerveau dans le réfrigérateur du cannibale de I'intrigue
formulaire de I'épisode 8, c’est dire a quel point chaque saison possede son esthétique propre dont
les motifs vont jusqu’a contaminer les intrigues formulaires. Si la représentation du cadavre est
problématique quand il s’agit des actes commis par Dexter, la série n’hésite pas a montrer
frontalement les actes commis par les antagonistes. C’est pourquoi la série est en mesure de nous
montrer le cadavre carbonisé de Doakes qui fut tué, non pas par Dexter, mais par Lila, dans un

retournement de situation bien pratique, évitant a Dexter d’assumer ses responsabilités.

Fig. 68 Dexter SO1E01

Fig. 70 Dexter SO8E08

Jusqgu’ici nous avions globalement affaire, concernant Dexter, a ce que Paul Ardenne nomme
le « beau corps ». La saison 3 nous emmeénera cependant sur le terrain du corps-viande : « parti du
beau corps — celui que contient I'enveloppe charnelle du mort — I'ceil du spectateur s’acheminera ainsi
jusqu’au corps-viande, celui qui siege sous I'épiderme, voire jusqu’au corps intérieur dégénérant sous
I'effet de la putréfaction, qui offre des organes pourris a la vision®. » Le cadavre de Doakes, visible en

fin de saison 2, répond déja d’une esthétique du corps-viande (Fig. 73). Si l'on passe outre la

68 ARDENNE Paul, Extréme, esthétiques de la limite dépassée, Paris : Flammarion, 2006, p. 398.
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figuration détournée de la chair meurtrie au travers de courts plans sur des carcasses animales ou sur
de la nourriture (Fig. 72), nous pouvons considérer que c’est a partir de la saison 3 et de son « tueur-
écorcheur » que le corps-viande est frontalement traité. La saison sera en effet toute consacrée a une
esthétique de I'’écorché poursuivant en ce sens la dimension anatomique de la premiére saison et de
certains tueurs dans Hannibal. Dans Dexter, les scenes d’autopsies ne sont pas déterminantes et sont
peu fréquentes. C’est directement sur la scene de crime qu’est « autopsié » le cadavre. La
représentation de I'écorchement subit de plus une gradation en quelques épisodes puisque si au
départ un bout de peau manque sur une épaule, cing épisodes plus loin c’est I'entieéreté du torse qui
fut scalpé. Le cadavre de I'épisode 6 convoque la tradition iconographique de I'écorché issue d’André
Vésale dans son De humani corporis fabrica®. En effet, les représentations des écorchés comme actifs
dans un monde réel ont fait date. C’est a cette tradition iconographique que la disposition du cadavre
du jeune homme nous fait penser : assis sur une chaise a I'extérieur, il apparait au début de dos et
nous le considérerions vivant si les experts légistes ne s’affairaient pas autour de lui. Mais méme une
fois filmé de face, malgré I'évidence de sa mort, son visage crispé a figé pour toujours une expression
qui reste en suspens comme s’il est encore vivant et en état de souffrance (Fig. 75). Moins
développée dans la saison 4, cette esthétique du corps-viande refait surface dans la saison suivante
lorsque Dexter découvre dans un lac des corps de femmes noyées décomposés.

Apres la distinction du beau corps et du corps-viande, il nous reste a étudier, concernant la
visibilité des cadavres dans Dexter, la mort de Rita. Concernant cette scéne, nous renvoyons le lecteur
vers I'étude exhaustive de ce moment crucial menée par Maud Desmet. Nous ajouterons cependant
une nuance a un passage qui synthétise son argumentation :

Pour la premiére fois, les créateurs de la série prennent position vis-a-vis des actions de leur
« héros », en poussant les spectateurs a revoir leur identification au personnage narrateur de
la série et a ses convictions. Le changement a l'ceuvre chez Dexter, qui éprouve vraiment pour
la premiére fois de la culpabilité, s"amorce a l'occasion de la confrontation franche au cadavre
d’un proche, moment charniére d’autant plus remarquable que les corps morts sont vite
évacués jusqu’alors™.

Il s’agit, bien entendu, de rendre sensible la culpabilité de Dexter en montrant frontalement le
cadavre de Rita (qui reste néanmoins trés esthétisé, inspiré des vanités picturales’, un « beau corps »

en somme), mais la prise de position des créateurs soulevée par Desmet nous semble moins

69 Disponible en version latine et en ligne sur le site : Les Bibliothéques Virtuelles Humanistes. URL : http://www.bvh.univ-
tours.fr/Consult/index.asp?numfiche=56&url=/resrecherche.asp?ordre=titre-motclef=de%20humani%20fabrica-bvh=BVH-
epistemon=Epistemon. Pour un commentaire sur son utilisation au cinéma, voir le chapitre consacré a I'’écorché dans l'ou-
vrage de Barbara Le Maitre, Zombie, une fable anthropologique, Op. cit.

70 DESMET Maud, Confessions du cadavre : autopsie et figures du mort dans les séries et films policiers, Op. cit., p. 219.

71 « La vanité picturale est une catégorie de nature morte dont la composition propose une allégorie sur la précarité et le
peu d’'importance de la vie humaine. Dans les vanités, les objets représentés signifient tous la fragilité de la vie menacée par
le temps qui passe. » Ibid., p. 218.
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évidente. Apres tout, les corps morts ne sont pas tous évacués puisque les cadavres liés aux
antagonistes sont bel et bien visibles et la mort de Rita suit la logique esthétique des cadavres de la
quatrieme saison (notamment la femme assassinée dans son bain lors du premier épisode).
Lopposition entre la visibilité de Rita et l'invisibilité des autres cadavres est donc a nuancer
puisqu’elle s’inscrit dans une logique de visibilité commune aux tueurs saisonniers. De plus, il s'agit
encore une fois d’'une mort dont Dexter n’est pas directement responsable, ce qui justifie sa visibilité.
Lanalyse de Desmet n’est en aucune maniere battue en bréche, nous voulions cependant rendre
compte de la continuité esthétique entre la mort de Rita et les autres morts de la saison ; et plus
généralement de la visibilité des cadavres qui ne sont pas liés aux actes de Dexter et qui suivent une

logique esthétique propre a chaque saison.

-

Fig. 72 Dexter SO1E01
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Fig. 75 Dexter SO3E06

Fig. 74 André Vésale, De
humani corporis fabrica

The Following propose une derniére modalité d’apparition du cadavre. Nous avions remarqué
dans nos parties précédentes que dans cette série la mort était plus ou moins évacuée et que le

cadavre était peu questionné. Néanmoins, évitons d’aplanir les propositions figuratives des séries en
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nous fixant trop rapidement sur la norme esthétique issue de la majorité des épisodes. Nous
remarquions que la représentation de la mise a mort subissait un traitement différent avec
I'apparition d’un nouveau personnage en cours de saison 3. Dans le cadre de notre questionnement
sur le cadavre, c’est I'introduction des tueurs-jumeaux dans la deuxieme saison qui transforme ['état
du corps mort dans la série. Pour la premiere fois, des personnages vont interagir avec les corps qu’ils
viennent de tuer. Le cadavre n’est plus ce corps mort rapidement évacué par la logique implacable du
récit de traque, mais un corps qui reste plus longuement a I'écran et qui s‘affirme dans toute sa
matérialité (S02E02). Cette interaction prend la forme d’un jeu oU les deux tueurs installent leurs
victimes a table avec eux, comme si elles étaient vivantes, pour discuter et avoir un semblant
d’harmonie familiale. Dans I'épisode 2, les cadavres se manifestent méme a trois reprises dans trois
scenes différentes ; des corps morts n‘auront été que trés rarement autant visibles. Il s’agit ici
d’anonymes, mais le corps d’'un personnage important dans I'épisode 6 subira le méme traitement.
Nous comprenons, sans le voir, que I'un des jumeaux est en train de faire 'amour a l'une de leur
complice. Mais lorsque l'autre jumeau rentre en force dans la chambre, il découvre son cadavre
étendu sur le lit. C'est la deuxiéme fois que nous voyons son cadavre puisqu’elle fut tuée par Ryan
Hardy en fin d’épisode 5. Les tueurs-jumeaux ramenent donc le cadavre au centre de la scéne
contrairement au traitement habituel de la série qui ne fait pas grand cas des corps morts et qui

s’attarde encore moins sur les cadavres des épisodes passés.

t
Fig. 76 The Following SO2E02 Fig. 77 The Following SO2E06

Si The Following ne s’attarde pas habituellement sur les corps des personnages, force est de
constater que certains personnages introduisent des exceptions. Chaque série s'accommode a sa
facon de la répétition de meurtres et chacune d’entre elles trouve des solutions filmiques différentes
concernant la monstration des cadavres : le refoulement hors-champ (les morts de Dexter), la
subversion par la visibilité (la copie par le travail de copycat d’Hannibal), ou la feintise (traiter le
cadavre comme s’il était vivant). Néanmoins, le réve peut aussi étre le lieu d’'une négociation par

rapport aux normes esthétiques des séries : dans Dexter c’est par le réve qu’apparaitront enfin les
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cadavres de ses victimes et dans Hannibal c’est par le réve et les visions que se matérialiseront des

fantdbmes aux allures cadavériques.

2.2.2 Les cadavres révés

Nous avons jusqu’a présent suivi l'avis général qui est de dire que les cadavres de Dexter ne
sont pas montrés. C’est oublier deux moments cruciaux qui sont des scenes de réves ou la série se
confronte a la réalité des actes de Dexter. Au méme titre que pour la scéne de meurtre, la série doit
en passer par le réve pour nous montrer I’horreur des actes de son personnage principal que nous
avons appris a apprécier.

Dexter entre dans son commissariat en trainant quelque chose qui reste hors-champ, ses
colléegues ne réagissent pas ; ce n’est qu‘a la fin de la scéne que nous comprenons que Dexter traine
en réalité un cadavre et qu’il s'agit finalement d’un réve. Cette courte scéne est une scéne comique
puisque les personnages réagissent comme si de rien n’était, mais il s’agit aussi d’une scéne gore
puisque le cadavre laisse une trainée de sang dans tout le commissariat et parce que le corps est
intégralement montré. Cette scéne de réve ne répond donc plus de la logique esthétique habituelle
qui refoule le cadavre hors-champ : la jambe est coupée et son corps est entierement sanguinolent,
ce qui nous rappelle la violence et I'horreur du modus operandi de Dexter habituellement esquivé.
Des I'épisode suivant, la série récidive avec un flashback centré sur I'abjection de son peére, qui
découvre pour la premiere fois Dexter en train de découper un homme. Ici aussi, la série se confronte
de nouveau, le temps d’un court plan, sur un cadavre mutilé. Les mutilations visibles dans cette scéne
sont bien plus insoutenables que celles visibles dans le cours de la série ; comme si couvert par le
statut d’'une image mentale, la série osait montrer la réalité des violences commises. Son pére finit
méme par vomir, ce qui serait presque notre situation si la série nous montrait a chaque épisode
I'atrocité de sa pratique de meurtrier.

Cette apparition du cadavre n’est pas sans rapport avec la question majeure propre a la
deuxiéme saison qui est la plus critique pour Dexter. En effet, le FBI est sur sa trace puisque ses
cadavres ont refait surface aprés la découverte des corps dans l'océan par des plongeurs. La
découverte des corps se fait, elle aussi, au travers d’une iconographie propre au cinéma d’horreur,
amorcant la visibilité prochaine des cadavres dans les scenes de réves : une main envahit subitement
le cadre puis apparait une téte difforme et monstrueuse. La monstration des corps mutilés par Dexter

est donc soutenue thématiquement par la nouvelle menace que constitue le FBI.
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Fig. 79 Dexter SO2E10

Fig. 78 Dexter SO2E09

Fig. 80 Dexter SO2E01 Fig. 81 Dexter SO2E01

Dans Hannibal, le réve permet de revenir sur certains cadavres du feuilleton. En effet, les
cadavres dans Hannibal sont tous visibles, mais le réve vient néanmoins modifier la perception que
nous pouvons en avoir. Le réve et les images-mentales sont un espace olu le cadavre prend
paradoxalement une forme vivante. De plus, ce sont les cadavres des meurtres d’Hannibal qui
hantent Will et non pas ceux du formulaire. Lorsque Will est pris dans le feuilleton, et plus
particuliéerement en fin de saison 2, le cadavre n’est plus sujet au traitement habituel. Les épisodes 10

|72, Le cadavre

et 11 montrent des cadavres qui servent de dialogue informel entre Will et Hanniba
représentant la déesse Shiva ne sera pas analysé par Will tandis que le cadavre de Randall Tier, tué
par Will, renversera la logique propre au profiling. Habituellement Will revit I'entiereté du meurtre
pour déterminer la personnalité du tueur. Ici, il analyse sa propre scéne de crime et entame un
dialogue imaginaire avec le mort qui prend vie et se dédouble. Le cadavre lui parle et le mort se
manifeste dans une forme humaine défigurée a c6té de son propre cadavre. Le profiling n’est plus
I'occasion d’agglomérer des preuves, mais de discuter avec le double de la victime qui tient a la fois
du cadavre et du fantome (il se téléporte, parle a voix basse, son visage est livide). De plus la violence
de la scene (le corps est littéralement mis en piece) introduit une ambiguité concernant les

motivations de Will. En adoptant les méthodes d’Hannibal nous nous mettons a penser que Will perd

pied. C’est d’ailleurs a partir de cet épisode que la série nous fait croire qu’il tue Freddie Lounds.

72 Nous entendons par la que chaque meurtre s’adresse directement a un interlocuteur privilégié : Hannibal tue pour Will
et inversement.
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Une autre forme de vision sont les visions intempestives, des eidblon, qui hantent le
personnage. Jean-Pierre Vernant commentant la figuration plastique des morts en Gréce antique
développe sa définition du terme : « en retenant I'idée d’un rien qui se cache derriere les apparences
de solidité, le mot [eid6lon] met en jeu, plutot que la problématique de I'image dans son rapport avec
son modele, celle de I‘irréel produisant un effet de réalité, d’'un fantéme d’étre pris pour I'étre méme,

..]” » Lapparition de Randall Tier n’est pas sujette a

du double en creux de ce qui existe plein [.
méprise de la part de Will qui est conscient du statut irréel de sa vision, mais les apparitions de
Garret Jacob Hobbs, mort a la fin du pilote, sont plus proches du fantéme produisant un effet de
réalité. Garret Jacob Hobbs est le personnage mort qui vit le plus longtemps dans la série sous une
forme fantomatique et cadavérique au travers des hallucinations de Will. Si nous mentionnons ce
personnage, ce n'est pas pour sa simple réapparition malgré sa mort, mais parce que le retour du
personnage se fait constamment sous le mode du cadavre (teint verdatre, tenue souillée et yeux
vitreux). Si certaines apparitions restent éphémeres, d’autres sont plus inquiétantes et insistantes
lorsqu’il apparait en dehors des scénes de profiling et que, contrairement au spectateur, Will ne
semble pas faire la part des choses et réagit face a la vision. L'eidélon qui dupera méme les
spectateurs est celui d’Abigail en début de saison 3. Elle n’a, certes, pas I'apparence d’un cadavre,
mais il s'agit bel et bien d’'un double, d’un fantome pris pour I'étre méme. Ce n’est que lorsque sa
plaie s‘ouvre sous nos yeux que nous comprenons que nous voyons un étre irréel depuis deux
épisodes. Le terme méme d’eidblon posséde des affinités avec les notions de double, de spectre et de
réve’, qui correspondent véritablement aux apparitions de Hobbs pére et fille. La série opére une
inversion entre le traitement de Garret Jacob Hobbs et d’Abigail puisque dans un cas le spectateur est
complice du statut irréel de I'apparition, mais pas le personnage, tandis que concernant Abigail c’est
Will qui en est conscient tandis que le spectateur se fait duper.

Pour finir, la série met fin de la méme fagon a I'apparition de ces deux eidélon. Apreés avoir été
hanté par ces deux fantémes, la série y met un terme via I'apparition de leur « réel » cadavre, comme
s'il fallait en passer par la matérialité méme du corps mort (presque comme une preuve, « voici le
défunt ») pour en finir avec son double. La série s’avére matérialiste lorsqu’elle réduit I'existence au
corps et refuse toute future apparition une fois que nous avons été témoins du véritable cadavre. Il

faut entendre le matérialisme comme la distinction cartésienne entre I'étendue (la matiere) et

73 VERNANT Jean-Pierre, Figures, idoles, masques, Paris : Julliard, 1990, p. 37.

74 « Méme dans les cas, les plus nombreux, ou la référence a la surnature ne constitue plus une des dimensions de I’ eido-
lon chez les Tragiques, les affinités de ce que ce terme désigne avec le réve, les spectres des morts, les ombres et toutes les
formes d’apparition subsistent et s’expriment presque en chaque occurrence. » Ibid., p. 38.
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I'esprit” tout en postulant qu’il n’existe rien qui soit séparable de la matiére corporelle’. Le premier
eidélon a disparaitre est celui d’Abigail lorsque la série revient dans un flashback sur son cadavre
soumis a un travail de thanatopraxie (SO3E02). La réalisation insiste sur la fermeture des orifices (ceil
et bouche) et sur I'extraction du sang propre a la pratique de 'embaumement. Cette idée sera reprise
une seconde fois, toujours lors d’un flashback, lorsque Hannibal récupere le cadavre de Garret Jacob
Hobbs pour qu’Abigail puisse le tuer une seconde fois. Cette apparition est la premiére, et la seule,
qui réduit totalement le personnage a son statut de cadavre. Jusqu’a présent, le personnage restait
vivant au travers des images-mentales de Will, mais ici la mort est figurée dans sa pure matérialité de
corps mort : du liquide d'embaumement s’échappe de la plaie que lui octroie Abigail pour souligner la

matérialité du corps et réfuter un possible eidélon.

Fig. 82 Hannibal SO3E02 Fig. 83 Hannibal SO3E09

Le réve est donc le lieu ou le traitement du cadavre bascule, soit il apparait enfin plein cadre
dans Dexter, soit il prend vie dans Hannibal, ou du moins se meut, avant de retourner a son état de
cadavre inerte. Sarah Hatchuel fait une remarque similaire lorsqu’elle constate que
« paradoxalement, la transcendance que pourrait signifier le réve nous raméne toujours a la
matérialité du corps et a notre mortalité”’. » Néanmoins dans certaines situations, la mort et le

cadavre ne sont plus liés.

2.2.3 Les cadavres manquants

Il existe pour les francophones une liste amusante sur le site participatif SensCritique créée

par l'utilisateur « Nushku » qui s’intitule « Tant qu'on n'a pas vu le corps, il n'est pas mort »’%. Le titre

75 Et non pas au sens aristotélicien qui oppose la matiére a |la forme. LALANDE André, « Matiére » in LALANDE André (dir.)
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 597.

76 « L'idée dominante du matérialisme théorique parait étre bien plutét dans la réunion de ces trois theses : au point de
vue métaphysique, qu’il n’existe rien qui soit séparable de la matiére corporelle, si ce n’est verbalement et par abstraction ; -
au point de vue méthodologique, que seule I'étude de cette matiere peut éclairer la vie de I'esprit et donner prise sur elle
[...] » Ibid, p. 599.

77 HATCHUEL Sarah, Réves et séries américaines. La fabrique d’autres mondes, Op. cit., p. 83. Lautrice souligne.

78 https://www.senscritiqgue.com/liste/Tant_qu_on_n_a_pas_vu_le_corps_il_n_est_pas_mort/54088#page-3/
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parle de lui-méme puisque cette liste répertorie les séries ou un personnage supposément décédé
revient dans la série. C'est un phénomeéne trés fréquent si 'on en croit cette liste puisqu’elle ne
répertorie pas moins de 72 séries. Si le cadavre manque, la mort du personnage n’est pas assurée. A
la fin de la premiere saison de The Following, Joe Caroll est supposément mort. Son cadavre se serait
désintégré dans une explosion surréaliste au montage illisible. Cette confusion plastique permet a la
série d’éviter la monstration du cadavre pour créer la surprise (toute relative) de sa réapparition dans
le premier épisode de la saison 2. Ici, I'intervalle entre la mort et le retour du personnage est tres
bref. C’'est plutét la mort de Claire Matthews (I'ex-femme de Joe) qui est plus surprenante et qui
répond d’'une méme logique du manque. Dans les derniéeres secondes de I'épisode 15 (S01), Claire est
attaquée et sa mort est annoncée en début de saison 2. Mais son cadavre n’est jamais montré,
laissant toute la latitude nécessaire aux scénaristes pour la faire réapparaitre en fin de saison
(SO2EQ9). Hannibal utilise a trois reprises cette technique pour nous faire croire a la mort de trois
personnages importants. Tout d’abord, Freddie Lounds qui, comme nous |'avions mentionné, se fait
passer pour morte pour manipuler Hannibal. Il y a bien, concernant cet exemple, un cadavre, mais il
n’est pas incarné par l'actrice. C’est la méme idée que l'on retrouve a la fin de la troisieme saison
lorsque Francis Dolarhyde se tue, mais que l'acte est caché et que nous voyons un cadavre défiguré
méconnaissable. Le cadavre n’est pas manquant, mais la reconnaissance du personnage est
impossible, permettant de nouveau a la série de jouer sur une réapparition surprise. Mais le cadavre
mangquant le plus audacieux en termes d’intervalle entre sa disparition et sa réapparition est celui
d’Abigail Hobbs. Considérée comme morte en fin de saison 1 (E13), il faudra attendre le dernier
épisode de la saison suivante pour que soit réintroduit le personnage. Comme précédemment le
cadavre n’était pas montré en entier, il s'agissait d’'une simple oreille. C’est pourquoi la fin de la saison
3 ne peut étre considérée comme une fin définitive puisque les corps des deux protagonistes

. l'abondance de

principaux disparaissent aprées leur saut dans le vide : sans cadavre pas de mort
cadavres dans les séries qui constituent notre corpus tend a nous familiariser avec la mort et a nous
rendre moins vigilants lorsqu’un cadavre se trouve absent du plan.

Certaines fausses morts conduiront par la suite a une mort définitive ne laissant aucun
suspens, et attestant sans ambiguité possible de la mort définitive du personnage. La mort de Joe
sera une longue scéne de mise a mort suite a sa condamnation a la peine capitale. Sa mort est
attestée par un gros plan de moniteur signifiant l'arrét cardiaque, puis par un gros plan de son visage
sans vie ; le doute de sa mort n’est plus permis. Méme chose pour Abigail Hobbs avec sa réapparition

finale sous sa forme de cadavre qui atteste définitivement de sa mort apres le doute causé par son

79 Nous mettons volontairement de c6té le contexte de production qui atteste lui aussi de la survie des personnages
puisque Bryan Fuller et son équipe avaient pour ambition de poursuivre I'aventure pendant plusieurs saisons.
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oreille découpée et plus tard par son eidélon. Francis Dolarhyde subira lui aussi d’abominables
violences ne permettant pas une future réapparition ; son cadavre est explicitement montré en
opposition au cadavre elliptique de sa premiére occurrence.

Notre corpus traite donc le cadavre selon trois modalités esthétiques. Une pleine visibilité
propre a chaque série, qu’elle se modele sur un enjeu esthétique propre a chaque saison ou gu’elle
développe, par la répétition, un modele privilégié : par exemple, le modeéle organique de Nicole
Brenez dans Hannibal (animal et végétal). C’est parfois méme l'absence compléte de corps qui est au
centre des enjeux narratifs. La répétition des cadavres propre a la structure semi-feuilletonnante de
notre corpus ne débouche donc pas sur une répétition stérile de motifs, mais sur un
approfondissement de modeéles ou sur des variations selon les saisons ou selon les nouveaux
personnages (The Following). Le réve se trouve étre encore au coeur de nos réflexions puisque, apres
les phénomenes de déplacements et de condensations observés autour de la scéne de meurtre, c’est
encore par le réve que l'on constate un nouveau type de représentation du cadavre. De plus, une
méme tendance a l'anatomie se dégage des séries aussi différentes que Dexter et Hannibal qui
avaient pourtant des enjeux filmiques strictement opposés concernant la représentation du meurtre.
Il existe donc bel et bien des enjeux esthétiques dont il faut rendre compte et qui excédent les outils
propres a la narratologie. Labsence de réalisateurs constants qui ruine toute politique des auteurs
telle que pensée par le cinéma n‘empéche pas de proposer des analyses de séries s'attardant sur la
« mise en scéne », si I'on entend par la toutes les spécificités formelles d’une ceuvre audiovisuelle
(montage, cadrage, lumiere, scénographie, jeu d’acteurs, etc.) Les quelques exemples sur les cadavres
mangquants amorcent aussi le probléme du narrateur non-fiable, ou plus généralement, le traitement
du serial killer comme générateur de récit, de fiction, ou comme acteur, scénariste et artiste, ce qui

occupera toute notre troisieme et derniére partie.

3 La réflexivité propre au serial killers

3.1 Les maitres de la fiction

Notre troisieme et derniéere partie s’attardera sur la dimension réflexive des séries consacrées
au personnage de serial killer. Ce type de personnage s’avere constamment au coeur du récit puisqu’il
est érigé en personnage principal, mais aussi puisque ses actes guident la structure narrative semi-
feuilletonnante des séries. Il est aussi au coeur du récit puisque c’est un type de personnage conscient

de jouer un role, qui manipule les autres protagonistes et le spectateur, ou qui énonce verbalement
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les archétypes utilisés par la série. Commencons par rappeler ce que nous entendons par réflexivité
et mise en abyme. Lucien Déllenbach dans un essai consacré au récit spéculaire établit que la
réflexivité est la notion commune de toutes les mises en abyme®. Lune des définitions convoquées en
début d’ouvrage, avant qu’il affine sa typologie, est inspirée du travail d’André Gide. La mise en
abyme y est définie comme I'« organe d’un retour de l'ceuvre sur elle-méme, la mise en abyme
apparait comme une modalité de la réflexion’. » Nous reviendrons sur chaque série indépendamment
en mettant a chaque fois au jour une nouvelle approche de la réflexivité : la présence diégétique du
générique dans Dexter qui « reboot » le personnage a trois reprises, les manipulations du récit
opérées par Hannibal, et pour finir sur la forme la plus complexe, le jeu sur les archétypes et les mises

en abyme dans The Following.

3.1.1 Dexter qui se reboot

Dans Dexter, la réflexivité se manifeste principalement lorsque la série intégre dans sa diégese
les motifs, les plans et la musique de son générique. Trés populaire, le générique de Dexter joue sur
I'ambiguité des plans qui naviguent entre deux interprétations possibles. A une interprétation littérale
qui verrait Dexter au réveil, en train de se raser et de s’habiller, puis de se faire a manger pour enfin
partir de chez lui, s‘oppose une interprétation allégorique ou tous les plans renverraient plus ou
moins directement a I'idée de meurtre : viande tranchée, orange sanguine dégoulinante, cou taillé
par un rasoir, etc. Avant de rentrer dans le vif du sujet, nous devons faire un léger pas de c6té pour
évoquer l'étrange familiarité provoquée par le générique pour ceux ayant connaissance du film
Schizophrenia® |ui aussi consacré au récit d’un serial killer. Au rang des ressemblances, mentionnons
tout d’abord la focalisation interne constante dans Schizophrenia renforcée par la voix off
omniprésente commentant soit le temps présent soit le passé du personnage. Dans Dexter, nous ne
sommes pas toujours en focalisation interne, mais la proximité développée entre le protagoniste et
les spectateurs est au coeur de la réception de la série puisque malgré les points de vues multiples,
c’est généralement a travers Dexter que nous suivons les événements. Mais ce qui nous trouble n’est
pas uniquement cette vague ressemblance, mais la présence de trois plans dans le générique de la
série qui semble reprendre trois motifs issus du film. Au début du film, nous sommes avec le
personnage principal en train de se raser dans sa chambre (avec un son insistant sur le rasage), puis
nous assistons a sa sortie de prison qui actera le début de son mortifere périple. La premiere

ressemblance pourrait au premier abord étre considérée comme fortuite si les deux suivantes ne

1 DALLENBACH Lucien, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris : Edition du Seuil, 1977, p. 60.
2 Ibid., p. 16. LUauteur souligne.
3 Schizophrenia (Angst), Gérald Kargl, Autriche, 1983.
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venaient soutenir la thése. La scéne de rasage est reprise dans le générique de Dexter mais en plan
plus rapproché, plus proche de la chair, avec une méme insistance sur le son. Les deux autres motifs
sont un trés gros plan de bouche en train de mastiquer et la présence de lacets utilisés en vue d’une
strangulation. Au début du film, le tueur de Schizophrenia fait un arrét dans un restaurant. Cette
scene est construite par tout un ensemble de faux raccords ol se télescopent des plans de face et
notamment de bouche en train de mastiquer grossierement. La méme impression se dégage du
générique de Dexter lorsqu’apparaissent les plans de mastications accompagnés de leurs sons
caractéristiques. Pour finir, dans Schizophrenia, le tueur se retrouve dans un taxi et tente d’utiliser ses
lacets pour étrangler son chauffeur tandis que dans Dexter, le générique nous montre Dexter serrer
tres fort ses lacets au-dela de toute justification pour suggérer insidieusement qu’il pourrait tout

aussi bien étre en train d’étrangler quelqu’un.

Fig. 84 Schizophrenia (1983)

Fig. 86 Schizophrenia (1983) Fig. 87 Générique de Dexter

Le générique de Dexter explicite donc au travers du quotidien de Dexter la part sombre du
personnage tout en convoquant les motifs de Schizophrenia®. Néanmoins, lorsque le générique sera
convoqué au sein de la diégese, il n‘aura plus pour fonction de souligner la duplicité du personnage,
mais de réfléchir son évolution et plus précisément les successifs reboot que subissent les structures
narratives étudiées dans la premiére partie de ce travail. Si au travers du générique Dexter répéte les
mémes rituels (et donc immobilise le personnage), chaque apparition du générique dans la diégése

aura pour fonction de mettre en évidence I'évolution du protagoniste.

4 Bien entendu, le lacet comme arme de crime ou le plan de bouche en train de mastiquer ne sont pas exclusifs a ces deux
ceuvres, mais I'ensemble est suffisamment frappant pour que la mention en vaille la peine.
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La premiere apparition est la plus évidente : nous sommes a la fin de la deuxieme saison
(E12), aprés que Dexter a échappé au FBI et la scéne rejoue le générique via tout un ensemble de
plans et via I'apparition de la musique traditionnellement réservée au générique. Les plans ne sont
pas présents dans le méme ordre, mais certains y font directement référence comme les plans sur
I'orange ou sur le steak qui sont quasiment identiques. Nous avons mentionné cet épisode dans la
premiére partie puisqu’il s'agit de I'épisode qui renoue avec la formule narrative de la série aprés une
saison plus ambivalente sur ce point. En effet, Dexter avait abandonné ses meurtres et avait méme
envisagé de se rendre au FBI. L'apparition du générique vient témoigner de la libération de Dexter qui
n‘a plus de souci a se faire maintenant que Doakes fut incriminé a sa place. Le générique vient
souligner le reboot de la série du point de vue du schéma semi-feuilletonnant puisque la saison 3
possédera plus d’intrigues formulaire comme l'indique la voix off de I'épisode. Il s'agit dans ce cas
d’une mise en abyme particularisant. Selon Lucien Dallenbach, une mise en abyme particularisant est
une mise en abyme dont le message réfléchit est univoque : ici le générique qui ritualise la pratique
de Dexter vient signifier le retour de Dexter a ses rituels pour la prochaine saison. La deuxiéme
occurrence entre cependant en opposition avec le message du générique. Au générique parfaitement
ritualisé de Dexter s'oppose le générique diégétisé de la saison 4 (EO1) totalement désordonné. La
musique est volontairement distordue produisant un effet comique pendant que Dexter rate tous ses
mouvements. Linscription du générique dans la diégése est une confrontation explicite entre la vision
idéalisée du serial killer (regard inquiétant, solitaire, méthodique, etc.) et la vision plus réaliste, ou du
moins, la vision proposée par Dexter dans sa quatrieme saison. Lapparition du générique nous
rappelle frontalement I’évolution du personnage entre la premiére saison (le Dexter du générique) et
la saison 4 ou Dexter ne vit plus seul, dort moins bien a cause des enfants, etc. C’est de plus la saison
ou la série amorce le passage vers son deuxieme mouvement qui voit les intrigues formulaires
progressivement disparaitre. Le générique n‘a donc plus pour fonction de ramener le personnage vers
la version idéalisée du générique (comme le faisait la saison 2), mais souligne la distance et
I'impossible réconciliation avec cette image. La troisiéme et derniere occurrence est beaucoup plus
implicite. Nous sommes a I'avant-dernier épisode de la derniere saison (SO8E11) lorsque Dexter est
décidé a quitter Miami avec Hannah et donc a abandonner définitivement son statut de serial killer.
La toute fin de I'épisode est ambigué puisque sur le palier de son appartement Dexter marche avec
son fils en direction du hors-champ vers la gauche ; le plan est presque exactement le méme que
celui qui clot le générique : il sagit du méme appartement, Dexter arbore un sourire en coin dans les
deux cas, méme le cadrage s’avere trés proche et puis, pour enfoncer le clou, nous pouvons entendre

un petit son de cloche qui n’est pas sans rappeler celui qui clot le générique. Pour en rester au niveau
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de I'épisode, cette référence au générique a pour fonction, comme dans le cas de la quatrieme
saison, de souligner I'évolution de Dexter au fil des saisons : il démarre comme un psychopathe serial
killer mais termine la série en simple citoyen qui quitte Miami. Il s’agirait de « rebooter » la série
puisque Dexter part vers de nouveaux horizons comme lorsque le générique reboot la série vers plus
de formulaire ou pour s’en émanciper. Mais nous pouvons de plus envisager une autre éventualité si
nous prenons en compte I'épisode suivant qui cl6t la série. La présence souterraine du générique
serait alors le moyen d’amorcer subtilement le retour de Dexter a la formule et au meurtre puisque la
fin de la série opere une déformulation paradoxale lorsque Dexter tue sa sceur en tenue de serial
killer tout en refusant de rejoindre Hannah. La série utiliserait alors le générique dans un sens assez
proche de la deuxiéme saison lorsque la série convoque le générique au moment ol Dexter retourne

aux meurtres aprés une saison d’errance.

Fig. 89 Dexter SOSE11

Dans Dexter, la présence du générique dans la diégése est toujours un commentaire sur le
statut du personnage. Lévolution du personnage est commentée au travers des écarts ou des
ressemblances avec le générique. Dans Hannibal cependant, ce n’est pas par l'inscription d’un
élément extradiégétique qu’opérera la réflexivité, mais par le personnage lui-méme qui modelera le

récit a son avantage.

3.1.2 Hannibal : un tueur manipulateur

Un dialogue entre Bedelia Du Maurier et Jack Crawford en fin de deuxiéme saison explicite ce
qgue nous aimerions souligner ici. Bedelia dit en substance que si le FBIl a I'impression qu’Hannibal est
en position de faiblesse c’est probablement parce qu’il souhaite qu’il en soit ainsi. En effet,
I'intégralité de la série est pensée autour du personnage d’Hannibal, le seul qui soit du début a la fin
maitre des événements. La série n‘a pas besoin d’étre en focalisation interne, du c6té de son

personnage de serial killer, pour que ce dernier gouverne néanmoins tous les aspects du récit. Dans
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cette série, le tueur est un véritable narrateur puisque c’est lui, au sein de la diégése, qui est a la
croisée de tous les personnages et qui crée a lI'avance les conflits pour faconner leur perception des
événements. Nous avons montré a travers l'exemple du final de la deuxieme saison que les
personnages se trouvent a un moment ou a un autre bloqués dans une situation prédéterminée par
Hannibal. A de multiples reprises, nous découvrons que le Chesapeake ripper donne des indices a la
police, et de fait, modifie le cours des événements a I'échelle de I'épisode ou de la saison. La
découverte de Miriam Lass au fond d’un puits (S02E06) est une explicitation du statut d’Hannibal
comme créateur de récit puisque c’est lui qui laissera suffisamment d’indices pour que Jack Crawford
soit en mesure de retrouver sa trace. Le montage alterné de la séquence, entre Hannibal jouant du
clavecin et Jack découvrant Miriam, suggere bien qu’Hannibal joue avec Jack comme il joue du
clavecin puisqu’il arbore un sourire de contentement et que sa musique déborde sur les plans de Jack
en train d’agir exactement selon les souhaits d’Hannibal. L'épisode se conclut méme sur une derniére
note musicale d’Hannibal lui donnant des airs de mauvais démiurge. Le personnage est en lien avec
guasiment tous les personnages : il fait en sorte que Bedelia tue son patient, il fait accuser Chilton, et
il lance ce qui constituera l'intrigue feuilletonnante de la troisieme saison lors de ses rendez-vous
avec Margot Verger.

Le personnage d’Hannibal Lecter est donc le personnage qui guide I'entiereté du récit ; ce qui
nous empéche de nous fier a ce que la série rend visible parce que la série est précisément modelée
par Hannibal Lecter :

Tout cela créé un regard tres particulier pour le spectateur, qui doit non seulement se

dédoubler (voir la scéne pour ce qu’elle est, parfois sensible et affectueuse, et pour ce gu’elle

doit étre, toujours manipulatrice et inquiétante), mais également sans cesse interpréter les
événements présentés dans chaque scéene comme des prémonitions. La série ne parle pas
seulement d’un grand manipulateur ; elle est elle-méme une grande manipulatrice, et se
donne comme une épreuve autant que comme une réflexion. Hannibal "est" Hannibal. Et la

série "rejoue" sur son spectateur la séduction de Hannibal aupres de Will Graham. On ne sait
jamais si elle nous considére comme son amour ou comme une proie”.

Nous pouvons rapprocher cette idée de la posture singuliére du lecteur de roman policier par
rapport a un narrateur non fiable : « cela ne signifie pas seulement qu’il [le narrateur] joue avec des
faits racontés, ce qui serait encore une facon de se laisser prendre au piege. Cela veut dire qu’il ne
joue pas avec des faits du tout, mais avec un texte®. » Le tueur en série est donc pensé comme le
maitre de la fiction dans laquelle il s’inscrit, jouant avec le texte méme, autant du point de vue du

récit que du montage. La désorientation de Will dans I'épisode 9 (SO1) est strictement pergue de son

5 THIELLEMENT Pacéme, « Le profiler comme critique d’art », Op. cit.
6 DUFLO Colas, « Le livre-jeu des facultés » in COLLECTIF, Philosophies du roman policier, Ecole Normale Supérieure de Fon-
tenay-St Cloud, 1995, pp. 123-124. L'auteur souligne.
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point de vue par les spectateurs. Nous pouvons le dire autrement : Hannibal manipule la perception
des événements qu’auront les spectateurs en produisant des incomplétudes stratégiques du récit’. Si
la déclaration de Pacome Thiellement (« Hannibal est Hannibal ») n’est pas valable pour I'intégralité
de la série, elle reste trés juste concernant tous ses moments ou Hannibal manipule la forme méme
que prend le récit et les images. La série développe alors une esthétique du manque et de I'abime qui
prend une forme paroxysmique lors du (faux) meurtre d’Abigail Hobbes qui est un chainon manquant
retiré volontairement par Hannibal. En plus d’étre en mesure de couper les segments qui
I'incommodent, Hannibal est capable d’insérer de faux souvenirs dans la téte de ses victimes. Le
spectateur est mis dans la méme position que Miriam Lass lorsque la série lui donne a voir de faux
souvenirs concernant Chilton. Nous pouvons attester visuellement de la substitution progressive
d’une forme corporelle a une autre lorsque la silhouette d’Hannibal est remplacée par celle de

Chilton dans le souvenir de Miriam.

Paradoxalement, la série se désolidarise temporairement d’Hannibal lorsque celui-ci vole la
place de profiler a Will Graham en début de saison 2. L'intrigue feuilletonnante du début de la saison
est tout entiere consacrée a la résurgence des souvenirs de Will qui peuvent potentiellement
incriminer Hannibal. C’est lorsque Will rompt avec ses intrigues formulaires qu’il est en mesure
d’adopter une posture que Henri Bergson qualifierait de « réveur », lui permettant de faire émerger
ses souvenirs. Le « réveur » chez Bergson est celui qui se désolidarise des schemes moteurs, de la
perception qui est action®, pour se plonger dans sa mémoire. Il vit dans le passé ou les souvenirs
émergent a la lumiére de la conscience sans profit pour la situation actuelle®. Enfermé en prison, Will
est alors capable de combler a posteriori les incomplétudes stratégiques du récit congues par
Hannibal. La série adopte alors la subjectivité de Will dans de multiples séquences consacrées a la
reconstitution des souvenirs : Hannibal qui enfonce un bout d’oreille dans la gorge de Will, mais aussi
les séances de thérapies malsaines ol Hannibal fait empirer I'état de Will a I'aide d’hypnoses ou de
drogues. Hannibal apparait dans ces séquences dans toute sa monstruosité et sa duplicité ; ce qui ne
I'empéche néanmoins pas d’avoir la main mise sur le récit comme le prouvent les exemples
précédemment convoqués. Par exemple, il sortira Abigail de l'oubli en fin de saison 2 lorsque nous
apprenons, en méme temps que Will, qu’elle était en réalité vivante depuis tout ce temps. Si la

duplicité du personnage fut révélée en début de saison, beaucoup d’autres aspects du récit sont

7 FAVARD Florent, Ecrire une série TV. La promesse d’un dénouement, Op. cit., pp. 131-132.

8 Gilles Deleuze commentant Bergson nous rappelle que la perception est d’abord sensori-motrice. DELEUZE Gilles,
L'image-mouvement, Op. cit., p. 95.

9 |l s’agit d’une paraphrase de Bergson dans Matiere et mémoire, Paris : Flammarion, 2012, p. 202. Deleuze reprendra cette
idée lorsqu’il développera le concept d’image-souvenirs. L'image-souvenirs se manifeste lorsque le prolongement sensori-
moteur reste suspendu : « On dirait qu’a I'impuissance motrice du personnage répond maintenant une mobilisation totale
et anarchique du passé. » DELEUZE Gilles, L’image-Temps, Op. cit., p. 76.
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restés submergés grace aux manipulations d’Hannibal envers Will, mais aussi envers les spectateurs
qui n‘ont pas acces a la totalité des événements : c’est souvent Hannibal qui décide de ce qui mérite
d’étre raconté.

La position démiurgique d’Hannibal atteint son apogée au début de la saison 3 qui assujettit
I'entiereté de la saison a son récit. Le premier épisode de la troisieme saison revient a deux reprises
sur le hors-champ de la relation entre Gideon et Hannibal, ou ce dernier impose a Gideon son
scénario (il doit se manger lui-méme), le dépossédant de fait, de sa propre volonté. La série fait donc
le choix d’'une analepse complétive qui consiste selon Gérard Genette a remplir les trous d’un récit
elliptique™. Cependant, il faut noter que dans ce cas, le retour sur cette portion de I'intrigue ne sert
pas une quelconque progression du récit. Les scenes entre Hannibal et Gideon n’entrent pas
réellement en résonance avec les scenes du temps présent. Le principal intérét de ces scenes est de
renforcer la dimension démiurgique du personnage d’Hannibal qui soumet Gideon a sa propre
volonté et le déposséde de tout avenir en le mangeant progressivement. Comme nous l'avions noté
plus haut, la saison 3 est de l'autre c6té du voile avec Hannibal, c’est pourquoi la série peut se
permettre de revenir sur certains événements invisibles au cours de la saison 2''. Cette scéne de
mutilation progressive du corps de Gideon se trouve presque hors du temps puisqu’il est difficile de
définir chronologiquement ou elle se situe. Cette position d’"Hannibal comme créateur de récit trouve
son expression littérale lors de la premiere analepse complétive entre Hannibal et Gideon. Dans le
dialogue, Gideon dit a Hannibal d’un air ironique : « | shouldn’t spoil the fairy tail, should | ? You and
your little gingerbread house ». Cette mention associe déja cette analepse a un conte de fées et aux
mythes puisqu’il qualifiait plus tot Hannibal de diable. La réponse d’Hannibal transforme le récit en
un méta-récit réflexif au sens de Lucien Déllenbach qui réserve « [...] le terme de méta-récit au seul
segment textuel supporté par un narrateur interne, auquel auteur ou narrateur cédent
temporairement la place, dégageant ainsi leur responsabilité de meneurs du récit™. » En effet,
Hannibal en répondant en un face caméra réflexif : « Let it be a fairy tale, then. Once upon a time... »
prend la responsabilité du récit a venir. Le plus étrange dans cette scéne est que ce que I'on considere
comme une analepse complétive (le flashback en noir et blanc) devient le point de référence du récit
tandis que ce que l'on considére comme le « réel » d’un point de vue diégétique (scénes en couleurs
prenant la suite de lintrigue feuilletonnante) devient le récit d’Hannibal dans l'analepse. Pour
clarifier, lorsque Hannibal répond « Once upon a time » s’ensuit un plan autonome en travelling avant

sur des rideaux (qui renforcent la dimension théatrale des événements a venir) ouverts par deux

10 GENETTE Gérard, Figure Ill, Op. cit., p. 92.

11 Une scéne introduisait déja, lors de I'épisode 6 de la deuxieme saison, la relation malsaine entre les deux personnages,
mais la saison 3 introduit de nouvelles scénes insoupgonnées.

12 DALLENBACH Lucien, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Op. cit., p. 71.
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majordomes restés hors-champ et qui donnent a voir un bal dans lequel danse Hannibal au sein de
I'intrigue feuilletonnante. La transition entre les deux récits s’effectue de plus lors du passage entre le
format scope noir et blanc et le format 16/9 en couleur. Cette scéne inverse donc totalement la
validité des scénes a venir®. Toute la saison 3 peut donc étre lue comme un récit inventé par
Hannibal pour Gideon (tout en s’adressant frontalement au spectateur). Nous retrouvons de plus,
dans le méme épisode, une assimilation plastique d’Hannibal au diable (prolongeant en ce sens la
remarque de Gideon) lors de sa conférence sur Dante ou son visage se fond dans le visage du diable
issu d’'une ceuvre projetée™. Cette scéne sera reprise dans I'épisode 10, mais cette fois-ci avec Bedelia
dans le role du conférencier. Bedelia raconte I'emprise psychologique qu’elle aurait subie au travers
d’un langage métaphorique : elle fut « avalée par la béte » selon ses termes. Cette formule résonne
avec le tableau visible derriére elle, intitulé Christ in Limbo que I'on attribue a un disciple de Jéréme
Bosh™ et qui est une représentation des limbes ol une sorte de monstre avale gouliment d’autres
personnages. Le discours qu’elle tient sur I'enfer, et les mensonges qu’elle profere a son audience
(puisqu’elle fut une complice avérée d’Hannibal) force le rapprochement avec la scéne initiale de la
conférence d’Hannibal. Hannibal pendant son discours s’adresse indirectement a Bedelia avant de lui
mettre discretement la main sur I'épaule, tandis que Bedelia dans I'épisode 10, effectuera le méme
geste sur I'épaule de Will Graham venu assister a sa conférence. Lemprise d’Hannibal s’étend donc
encore d’un cran puisque Bedelia s’« hannibalise » au cours de cette troisieme saison au méme titre
que Will Graham®.

Hannibal qui, pendant deux saisons, construit un récit a son avantage, prend totalement en
charge le récit de la troisiéme saison' lorsque la série en fait un narrateur interne intégré a la
diégese ; ce qui constitue I'apogée de sa situation de mauvais démiurge figurée par une disposition

scénique qui lui attribue les ailes de Satan.

13 Nous renvoyons le lecteur a nos passages sur les mondes possibles dans la saison 3 pour poursuivre sur la dimension in -
certaine du récit en début de saison 3.

14 Le film de Ridley Scott ne propose pas cet effet visuel bien qu’il adapte la méme scene du roman Hannibal.

15 Christ in Limbo, Follower of Hieronymus Bosch (Netherlandish, 1450-1516), acheté par le Museum of art d’Indianapolis
en 1963. URL : http://collection.imamuseum.org/artwork/79340/

16 La troisiéme saison, et donc la série, se termine sur Bedelia en train de manger sa propre jambe. La disposition scénique
rappelle 'analepse complétive entre Gideon et Hannibal puisque Gideon est aussi en bout de table avec la jambe section -
née.

17 Notons malgré tout que la série ne revient jamais sur cette analepse, et ne confirme jamais clairement le statut fictif de
la troisieme saison.
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" Once upon a time...

Fig. 90 Hannibal SO3E01 Fig. 91 Hannibal SO3E01

Fig. 92 Hannibal SO3E01 Fig. 93 Hannibal SO3E01

3.13 The Following : archétypes et commentaires réflexifs

Le personnage de tueur en série et a fortiori ceux de notre corpus sont de grands
manipulateurs. Francois Jost notait déja dans un ouvrage le réle du mensonge dans les séries des
« nouveaux méchants »*%, Mais ce n’est pas tant le mensonge qui nous intéresse que I'explicitation du
jeu fictionnel dans lequel les personnages sont pris. Joe Caroll, le serial killer principal de la série, joue
un role assez proche du role joué par Hannibal. Il s’agit du serial killer responsable de I'entiereté du
récit, autant dans sa dimension feuilletonnante que formulaire. Mais contrairement a ce qui fut
jusqu’ici étudié, la série crée des personnages conscients de leurs archétypes produisant une série de
mises en abyme de plus en plus complexes. |l n‘est pas rare que The Following ménage des temps de
pause ol le personnage crée une situation réfléchissant la série elle-méme. La série énonce son
programme réflexif des le pilote lorsque Caroll explique a Ryan son plan en des termes de romancier :
« We're gonna to write this together, Ryan », « My new story... », « Every good story needs a love
interest », « Flawd Hero call to action », etc. Tout I'épisode se trouve réfléchi en quelques phrases
archétypales qui sont la pour expliquer que la série ne s’en sert pas inconsciemment par facilité, mais
gu’au contraire il s'agira d’étre attentif au jeu sur les archétypes qu’elle proposera. La série s’avére en

effet tres archétypale, voire caricaturale et ce tout au long de son déroulement : Ryan est un ancien

18 JOST Frangois, Les nouveaux méchants. Quand les séries américaines font bouger les lignes du Bien et du Mal, Mon-
trouge : Bayard, 2015.
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policier alcoolique rappelé pour ses compétences, il existe un amour impossible entre Ryan et I'ex-
femme de Joe, il sagit d’'une vengeance personnelle puisque Joe fut initialement arrété par Ryan, etc.
Lautre aspect important du final du pilote, qui amorce I'un des enjeux cruciaux constitutifs de la
série, est le vocabulaire issu de la littérature pour rendre compte des événements vécus comme
« réels » par les protagonistes au sein de la diégése™. Joe Caroll est un romancier raté qui deviendra
serial killer pour écrire son histoire avec la vie d’autrui. Toute la série se place alors sous |'égide d’une
grande machination romanesque pensée par Joe Caroll. Dans I'épisode 8 (S01), un personnage
mentionne un « plot twist » concernant la tournure des événements tandis que dans I'épisode 11 et
bien d’autres encore, Joe rappellera a Ryan qu’il est un personnage qui manque de profondeur.
Néanmoins, ces remarques réflexives ne constituent jamais une métalepse narrative au sens de
Gérard Genette. Pour cet auteur, la métalepse se caractérise comme une transgression lors d’un
changement de niveau narratif. Par exemple ici, une métalepse pourrait avoir pour fonction de faire
prendre conscience aux personnages qu’ils sont des personnages d’une série télévisée, ou bien un
personnage du roman que Joe est en train d’écrire pourrait intervenir, au mépris de toute
vraisemblance, dans la vie de son auteur®. La série ne creuse pas plusieurs niveaux narratifs, mais
nous verrons de quelle facon la série se complexifie avec I'écriture dudit roman. Pour l'instant,
considérons simplement Joe comme un acteur, un gourou, obligé de créer une histoire pour
rassembler ses adeptes et obtenir du pouvoir. La série s’ouvre sur la promesse d’'une machination qui
se dévoilera progressivement, mais I'intérét méme de la série est de proposer une progressive
découverte de ce qui se révélera étre un énorme mensonge. Joe ment a Ryan comme il ment a ses
adeptes. Ses adeptes suivent moins Joe qu’une histoire puisqu’ils ont tous intégré cette logique
narrative : chaque épisode est une histoire avec son (anti)héros manipulé par Joe pensant servir une
grande cause. Joe se sert des adeptes comme des co-auteurs de son grand récit. Une fois n’est pas
coutume, un discours de Joe se fait 'écho de cette idée lorsqu’il leur dit : « | need your help to finish
our story ». Les followers (c’est le nom qui est donné aux adeptes) sont comme les followers
(spectateurs) de la série qui sont en attente d’une histoire a suivre. Lors de I'’épisode charniere de
I'épisode 7 (S01) ou Joe s’échappe de prison, ce dernier commente une nouvelle fois les événements
passés en des termes réflexifs : il parle d’'un chapitre qui vient d’étre terminé et promet d’avoir prévu
toute I'histoire a venir, tel un scénariste de série télévisée tentant désespérément de rassurer sa
communauté de fans en promettant d’avoir tout prévu a l'avance. Ce qui est, bien entendu, I'une des
plus grandes tensions créatrices auxquelles sont confrontés les scénaristes de séries télévisées : créer

un sentiment d’unité au sein d’un processus créatif discontinu et contingent. Nous pouvons méme

19 Ryan Hardy se fera lui aussi le porteur de cette idée puisqu’il demande a Joe « What’s my sequel about Joe ? »
20 GENETTE Gérard, Figure Ill, Op. cit., p. 243.
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souligner que la série propose un following au carré puisqu’aux followers suivant I'histoire de Joe, se
rajoute le FBI qui follow désespérément les adeptes avec toujours un cran de retard ; d'ou le
sentiment (développé dans notre premiére partie) d’étre en face d’un récit entierement pensé par le
serial killer principal. Le spectateur réalise assez rapidement que Joe Caroll n’a pas de réel objectif
final. A chaque étape accomplie s’en succéde une autre jusqu’au point de rupture ol méme son bras
droit Roderick finit par s'agacer du manque de direction générale. Les followers sont dans la méme
situation que les téléspectateurs de séries télévisées qui sont toujours préts a ne plus « follow » une
série qui ne sait pas ou elle va. Dans la premiére saison, Joe se sert des récits d’Edgar Allan Poe pour
fédérer sa communauté, mais il s'agit seulement d’'un moyen et cela n‘engage pas un commentaire
trés poussé sur le statut du récit*'. Malgré I'échec relatif de ses objectifs, Joe Caroll devient a son tour
dans la deuxieme saison suffisamment fédérateur pour servir de mythologie commune a d’autres
tueurs. Lacte terroriste des jumeaux (SO2EQ1) se fait a l'aide de masques a l'effigie de Joe Caroll
comme Joe utilisait des masques de Poe en premiére saison. Le récit de la premiéere saison sert donc
d’inspiration aux nouveaux tueurs de la saison suivante. Dépossédé de sa vie qui est élevée au rang
de mythologie pour serial killers, Joe trouve dans une secte (hnommée Korban) l'occasion de créer de
toute piéce une nouvelle mythologie (S02E07). La secte possede sa propre mythologie
volontairement risible ou il est question d’une vie aprés la mort sur une planéte derriere Neptune
sous réserve d’avoir absorbé suffisamment de péchés pour provoquer l'ascension. Le chef de la secte,
qui a bien cerné Joe Caroll, veut que ce dernier écrive un livre a son sujet et l'aide a développer sa
notoriété. Ici aussi, le meurtre n’est pas pensé comme une fin, mais comme un moyen de célébrité.
Joe s’intégre avant tout dans la secte en tant que romancier, en tant que storyteller, en tant que
manipulateur hors pair et non pas pour ses qualités de tueur. Joe se servira de la secte afin de
relancer ses propres objectifs aprés un passage a vide en début de saison (ou il a du mal a s’intégrer a
la communauté de Lily). Il combinera les arguments de la mythologie de Korban (des dames
pécheresses a sauver) a ses ambitions de serial killer. Les victimes ne seront dorénavant pas tuées,
mais sauvées, appelées par Dieu. Comme toujours, ce changement de mythologie sera commenté par
Caroll lors d’un éniéme dialogue réflexif ou il annonce a Ryan qu’il ne fonctionne plus via la littérature
(« We no longer live in litterature »), mais via la plus ancienne histoire jamais racontée. En effet,
dorénavant il fera une interprétation littérale de la Bible pour justifier ses actes. Par conséquent, la
saison 2 ne fait pas évoluer les personnages, ni la logique narrative, puisqu’il s’agit toujours d’un
serial killer qui fédére sa communauté de followers autour d’un récit justifiant une prolifération de

meurtres. Que Joe Caroll mette en avant Edgar Poe ou la Bible, I'objectif est globalement le méme, ou

21 La partie qui suit mentionnera l'inspiration des écrits de Poe lors de certains meurtres.
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plus précisément, le manque d’objectif est toujours aussi flagrant puisque la scéne de confrontation
avec Roderick refait surface avec le personnage d’Emma lorsqu’elle lui demande quel est son plan.
Tous les adeptes ne sont que des pions dans les mains de Joe Caroll qui les utilise a sa guise comme

des personnages de fiction qu’il aurait créé.

Dans la diégese, Joe Caroll est avant tout un professeur de littérature et un romancier avant
d’étre un tueur en série. Nous avons suffisamment insisté sur la dimension réflexive de ses
commentaires et sur la construction du personnage comme créateur de récit, mais il faut maintenant
I'envisager d’un point de vue littéral. En effet, en plus d’étre a la téte d’une secte, Joe Caroll s’attable a
I’écriture d’'un roman. La singularité de la série est de créer une porosité entre les événements vécus
par les personnages et le roman écrit par Caroll. Souvenons-nous que des le pilote Joe annonce a
Ryan qu’ils écriront ensemble leur histoire. C’est ce que fera Joe Caroll tout au long de la premiere
saison, faisant du roman une transcription de la série elle-méme. Autrement dit, le roman est
strictement composé des événements vécus par les personnages de la série auxquels assiste le
spectateur. Lucien Daéllenbach parle d’une réduplication aporistique lorsqu’il y a une analogie
d’identité entre le récit mis en abyme et le récit premier®. Les remarques de Christian Metz sur le
film de Frederico Fellini Huit et demi® s’appliquent ici puisqu’il s’agit d’« un film sur un cinéaste qui
réfléchit lui-méme sur son film*. » Pour paraphraser Christian Metz nous pouvons dire que la série
est faite de tout ce que Joe aurait voulu mettre dans son roman, et c’est bien pourquoi ce dernier ne
nous est jamais montré séparément®. Ici, le roman écrit par Caroll est la série elle-méme. Cest
pourquoi Joe Caroll ne cesse d’appeler Ryan Hardy pour retrouver son inspiration. Aprés la
confrontation entre Joe et Roderick (ou ce dernier reproche a Joe de ne pas avoir de plan ; SO1E11),
Joe appelle dans I'épisode suivant Ryan pour pouvoir étoffer son personnage dans le roman qu’il est
en train d’écrire. Joe dépend alors entierement du monde réel pour écrire, ce qui témoigne de son
mangque flagrant d’imagination. Incapable d’envisager les motivations de la version romanesque de
Ryan Hardy, Joe se trouve obligé de I'appeler directement pour étoffer son personnage. Certaines
situations sont pensées par Joe avec pour unique objectif d’approfondir son personnage, comme
lorsqu’il force Ryan a raconter le jour ou il a assisté a la mort de son pére : il crée donc une situation

avec pour unique objectif de connaitre I'origin story de Ryan. De plus, puisque son roman trouve son

22 DALLENBACH Lucien, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Op. cit., p. 142.

23 Huit et demi, Frederico Fellini, Italie, 1963.

24 Le film de Fellini nous parle du film méme en train de se faire. METZ Christian, « La construction "en abyme" dans Huit
et demi de Fellini » in Essais sur la signification au cinéma, Paris : Klincksieck, 2013, p. 214.

25 Le roman n’existe d’ailleurs pas en dehors de la fiction, contrairement aux séries étudiées par Claire Cornillon qui
brouillent la frontiere entre fiction et réalité lorsque les romans écrits dans les séries finissent par atterrir dans nos librairies
avec le nom du personnage comme auteur. CORNILLON Claire, Sérialité et Transmédialité. Infinis des fictions contempo-
raines, Paris : Honoré Champion éditeur, 2018.
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inspiration dans le récit premier de la série, Joe est soumis aux aléas des événements (ou de
production pour poursuivre avec la comparaison du showrunner) et doit parfois repenser I’histoire de
son roman. La trahison de Claire (SO1E13) qui tente de le tuer remet en cause son plan initial (qui
consistait globalement a réunir sa famille), ce qui I'oblige a réécrire ce qu’il avait prévu. Il s’exprime
comme toujours, lors d’un dialogue avec Hardy, en des termes de romancier : « Our story has taken
an unexpected turn », « It's a complete rewrite ». Cette réécriture conduira a la création d’'une mise
en abyme prospective lorsque Joe écrira a l'avance le déroulement de I'épisode a venir. Selon
Dillenbach la mise en abyme prospective réfléchit avant terme I’histoire a venir®®. Pour la premiére
fois dans la diégese, le roman de Joe dispose d’'une forme compléte (jusqu’ici nous le voyions
péniblement écrire sur un ordinateur) qui prévoit a 'avance la mort de leur collegue enterrée vivante.
Arrivé trop tard sur les lieux, Ryan découvre dans la tombe de son amie un chapitre du roman de Joe
qui planifiait son arrivée tardive et donc sa mort. Ryan décide de suivre le script de Joe en se rendant
comme prévu au phare ou ce dernier détient son ex-femme prisonniere. Pour ne pas mettre la vie de
Claire en danger, Ryan décide de s’en tenir au plan de Joe alors méme que le FBI avait effectué une
bréche dans le méta-récit proposé par Joe. En effet, le script de Joe mentionne la mort du collégue de
Ryan, un événement évité par les personnages. En faisant le choix de suivre le script malgré tout,
Ryan accepte sa condition de personnage caricatural déterminé par Joe, l'aidant sans le vouloir a
disparaitre incognito. Les personnages ne cesseront dans ce final de remettre en question le récit de
Joe, le qualifiant incessamment de prévisible et d’inintéressant, espérant faire pencher la balance du
bon co6té. lIs se pensent alors comme des Co auteurs puisque Joe n’a pas encore rédigé ce qui est
présenté comme le « chapitre final » détenu par Hardy, mais rempli de pages vierges. Comme si la
porosité entre le méta-récit de Joe et le récit premier n’était pas assez évidente, Joe mentionnera
explicitement que les pages sont vierges parce qu’ils sont en train d’écrire I’histoire tous ensemble.
Aprés une énieme discussion « méta » sur la meilleure conclusion a donner a leur histoire, Joe
semble prendre la fuite et se retrouve piégé dans une cabane, avant de mourir dans une explosion.
Cette perception des événements est celle de Ryan Hardy qui est aveugle face aux clichés, trop
embourbé dans le récit pensé par Joe, puisqu’en réalité il s'agissait d’'une mise en scéne comme nous
I'apprendra la deuxieme saison. C’est la grande différence entre un personnage comme Will Graham,
un personnage de voyant, qui est précisément selon Deleuze un personnage capable de percer les
clichés, et un personnage archétypal comme Ryan Hardy qui en est incapable. Pour Deleuze « [...]
I'image ne cesse pas de tomber a I'état de cliché : parce qu’elle s’insere dans des enchainements

sensori-moteurs, parce gqu’elle organise ou induit elle-méme ces enchainements, parce que nous ne

26 DALLENBACH Lucien, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Op. cit., p. 83.
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percevons jamais tout ce qu’il y a dans I'image, parce qu’elle est faite pour cela (pour que nous ne
percevions pas tout, pour que le cliché nous cache I'image...)”” » Toute la scéne annonce d’un point
de vue formel la simulation de la mort de Joe puisque tout semble factice. Le cri de Joe supposément
en train de brdler n‘est pas raccord avec sa bouche et le méme plan de visage intervient deux fois
dans un effet de faux raccord (un corps qui brile ne reste probablement pas immobile au point de
justifier I'apparition du méme plan). Nous ne verrons pas le cadavre, mais seulement I'explosion de la
cabane. Joe a donc créé une situation sensori-motrice, un cliché, qui a pour effet principal de cacher
sa fuite, de cacher sa survie. Ryan, lui, est depuis le début pris dans les enchainements sensori-
moteurs pensés par Caroll lui-méme, incapable de s’en démarquer pour sortir du cliché. Hannibal ne
fait rien d’autre lorsqu’il dispose a la vue de tout le monde des « cadavres-clichés » pour cacher
I'image de lI'ceuvre du Chesapeake ripper, mais malheureusement pour lui, il affronte un adversaire
de taille, le voyant.

Le serial killer est bel et bien le personnage central dont I'étude nous permet d’envisager les
ceuvres a plusieurs niveaux. Le serial killer, en plus d’étre le point de repére pour envisager les formes
narratives et esthétiques, permet aux séries de proposer une réflexion sur le statut de la fiction. Les
aller-retour entre les différents niveaux de récit sont un point commun aux ceuvres convoquées dans
cette étude. Dans Dexter, il s'agit de l'intégration du générique au sein méme de la diégese pour
commenter I'évolution du personnage qui s’éloigne ou se rapproche de son modeéle initial incarné par
le générique, dans Hannibal et The Following nous avons des personnages qui modélent le récit de la
série a leur avantage : soit en effectuant des incomplétudes stratégiques du récit puis en prenant en
charge le récit de la série en devenant un narrateur interne, soit en proposant une mise en abyme
avec la présence d’'un roman qui reflete les événements se déroulant au sein du récit premier. Le
personnage de serial killer est parfois associé a une forme de romancier, mais c’est plus généralement

le statut d’artiste qui est revendiqué.

3.2 Des tueurs-artistes

La comparaison entre le serial killer et I'artiste n’est pas une invention propre aux séries
télévisées, c’est méme une constante que lI'on retrouve autant en littérature qu’au cinéma. C'est
pourquoi dans cette derniére partie nous nous attarderons plus précisément sur les meurtres filmés
et sur les meurtres proposant une réflexion sur le statut de l'ceuvre d’art entre imitation et

participation du public.

27 DELEUZE Gilles, L'image-temps, Op. cit., pp. 32-33.
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3.2.1 Filmer le meurtre

Le cinéma associe déja explicitement le serial killer et le réalisateur de film dans l'ceuvre
fondatrice de Michael Powell, Le Voyeur®. Le film raconte I'histoire d’un serial killer qui est aussi
assistant sur des plateaux de tournage et qui utilise le pied de sa caméra portative comme d’un
instrument de mort tout en filmant la peur sur le visage de ses victimes. Le tueur met en scéne la
mort de ses victimes pour pouvoir immortaliser sur la pellicule le meurtre et I'expression de peur qui
I'accompagne. Le film est hautement réflexif puisqu’un meurtre se déroule directement sur un
plateau de tournage ou le tueur met intégralement en scene le décor avant de filmer la mort de sa
victime, une actrice, qui est donc au début consentante jusqu’a ce qu’il soit trop tard. Aprés Le
Voyeur, le film Henry, portrait d’un serial killer” propose lui aussi une réflexion sur le statut des
images de meurtres. Dans le film, un meurtre préfigure la part croissante que prendront les images
dans les scénes de meurtres qu’effectueront les deux protagonistes. Il s'agit du meurtre d’un vendeur
clandestin tué avec sa propre télévision (les deux tueurs lui ont jeté au visage avant de la brancher
pour I'électrocuter). Ils volent au passage une caméra qui leur servira a filmer le prochain crime. Nous
ne verrons pas les meurtres en question, ou plus précisément, nous ne verrons que |'enregistrement
vidéo que les deux tueurs regardent une fois rentrés chez eux. Pour Frank Lafond, cette séquence est
« [...] un questionnement sur ce qui nous pousse, en tant que spectateurs de cinéma, a regarder ce
type d’images, de spectacles et, surtout, a en tirer une forme de plaisir®. » Nous pensons de plus,
bien entendu, au célébre film de Michael Haneke, Funny Games®. |l ne sera pas ici question de
développer tous les enjeux moraux autour de la représentation de la scéne de meurtre tel que
pensée par ces films, mais plutét d’analyser comment les tueurs de nos séries s‘approprient les
différents moyens de création (pellicule, vidéo, live en streaming,) pour leurs meurtres a répétition et

ce qui en découle d’un point de vue réflexif.

Dans Hannibal, bien que la dimension artistique des serial killers est déja explicite (les
imitations d’Hannibal, et certains cadavres des tueurs épisodiques), il faut attendre la deuxiéme
moitié de la troisieme saison pour trouver de fagon explicite un tueur qui integre le cinéma dans sa
pratique. Francis Dolarhyde, un personnage issu du roman Dragon Rouge, travaille dans une société

de développement de pellicule et est spécialisé dans les photos de familles. C’est de cette facon qu'’il

28 Le Vioyeur, Michael Powell, Royaume-Uni, 1960.

29 Henry, portrait d’un serial killer, John MacNaughton, Etats-Unis, 1986.

30 LAFOND Frank, « Aux frontiéres du réel. Les limites/excés de la représentation réaliste du meurtre dans le film d’hor-
reur », in ASTIC Guy, THORET Jean-Baptiste (dir.), Simulacres n°7. Filmer le meurtre, Aix-en-Provence : Rouge profond, 1999,
p. 86.

31 Funny Games, Michael Haneke, Autriche, 1997. Haneke avait aussi réalisé au préalable Benny’s Video, un film ou un
meurtre est aussi filmé en vidéo.
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sélectionne ses victimes, en examinant les lieux et les membres de la famille via les vidéos qu’il doit
développer. Le personnage travaille a partir de trois matériaux différents : le film pellicule, la
photographie, et la vidéo. Dans I'épisode 8, lors d’'une projection privée (il dispose d’un projecteur
pellicule a son domicile), Francis se met a entendre et a voir le dragon rouge. La ou la série passe un
cap en termes de réflexivité par rapport aux différentes adaptations du roman, c’est par la corrélation
du film, du projecteur et de la figuration du monstre. Ce dernier se manifeste dans un premier temps
au travers du systeme de déroulement de la pellicule du projecteur ; le personnage regarde ensuite
directement dans l'objectif du projecteur pour y apercevoir (et nous avec) une flamme dont la
provenance reste indéfinie (provient-elle de l'intérieur de l'objectif ou est-ce un motif issu de la
pellicule elle-méme ? ; Fig. 94). A ce moment intervient une image subliminale d’un cadavre, tel que
les dispose Dolarhyde (allongé sur le dos avec du verre sur les yeux), qui témoigne de I'emprise
progressive du dragon sur la personnalité de Francis. La fin de la séquence s’inspire d’'une esthétique
expérimentale lorsque le montage des plans emploie sans hésitation de multiples faux raccords qui
attestent de la transformation de Francis qui s’effectue avec un enveloppement (fantasmé) du visage
a partir de morceaux de pellicule (Fig. 95). Une fois le visage enveloppé de pellicule, ses yeux et sa
bouche se mettent a éclairer I'image tel un projecteur en direction du spectateur (sa position dans
I'espace remplace méme visuellement le projecteur ; Fig. 96). La séquence atteste littéralement de la
nature imaginaire et psychotique de la présence du dragon rouge puisqu’il apparait a travers la
pellicule et dans l'objectif du projecteur. Comme nous le dit I'expression familiére francaise : le
personnage se « fait des films ». Un peu plus tard, Frédéric Chilton est retenu prisonnier chez Francis
Dolarhyde et ce dernier tentera par des moyens visuels de lui faire comprendre sa véritable nature. Ici
aussi, le tueur se sert d’'une projection, mais cette fois-ci, il s’agit de diapositives, et donc d’images
fixes. Il commence par montrer le tableau de William Blake, The Great Red Dragon and the Woman
Clothed with the Sun, puis une série de photographies de ses victimes vivantes puis mortes. D’un
point de vue narratif Dolarhyde tue pour satisfaire et nourrir le dragon rouge, c’est pourquoi la série
de photographies débute par le tableau de Blake et y réapparait a la fin. Mais lors de la deuxieme
apparition du tableau, le tueur se positionne face a I'écran et I'ceuvre est momentanément projetée
sur son dos. Nous pouvons deés lors conclure que Francis Dolarhyde se définit et se pense a l'aide
d’images. Dans cette séquence, les images fixes renvoient au passé de ses actes (les victimes), ce qui
a jusqu’a présent permis la croissance du dragon, ou bien a son idéal (le dragon, tatoué dans dos, qui
est I'incarnation définitive tant espérée) ; tandis que les images mouvantes renvoient au devenir du
dragon puisqu’elles lui permettent la sélection de ses prochaines victimes (et donc la poursuite de

son objectif) et que c’est via la pellicule que le dragon s’incarne progressivement (une autre séquence
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ol I'on apercoit la queue du dragon lors d’une projection de ses crimes le confirme ; SO3E09). Mais la
séguence se termine par l'utilisation d’un troisieme format, la vidéo. En effet, la mort de Chilton est
filmée en vidéo par Francis afin d’envoyer un message a Will Graham ; sa mort n’est pas digne du
dragon rouge, ni du format pellicule, puisqu’elle ne s’inscrit pas dans le devenir-dragon du
personnage. C'est pourquoi lorsque Dolarhyde décide de filmer la mort de Lecter (SO3E13), il
n‘emploie pas la vidéo utilisée pour Chilton, mais bien une caméra pellicule puisque sa mort s’inscrit
dans son processus de transformation (nous le voyons nettoyer un objectif dans un atelier entouré de
pellicules qui ressemble fortement a celui de I'épisode 13). Dans cette série, tout comme dans Le
Voyeur, I'inscription sur pellicule est déja un début de mort, ou devrait-on dire, de transformation
(transformation des victimes et transformation progressive de Dolarhyde). La série réfléchit donc la
transformation de son personnage au travers de I'utilisation du format pellicule qui est lui aussi connu
pour étre plus organique, plus changeant, plus imprévisible que le format vidéo : la pellicule s’abime
avec le temps, elle pouvait aussi prendre feu (surtout les pellicules nitrates, aussi appelées
vulgairement « film flamme ») lors d’une projection si un photogramme restait bloqué dans le
projecteur (la flamme dans le projecteur renvoie donc tout autant aux flammes de I'enfer, au dragon,
gu’aux limites du format pellicule). La vidéo est quant a elle plutét associée a un moyen de

communication dénué de vertu artistique™®.

Fig. 94 Hannibal SO3E08

Fig. 96 Hannibal SO3E08 Fig. 97 Hannibal SO3E12

32 Le tueur considere assez classiquement ses crimes une « oceuvre ».

111



C’est dans la deuxieme moitié de la deuxieme saison de The Following qu’intervient I'idée de
meurtres médiatiques. Souvenons-nous qu’a ce stade du récit Joe Caroll prend le contréle d’'une secte
afin de les transformer en tueurs sous prétexte d’un quelconque argument religieux. La premiere
apparition d’'un meurtre filmé est néanmoins I'ceuvre de Lily (une dissidente du groupe de Joe) qui
exécute le pére de Mike (un allié de Ryan) et leur envoie la vidéo en guise de menace. Cette vidéo
préfigure le réle que va jouer la médiatisation des meurtres dans la suite de la saison. En effet, les
tueurs de Joe vont prendre I'habitude de se faire eux-mémes le relais médiatique de leurs crimes en
court-circuitant toute récupération médiatique traditionnelle. Il semble que cette utilisation de la
vidéo rende explicite I'affinité que pointe Jean Baudrillard entre I'événement terroriste et sa
représentation médiatique : « [...] les médias se font le véhicule de la condamnation morale du
terrorisme et de I'exploitation de la peur a des fins politiques, mais simultanément, dans la plus totale
ambiguité, ils diffusent la fascination brute de I'acte terroriste, ils sont eux-mémes terroristes dans la

mesure ol ils marchent eux-mémes a la fascination [...]*

» Dans The Following, il n’y a plus
d’intervalle entre I'événement et sa reprise par les médias, mais une prise en charge directe de la
représentation médiatique par les tueurs. La fin de la deuxiéme saison se consacre a la vengeance de
Joe Caroll envers un évangéliste qui l'a publiguement décrédibilisé. Sa vengeance prend
principalement forme grace a une adepte capable de filmer les événements. Lenlevement du fils de
I'évangéliste est alors filmé par des lunettes équipées de caméras permettant un champ contre-
champ lors de I'égorgement de sa petite amie ; une vidéo qui sera transmise, bien entendu, a
I’évangéliste (SO2E12). Ici, comme dans Hannibal, la vidéo sert avant tout comme moyen de
communication avant d’étre un médium artistique. L'acte terroriste se donne maintenant comme un
événement-image au sens de Baudrillard : « I'image consomme |’événement, au sens ou elle
I'absorbe et le donne a consommer. Certes elle lui donne un impact inédit jusqu’ici, mais en tant
qu’événement-image®. » Lauteur constate que la fascination de I'attentat est d’abord celle de I'image
et c’est ce qu’ont bien compris les terroristes de The Following lorsqu’ils décident d’en passer par la
vidéo afin de donner plus d’'impact a leurs meurtres. Le meurtre en devenant un événement-image
tend a devenir un spectacle, et n’importe quel lieu peut étre investi par les tueurs, le transformant de
facto en espace scénique. Quelques invariants nous permettent d’établir ceci : une mythologie
affirmée (Edgar Poe, la Bible), un costume récurrent (tenue rouge de la secte en saison 2 ou masque
de Poe en saison 1) et un public (le lieu public est I'espace privilégié par les tueurs). Un homme
masqué immole un individu en pleine rue (SO1E02), ou un groupe de fanatique (toujours masqués)

poignarde le public dans une librairie (S02EQ9). Si dans ces deux derniers exemples, la caméra en est

33 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris : Galilée, 1981, p. 127.
34 BAUDRILLARD Jean, L'esprit du terrorisme, Galilée, 2002, p. 37.
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absente, nous comprenons néanmoins la tendance générale qui se dégage de la scéne de meurtre : la
recherche d’un impact médiatique maximal en proposant un meurtre-spectacle. C’est pourquoi la fin
de la deuxiéme saison n’est que la poursuite de cette idée, mais légerement plus réflexive, lorsque la
série introduit un commentaire sur le statut des images du terrorisme. Michela Marzano a consacré
un essai a cette question et note que I'apparition de vidéos macabres représentants des faits réels
date des années 2000 et concerne les sévices et mises a mort de civils en Tchétchénie. Ces faits
ouvrent le début d’'une mode macabre qu’elle intitule I« horreur-réalité » multimédia®. Par la suite,
les terroristes useront d’internet pour diffuser principalement des vidéos de prédication. lls finiront
par devenir de réels metteurs en scéne et producteurs de films lorsqu’ils se consacreront pleinement
aux vidéos d’exécutions qui ont un plus grand impact médiatique*®. Lobjectif de la diffusion massive
de ces vidéos, qui rencontrent de plus un large public, est de deux ordres : d’'un co6té, ils visent la
propagande a des fins de recrutement pour un public du Moyen-Orient, et de I'autre, ils visent I'effroi
et la terreur pour le public occidental. Si I'effroi semble bien étre l'objectif de Joe Caroll depuis le
début de la série (il dira dans une vidéo diffusée a la télévision que plus personne ne pourra se sentir
a l'abri), ces vidéos n’ont jamais pour objectif de recruter d’autres adeptes, elles n‘ont pas une réelle
fonction de propagande. Dans l'avant-dernier épisode, Joe a capturé I'évangéliste et ils prennent
possession d’une église parasitant une messe en cours. Nous retrouvons les éléments précédemment
mentionnés concernant la transformation d’un espace quelconque en espace scénique : un public
déja présent, un maitre de cérémonie, et un spectacle (la mort du fils ou du pere évangéliste) ainsi
gue sa captation vidéo en direct. Joe donne des indications a la cameraman assumant jusqu’au bout
son rble de réalisateur, mais I'événement médiatique s’épuise de lui-méme et ne renvoi a aucun
imaginaire précis ; la vidéo censée produire une information s’épuise dans la mise en scéne de la
communication : « au lieu de produire du sens, elle s’épuise dans la mise en scéne du sens®’. » Depuis
le début de leur tournant médiatique, les films produits par la secte n‘ont aucune réelle utilité si ce
n‘est de narguer I'évangéliste. Mais I'’évangéliste lui-méme ne rentre originellement pas dans le
supposé plan de Joe Caroll. Nous démontrions plus haut que Joe Caroll est un menteur en constante
roue libre, ce qui suppose que l'utilisation méme des médias ne poursuit pas un réel objectif, ce qu’il
filme n’entre pas dans un plan général, et ce qu’il obtient de sa victime est bien maigre au vu des
efforts déployés (il renie en direct I'existence de Dieu...) Ce que confirme cependant la scene, c’est
I'éternel retour du meurtre par procuration. Nous nommions notre partie sur les structures narratives

« Délégation et paranoia » parce que Joe ne tue pas, mais fait tuer au travers d’un relancement

35 MARZANO Michela, La mort spectacle. Enquéte sur I’« horreur-réalité », Paris : Gallimard, 2007, p. 21.
36 Ibid., p. 29.
37 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Op. Cit., p. 121.
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perpétuel d’'intrigues formulaires. Il faut maintenant noter que c’est finalement cela le réel objectif de
Joe Caroll : créer les conditions nécessaires a I'émergence de situations de meurtres-spectacles si
I’événement n’est pas filmé (plutot la premiéere saison) ou d’événement-images (des actes terroristes
filmés et amplifiés par la diffusion de sa captation, mais qui ne servent pas un réel objectif et
s’épuisent d’eux-mémes) qui conduisent inévitablement a des meurtres par procuration (toujours
« faire tuer » plutét que tuer). C'est en ce sens que la vidéo chez Joe Caroll n’a plus pour fonction de
transmettre un message, mais simplement de transformer un événement en « spectacle » par la
simple présence de la caméra, un événement qui ne sert strictement aucun objectif (et donc rend

caduque sa captation) si ce n’est la satisfaction personnelle de Joe de pouvoir faire tuer.

Nous avons depuis le début de cette étude mentionné I'existence d’'une mythologie commune
aux tueurs dans The Following autour du poete et romancier Edgar Allan Poe. La mention et
I'utilisation de cet auteur s’inscrivent dans une logique plus grande qui inclut en méme temps toutes

les séries de notre corpus.

3.2.2 Modeles et imitations

Un point commun a toutes les séries de notre corpus est la tendance des meurtriers a penser
leurs actes en fonction d’'un modele préexistant. Le modeéle en question peut-étre artistique (Edgar
Poe ou une toile de William Blake) ou bien inscrit dans la diégése de la série (le passé de Dexter ou un

événement de la saison passée dans The Following).

Dans The Following, Edgar Allan Poe est sur toutes les levres des personnages, mais son
utilisation n’est pas constamment intéressante pour la poursuite de notre réflexion sur la réflexivité
autour des scenes de meurtres. Joe Caroll se sert de I'auteur comme d’une source d’inspiration et
d’embrigadement, mais la série le rend tellement explicite que cela n‘engage pas toujours une
réflexion sur le statut de la fiction. Un certain nombre de meurtres ou de mutilations s’attaquent aux
yeux des victimes, une chose qu’expliquera instantanément Ryan Hardy lorsqu’il se réfere a Poe qui,
selon lui, considérait les yeux comme un accés a l'identité de notre ame. Les références a l'auteur
sont innombrables : les masques des tueurs a l'effigie de Poe, des dessins muraux dans les lieux de
réunions, le livre méme de Joe intitulé The Gothic Sea, qui est selon son ex-femme une tentative de
poursuivre le récit inachevé de Poe nommé par un éditeur The Lighthouse®. Encore une fois, toutes
ses références ne réfléchissent pas réellement la fiction dans laquelle elles s’inscrivent, et ne

concernent pas directement la scéne de meurtre. Cependant, le motif du phare intervient a deux

38 Le trés court fragment est disponible en ligne ici : https://www.eapoe.org/works/tales/lightha.htm
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reprises dans la série. Une premiere fois a la fin du pilote, lorsque Hardy rentre dans un batiment a la
recherche de Joe, il éclaire avec sa lampe un écriteau qui mentionne « The Lighthouse », 'une des
premiéres références a Poe. Dans ce batiment, Joe fera croire a Ryan qu’il détient sa victime encore
vivante alors qu’il s’agit d’'un enregistrement de ses cris. Lorsqu’a la fin de la premiéere saison Joe se
réfugie dans un véritable phare, la référence a Poe n’est pas totalement gratuite puisque le récit de
Poe sous-entend que son personnage cherche a écrire un roman en se coupant du monde ; une
chose que tente aussi Joe puisque la scéne est une écriture en direct du dernier acte de son roman.
Un autre acte terroriste est une imitation d’une nouvelle de Poe nommée Le Masque de la mort
rouge (SO1E14). Il s'agit de I'attaque d’un centre d’évacuation censé étre protégé, mais les followers
de Joe ont déja infiltré le batiment a la fagon de la mort rouge qui, dans la nouvelle de Poe, apparait
sans explication dans I'abbaye fortifiée. Quelques événements de la série reproduisent des idées de
Poe, mais sans que cela n‘aille aussi loin que ce que nous avons déja étudié plus haut.

Lautre inspiration artistique pour le tueur en série dans Hannibal est le tableau déja
mentionné de William Blake, The Great Red Dragon and the Woman Clothed with the Sun. Ce
personnage contrairement aux tueurs de The Following ne pense pas ses meurtres comme des
imitations d’une ceuvre préexistante, mais se pense lui-méme dans un devenir-dragon, un devenir-
ceuvre. Lintroduction du personnage se fait des le début sous le mode de la physicalité puisqu’il est
trés rapidement montré par un montage parallele en train de se faire tatouer le tableau de Blake, de
faire des exercices physiques nu puis, pour finir, en train de se prosterner face au tableau qu’il détient
chez lui. Nous avons vu que le tableau est une image fixe qui représente l'idéal de I'incarnation a
venir, qui elle, se traduit par les images mouvantes de ses films. Le personnage se transformera alors
progressivement au fil des épisodes. Des I'épisode 8, le dragon se manifeste lors d’une projection de
ses films puis le personnage se voit attribuer une queue dans I'épisode suivant jusqu’a posséder des
ailes dans I'épisode 11. C’est dans I'épisode 12 que la transformation atteint son apogée lorsque se
produit visuellement une indistinction entre la toile et le corps du personnage. Notre perception du
personnage et du tableau oscille toujours entre plusieurs péles : entre un corps humain et un corps
abritant le dragon, entre le tableau tel qu’il est et sa version organique. Dans la scéne, le personnage
se mutile le dos, mais c’est paradoxalement le tableau qui permet de figurer ses mutilations ; le
personnage creuse directement la toile qui est constituée de chair (Fig. 99). Ce n’est plus son dos qui
est filmé lorsqu’il se mutile, mais une version organique du tableau capable de saigner. A I'image, le
dos du personnage devient le tableau, attestant alors de sa transformation finale, non pas en dragon,
mais en tableau vivant. Deux visions du dragon s’opposent dans la série. La vision d’"Hannibal qui croit

comprendre Dolarhyde lors d’une discussion téléphonique ou il lui dit, « See how magnificient you
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are ? », avant de voir une version numérique kitsch du dragon (Fig. 101). Si le personnage de Francis

Dolarhyde assiste a la vision d’Hannibal c’est bien ce dernier qui est a I'origine de cette figuration
39 A . ;. ’ . .

presque grotesque™. A cette version numérique du dragon s‘oppose la version peinte que le

personnage ingurgite a la fin du méme épisode pour dépasser le modele original et étre en mesure

de l'incarner véritablement. Dans Hannibal, le tueur ne s’inspire pas d’'un modeéle pour I'imiter

(version The Following), mais devient ce méme modele. C'est le passage de I'image fixe dessinée (la

)40

version originale)” a l'image organique du tableau (la transformation complete) qui conclut le

véritable devenir-ceuvre du serial killer.

Fig. 98 Hannibal SO3E12 Fig. 99 Hannibal SO3E12

Fig. 100 Hannibal SO3E12

Bien que les tueurs travaillent leurs meurtres ou leurs propres corps en fonction d’'un modele
artistique, nous pouvons de plus noter une certaine tendance, concernant l'esthétique du cadavre,
qui tend a prendre pour modele des événements passés au sein méme de la diégese. La saison 6 de
Dexter trouve bien sa place ici puisqu’elle propose une transition avec un modele artistique reproduit
via le meurtre, mais ce modele est cependant directement issu de la diégése. Le tueur de la saison 6,
qui se nomme Travis, a pour habitude de créer un tableau inspiré d’un événement biblique avant de

le reproduire avec le cadavre de sa victime. Travis travaille donc a partir de deux sources différentes :

39 C’est de plus Hannibal qui est en amorce du plan et non pas Dolarhyde.

40 Le dessin se retrouve lors d’une réverie du personnage apres que lui et Reba aient fait I'amour, ou il I'a pergoit dans des
habits inspirés de la femme du tableau de Blake, et ou se superpose a I'image un effet « dessiné » attestant une fois de plus
que I'imaginaire du tueur est bien le tableau dessiné plutot que le dragon effrayant, mais numérique, et donc éloigné de
I'esthétique de Blake.
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la Bible qui inspire une peinture, elle-méme finalement déclinée dans sa version cadavérique. Dans
cette saison, les tableaux proposent un type de mise en abyme que Lucien Déllenbach qualifie de
« prospective » puisqu’elle réfléchit avant terme I'histoire a venir*'. Par exemple, nous voyons le
complice de Travis (le professeur Gellar) peindre un tableau représentant un ange avant le meurtre
qui s’en inspirera (S0604). Les tableaux ont dans le méme temps une fonction de mise en abyme
« rétrospective »** puisqu’ils sont souvent finalisés aprés le meurtre en question. Dans I'épisode 8, le
tableau fut modifié aprés coup, lorsque la rébellion de Travis face a son associé a conduit ce dernier a
changer de victime (et donc a changer le visage représenté sur la toile). Certains tableaux restent
d‘ailleurs sans visages avant que la victime ne soit tuée : c’est dans |'épisode 5 que nous verrons un
tableau finalisé pourtant apergu un épisode plus tot. L'épisode 10 propose méme une sceéne réflexive
qui revient sur l'intégralité des événements de la saison lorsque le sergent Batista énumere un a un
tous les tableaux retrouvés dans I'église de Travis (une mise en abyme a la fois rétrospective et
prospective puisqu’un tableau ne s’est pas encore réalisé). Dans cette saison, les deux tueurs sont
donc des artistes a deux niveaux : le premier est le niveau pictural inspiré par la bible, et le second est
le niveau du meurtre qui imite la peinture. Les peintures représentées dans cette saison alternent
donc entre des mises en abyme projective, annoncant les meurtres a venir et la forme qu’ils
prendront et les mises en abyme rétrospectives qui réfléchissent les meurtres passés au travers des

modifications successives que subit la toile.

Fig. 102 Dexter SO6E05 Fig. 103 Dexter SO6E08

Cependant, les serial killers ne se servent pas constamment d’une inspiration artistique pour
justifier leurs meurtres, mais s’inspirent parfois uniguement de I'univers diégétique de la série. C’'est
la proposition du tueur de glace dans I'épisode 4 de la premiére saison de Dexter. Le tueur s'amuse a
reproduire des scenes de I'enfance de Dexter afin que ce dernier découvre ou il détient sa victime

tout en lui suggérant au passage qu’il vient lui aussi de son passé. La mise en scéne de la scéne de

41 DALLENBACH Lucien, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Op. cit., p. 83.
42 Une mise en abyme qui réfléchit aprés coup I’histoire accomplie, Ibid.
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crime insiste sur la dimension réflexive des meurtres puisque l'on y retrouve une photo de la scene de
crime elle-méme. Chaque photo est une imitation d’'une photo de famille de Dexter, mais avec des
bouts de membres ensanglantés. Le changement de modus operandi du tueur de glace qui,
rappelons-le, n‘offre généralement que des victimes exsangues, réfléchit la véritable naissance de
Dexter en tant que serial killer (son séjour dans un container rempli de sang étant enfant). La photo
qui renvoie au passé déclenche de plus un flashback nous permettant de découvrir plusieurs
moments de I'enfance puis de I'adolescence de Dexter. Le premier flashback concerne dailleurs la
prise de la photo de famille ou I'on découvre Dexter qui doit apprendre a faire semblant de sourire.
En plus d’étre un commentaire ironique sur notre impossibilité a paraitre naturel sur les photos, ce
flashback permet d’insister sur la construction du personnage encore nouveau pour le spectateur a
ce stade du récit. Dans cet épisode, chaque scene de crime est donc I'imitation d’une scene de
I'enfance de Dexter qui est elle-méme prise en photo par le tueur. La scene de crime est donc
triplement réflexive puisqu’elle fait a la fois référence au passé de Dexter (il s'agit toujours d’'une mise
en abyme rétrospective), mais aussi a son métier puisqu’il prend habituellement des photos de
cadavres, puis enfin aux arts en général qui ont eu tendance a transformer le travail du serial killer, ou

du criminel en général, en ceuvre d’art®.

Fig. 104 Dexter SO1E04 Fig. 105 Dexter SO1E04

Le modele de la scéne de crime est lié au passé de Dexter qui est inconnu du spectateur ;
I'imitation n’est donc pas de facto reconnaissable. Au contraire, The Following réfléchit directement
des événements pergus par les spectateurs puisqu’ils sont issus de la précédente saison. Mark, I'un

des deux jumeaux tueurs de la saison 2, se sert de la scéne de crime comme d’un moyen de pression

43 C'est le cas du cinéma avec exemplairement Seven de David Fincher sorti en 1995. Mais la littérature n’est pas en reste
avec Thomas De Quincey qui inventa une société d’amateurs de l'assassinat capable d’apprécier esthétiquement les
meurtres via I'établissement de critéres permettant un jugement de valeur. DE QUINCEY Thomas, De l‘assassinat considéré
comme un des beaux-arts (1827), Paris : Gallimard, 2002. La musique est aussi exemplairement représentée par le fameux
concept-album Outside de David Bowie et sa notion d’Art Crime, tout comme Andy Warhol qui réalisa 25 tableaux de 13 cri-
minels les plus recherchés par le FBI. La liste est longue, mais les exemples n‘ont que pour objectif de faire comprendre que
lorsque Dexter sort sur les écrans, il s’'inscrit et commente en méme temps une tradition déja bien instaurée. Voir I'article de
Yan Ciret : « Psycho-killer : mais qu’est-ce que c’est ? », Op. cit., p. 90.
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contre Ryan Hardy et ses acolytes. C’est l'ouverture de la troisieme saison qui programme l'enjeu
réflexif a venir au sein de cet épisode. Lors d’'un mariage auquel assiste Ryan, un individu I'asperge de
sang en l'accusant d’avoir tuer sa fille lors de I'intervention du FBI au sein de la secte Korban dans la
saison précédente. Nous comprendrons a posteriori qu’il s’agit en réalité d’'un allié de Mark qui
tentera tout au long de I'épisode de confronter les personnages a leurs actes commis dans le passé.
Des l'introduction se pose la question des victimes du FBI, qui ont été nombreuses lors de
I'intervention sur le site de Korban, et qui surtout ont été ignorées par la série. Le sang jeté a la figure
de Ryan opeére visuellement comme un retour du refoulé puisque le sang est, comme dans Dexter,
généralement évacué hors-champ. A ce premier renvoi viendront s’en ajouter trois autres au fil de
I'épisode. D’'une maniére assez proche de Dexter, les scenes de crimes seront composées de cadavres
imitant les meurtres commis par le FBI. Nous parlons d’imitation parce que selon Anne Souriau, la
copie suppose une copie exacte tandis que la reproduction engage généralement des procédés
mécaniques®. Les meurtres de Mark, et ceux des tueurs dans Dexter, s'apparentent donc plus a des
imitations qu’a des copies. Les corps sont attachés aux murs et aux plafonds pour pouvoir représenter
la scéne a imiter et le nom du spectateur privilégié est écrit sur les murs avec du sang. En effet, les
deux premiéres imitations sont destinées a Ryan Hardy, puis a sa niéce Max, puisque c’est cette
derniére qui a tué le frere de Mark. La scéne de crime convoque le passé de deux fagons puisqu’une
fois que les personnages comprennent I'enjeu du crime, la série montre le flashback correspondant a
la scéne imitée. La premiére imitation n’a pas donné lieu a un flashback puisqu’ils n‘avaient pas
encore cerné l'objectif de Mark. Cependant, l'esthétique de la séquence est en phase avec
I'étourdissement de Ryan Hardy qui peine a donner du sens a la scéne : le montage est rythmé avec
des plans tres courts en faux raccords, le son ambiant est a la fois étouffé, mais aussi saillant lorsque
nous entendons le cri de la victime en méme temps qu’apparait son corps. Cette courte séquence est
temporellement déstructurée puisque le cri de la victime est associé a son cadavre, mais aussi
puisque nous entendons des phrases issues du mariage en début d’épisode tout en entendant Gina
Mendez (la collegue de Ryan) lui parler dans le temps présent. La troisieme imitation ne proposera ni
un étonnement des personnages, ni ne convoquera un flashback puisque Mark a directement disposé
son installation de cadavres sur la scene du crime initial qui a vu Mike tuer Lily (la mere de Mark).
Mark s’inspire alors, au méme titre que le tueur de glace dans Dexter, directement de la diégése en
allant puiser son inspiration dans des événements dont le spectateur fut le témoin et dont il a

probablement lui aussi cautionné la tournure®. Tous nos exemples témoignent plus ou moins de la

44 SOURIAU Anne, « Copie », in SOURIAU Anne, SOURIAU Etienne, Vocabulaire d’esthétique, Paris : Presses universitaires
de France, 2010, p. 520.

45 Si le meurtre de Max peut étre considéré comme de la légitime défense, celui de Mike était sans équivoque une exécu -
tion tout a fait hors des clous de la loi et qui pourtant n’a probablement pas fait réagir le spectateur ravi de voir Lily mise dé -
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fusion du cadavre a la scene de crime, un phénomene constaté par Maud Desmet. Dans le cas
présent : « le cadavre n’est désormais plus qu’un motif noyé dans une mise en scene, élément d’une
installation que l'on ne peut qu’observer avec recul, comme un spectateur plus ou moins blasé, et
dont on peut aussi se moquer®. » En effet, dans Dexter les bouts de membres disposés ici et |a dans
Miami deviennent des éléments presque comiques parce qu’incongrus, mais aussi parce que c’est
moins 'identité du cadavre qui importe a Dexter que de retrouver le modele qui a inspiré le tueur
pour son crime. C’est en remontant de modele en modeéle, de photos de famille en photos de famille
qu’il arrive a remonter la piste laissée par le tueur. C’est le méme constat qui peut étre fait pour The
Following ou le corps de la victime est tellement mis en scéne, comme si elle était vivante, qu’elle se

trouve totalement dépersonnalisée.

Les crimes inspirés d’ceuvres ou de scenes diégétiques postulent un spectateur privilégié
puisque seul Dexter est en mesure de comprendre le sens de la mise en scéne et que chaque
imitation de Mark inscrit un nom avec du sang sur le mur soulignant fortement que le meurtre
s’adresse a une personne précise. Notre derniéere partie s'attardera sur les moments ol le meurtre et
la scéne de crime postule une participation de I'enquéteur rompant avec la dichotomie entre le
meurtre (le temps du tueur) et I'enquéte (le temps de I'enquéteur) pour intégrer 'enquéteur a

I’élaboration de I'ceuvre du tueur.

Fig. 106 The Following SO3E01 Fig. 107 The Following SO3E01

3.2.3 Des ceuvres participatives

La scene de crime participative est la derniere forme de réflexivité que nous souhaiterions
soulever dans ce présent travail. Certaines scénes de crimes sont en effet présentées comme

nécessitant la participation de I'enquéteur pour pouvoir trouver sa forme finale. Cette idée n’est pas

finitivement hors d’état de nuire.
46 DESMET Maud, Confessions du cadavre : autopsie et figures du mort dans les séries et films policiers, Op. cit., p. 100.
L'autrice souligne.
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sans rappeler une certaine forme de I'art contemporain qui s’est spécialisée dans le brouillage des
frontiéres entre le créateur et le public ou ce dernier devient partie prenante du processus créatif. Le
premier épisode de The Following se concluait déja sur un meurtre destiné spécifiquement a un
spectateur. Joe s’est évadé de prison pour se venger d’'une de ses victimes lui ayant échappé. Ryan
retrouve sa trace et le rejoint dans le batiment « The Lighthouse » déja convoqué précédemment. I
monte un étage, mais se trouve nez a nez avec Joe sans I'ombre d’'un cadavre malgré les cris
entendus. Ce n’est que lorsque Ryan est affaibli, aprés avoir recu plusieurs coups, que Joe fait
descendre du plafond le cadavre attaché a une poulie par les pieds. Joe transforme donc un espace
quelconque en espace scénique afin de créer une sorte de mise en scene théatrale lors de
I'apparition du cadavre. Cependant, Ryan est rendu passif face a la mise en scene de Joe, ce qui ne
fait pas de cette scene une véritable ceuvre participative. Il faut aller chercher de l'autre c6té du
spectre de la série, a la fin de la troisieme saison (E13), ou le serial killer-hacker donne rendez-vous a
Ryan Hardy dans un opéra pour échanger leurs otages respectifs. Arrivé sur les lieux, Ryan tombe sur
un cadavre disposé sur une chaise sur |'estrade avec une lumiére rivée sur lui. Le tueur entre dans le
champ en sortant de derriére les rideaux directement sur I'estrade tel un acteur de théatre entrant en
scéne tandis que Ryan entre par I'entrée du public et se trouve du c6té des sieges, soulignant sa
position de spectateur”. Toute la scéne a venir est une collaboration entre Ryan et le tueur pour que
I’échange d’otage se déroule au mieux, mais malheureusement pour Ryan, un sniper est embusqué
dans la piece pour l'achever lorsqu’il aura fait sa part du marché. Le meurtre a venir ressemble déja
plus a une ceuvre participative en ce qu’il présuppose une action de la part de Ryan pour qu’il puisse
voir le jour : libérer I'otage et monter sur scéne. C’est d’ailleurs réflexivement sur la scéne que Ryan
est le plus en danger puisque I'art est constamment I'horizon esthétique du meurtre. Lopéra est un
lieu qui est aussi convoqué dans Hannibal lors d’une intrigue formulaire consacrée a un tueur
violoniste (SO1E08). La mise en sceéne du travail de profiler dans la série se fait toujours d’une maniere
réflexive puisqu’elle convoque des notions et des actes constitutifs du cinéma : le rembobinage et le
jeu d’acteur. Chaque cadavre présuppose sa reconstitution mentale par Will qui rembobine
progressivement les événements pour les rejouer lui-méme depuis le début. Will se fait donc
spectateur (le rembobinage est lié a la vidéo et donc a la position passive du spectateur) et acteur
puisqu’il joue les actes du tueur. Lutilisation de la scéne d’opéra redouble la réflexivité ambiante du
travail de profiler puisque Will rejouera I'acte du meurtrier qui est pensé comme un acte artistique.
En effet, sur la scéne se trouve un cadavre positionné lui aussi sur une chaise, une lumiére rivée sur

lui, mais cette fois-ci ses cordes vocales sont apparentes, le tueur ayant décidé de s’en servir comme

47 Une fois de plus, le plan du tueur, qui a élaboré toute une mise en scéne, suppose que Ryan soit venu seul comme il lui a
été exigé. Toute la mise en scene du tueur présuppose un unique spectateur.
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des cordes de violon. La reconstitution mentale de Will insiste bien sur la dimension artistique de la
scene et de son travail en général : la luminosité s’estompe comme au début d’un spectacle et il
regagne un siége pour souligner sa position de spectateur. Par la suite, Will rejouera les étapes
successives, non pas du meurtre, mais de la préparation du corps comme un instrument, et ce,
jusqu’a la production du son spécifique aux cordes vocales humaines. Le travail du profiler consiste
alors a compléter le travail du tueur, pour lui donner sa forme compleéte, qui est le jeu en direct d’un
instrument pour un public (Garret Jacob Hobbs s’invite méme dans la scene assis sur un siege et
applaudissant la prestation). A plusieurs reprises le don de Will servira moins a reconstituer le crime
qu’a compléter ou du moins rendre manifeste le travail « artistique » du tueur®. C’est la vision de Will
qui permet le passage du cadavre-coeur créé par Hannibal (SO3E02) d’un état inerte a un état
mouvant lorsque Will le voit en train de battre comme s'il était vivant. C’est toujours dans une vision
que Will prend la place du tueur dans un lit face a des cadavres dont la peau du dos forme des ailes.
Ici encore les deux scénes de crimes sont considérées par Will comme des créations dont il faut
retracer la geneése : le cadavre-coeur finit par s’ouvrir, de méme pour les ailes des anges qui s’ouvrent
sous les yeux de Will. Dans ces deux exemples, le profiling ne sert pas a reconstituer le meurtre
comme cela pouvait étre le cas auparavant, mais a reconstituer le processus de création artistique du
cadavre. Le spectateur n’est pas forcément prédestiné comme dans Dexter ou The Following mais
reste indispensable a la bonne compréhension de I'ceuvre. « Cette implication du spectateur, qui se
doit d’étre actif, de participer a la création plutot que de se laisser bercer par la contemplation du
spectacle qui s'offre & lui, caractérise I'installation artistique®. ». Pour conclure, les cadavres sont

donc tous présentés comme des installations artistiques.

Fig. 108 The Following SO3E13 Fig. 109 Hannibal SO1E08

La série de notre corpus qui ira le plus loin concernant cette idée de penser le cadavre comme

une installation artistique est la sixieme saison de Dexter. |l ne s’agira plus d’intervenir dans des

48 Tout meurtre n’est pas artistique dans la série, mais de nombreux cadavres sont tres explicitement présentés sous un
jour de création artistique morbide.
49 DESMET Maud, Confessions du cadavre : autopsie et figures du mort dans les séries et films policiers, p. 90.
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visions pour reconstituer la genése ou compléter une ceuvre, mais de participer pleinement a son
élaboration. Le premier épisode de la saison annonce déja le programme avec un cadavre sur une
plage dont il faut ouvrir le ventre afin de faire sortir des serpents (Fig. 110). Si chaque meurtre est
une imitation d’'un événement biblique, ce n‘est que par I'intervention des détectives et des experts
légistes que le sens de la scéne de crime peut voir le jour. Chagque scéne de crime est de plus signée
(presque comme on signe une ceuvre de son nom) par les deux lettres de I'alphabet grec alpha et
oméga. La deuxieme scéne de crime est encore plus explicite puisque la victime est encore vivante
lors de l'arrivée de la police et c’est précisément sa précipitation qui enclenchera un mécanisme
achevant la victime et déployant des ailes mécaniques (EO4 ; Fig. 111). Mais la participation de la
police ne s’arréte pas la puisqu’il faut encore ouvrir un placard afin de libérer des milliers de
sauterelles pour que la scene de crime trouve son achévement. Méme chose pour le cadavre de
I'épisode 9 ou c’est la manipulation du cadavre qui enclenche le mécanisme faisant tomber tout le
sang extrait du corps sur I'équipe de police. Chaque scene de crime impliqgue donc son public
puisqu’elle est par définition inachevée sans son intervention. La scéne de crime devient
réflexivement une ceuvre d’art ou le cadavre est pensé comme une installation, comme la partie d’un

tout qui le dépasse.

Fig. 110 Dexter SO6E01 Fig. 111 Dexter SO6E04

Les trois séries de notre corpus poussent jusque dans ses derniers retranchements
I'assimilation entre le tueur et I'artiste qui est un lieu commun du genre, mais qui trouve des formes
de condensations surprenantes au sein d’'une méme ceuvre®. Le serial killer est presque par essence
rapproché de I'artiste comme le rappelle Eric Dufour : « Si le meurtre, dans les films de serial killer, est
élevé au rang d’ceuvre d’art, c’est parce qu’il n‘est pas seulement un meurtre, mais qu’il est pensé et
mis en scéne par son auteur, qu’il exprime un sens, certes fragmentaire, puisqu’il doit étre interprété

et qu’il recele des éléments qui doivent permettre de conduire au prochain meurtre et de

50 Le format de la série télévisée permet de multiplier les serial killers et donc de multiplier les possibles mises en abyme
au sein d’'une méme ceuvre.
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I'anticiper®’. » Cependant, notre corpus va plus loin en ne se contentant pas d’un sens propre a la
scene de crime que le profiler doit relever, mais pousse le principe jusqu’au point de réfléchir une
multitude de pratiques artistiques via la scéne de meurtre ou la scéne de crime. Les serial killers sont
donc présentés comme des romanciers (Hannibal, Joe), des cinéastes (Francis Dolarhyde, Joe), des
peintres (Francis Dolarhyde, Travis dans Dexter), des photographes (le frere de Dexter), voire méme
des créateurs d’installations artistiques (The Following, Hannibal, Travis). Le cadavre importe alors
moins en lui-méme que ce qu’il est censé réfléchir ; c’est a ce stade que le cadavre-installation est le

plus manifeste.

Conclusion

Loig Le Bihan, dans son article sur Jean Epstein, explicite a partir de Freud et de Bachelard
I'oscillation entre deux regards possibles sur le cinéma : une attention flottante qui se rend sensible
aux phénomeénes plastiques irréductibles au récit et une activité imaginative consciente plus
rationnelle dans ses choix d’attention perceptive®. Nous avons, nous aussi, essayé dans le cadre de
notre étude d’osciller entre ces deux types de regards. Concernant les études sur les séries télévisées,
I'activité imaginative consciente englobe alors I'organisation des structures narratives sur I'ensemble
des saisons. Si les approches narratives sont fréquentes et tres développées, nous avons essayé de
porter I'attention du lecteur sur ce qui nous apparait comme un impensé des études sur les séries,
I'attention flottante propre a la psychanalyse. En effet, la psychanalyse nous intéresse moins en tant
qgue discipline dont on importerait les concepts ad hoc dans le champ des séries que comme une
discipline ayant révolutionné le champ des savoirs, l'esthétique incluse. Notre introduction
mentionnait déja les travaux de Jean-Francois Lyotard et de Georges Didi-Huberman qui ont, chacun
a leur facon, conceptualisé des notions freudiennes dans le champ de I'histoire de I'art. Les propos de
Loig Le Bihan sont directement inspirés de I'ouvrage séminal de Lyotard, Discours, figure, qui défend
une idée proche en des termes similaires :

Cette position singuliére de I'ceuvre (a quelque sensorium qu’elle appartienne) signifie que
I'organisation rigide d’éléments plastiques, sonores, linguistiques qu’elle comporte se
présente toujours dans un espace flottant. Si I'ceuvre parait « osciller », c’est qu’en elle-méme
il y a un va-et-vient entre ce qui est réaliste et ce qui est imaginaire, ou plus précisément
entre ce qui est « discours » (écriture reconnaissable en général) et ce qui est figure®.

51 DUFOUR Eric, Le cinéma d’horreur et ses figures, Op. cit., p. 133.

1 Le probléme posé concerne une surimpression entre un visage et une surface liquide. Lattention flottante se rend plus
sensible a I'effet que produit I'eau sur la perception du visage tandis que I'activité imaginative consciente se fixe sur la recon-
naissance du visage au détriment de la complexité figurale de I'image. C’est cette tension, entre deux perceptions, que I'au-
teur tente de maintenir sans privilégier I'une sur l'autre. LE BIHAN Loig, « Le regard vague (sur quelques plans d’eau et de vi-
sage de Jean Epstein) », in Op. cit., p. 264.

2 LYOTARD Jean Frangois, Discours, figure, Op. cit., p. 382. Lauteur souligne.
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Si dans les études sur les séries, la mise en scéne est ponctuellement convoquée, et méme
dans des ouvrages a tendance narratologique®, cette tradition analytique plus communément
appelée I'analyse figurale reste peu explorée. Il ne s’agit pas d’en faire un outil passe-partout capable
de répondre a toutes les interrogations (apres tout une recherche est une affaire de construction de
probleémes et les problemes narratologiques sont tout autant légitimes), mais plutét de montrer son
opérativité concernant des ceuvres télévisuelles®. Il est presque contre-intuitif de partir de I'image
pour analyser une série tant nous avons pris I’'habitude de les prédéterminer par un discours
auteurial (et donc scénaristique) ou par un systeme de production. C’est le cas de Vincent Colonna
qui, aprés un ouvrage consacré aux séries de networks, s’intéresse aux séries dites d’auteurs et donc
plus dignes d’étre approchées par le biais de la forme®. Si ce dernier convoque Jean-Francois Lyotard,
ce n‘est étonnamment pas pour son concept de figural (qui nalt pourtant dans cet ouvrage), mais
pour celui de figuratif®. 'auteur considére que Lyotard a élaboré le concept de figuratif alors méme
que Pierre Francastel le problématisait déja dans de multiples ouvrages antérieurs’. Colonna parle
d’'un effet de sensorialité propre a l'art qui échappe au discours, ce qui est en effet une rapide
définition de la « figure » ou du figural, mais pas du figuratif qui est un concept moins extensif bien
qu’il fasse partie du figural selon Lyotard®. En ce sens Vincent Colonna réduit considérablement les
enjeux analytiques propres a l'analyse figurale. De plus, avec Colonna, si les séries peuvent étre
dorénavant abordées par leurs formes c’est parce qu’un auteur peut étre établi ou qu’une intention
artistique infuse les choix de production. Le jugement de valeur (une série artistique ou industrielle)
guide a priori le jugement esthétique. Nous avons voulu au travers de notre étude mettre sur un pied
d’égalité les séries de networks et les séries du cable pour ne pas fermer par avance les potentialités
figurales des images. Une série comme The Following, a priori plus formatée et plus industrielle,

recele des moments esthétiques singuliers dignes d’intérét indépendamment d’un auteur attribué ou

3 Pour prendre un exemple récent, Vladimir Lifchutz intégre la mise en scéne a sa réflexion sur la fin des séries télévisées
concernant les ruptures narratives et esthétiques. This is the end. Finir une série TV, Op. cit.

4 Méme si l'article du collectif Saute-Requin mentionné au début de ce travail regarde avec circonscription la notion de
« mise en scene » ainsi que la théorie du cinéma, il ouvre néanmoins une réflexion sur la sérialité indépendamment de ses
enjeux narratifs. Peut-étre que l'analyse figurale, non questionnée par l'article, pourrait étre un outil de plus. SAUTE-RE-
QUIN, « La sérialité aux bords de la fiction télévisée, ou I'intermédialité comme mise en crise du "tout narratif" sériel », Op.
cit.

5 COLONNA Vincent, L'art des séries télé. L'adieu a la morale, Paris : Payot, 2015, p. 78.

6 Ibid., p. 74.

7 Néanmoins, si les enjeux entre les deux auteurs (Lyotard et Francastel) ne sont pas les mémes, il est intéressant de remar -
quer que certaines questions posées par Francastel ne sont pas éloignées de celle de Lyotard, notamment lorsqu’il propose
une pensée figurative de I'image en réponse a une problématique des langages artistiques : « Il ne faut donc pas souhaiter
que I'on multiplie simplement le recours a I'image pour confirmer et expliciter une représentation des mécanismes de la
pensée fondée sur le maniement des systémes verbaux et notionnels. On doit, au contraire, souhaiter que se développe en-
fin une problématique des langages artistiques. » FRANCASTEL Pierre, « Art, forme, structure » [1965] in Limage, la vision
et 'imagination. L'objet filmique et l'objet plastique, Paris : Denoél-Gonthier, 1983, p. 41.

8 « Quant a I'espace de figure, "figural" le qualifie mieux que "figuratif" ; [...] Le figuratif n’est qu’un cas particulier du figural
[...] » LYOTARD Jean Frangois, Discours, figure, Op. cit., p. 211.
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d’une intention artistique propre aux séries défendues par Colonna. Nous postulons au travers de
I'analyse figurative (formulation de Nicole Brenez) que chaque série nous raconte quelque chose par
ses images, plus ou moins (mais pas toujours) indépendamment des enjeux narratifs. C’est pourquoi
nous nous sommes rendus sensibles a la complexité de I'élaboration de figures (a I'échelle des plans,
des épisodes ou des saisons) sans renier, ni délaisser, I'approche plus narrative, plus « rationnelle »
(selon les termes de Le Bihan) de I'inscription de ces images au sein du mouvement d’ensemble du
récit (motivations des personnages, structures narratives, focalisation, etc.).

Un auteur a cependant proposé une autre lecture du figural, qui prend plus en compte la
réception de I'ceuvre que ses qualités esthétiques. Martin Lefebvre dans son ouvrage intitulé Psycho.
De la figure au musée imaginaire, théorie et pratique de l'acte de spectature’ parle de figure
concernant « [...] ce que le spectateur conserve d’un film ou d’un fragment filmique. Elle n’est pas la
propriété d’un film. C’est un objet mental, une représentation intérieure : repose sur la fagon dont le
spectateur se 'approprie et I'intégre a sa vie imaginaire™. » Lanalyse figurale n’est donc plus dans ce
cadre une approche a tendance immanentiste, mais une approche personnelle que I'auteur n’hésite
pas a rapprocher de I'Intentio lectoris de Umberto Eco. Si Lefebvre se démarque nettement de la
tradition littéraire de l'intertextualité, nous allons conclure ce travail en la convoquant tout en
alternant avec les propositions théoriques de Lefebvre. En effet, I'intertextualité, pour reprendre a
notre compte le reproche que nous faisions a d’autres études, est bien I'impensé de ce travail alors
méme que nos séries revendiquent parfois de maniere ostensive une filiation avec d’autres ceuvres.
Deux exemples issus de Dexter vont nous guider pour combler cet impensé et établir de quelle fagon
Dexter convoque la figure de Norman Bates.

Commencons avec la premiére saison de Dexter a partir du travail de Gérard Genette. Dans
I'épisode 7, I'équipe de police pense avoir fait une percée dans leur enquéte avec la découverte d’un
mobil-home d’un individu tres suspect. Le nom n’est pas prononcé, mais ce suspect est presque une
incarnation parfaite de Norman Bates, le tueur du film Psychose d’Alfred Hitchcock (adapté du roman
éponyme'?). Néanmoins, I'individu faisant office de Norman Bates des années 2000 est constamment
ridiculisé par les propos des personnages, par les choix de mises en scéne, et par la musique. Dexter
arrive sur les lieux en disant « Not what i expected » parce que le tueur vit dans un petit mobil-home

contre I'immense maison imposante du film d’Hitchcock. La scéne se déroule non pas sur une

9 LEFEBVRE Martin, Psycho. De la figure au musée imaginaire, théorie et pratique de I'acte de spectature, Montréal : L'Har-
mattan, 1997.

10 /bid., p. 11.

11 |l se revendique méme de I'« utilisation » de I'ceuvre au sens d’Eco qui distingue |'utilisation de I'interprétation.

Ibid. Mais aussi : ECO Umberto, Les limites de I'interprétation, Op. cit., 1994.

12 Psychose, Afred Hitchcock, Etats-Unis, 1960 et BLOCH Robert, Psychose, Moisson rouge, 2011. Sans oublier que Norman
Bates fut inspiré par le réel tueur Ed Gein qui sera aussi une source d’inspiration pour le Massacre a la trongonneuse de
Tobe Hooper.
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musique inquiétante (nous sommes apres tout dans I'antre du tueur), mais sur une musique festive.
Dexter déambule dans une piéce en prenant un regard désabusé et amusé sur la multitude d’animaux
empaillés ; il est donc tout sauf inquiet. En effet, la pieéce est remplie d’animaux empaillés (le premier
indice concernant la filiation avec le tueur de Psychose lui aussi taxidermiste). Mais la référence ne
s’arréte pas la puisque lorsque Dexter tente d’expliquer a sa sceur que cette personne est inoffensive
(une nouvelle moquerie indirecte envers Norman Bates) le fond du plan nous montre les experts en
train de déterrer un squelette. Nous apprendrons sans grande surprise que le squelette en question
est celui de sa mere et qu’elle était oppressive. La série semble vouloir minutieusement cocher toutes
les cases pour nous faire comprendre qu’il est question de Norman Bates : il utilise des motels pour
ses victimes, il a tué une meére oppressive qu’il a enterrée (c’est dans la cave que se trouve la mere
dans le film, toujours au sous-sol donc), et il pratique la taxidermie. Mais en contrepoint, ni Dexter, ni
la série ne le prennent au sérieux puisque c’est plus d’un air amusé que terrifié que I'on découvre la
scene. Gérard Genette parle d’un travestissement burlesque lorsqu’un texte modifie le style d’un
autre texte sans en modifier le sujet. Ici, la série ne produit pas un remake de Psychose mais
I'accumulation des attributs de Norman sur le tueur crée une forme de dégradation de la figure
tutélaire par un style dévalorisant™. Nous trouvons une proposition théorique plus proche du cinéma
dans l'article de Guillaume Boulangé et de Jean-Philippe Trias concernant ce qu’ils nomment
I'« interfilmique »'. Les auteurs reprennent les stratégies d’influences d’Harold Bloom (dans son
ouvrage Anxiety of influence) et notamment ce qu’il nomme le « clinamen », qui est une posture de
désacralisation d’une ceuvre antérieure™. C’est trés clairement le cas ici puisque c’est d’une certaine
facon comme si Norman était catapulté dans le monde de Dexter mais que ce qui était effrayant a

I’époque est dorénavant percu comme grotesque, inoffensif et donc objet de dérision.

13 Nous reprenons les termes de Genette concernant le travestissement burlesque : « son contenu se voit dégradé par un
systeme de transpositions stylistique et thématique dévalorisants. » GENETTE Gérard, Palimpsestes. La littérature au second
degré, Paris : Edition du Seuil, 1982, p. 39.

14 «[..] l'interfilmique décrit une relation restreinte des images et des sons, des motifs, des figures et des récits qui tran -
sitent d’un film antérieur a un film postérieur ; et ce rapport concerne le seul rapport des films entre eux, volontaire ou au
moins explicable, visible ou au moins démontrable par I'analyse. » BOULANGE Guillaume, TRIAS Jean-Philippe, « "Gratter
I'image" : la cinémathéque sous le monde ou les enjeux de I'intertextualité filmique », in de la BRETEQUE Frangois Amy, AN-
DRE Emmanuelle, JOST Frangois, MOINE Raphaélle, SOULEZ Guillaume, TRIAS Jean-Philippe (dir.), Cinéma et audiovisuel se
réfléchissent. Réflexivité, migrations, intermédialité, Paris : L'Harmattan, 2012, p. 91.

15 Ibid., p. 94.
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Fig. 113 Dexter SO1E07

La figure de Norman Bates sera oubliée pendant les cing saisons suivantes, mais fera un
retour en force dans la saison 6 sous une forme beaucoup plus complexe a déterminer. C’'est a ce
stade de I'analyse que l'ouvrage de Lefebvre s’avére précieux puisqu’il permet d’ajouter a la mention
des liens intertextuels « objectifs », des liens figuraux « subjectifs » principalement construits par le
spectateur lors de l'acte de spectature. La spectature est « une activité, un acte, a travers quoi un
individu qui assiste a la présentation d’'un film — le spectateur — met au jour des informations
filmiques, les organise, les assimile et les integre a I'ensemble des savoirs, des imaginaires et des
systemes de signes qui le définissent a la fois comme individu et comme membre d’un groupe social
culturel®™. » Lauteur distingue trois moments constitutifs de cet acte : 'endo-forme (le découpage des
segments d’informations, indépendamment de la forme du film et des plans), la forme (qui relie les
segments et construit I'argument du film), et la figure qui « [...] est le résultat d’un travail — celui de
I'imagination — sur ce qui, dans un film, laisse son impression sur la mémoire du spectateur®. » Si
chaque spectateur est en mesure de construire son propre acte de spectature, par essence unique et
toujours ouvert, |'élaboration proposée par Martin Lefebvre est suffisamment précise et
probablement universelle sur suffisamment de points pour nous aider dans notre compréhension de
la sixieme saison de Dexter.

Dans cette saison, c’est au travers de plusieurs motifs que se manifeste I'intertextualité entre
le film Psychose et Dexter. Tout d’abord, c’est le motif du double qui saute aux yeux lorsque, comme
dans le film d’Hitchcock, le tueur est influencé par une deuxieme personnalité dominatrice qui le
pousse a tuer. La mere de Norman est considérée comme vivante pendant tout le film avant de se
révéler morte au sous-sol. C’est exactement la méme idée que I'on retrouve dans la série lorsque le
professeur Gellar, qui force Travis a suivre son plan, se révele en réalité mort depuis le début (tué par

Travis lui-méme). A cette approche intertextuelle peut s’ajouter 'approche figurale de Lefebvre qui

16 LEFEBVRE Martin, Psycho. De la figure au musée imaginaire, théorie et pratique de I'acte de spectature, Op. cit., p. 25.
17 Ibid., p. 21.
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détermine sa « figure » a partir d’une corrélation entre le culinaire, le sexuel et le meurtre®. Nous ne
développerons pas tous les arguments de l'auteur, mais le film d’Hitchcock insiste beaucoup sur
I'importance de la cuisine : le meurtre au couteau de cuisine, mais aussi la relation intime des deux
amants en début de film pendant I’heure du repas, le sandwich offert a Marion par Norman, le plan
des toilettes, etc. Sans vouloir comparer toutes les scenes (bien qu’il faudrait pousser dans cette
direction si nous n’étions pas mus par la nécessité de conclure), la série rejoue elle aussi le lien entre
le culinaire et le meurtre™. Comme dans Psychose, la cuisine et ses ustensiles sont convoqués autour
de la scene de meurtre. La sceur de Travis I'invite principalement pour manger avant de se faire tuer,
mais aussi la serveuse qui rencontre Travis au restaurant et qui finit par coucher avec lui avant d’étre
tuée. Pour finir, Dexter active lui aussi la figure du meurtre sous la douche lorsqu’il tue un associé de
Travis dans la cuisine d’un bateau avec, évidemment, un couteau de cuisine. C’est de plus Dexter qui
découvre le professeur Gellar dans un réfrigérateur en fin de saison®. Lintérét de l'ouvrage de
Lefebvre est de pouvoir retrouver la figure du meurtre sous la douche, mais de facon détournée, a
partir de ce que le spectateur aura décidé, inconsciemment ou non, de retenir du film lors de son
élaboration de la figure. Lautre aspect de la figure du meurtre sous la douche est le lien entre le
meurtre et la sexualité. Dexter condense tres clairement ses deux idées dans une scéne ou Travis fait
I'amour avec la serveuse tandis que Gellar est en train de les regarder a travers I'embrasure de la
porte. La scéne est une transposition® de la scéne de voyeurisme issue du film d’Hitchcock lorsque
Norman observe sa future victime au travers d’un orifice. Dexter mais aussi le remake de Gus Van
Sant, transforment la scéne en dévoilant le caractere sexuel sous-jacent de la scéne initiale chez

Hitchcock : Travis fait I'amour tandis que le Norman de Van Sant se masturbe?.

18 Ibid., p. 136.

19 Insistons sur le fait que I'auteur se détache de toutes les intentions auctoriales pour assumer la dimension subjective et
personnelle de I'interprétation, une approche que nous essayerons de faire notre dans le cadre de Dexter.

20 Qui est au sous-sol comme la mere dans Psychose qui est dans la cave.

21 Guillaume Boulangé et Jean-Philippe Trias distinguent quatre régimes de I'interfilmique : la citation filmique (un extrait
de film présent dans la diégese par exemple), I'évocation (références aux titres de films, allusions marquées par le remploi
d’un élément identifiable qui renvoie au film de maniere implicite), I'imitation (imitation d’une figure de style), et la transpo -
sition (le remake ou la reprise d’une scéne particuliére). BOULANGE Guillaume, TRIAS Jean-Philippe, « "Gratter I'image" : la
cinématheque sous le monde ou les enjeux de I'intertextualité filmique », Op. cit., p. 92.

22 La scopophilie de Norman est par essence sexuelle selon Freud. « A l'origine, dans ses Trois essais sur la sexualité, Freud
a fait de la scopophilie une des pulsions constitutives de la sexualité qui se manifestent comme émotion de fagon tout a fait
indépendante des zones érogenes. Il a défini la scopophilie comme le fait de s'emparer des individus comme objets de plai-
sir, et de les soumettre a un regard scrutateur et contrélant. » MULVEY Laura, « Plaisir visuel et cinéma narratif », [1975] in
Débordements, mis en ligne le 20/02/2012. En ligne : https://www.debordements.fr/Plaisir-visuel-et-cinema-narratif

Il s’agit d’une traduction frangaise de l'article original « Visual pleasure and narrative cinema » publié en 1975 dans le n° 16
de la revue britannique Screen.
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Fig. 114 Psychose (1960) Fig. 115 Dexter SO6E04

Tous ces exemples sont disséminés tout au long de la saison, mais il faut pour conclure
définitivement ce travail mentionner un épisode spécifique qui fait de l'intertextualité son enjeu
principal en laissant temporairement la logique des intrigues formulaires et feuilletonnantes de c6té.

Comme pour la premiéere saison, c’est I'épisode 7 qui problématise et condense le plus les
liens d’intertextualités avec Psychose. Cette fois-ci, c’est Dexter qui se dédouble avec I'apparition
mentale de son frere mort qui le pousse a effectuer un road-trip pour découvrir la vérité autour d’une
affaire concernant Jonah Mitchell (le fils du tueur de la saison 4). L'épisode s‘attachera plus
précisément au voyage de Dexter qu’a l'intrigue feuilletonnante. Le dédoublement de Dexter, en plus
de rappeler celui de Travis, n’est pas qu’une allusion a Psychose mais a la configuration méme du
road-movie. En effet, selon Jean-Baptiste Thoret, le road-movie est une configuration et non pas un
genre”, et parmi les éléments de cette configuration se trouve le dédoublement : « Le vanishing
point du road-movie n’est pas seulement le moment ou le film atteint son point mort ou son point de
non-retour, mais le noeud clé d’un récit fondé sur la rencontre avec son double. Dans un road-movie,
la route se prend toujours a deux. Si la route dédouble toujours celui qui 'emprunte, c’est qu’elle fait
émerger, a coté de ce que I'on pourrait appeler une identité spatiale (le corps qui prend la route), une
identité temporelle (la part de lui qui fait retour)®. » Cet épisode entiérement consacré au voyage
permet en effet de faire émerger la part sombre de Dexter, qui va renouer avec ses instincts et ses
pulsions, au travers de l'identité décomplexée de son frere. Lorsqu’il découvre que Jonah n’est pas
innocent dans I'affaire qui le concerne (il aurait tué sa famille), Dexter est donc prét a le tuer comme
dans les intrigues formulaires propres a la série, mais qui se font rares a ce stade de l'intrigue
macroscopique. Cependant, ce n‘est pas l'intrigue autour de Jonah qui sera I'enjeu le plus important
de I'épisode, mais la rencontre avec le tenancier d’un hétel qui est lui aussi une incarnation de

Norman Bates. En plein voyage, Dexter est forcé de s’arréter parce qu’il a crevé un pneu, c’'est a ce

moment qu’il apercoit le panneau d’un hotel ou il va décider de s’arréter. Avant méme l'apparition du

23 THORET Jean-Baptiste, Le cinéma américain des années 70, Op. cit., p. 155.
24 |bid., p. 192.
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tenancier, nous pouvons deviner ou nous méne la série puisqu’elle reprend déja la scéne du film
Psychose qui voit son héroine prendre la route avant d’étre obligée de s’arréter dans un hoétel a cause
de la météo. Dans les deux cas, il s'agit d’'un événement contingent qui les conduit a découvrir leur
hoétel. Dexter se trouve alors nez a nez avec le tenancier dans l'accueil de I'hotel ol sont accrochés
aux murs des trophées de chasse qui nous rappellent la pratique de la taxidermie de Norman (qui
exhibe lui aussi ses animaux dans l'accueil de I’'h6tel). Dexter occupera de plus la chambre numéro 1
comme I'héroine du film? et le tenancier se nomme « Norm » comme semble Iindiquer un écriteau
posé sur le bureau (Fig. 114). L'échange entre les deux personnages est de plus assez proche du film
de 1960 puisque dans les deux cas les personnages ont faim et le tenancier leur indique un lieu dans
les environs pour aller manger. Et si les évocations a Psychose n’étaient pas assez explicites, le frere
de Dexter énonce a voix haute « This place would turn anyone into a homocidal maniac ». Une phrase
qui reste mystérieuse dans le courant du dialogue puisqu’il se parle a lui-méme, mais qui fait sens
pour le spectateur de Dexter, et a fortiori pour un spectateur cinéphile, qui pense au Bates Motel du
film de 1960, un lieu que n’a jamais quitté Norman et qui I'a bien rendu fou. Cet épisode serait donc
un retour dans le passé permettant a Dexter de se confronter aux origines de la figure du serial killer
au cinéma®. C’est 'une des spécificités du road-movie d’étre, contrairement au western, moins un
voyage spatial (puisque I'espace est cloturé, il n’y a plus d’Ouest a conquérir) qu’un voyage temporel :
« Le premier [le western] se déploie dans I'espace tandis que le second [le road-movie] s’enroule dans
le temps®. » Le road-movie au cceur de cet épisode est alors un road-movie intertextuel puisqu’il
permet au personnage de remonter dans le passé pour symboliguement tuer le pére des serial
killers. En effet, vers la fin de '’épisode Dexter est condamné a tuer « Norm », mais aussi *® son frére,
lors d’une sceéne typique du vanishing point élaborée par Thoret. Cette scéne correspond
généralement a la fin d’un film (ici de I'épisode) ou le personnage rencontre son double et ol I'un des

deux disparait®. L'épisode réfléchit donc a la fois le parcours du personnage depuis le début de la

25 Un gros plan nous l'apprend alors méme que cette clé n'aura aucune incidence sur le récit, il na que pour fonction de
souligner I'évocation a Psychose.

26 Certains historiens considérent Psychose comme le premier slasher et le film qui sera la matrice de tous les serial killers
movies.

27 THORET Jean-Baptiste, Le cinéma américain des années 70, Op. cit., p. 175.

28 Sans vouloir étirer I'analyse plus que nécessaire, mentionnons rapidement que le cadavre de « Norm » sera jeté dans un
silo de mais engloutissant lentement le personnage (Fig. 115). Martin Lefebvre compte I'engloutissement de la voiture dans
le marais derriére le motel comme I'un des traits constitutifs de la figure du meurtre sous la douche dans Psychose. Les
autres traits sont : le nom de Bates, le couteau de cuisine (alimentation), la salle de bain et la tuyauterie, la maison et motel
(comme lieu de passage), la mere, la faute de Marion (le péché représenté par le vol de I'argent et une sexualité débridée),
et le tableau Suzanne et les vieillards. LEFEBVRE Martin, Psycho. De la figure au musée imaginaire, théorie et pratique de
I'acte de spectature, Op. cit., p. 175.

29 Son frere se « vanish » littéralement puisqu’il disparait progressivement dans le rétroviseur symbolisant assez classique-
ment que cette part pulsionnelle de son étre appartient a son passé (Fig. 116).
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série (il s’émancipe de son frére et donc du formulaire), mais réfléchit aussi la matrice du serial killer
au cinéma.

Cette toute derniere partie va complexifier les liens entre Dexter et Norman Bates puisque
pour Martin Lefebvre, I'expérience figurale n’est pas chronologique et ce serait manquer un aspect de
notre acte de spectature que de ne pas mentionner la série Bates Motel sortie apres Dexter. En effet,
nous avions exclu de notre étude Bates Motel parce que le meurtre avait moins d’importance que
I'environnement social de Norman. C'est précisément cette spécificité de la série que nous aimerions
convoquer pour conclure I'étude. Martin Lefebvre développe la notion de « série » en opposition a
I'intertextualité qui s’intéresse moins a l'acte de lecture. Le « texte fondateur » de 'intertextualité est
d’ordre chronologique, ce qui suppose une relation d’antériorité nécessaire tandis que celui de la
« série » ne l'est pas forcément®. Puisque dans la « série » selon Lefebvre, le rapprochement n’est

I**, Bates Motel peut dés lors fonctionner comme un texte fondateur a

pas tant formel que figura
I'aune duquel nous pouvons regarder Dexter et ce malgré sa sortie postérieure. Dans Bates Motel,
I'un des enjeux centraux est I'importance du trafic de drogue qui est implicitement soutenu par la
police puisqu’il permet des rentrées d’argent a la ville. Le fréere de Norman finira par rejoindre ce
trafic et cela deviendra I'intrigue feuilletonnante de la deuxiéme saison. Si Norman ne participe pas a
ce groupuscule, notre expérience figurale nous permet d’associer maintenant la culture du cannabis a
I'univers de Norman Bates. L'épisode de Dexter préfigure donc sans le savoir l'orientation « film de
gangsters » que subira l'univers de Norman Bates puisque |I'hGtelier nommé « Norm » cache des
plantations de cannabis et finit par menacer Dexter qui en a été témoin. Cet épisode de Dexter est
donc d’une grande complexité puisqu’il est a la croisée des approches développées tout au long de ce
travail. La dimension narrative correspond a la figure éclatée de Norman Bates qui s’incarne a la fois
dans Travis (intrigue feuilletonnante), dans Dexter (rejet du formulaire) et dans [I’hotelier
(intertextualité). La sceéne de meurtre est présente dans tout I'épisode : Dexter tue I'hotelier
réactivant le trait de I'engloutissement, il tue son frére lors du vanishing point, mais épargne Jonas
dans un élan d’humanité. Pour finir, la réflexivité est directement corrélée a la configuration du road-
movie qui se trouve étre a la fois un voyage temporel et intertextuel puisque Dexter voyage dans le
passé pour rencontrer et tuer la figure tutélaire du serial killer au cinéma, mais il s'agit tout autant
d’un voyage en direction du futur puisqu’il annonce I'orientation générique a venir de la prochaine

adaptation de Norman Bates a la télévision.

30 LEFEBVRE Martin, Psycho. De la figure au musée imaginaire, théorie et pratique de I'acte de spectature, Op. cit., pp. 167-
168.

31 C’est la fagon dont les qualités « s’integrent a I'univers symbolique du spectateur, a son imaginaire, a sa mémoire. »,
Ibid., p. 70.
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Fig. 114 « Norm » est écrit sur I'écriteau ; Dexter SO6E07

Fig. 115 Engloutissement dans le silo ; Fig. 116 Le double de Dexter qui
Dexter SO6E07 disparait ; Dexter SO6EQ7
Corpus
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