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Introduction 

C‘est  à  se  demander  si  le  cinéma  n’aurait  pas  partie  liée  de  manière  originaire,
« consanguine »,  avec  le  phénomène  du  meurtre  en  série,  celui-ci  trouvant  une
correspondance dans l’attente scénaristique du serial filmique : épisodes successifs, suspense
par enchaînement d’actes sans cause logique, compulsion d’affects violents, et surtout typage
des victimes dans ce jeu de rôle mortel1. 

Cette remarque de Yan Ciret  sur  les films de tueurs  en série trouve un écho encore plus

résonnant si on l’applique à un corpus de séries télévisées. Le meurtrier en série semble en effet tout

désigné pour être un personnage de séries. Pacôme Thiellement pointe une affinité avec ce type de

personnage et la forme sérielle dans son article dédié au profiler  :

Le serial killer est le produit d’une époque dont l’insatisfaction existentielle s’exprime dans la
forme feuilletonnesque  (pour  le  mieux)  et  dans  la  forme criminelle  (pour  le  pire).  Nous
voulons des fictions qui ne s’arrêtent jamais. Et certains tueurs sont prêts à produire ce type
particulier d’adrénaline dans la vraie vie. La série télévisée et le serial killer sont deux formes
extrêmes d’une époque dont l’insatisfaction est la constante2.

En effet, les meurtres successifs du tueur en série peuvent nourrir une fiction policière que

l’on  peut  prolonger  à  l’extrême  (le  meurtrier  s’échappera  toujours),  ou  bien  stopper  net

(enfermement du meurtrier),  sans grands risques d’incohérences. Néanmoins si  la série télévisée

prend en charge un personnage de type serial killer, elle se questionnera toujours sur le point de vue

à adopter. La fiction peut se construire autour d’une unité de police à la recherche d’un tueur en série

qui  laisse  régulièrement des  cadavres  derrière lui  et  éventuellement des  indices.  Dans ce cas,  la

fiction fonctionne alors sur un principe de remontée des indices (des cadavres jusqu’au tueur). Elle

peut aussi nous donner à voir seulement le meurtrier qui devient un personnage principal. Dans ce

cas, la question de la représentation du meurtre se pose et il ne s’agit plus d’une simple enquête

policière3. La série peut aussi faire le choix de combiner les deux, en nous montrant un tueur en série

et la police qui le recherche. Nous ne nous intéresserons pas aux séries strictement policières (où le

meurtre n’est qu’un prétexte à une enquête), mais aux deux derniers exemples convoqués. Si le tueur

en série n’est pas un personnage important dans la fiction nous nous trouvons en face d’une série

policière qui ne nous permettra pas de questionner la représentation du meurtre, du cadavre, du

serial killer en général. De plus, la régularité des meurtres et la prise en charge de ses derniers par la

fiction  est  plus  ambivalente  si  le  tueur  est  un  personnage  régulièrement  montré  à  l’écran.  Le

1  CIRET Yan, « Psycho-killer : mais qu’est-ce que c’est? », in Art press, Hors série « Représenter l’horreur », mai 2001, p. 87.
2  THIELLEMENT Pacôme, « Le profiler comme critique d’art », mis en ligne en 2016 sur le site : www.pacomethiellement.-
com.
3  Pour Todorov le roman à énigme contient deux histoires : celle du crime et celle de l’enquête. La première histoire est
alors terminée avant que ne commence la seconde. TODOROV Tzvetan, « Typologie du roman policier »,  in Poétique de la
prose, Paris : Seuil, 1971.
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dénominateur commun à toutes les séries de notre corpus sera alors le personnage de tueur en série

érigé en personnage principal. De fait qu’est-ce qu’un tueur en série ? Question légitime tellement les

études se multiplient sur le sujet et les définitions diffèrent. Certains traits récurrents issus des études

sociologiques ou psychanalytiques nous permettent néanmoins de poser quelques fondamentaux

concernant ce type de tueurs. Selon Daniel Zagury, « on appelle tueur en série celui qui a commis de

sang-froid au moins trois homicides, sans mobile apparent, séparés par un temps de latence 4. » Pour

sa part, Laurent Montet convoque une définition plus « officielle » venue des États-Unis où :

un meurtre en série est constitué lorsqu’un ou plusieurs individus commettent un second 
homicide et/ou un autre meurtre ultérieurement ; et sans relation (pas de relation préalable 
entre l’auteur et la victime) ; survient à un moment différent et n’a pas de lien apparent avec 
le meurtre initial ; et est généralement commis dans une zone géographique différente. De 
plus le mobile n’est pas l’appât du gain et semble être le désir d’avoir le pouvoir sur leurs 
victimes5.

Ces  deux  définitions  qui  concernent  de  véritables  tueurs  en  série  restent  tout  de  même

éclairantes pour réfléchir à la façon dont sont utilisés ces types de personnages dans des récits de

séries télévisées. Elles permettent par exemple d’effectuer la distinction avec le tueur de masse qui

selon la Typologie de Rappaport est une série de meurtres dans un événement de temps continu6, ne

respectant pas alors l’idée de temps de latence (entre les meurtres) qui caractérise le meurtrier en

série.  Les  deux  définitions  mettent  de  plus  en  avant  l’idée  que  les  meurtres  n’ont  pas  d’autres

motivations que le plaisir du meurtrier et qu’il  n’y a généralement pas de liens entre victimes et

bourreaux. Mais les contre-exemples sont légion et Montet ne se prive pas de les énumérer avec

entre autres le cas des « veuves noires » qui tuent leurs conjoints, ou bien les meurtriers qui tuent

régulièrement  pour  de  l’argent.  Mais  ne  nous  égarons  pas  dans  les  méandres  des  typologies

consacrées aux tueurs en série. Retenons pour le moment que nos personnages de séries tuent dans

un temps long, qui justifie le principe même des multiples épisodes, et que la série n’est pas pensée

sur  le  mode  du  whodunit7.  Le  meurtrier  est  connu  d’avance,  érigé  en  personnage  qui  prend

activement part à la fiction. 

Cette courte présentation nous permet de plus de distinguer les séries de  serial killer8 des

récits de type slasher.  Le tueur des slashers progresse généralement masqué et incarne parfois une

4  ZAGURY Daniel, « Tueurs en série », in MARZANO Michela (dir.), Dictionnaire de la violence, Paris : PUF, 2011, p. 1367.
5  « Serial murders : Another forensic challenge », in Forensic Science International, n°27, 1985, p. 135. cité dans MONTET
Laurent, Tueurs en série, Paris : Presses universitaires de France, 2002, p. 13.
6  Ibid., p. 66.
7  Il s’agit d’un type de fiction policière où l’énigme de l’identité du meurtrier prédomine et où l’accumulation des indices
gouverne le récit. 
8  Nous parlerons maintenant plus volontiers de serial killer plutôt que de tueur en série afin d’éviter la redondance et la
confusion entre la « série » des meurtres et la « série » télévisée.
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figure abstraite : Michael Myers dans Halloween9, une légende urbaine dans Candyman10, un esprit

vengeur dans Les Griffes de la nuit11 et Vendredi 1312. L’horreur qui émane de ces tueurs est liée à la

figure fantastique du croquemitaine tandis  que l’horreur de notre  corpus émerge de la  violence

« réaliste » des actes évoqués. Non pas réaliste dans le traitement filmique qui leur est accordé, mais

en opposition au traitement fantastique irréel des slashers. C’est le cas du traitement de la violence

dans des films comme Schizophrenia13 (dont le monologue intérieur rappelle Dexter sans l’humour)

ou Henry, portrait d’un serial killer14, où le tueur est un humain dans la diégèse et où leurs actes sont

d’autant plus horribles qu’incompréhensibles et gratuits15. Notre description reste sommaire puisque

ce n’est pas l’objet de la présente étude, mais notons rapidement que la figure du tueur au sein des

slashers est parfois plus complexe. Florent Christol propose une nouvelle généalogie qu’il nomme

« Foolkiller movie » qui englobe les slashers évoqués. Le foolkiller est initialement une victime qui se

venge de ses tortionnaires en empêchant la reproduction de comportements dangereux pouvant

mettre en danger d’autres innocents16. Mais le serial killer se distingue du foolkiller pour les mêmes

raisons qu’il se distingue du slasher  : il ne tue pas un groupe prédéterminé, il n’est pas masqué, le

film partage le point de vue du tueur ce qui semble plus rare dans le « Foolkiller movie ».

Les séries télévisées sont jusqu’ici présentées comme des récits avec des personnages, mais

l’ambition de ce travail  sera de considérer les séries dans toutes leurs complexités audiovisuelles

puisque  les  études  sur  le  sujet  restent  encore  dominées  par  une  approche  narratologique.

Récemment Raphaël Baroni balaye d’un revers de la main toute considération esthétique dans la

réception d’une série dans son article dédié aux personnages des séries évolutives17.  Néanmoins,

d’autres approches restent possibles et le dernier numéro de TV/series  dirigé par  Florent Favard et

Hélène Machinal regroupe tout un ensemble de contributions qui vont dans ce sens. Notamment

9  Hallowen, John Carpenter, États-Unis, 1978.
10  Candyman, Bernard Rose, États-Unis, 1992.
11  Les Griffes de la nuit, Wes Craven, États-Unis, 1984.
12  Vendredi 13, Sean S. Cunningham, États-Unis, 1980.           
13  Schizophrenia, Gérald Kargl, Autriche, 1983.
14  Henry, portrait d’un serial killer, John MacNaughton, États-Unis, 1986.
15  C’est précisément l’une des figures de l’horreur que conceptualise Eric Dufour dans son ouvrage Le cinéma d’horreur et
ses figures, Paris : Presses Universitaires de France, 2006. « […] si l’altérité  se trouve dans l’impossibilité d’identifier un autre
qui, du coup, n’est pas réductible à un autre moi-même, cette identité qui échappe n’est pas nécessairement celle d’une fi -
gure (qui est-ce ?), mais aussi (et surtout) celles d’intentions qui demeurent incompréhensibles (que veut-il ?). » p. 133. L’au-
teur souligne.
16  CHRISTOL Florent, « La violence du slasher film. Une affaire de morale », in TRIOLLET Christophe (dir.), Gore & violence,
La Madeleine : Éditions LettMotif, 2017.
17  « De toute évidence, il ne peut s’agir de qualités qui relèveraient d’une dimension proprement filmique, d’une mise en
scène particulièrement originale ou d’un montage ingénieux, puisque les réalisateurs apparaissent généralement, dans la
chaîne de production, comme de simples exécutants interchangeables, se contentant d’assurer une continuité formelle
d’épisode en épisode. »  BARONI Raphaël, « Intrigues et personnages des séries évolutives : quand l’improvisation devient
une vertu. » in Télévision, n°7, 2016. Une position aussi tenue par  Vincent Colonna concernant les séries de networks dans
son ouvrage : L’art des séries télé. L’appel du happy end, Paris : Payot, 2010.
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l’article de Sophie Lorgeré consacré à l’espace dans Hannibal18 et celui du collectif Saute-Requin19. Si

Sophie Lorgeré convoque le travail d’Antoine Gaudin20, le collectif Saute-Requin refuse d’emprunter

des outils méthodologiques à la théorie du cinéma avec pour ambition de forger leurs propres outils

(le terme de « mise en scène » est par exemple refusé).  Le numéro de  Art Presse 2 sur les séries

coordonné par Dork Zabunyan et Christophe Kihm se positionne sur un créneau similaire avec un

chapitre sur l’urbanité21 ou la mise en scène22. Mais cette dernière reste encore pensée au travers de

la notion d’auteur de cinéma. Les exemples privilégiés de l’article concernent les séries réalisées par

un auteur de cinéma : Alfred Hitchcock, Gus Van Sant, David Fincher, une configuration créative assez

minoritaire dans le secteur en question. Ce n’est qu’en se détachant de la notion d’auteur-réalisateur

que nous pourrons envisager une approche analytique susceptible de rendre compte de n’importe

quelle série23.

En empruntant certains de nos outils à la théorie du cinéma, nous n’avons pas pour ambition

de transformer les séries télévisées en « longs films », ni de présupposer que la théorie du cinéma est

plus pertinente que la théorie littéraire. Il s’agit d’ouvrir les champs de l’analyse des séries télévisées,

ce qui  suppose de faire siennes les importantes avancées narratologiques dans ce domaine sans

laisser  de côté  plus  d’un  siècle  de  théorie  du  cinéma.  C’est  pourquoi  nous  souhaitons remettre

l’importance de l’image au centre de nos études, en convoquant la théorie du cinéma dont les outils

méthodologiques nous paraissent adéquats pour rendre compte des diversités formelles des séries,

et plus précisément la tradition figurale. Issu des travaux de Jean-François Lyotard24, le concept de

figural permet à son auteur de s’opposer à la pensée structuraliste des images en faisant du figural

une « dynamique énergétique qui  transgresse les codes habituels  de la  lecture des images 25 ».  La

notion n’a cessé d’évoluer au fil de son utilisation par divers auteurs de Georges Didi-Huberman à

Gilles  Deleuze.  Dans  le  domaine  des  études  cinématographiques,  c’est  principalement  Jacques

18  LORGERÉ Sophie, « Pour une « spaciologie » des séries télévisées, la sérialité autrement : analyse des espaces dans Han-
nibal de Bryan Fuller (NBC, 2013-2015) », TV/Series, n°15, 2019. En ligne : http://journals.openedition.org/tvseries/3622. Le
projet de thèse de l’autrice s’inscrit dans une même démarche puisqu’elle s’intéresse à la topographie dans la série  The
Wire. « Enquêtes, surveillances et puzzles baltimoriens : déconstruction et construction narrative, topographique et audiovi-
suelle de la série The Wire de David Simon et Ed Burns » sous la direction de Eric Thouvenel.
19  SAUTE-REQUIN, « La sérialité aux bords de la fiction télévisée, ou l’intermédialité comme mise en crise du "tout narratif"
sériel », TV/Series, n°15, 2019. En ligne : http://journals.openedition.org/tvseries/3724.
20 Principalement l’ouvrage intitulé : L’espace cinématographique. Espace et dramaturgie, Paris : Armand Colin, coll. « Ciné-
ma/ arts visuels », 2015.
21  AHL NIELS C., « La série télévisée, un genre urbain », in Art Presse 2. Séries télévisées. Formes, fabriques, critiques, n°32,
2014. 
22  ZABUNYAN Dork, « Des images en séries », in Art Presse 2. Séries télévisées. Formes, fabriques, critiques, n°32, 2014. 
23  Ce qui ne réduit en rien la pertinence de l’article passionnant de Dork Zabunyan. Nous pointons simplement un corpus
trop restreint  sur le réalisateur de cinéma pour un article qui voudrait ouvrir l’analyse esthétique des séries. 
24  LYOTARD Jean François, Discours, figure, Paris : Klincksieck, 1978.
25  AUMONT Jacques, L’analyse des films, Paris : Armand Colin, 2015, p. 177.

5

http://journals.openedition.org/tvseries/3622


Aumont26 et Nicole Brenez27 qui  ont démocratisé cette approche analytique. Néanmoins tous ces

travaux ne sont pas en soi  opérants pour un corpus de séries télévisées.  L’approche deleuzienne

consacrée à l’œuvre de Francis  Bacon28 sépare  drastiquement le  figuratif qu’il  assimile  à l’aspect

narratif d’un tableau et le figural qu’il assimile à son concept de « sensation ». Si la « sensation »

deleuzienne  n’est  pas  inintéressante  pour  un  corpus  de  cinéma  ou  de  séries  télévisées,  cette

distinction entre figuratif et figural, entre narration et sensation, est trop profondément ancrée dans

l’œuvre de Bacon pour être pleinement opérante sur des images en mouvement. C’est pourquoi les

travaux de Brenez sont précieux puisqu’elle envisage, tout comme Lyotard, le figural et le figuratif

ensemble.  

Envisager  une  telle  approche  sur  un  corpus  de  séries  télévisées  pose  d’emblée  tout  un

ensemble de contraintes théoriques. Premièrement, si de nos jours nous considérons le réalisateur

comme  l’auteur  du  film,  dans  l’univers  des  séries  télévisées  il  s’agit  plutôt  du  showrunner.  Le

showrunner est à la fois un scénariste, un producteur et parfois même un réalisateur. Il se rapproche

de la conception de l’auteur de cinéma puisqu’il est responsable de nombreuses décisions créatrices

concernant son œuvre : son histoire, ses pistes narratives, son esthétique, etc. Mais après le pilote de

la série, les réalisateurs changent, les scénaristes se multiplient et les intentions se dissolvent dans la

création très collective qu’est une série télévisée. De plus, il devient presque impossible d’attribuer

les choix esthétiques et formels de la série à une seule instance créatrice comme pour le réalisateur

de cinéma. C’est  ici  qu’intervient l’approche figurale qui,  au lieu de se rapporter à une  Intention

auctoris (difficilement situable) ou à une Intention lectoris (la projection du spectateur dans l’œuvre),

se rapproche de l’Intention operis29 (l’œuvre qui pose ses propres limites d’interprétation).  La série

constitue donc selon les termes de Brenez un sujet en soi, c’est-à-dire qu’il faut privilégier la force

figurative de ses images afin d’éviter d’appliquer toute notion théorique extérieure à l’œuvre30 (ne pas

forcer le  sens).  Il  ne s’agira pas alors  de se demander de quoi les séries de  serial  killers sont le

symptôme,31 mais  quelles  problématiques  figuratives  elles  font  émerger.  Comme  nous  l’avons

précédemment énoncé : « il ne s’agit pas là de déclarer une guerre qui permettrait d’affronter deux

types de cinématographies ou deux types d’approches, mais de mettre en avant la nécessité d’une

26  AUMONT Jacques, À quoi pensent les films ?, Paris : Séguier Éditions, 1996.
27  BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier. L'invention figurative au cinéma, Paris : Bruxelles : De-
Boeck Université, 1998.
28  DELEUZE Gilles, Logique de la sensation, Paris : Seuil, 2002.
29  L’intention de l’œuvre est conceptualisée en partie en réponse aux thèses de Stanley Fish pour qui c’est le lecteur qui
« fait » l’œuvre. Pour Eco l’Intentio operis est une sorte de garde-fou. Pour ces distinctions voir FISH Stanley, Quand lire c’est
faire. L’autorité des communautés interprétatives, Paris : les Prairies ordinaires, 2007 et ECO Umberto, Les limites de l’inter-
prétation, Paris : Librairie générale française, 1994.
30  Une précaution méthodologique aussi énoncée par Jacques Aumont dans À quoi pensent les films ?, Op. cit.
31  Pour paraphraser le titre de l’ouvrage de François Jost intitulé : De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ?,
Paris : CNRS, 2011.
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pluralité  de  ces  approches  pour  mesurer  la  pluralité  des  œuvres  cinématographiques  [et

télévisées]32. »  C’est  pourquoi  nous  ne  condamnons  pas  l’approche  salutaire  du  collectif  Saute-

Requin.  Nous partageons cette ambition de penser  autrement  la  série,  voire  même l’émergence

d’une théorie des séries (avec ses propres outils méthodologiques), mais nous considérons que cette

pensée ne peut se construire sur des fondations qui évacuent d’emblée la théorie du cinéma.

C’est pourquoi nous nous demanderons de quelle façon la sérialité des meurtres est pensée

par les séries télévisées. Autrement dit comment la série rejoue-t-elle dans sa forme esthétique et

narrative l’entreprise meurtrière répétitive de ses personnages ? 

Pour  développer  notre  problématique,  il  est  temps  d’introduire  notre  corpus  de  séries

télévisées. Le corpus central sera composé de séries dont le serial killer est le personnage principal :

Dexter33, Hannibal34 et The Following35.

Dexter raconte l’histoire de Dexter Morgan expert légiste le jour, mais tueur en série la nuit.

Dexter est au centre du récit et le point d’ancrage du spectateur, le récit adoptant son point de vue et

nous donnant accès à ses pensées. Nous nous intéresserons dans un premier temps à la façon dont

les  structures  narratives  s’adaptent  aux  pulsions  des  personnages  principaux.  L’évolution  des

personnages sera l’occasion de faire évoluer la formule narrative de la série : Dexter et  Hannibal  ne

cessent  de se  « reformuler36 »  entre  les  saisons.  L’une des  sous-problématiques que nous ferons

émerger est la question de la représentation du meurtre et plus généralement de l’horreur suite au

panorama des cadavres et  des corps meurtris  représentés dans les séries de notre corpus.  Dans

Dexter le meurtre est rarement montré frontalement alors qu’il est pourtant l’acte qui guide la série

dans son intégralité. Comment une série autant focalisée sur le meurtre peut-elle à ce point esquiver

le sujet, mais surtout dans quel but et que nous montre-t-elle à la place ? Une question similaire peut

intervenir dans le cadre d’une série comme Hannibal, une préquelle/remake aux récits développés

par  Thomas  Harris  dans  ses  romans  et  ultérieurement  adaptés  au  cinéma37.  Dans  la  série,  le

personnage d’Hannibal  n’est  pas encore emprisonné et  commet donc ses meurtres impunément,

mais reste néanmoins dans un premier temps un personnage secondaire. Ses meurtres ne sont pas

montrés, mais conduisent secrètement le récit puisque ses forfaits se mêlent à ceux d’autres tueurs

en série. Puisque la série ne met pas en scène un, mais de multiples tueurs en série, il faudra alors

32  SAN MARTIN, Caroline.  Qu’est-ce qu’une pensée-cinéma ? Retour sur les présupposés de l’analyse figurative, Thèse de
doctorat de cinéma, sous la direction de Serge Cardinal et de Jean-Luc Lioult, Université de Montréal et de Provence, 2010,
p. 286. 
33  Dexter, crée par James Manos, États-Unis, diffusé sur Showtime, 2006-2013.
34  Hannibal, crée par Bryan Fuller, États-Unis, diffusé sur NBC, 2013-2015.
35  The Following, crée par Kevin Williamson, États-Unis, diffusée sur FOX, 2013-2015.
36  Voir le  glossaire de l’ouvrage : LIFSCHUTZ Vladimir, This is the end. Finir une série TV, Tours : Presses universitaires Fran-
çois-Rabelais, 2018. Nous reviendrons en temps voulu sur la notion.
37  Voir infra la bibliographie et la filmographie.
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déterminer la place qui leur est accordée et leurs fonctions au sein du récit. La série The Following

thématise explicitement la question en faisant de tout figurant un tueur en série potentiel. La secte

dirigée par Joe Caroll est une secte de tueurs où le meurtre devient un acte collectif et terroriste. Les

tueurs ne sont plus forcément ces êtres psychiquement instables tels que définis précédemment,

mais la régularité des meurtres et la réflexivité du scénario rendent cette série incontournable pour

traiter de cette question.  A contrario une série comme  Bates Motel38 qui  pourtant met en scène

l’adolescence du tueur en série le plus populaire du cinéma, ne problématise que très peu la sérialité

des meurtres. L’univers fictionnel de la série est plus hétéroclite que nos précédents exemples : à la

frontière du teen movie,  du film de gangsters, et d’un héritage de Twin peaks où la ville recèle des

secrets cachés inavouables. La série est alors moins focalisée sur Norman et ses pulsions que sur son

environnement  social.  Nous  nous  focaliserons  donc  sur  les  séries  semi-feuilletonnantes 39 qui

s’articulent autour de la répétition du meurtre, ce qui nous permettra de rendre compte des solutions

filmiques et narratives propres à chaque série à partir d’un même enjeu principal : la répétition de

meurtre par la répétition d’intrigues formulaires. Au contraire, les séries feuilletonnantes ayant un

serial killer  comme personnage principal présentent généralement des enjeux différents qui ne font

pas grand cas de la répétition de meurtre ou du cadavre. C’est le cas de séries comme  The Fall40,

Bates Motel ou Mr Mercedes41, qui ne rentrent pas exactement dans le cadre fixé par cette étude

parce que la scène de meurtre est moins présente, que le cadavre ne fait pas toujours l’objet d’un

traitement spécifique et que la réflexivité est moins poussée en comparaison des séries retenues 42. La

dernière partie de ce travail, après avoir relevé l’importance des intrigues formulaires et les enjeux

esthétiques propres à la scène de meurtre, s’attardera sur la dimension réflexive autour du  serial

killer  (l’intrigue  feuilletonnante  prendra  alors  plus  d’importance) qui  est  constamment  présenté

comme un créateur de récit et un artiste, le tout souvent articulé autour de la scène de meurtre qui

guidera l’entièreté de notre réflexion. 

38  Bates Motel, crée par Carlton Cuse, Kerry Ehrin et Anthony Cipriano, États-Unis, diffusée sur A&E, 2013-2017. 
39  Nous aurons l’occasion d’en reparler, mais disons pour l’instant qu’il s’agit d’un mélange entre une intrigue épisodique
propre à l’épisode et une intrigue feuilletonnante qui se déploie au cours d’une ou plusieurs saisons.  CORNILLON Claire, « À
propos de la construction narrative d’Hannibal », in Épisodique. Carnet de recherche sur les séries semi-feuilletonnantes for-
mulaires, mis en ligne le 01/2019. En ligne : https://episodique.hypotheses.org/257?fbclid=IwAR3aLx0OU-9TKuZk0xI_i8BE-
Y_TfC-xNpQF9vVhUXF0UtLIZ24kRN3WODU#sdfootnote4sym.
40  The Fall, crée par Allan Cubitt, États-Unis, diffusée sur RTÉ One et BBC Two, 2013-2016.
41  Mr Mercedes, crée par David E. Kelley, diffusée sur Audience Network, 2017-En cours.
42  Ces trois aspects sont présents dans chaque série de notre corpus tandis que les séries exclues possèdent rarement les
trois. Par exemple, Bates Motel aurait mérité un commentaire d’ordre réflexif, mais comme elle n’articule pas son récit au-
tour de la répétition de meurtre, nous avons préféré la mettre de côté. Ce qui ne veut pas dire que les séries exclues sus -
mentionnées ne sont pas dignes d’intérêt concernant ces points, mais seulement qu’elles ne les regroupent pas tous. 
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 1 La fonction du tueur au sein du récit

 1.1 La double répétition

Notre corpus intégralement composé de séries policières présente une multitude de  serial

killers qui n’ont de fait pas tous le même statut au sein de la fiction. Chacune d’entre elles établit un

personnage principal (voire secondaire, mais qui aura pour ambition de devenir principal) de tueur

autour duquel viennent graviter tous les autres personnages. Dans  Dexter, le personnage principal

Dexter  Morgan  est  un  expert  légiste  spécialiste  du  sang,  le  tueur  s’inscrit  alors  au  cœur  d’un

environnement policier  qui  assure une reconnaissance générique rapide pour le  spectateur.  Mais

cette reconnaissance générique est pervertie par la morale et les actes de son personnage principal

qui n’hésite pas à mettre ses intérêts personnels avant le système judiciaire de Miami. Autrement dit,

Dexter fait basculer ce qui pourrait être une série policière commune en un récit moralement plus

ambigu où la traque de ses victimes prend parfois le pas sur les enquêtes de ses collègues. Dans The

Following, le personnage principal est Ryan Hardy ancien agent du FBI qui reprend du service lorsque

Joe Caroll célèbre serial killer s’échappe d’une prison de haute sécurité. Joe Caroll volera rapidement

la vedette à Ryan lorsque ce dernier  découvrira  au fur  et  à  mesure de la  saison la  machination

terroriste de grande ampleur pensée par sa Némésis. Ici, comme dans Dexter et toutes les séries de

notre corpus, le point de focalisation est variable1 puisque nous suivons d’un côté l’enquête de Ryan

Hardy, mais aussi les complices de Joe Caroll se démenant pour accomplir la volonté de leur maître.

Rapidement enfermé (à la fin du pilote) Joe Caroll n’en reste pas moins le personnage autour duquel

gravite ses alliés (qui ne font qu’obéir et suivre un scénario préétabli) et ses ennemis (qui poursuivent

les  alliés  de  Joe  et  le  questionne  afin  d’en  savoir  plus).  Joe  Caroll  parviendra  à  s’échapper  une

seconde fois à la mi-saison, ce qui constitue une première étape de son projet et le transforme en un

personnage principal : il devient un personnage actif (jusqu’ici impuissant puisque emprisonné), la

police est dorénavant obligée de le traquer et de déjouer les plans menés par ses acolytes. Hannibal

adopte un chemin similaire puisqu’elle fait de son serial killer  central un personnage originellement

secondaire qui tend à s’émanciper jusqu’à devenir un personnage omniprésent. Au même titre que

Dexter, Hannibal  est  une  série  policière,  où  le  serial  killer  opère  de  l’intérieur.  Le  tueur,  bien

qu’évoluant dans un environnement policier, s’évertue à en subvertir la logique première.  Hannibal

manipule Will Graham (le personnage principal et enquêteur) en l’empêchant parfois d’arriver à ses

1  La focalisation variable est un concept emprunté à Genette (GENETTE Gérard,  Figure III, Paris : Le Seuil, 1972), repris par
François Jost et André Gaudreault (GAUDREAULT André, JOST François,  Le récit cinématographique. Films et séries télévi-
sées, Paris : Armand Colin, 2017, p. 207.)
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fins détournant la logique de l’enquête des séries policières. De plus, le double récit propre au récit

policier à énigme, celui de l’enquête et celui du meurtre, n’est jamais respecté. Il ne s’agit que très

rarement  d’une  remontée  des  indices  jusqu’à  une  révélation  finale  puisque  la  série  dévoile

généralement très tôt les coupables. Nous pouvons postuler pour commencer que le personnage de

serial killer  réoriente le cadre générique des séries policières vers plus d’ambiguïté et surtout plus

d’horreur.

Guillaume  Soulez  propose  dans  un  article  réputé  de  dépasser  l’étude  des  structures

narratives avec pour ambition d’étudier la « matrice » d’une série, qu’il nomme « étude génésique »2.

L’auteur  repère deux répétitions  à  l’œuvre dans une série :  une répétition liée  au genre (l’étude

générique) et une répétition liée à la matrice (l’étude génésique). Concernant notre corpus l’approche

générique  permet  d’identifier  très  rapidement  le  genre  policier  via  les  types  de  personnages

(criminels  et  policiers),  les lieux récurrents (le  commissariat,  les scènes de crimes),  et  les scènes

archétypales  (les  réunions,  briefings,  autopsies,  etc.).  C’est  cette  répétition-ci  qui  fut  un  temps

considérée comme régressive  selon les  termes de Soulez.  Afin de sortir  d’une répétition pensée

autour d’un invariant caractéristique3, Soulez développe la notion de matrice. « La matrice comporte

un  problème,  une  question  qui  demande  à  être  développée,  et  même  plus  spécifiquement

retravaillée, c’est-à-dire réexaminée plusieurs fois, sous des angles différents. Elle ne se réduit pas à

ce qu’on appelle  parfois  chez les  amateurs  et  les  critiques de série  l’"univers"  d’une série4. »  La

matrice se pense toujours au travers d’une répétition, mais qui n’est plus simplement une répétition

générique. En prenant comme exemple le personnage de  serial killer,  nous pourrions craindre une

standardisation  de  la  répétition,  mais  nous  verrons  rapidement  qu’il  n’en  est  rien.  Les  séries

télévisées déploient, en s’inspirant très librement de la réalité, des types de tueurs très différents 5,

permettant aux séries de développer des problématiques qui leur sont propres. Les séries adoptent

alors des stratégies narratives et stylistiques très diverses et parfois même opposées. Le serial killer,

un personnage qui porte en lui l’obsession d’un même acte à répéter compulsivement, n’empêchera

2 SOULEZ  Guillaume,  « La  double  répétition »,  Mise  au  point,  vol.  3, 2011.  En  ligne:
http://journals.openedition.org/map/979.
3  Umberto Eco considère par exemple que la série Colombo réitère à chaque épisode la même histoire et que l’un des jeux
spectatoriel pourrait être l’appréciation des variations stylistiques propres à chaque réalisateur. ECO Umberto, «  Innovation
et  répétition  :  entre  esthétique  moderne  et  post-moderne »,  Réseaux,  vol.  12,  n°68,  1994.  En  ligne :
https://www.persee.fr/doc/reso_0751-7971_1994_num_12_68_2617. Soulez commentant cet article nous dit que : « ceci
fonctionne bien pour la dimension générique qui assure, précisément, la reconnaissance, on pourrait dire, structurelle de la
série, c’est-à-dire la variation sur la même structure, or, pensons-nous, l’étude de la matrice n’est pas l’étude d’un invariant,
mais d’un potentiel. Il nous faut donc un autre modèle de la répétition. » SOULEZ Guillaume, « La double répétition », Op.
cit.
4  Ibid. L’auteur souligne.
5  Bien qu’il existe certaines typologies concernant les serial killers, ils restent tous uniques et il est difficile de généraliser. 
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pas les séries d’être étudiées sous leur angle matriciel, qui se fonde précisément sur la répétition des

meurtres. 

Étudier une série, dans cette perspective, ce serait remplir un triple programme de travail  :
son étude génétique (ses conditions de création et de production), son étude générique (son
schéma sériel, par exemple son système narratif) et l’étude de sa matrice, et une étude qu’on
pourrait qualifier de  génésique  parce qu’il s’agit de comprendre comment et pourquoi des
récits peuvent naître à partir d’un substrat initial6.

Comme nous l’avons précédemment amorcé, le récit de serial killer emporte avec lui son lot

de scènes liées au genre policier, mais ces dernières peuvent aussi être perçues comme une porte

d’entrée vers un questionnement plus profond, peut-être moins directement accessible. Dans cette

optique  il  ne  s’agit  pas  d’en  rester  aux  structures  narratives,  mais  d’approfondir  la  question  en

cherchant le problème que pose la série et qui s’attachera à donner des éléments de réponses au fil

des épisodes. Néanmoins, l’étude génésique ne fait pas l’économie des structures narratives qu’il faut

étudier pour déterminer comment le projet matriciel de la série s’accommode avec les intrigues semi-

feuilletonnantes formulaires ou épisodiques.

 1.2 Des meurtres aux structures narratives

Les  typologies  concernant  les  séries  télévisées  sont  multiples  et  ne  se  recoupent  que

rarement. Nous emploierons comme nous venons de le faire jusqu’à présent le terme de série pour

désigner les séries télévisées comme médium et non pas en opposition au feuilleton 7. C’est en partie

la typologie de Claire Cornillon que nous emploierons puisqu’elle  distingue le semi-feuilletonnant

formulaire du semi-feuilletonnant épisodique. Le semi-feuilletonnant est une hybridation entre les

intrigues feuilletonnantes (« qui correspondent aux feuilletons, par exemple les soaps, dont l’intrigue

se poursuit très directement d’un épisode à l’autre et doivent être regardées en théorie dans l’ordre

de diffusion 8») et les intrigues formulaires (« qui présentent des intrigues bouclées à chaque épisode

et ne connaissent aucune évolution de l’intrigue sur le long terme. Les personnages ne changent pas

et les épisodes pourraient être regardés dans n’importe quel ordre9 »). Concernant les séries semi-

feuilletonnantes  formulaires  Claire  Cornillon  les  définit  comme  ceci :  « comme  dans  les  séries

purement  formulaires,  chaque  épisode  réactualise  la  formule.  En  revanche,  les  personnages

6  Ibid. L’auteur souligne.
7  Une distinction que propose Stéphane Benassi entre série (pour les intrigues épisodiques) et feuilleton (pour les intrigues
feuilletonnantes), mais qui paraît un brin désuète aujourd’hui puisque le terme de série est largement ancré dans le langage
courant indépendamment des structures narratives. BENASSI Stéphane, Séries et feuilletons TV. Pour une typologie des fic-
tions télévisuelles, Liège : CEFAL, 2000. 
8  Je reprends les définitions de Claire Cornillon dans son article : « Générique », Épisodique, carnet de recherche. En ligne :
https://episodique.hypotheses.org/.
9  Ibid.
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évoluent, ainsi que les relations qu’ils tissent entre eux, et une intrigue globale se dessine 10. » Mais

certaines  séries ne suivent  pas une formule  préétablie  tout  en proposant une intrigue close par

épisode, Cornillon les définit alors comme des séries semi-feuilletonnantes épisodiques. Notre corpus

oscille entre ces deux typologies :  Hannibal est strictement semi-feuilletonnante formulaire dans sa

première saison avant de basculer  vers une structure plus souple et  feuilletonnante par la  suite.

Dexter et  The  Following proposeraient  quant  à  elles  des  formes  particulières  de  séries  semi-

feuilletonnantes  épisodiques  ou  formulaires  puisque  les  meurtres  de  Dexter  ponctuent  l’intrigue

feuilletonnante comme autant de pauses dans le récit en suivant une formule presque immuable

tandis que les missions des adeptes de Joe Caroll bien que limitées par le cadre de l’épisode sont trop

variées pour être inscrites dans une formule. Si chaque série propose sa version du serial killer,  les

modalités d’apparition et de traitement divergent fortement. C’est ce qui constituera l’objet de notre

première partie : de quelle façon la structure semi-feuilletonnante du récit rend-elle compte de la

répétition de meurtre propre à chaque série ? Ou plus globalement, en quoi le semi-feuilletonnant

est-il le format narratif privilégié pour rendre compte de la pratique des personnages principaux de

serial killer ?

Comme le rappelle Barbara Le Maître dans son ouvrage sur le zombie au cinéma  : « La pulsion

peut en fait correspondre au désir  ou au besoin, la différence essentielle étant que la dernière se

satisfait d’un objet particulier (de la nourriture pour la faim, par exemple), quand "l’objet" du désir

est radicalement différent : ce n’est pas à un objet réel que s’adresse le désir, qui vise pour ainsi dire à

travers et au delà de tels objets11. » S’il est impossible de définir précisément l’« objet » du désir du

serial  killer,  il  nous  importe  à  ce  stade  de  souligner  son  éternelle  insatisfaction  justifiant  le

prolongement de la série jusqu’à son épuisement (Dexter qui ne ressent plus le besoin de tuer) ou sa

mort  (Joe  Caroll  condamné  à  l’injection  létale  et  Hannibal  sombrant  dans  un  précipice).  Nous

présenterons les trois séries successivement afin de bien saisir comment chaque œuvre s’accommode

d’un point de vue narratif de la répétition de meurtre.

 1.2.1 Délégation et paranoïa dans The Following 

 Le statut de Joe Caroll dans The Following est de ce point de vue très singulier. Il s’agit d’un

serial  killer  anciennement professeur ayant  assassiné  une  dizaine  d’étudiantes,  mais  emprisonné

lorsque débute la saison. Le pilote installe la formule narrative de la série qui ne s’en écartera qu’en

de brèves occasions. Joe Caroll n’est ni plus ni moins que le leader d’une secte de serial killers ayant

10  Ibid. 
11  LE MAÎTRE Barbara, Zombie, une fable anthropologique, Nanterre : Presses universitaires de Paris Ouest, 2015, pp. 97-
98.
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préparé un plan pour s’échapper définitivement  de prison.  Pour  ce  faire,  chaque adepte se  voit

confier  une  mission  qui  sera  limitée  au  temps  de  l’épisode  suite  à  une  intervention  des  forces

spéciales  ou suite  à  l’achèvement  de  la  mission.  Dans  le  pilote,  la  mission est  l’assassinat  de  la

dernière victime de Caroll qui avait survécu. Joe se laisse arrêter sans résistance par Ryan Hardy une

fois sa mission accomplie. Pendant ce temps, une complice de Joe kidnappe son propre fils, ce qui

lance l’intrigue feuilletonnante de la série. À chaque épisode est attribué un personnage secondaire

ainsi qu’une mission correspondante. L’épisode 2 est la tentative d’assassinat de Claire (l’ex-femme de

Joe), l’épisode 3 est l’assassinat d’un proviseur, l’épisode 4 est le kidnapping de la sœur de Ryan, etc.

Chaque  mission  correspond à  une  sous-intrigue  généralement  bouclée  le  temps  de  l’épisode,  le

personnage secondaire chargé de ladite mission se faisant soit  arrêter soit tuer.  De plus,  chaque

nouveau  personnage  secondaire  est  associé  à  un  flashback  précisant  sa  personnalité.  Ce  sont

précisément les  flashbacks  qui  lient les  adeptes  à Joe Caroll.  En  effet,  chaque flashback est  une

discussion  entre  le  futur  adepte  de  la  secte  et  Joe  au  parloir  d’une  prison,  un  simili-entretien

d’embauche version psychopathe où l’individu vend ses capacités et sa conviction à Joe qui accepte

en  retour  son  intégration  dans  la  secte.  Certains  adeptes  acquièrent  néanmoins  le  statut  de

personnages secondaires récurrents, c’est le cas de Emma qui est amoureuse de Joe et du faux couple

d’homosexuels, eux aussi introduits  via leurs flashbacks correspondants. La série distingue donc les

personnages secondaires liés à l’épisode pour accomplir une mission spécifique et les personnages

secondaires  récurrents  liés  au  feuilleton.  C’est  in  fine Joe  Caroll  qui  est  le  véritable  personnage

principal de la série puisque toutes les actions du FBI se pensent en réaction aux actes des adeptes de

Joe. Si la série propose bien une focalisation sur les membres du FBI avec la figure centrale de Ryan

Hardy (nous partageons leur savoir et nous percevons une partie des événements avec eux), la série

propose  en  parallèle  une  focalisation  sur  les  tueurs  en  nous  montrant  les  missions  en  train  de

s’accomplir  (un  savoir  que  ne  détient  pas  le  FBI).  Pour  résumer,  Joe  Caroll  lance  une  mission

déterminée  en  amont,  l’adepte  l’effectue  le  temps  de  l’épisode,  la  police  lance  une  traque  en

réaction, se présente alors deux options caractéristiques de la structure narrative : soit le FBI tue ou

emprisonne  l’adepte  (intrigue  formulaire),  soit  le  FBI  échoue  et  la  mission  accomplie  est  une

progression de Joe dans l’intrigue feuilletonnante. Ces intrigues formulaires correspondent à ce que

Florent Favard nomme des « questions mineures12 ».  L’intrigue feuilletonnante (ou macroscopique

selon les termes de Favard) pose une « question majeure », ici « le plan de Joe va-t-il s’accomplir ? »

De cette question majeure découle alors plusieurs questions mineures dont les réponses participent à

12  Une question mineure peut néanmoins s’étaler sur quelques épisodes contrairement à l’intrigue formulaire selon Claire
Cornillon qui est strictement épisodique. FAVARD Florent, Écrire une série TV. La promesse d’un dénouement, Tours : Presses
universitaires François Rabelais, coll. « Serial », 2019, pp. 78-83.
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l’élaboration  de  l’intrigue  macroscopique.  Les  missions  des  adeptes  sont  alors  des  intrigues

formulaires dont les réussites ou les échecs impactent directement le plan général de Joe.

Le récit de The Following est construit sur une corrélation entre avancée et régression. Bien

que le FBI  progresse au fil  des épisodes,  en stoppant une multitude d’adeptes,  il  reste inefficace

quand il s’agit de remonter jusqu’à Joe. Les indices accumulés le temps de l’épisode aboutissent à une

nouvelle  situation,  mais  cette situation ne  se  clôturera  véritablement  jamais,  puisqu’un  individu

s’échappe toujours,  ou qu’une nouvelle menace fait  son apparition justifiant l’intrigue du nouvel

épisode. Par exemple, le  follower (le nom que donne la série aux adeptes) de l’épisode 6 est censé

permettre à Claire de retrouver son fils (précédemment kidnappé et retenu de force dans un manoir).

Ce personnage explicite lors d’un dialogue avec Claire la logique narrative de l’ensemble lorsqu’il lui

dit que « chacun joue son rôle ». Chaque personnage est réduit à sa mission, et donc à son épisode et

ne  connaît  pas  l’identité  des  autres  adeptes,  ce  qui  fait  de  Joe  un  personnage  principal  inactif

(toujours emprisonné à ce stade du récit) pourtant maître du récit. C’est Joe qui détermine à l’avance

les missions et qui utilise ses adeptes comme autant de pions en fonction de ses besoins. Le follower

de  Claire  qui  échoue  dans  sa  mission  après  une intervention du  FBI  offrira  sa  mort  à  Joe deux

épisodes plus tard. Devenu inutile à la poursuite du récit, le personnage n’est plus qu’un expédient.

Les personnages secondaires sont alors les véritables vecteurs d’avancée du récit puisque la police a

toujours un train de retard et que Joe est en prison. Lorsque Joe s’échappe une seconde fois de prison

à la mi-saison dans l’épisode 7, la série aurait pu prendre un tournant en transformant Joe Caroll en

meurtrier  avide  de  sang.  Il  n’en  sera  rien.  Caroll  continuera  de  déléguer  les  missions,  ne  tuant

quasiment personne. Cette transmission de l’acte meurtrier semble plus important pour lui que l’acte

en lui-même. 

Le début de la saison 2 est monopolisé par l’arrivée de nouveaux adeptes autoproclamés qui

effectuent des actes terroristes pour attirer l’attention de Joe disparu des radars de la police en se

faisant passer pour mort à la fin de la saison 1. Ce sont les deux jumeaux (Mark et Luke) ainsi que leur

mère (Lily) qui s’avèrent être les nouveaux tueurs principaux de la saison 2. Si la première moitié de la

saison tente une réconciliation entre les deux groupes (celui des jumeaux et celui de Joe), la mi-

saison  balaye toute  entente  possible  et  lance deux intrigues  parallèles  compliquant  le  travail  de

police. Quelle que soit la saison, la structure narrative reste sensiblement la même : lorsque Joe est à

la tête d’une nouvelle secte de fanatique dans la saison 2, son objectif premier est de les transformer

en une secte de tueurs (ce qu’ils ne sont pas initialement) tout en lançant une série de missions selon

une logique semi-feuilletonnante épisodique. Notons au passage que chaque saison est scindée en

deux. Le point de bascule de la saison 1 est l’évasion de Joe lors de l’épisode 7, ce qui modifie notre
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rapport aux personnages secondaires qui sont dans un premier temps des agents infiltrés dispersés

(une baby-sitter, un policier, un juge, etc.) qui deviennent des tueurs actifs réunis dans un même

espace (le manoir où ils sont tous regroupés). La saison 2 bascule lorsque la cohabitation entre les

deux groupes de tueurs s’avère impossible et que Joe en profite pour intégrer puis prendre la tête

d’une nouvelle secte. Joe qui est dans cette première moitié inactif sous la coupe de Lily deviendra un

gourou charismatique dans la seconde. La saison 3 verra Joe de retour en prison, avec pour tueur

central Mark (l’un des jumeaux pour rappel) qui cherchera à venger la mort de son frère et de sa

mère. Mais la deuxième moitié de la saison sera recentrée sur un nouveau personnage de  serial

killer-hacker,  forçant  Ryan  Hardy  à  aller  demander  de  l’aide  auprès  de  Joe  Caroll.  Précisons une

dernière  fois  au  risque  de  la  répétition  que  cette  troisième  saison  reste  malgré  tout  semi-

feuilletonnante épisodique. Les personnages secondaires liés à l’épisode sont toujours présents, tel

cet homme qui mutile un allié de Ryan jusqu’à le faire tenir dans un cube métallique de petite taille,

ou bien le procès de Strauss (le mentor de Joe Caroll) qui lancera plusieurs intrigues épisodiques dont

la tentative d’assassinat de la fille d’un juge, mais aussi la tentative d’assassinat d’une journaliste dans

un autre épisode.  Joe Caroll  se trouve même relégué en intrigue formulaire malgré les quelques

scènes qu’il partagera avec Ryan Hardy au fil des épisodes. Ironiquement, la plus grande intrigue qui

lui est consacrée est une intrigue simplement formulaire lorsqu’il empêche son exécution d’avoir lieu

en prenant en otages les membres du pénitencier dans l’épisode 10. Une fois la situation rétablie Joe

est finalement condamné à mort, ce qui permet à la série de laisser plus de place au nouveau  serial

killer  de  la  saison13. De  plus  bon  nombre  d’épisodes  centrés  sur  le  serial  killer-hacker14 sont

dépendants d’une structure épisodique même s’il ne délègue pas ses actions comme le faisait Joe  : il

tente de récupérer des passeports (S03E07), il envoie un de ses alliés rencontrer Joe Caroll en prison

(S03E09), ou bien une intrigue plus intimiste sur sa vie de famille qu’il n’hésitera pas à empoisonner

pour couvrir  ses traces (S03E08).  Comme souvent les personnages secondaires qui effectuent les

missions ne trouvent d’utilité que le temps d’un épisode. 

Puisque  la  technique  d’assassinat  de  Joe  consiste  en  une  délégation  presque  totale  des

meurtres en question, l’introduction de ces personnages devient un enjeu central dans la logique

narrative de la série. En effet, le spectateur découvre au fil des saisons que l’influence de Joe Caroll

s’est infiltrée dans les plus hautes instances politiques (un juge, un policier, un agent du FBI, etc.),

13  Si  The Following ne possède que trois saisons, c’est suite à son annulation et non pas suite à la clôture de l’intrigue
feuilletonnante. En effet cette saison 3 en tuant symboliquement Joe Carol ouvrait potentiellement la série à une autre
« mythologie ». Débutant comme une série sur les serial killers, la saison 3 via l’introduction de son nouveau tueur s’oriente
vers une intrigue dévoilant une société secrète dangereuse. La saison se termine d’ailleurs sur un Ryan Hardy en quête de
vengeance à la recherche de ce groupuscule.
14  Je nomme le personnage de cette façon afin de ne pas le confondre avec Joe Caroll ou ses adeptes, mais surtout parce
qu’il s’agit de sa principale caractéristique en plus de sa psychopathie. 
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mais qu’il  dispose aussi d’« agents dormants » qui s’« activent » lorsque le plan prévu par Joe se

déroule sans accroc ou lorsqu’il en donne l’ordre. Cette multitude d’alliés aux quatre coins des États-

Unis plonge le FBI dans un sentiment de paranoïa partagée par un spectateur désemparé incapable

d’identifier une menace stable face à une accumulation déraisonné de personnages secondaires.

Chaque figurant devient dans ce cadre une menace potentielle. C’est la baby-sitter de l’épisode 1 qui

kidnappe le fils de Joe, ainsi que les « gentils voisins » qui enlèvent l’ancienne victime de Joe. Lorsque

le FBI se rend chez un suspect très dangereux, ils ne se doutent pas que sa femme s’avère être une

tueuse impitoyable. Joe arrive à faire pression sur une avocate pour qu’elle le libère et l’un de ses plus

grands alliés est un shérif. Néanmoins, cette menace sourde ne s’étoffe pas forcément d’épisodes en

épisodes,  dans  le  sens  où  chaque  épisode  ajouterait  une  nouvelle  menace  et  un  nouveau

personnage, puisque ces personnages ne seront qu’esquissés, réduits à leurs missions, leurs actions

spécifiques seront accomplies le temps de l’épisode et ils ne seront que rarement convoqués une

seconde fois. L’épisode 14 de la première saison crée une version paroxysmique de cette idée avec un

centre de soins contaminé par des tueurs. Toute la scène consiste à démasquer les menaces sans

mettre en danger les citoyens. Dans cette séquence, c’est très littéralement que chaque figurant est

un terroriste potentiel, le réalisateur et monteur jouant de la saturation du champ pour renforcer le

sentiment d’oppression et de danger imminent dans cet espace cloisonné (Fig. 1).

Le début de la saison 2 réitère l’expérience avec la possible histoire d’amour entre Ryan et Lily,

une victime de l’attaque terroriste de l’épisode 1. Mais il s’agit en réalité d’un subterfuge pour obtenir

des informations de la part de Ryan, Lily se révélant être une fanatique de Joe Caroll. Ryan, comme le

spectateur,  n’est pas suffisamment resté sur ses gardes alors que la saison 1 nous avait pourtant

habitués à voir une menace potentielle s’actualiser dans des figures parfois inoffensives. Le manoir

est une autre incarnation de cette idée puisque s’y trouve une multitude de nouveaux personnages
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embrigadés  par  Roderick  (le  shérif  allié  à  Joe)  pendant  que  Joe  était  en  prison  (S01E08).  Cette

justification scénaristique permet l’émergence d’une multitude de nouveaux tueurs qui se verront

attribuer tout un ensemble  de missions  dans les épisodes à venir.  Et  lorsque Joe Caroll  perd en

importance au début de la saison 3, il suffit aux scénaristes de se recentrer sur d’autres personnages

pour de nouveau relancer la machine : l’épisode 6 est par exemple consacré à un ancien élève de

Strauss devenu cuisinier, tandis que l’épisode 15 nous apprend qu’un agent du FBI est allié à une

étrange société secrète. 

 Nous  voyons  que  l’univers  fictionnel  de  The  Following  permet  facilement  et  sans

incohérences possibles l’apparition continuelle d’un nouveau personnage et d’une nouvelle menace

(une collègue de Ryan lui dit avant de quitter le FBI désemparée qu’« il y aura toujours une nouvelle

menace »). C’est un vertigineux réseau sans fin qui se dessine au fil des saisons, et ce par la structure

semi-feuilletonnante du récit qui permet à des personnages pourtant secondaires d’être le vecteur

principal de l’avancée du récit. De plus, le sentiment de paranoïa ne fonctionne que si chaque épisode

relance une nouvelle menace avec une nouvelle intrigue formulaire. Dans The Following, la répétition

de meurtre n’est efficace que parce qu’elle s’actualise dans des figures diverses et variées qui sont

sous les ordres de Joe Caroll. Le serial killer  principal n’est donc pas ici celui qui tue en série. Nous

verrons que Dexter associe plus précisément la répétition de meurtre à un personnage principal de

serial killer. 

 1.2.2 Dexter et la pulsion de meurtre 

Du roman à la série

Dexter est une série beaucoup moins expansive que The Following. Dexter est focalisée sur un

personnage de tueur tout au long de ses huit saisons autour duquel gravitent ses collègues et sa

famille. La série annonce au travers de la voix off de Dexter, dès les premières secondes du pilote,

une  répétition  inéluctable  de  meurtres :  « Cela  va  se  reproduire,  c’est  inévitable,  et  ça  va

recommencer, encore et encore. » Le personnage principal est instantanément caractérisé au travers

de ses actes puisque nous sommes témoins de la traque puis du meurtre d’un pédophile par Dexter.

La spécificité de la série est que Dexter traque uniquement d’autres tueurs en série. Dexter est une

série constituée de différents mouvements, où s’entremêlent la sphère familiale et professionnelle et

où s’ajoute l’identité secrète de Dexter. Le mouvement, pour Florent Favard, est ce qui caractérise une

intrigue macroscopique par delà les saisons15.  Par exemple, dans  Dexter nous pouvons distinguer

15  Le livre possède un glossaire regroupant tous les concepts utilisés. FAVARD Florent, Écrire une série TV. La promesse d’un
dénouement, Op. cit. 
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deux mouvements  : un premier mouvement caractérisé par une compulsion meurtrière de la part de

Dexter et un second où Dexter n’est plus mû par ses instincts et décide de s’affranchir de son passé.

Au vu de notre sujet, nous nous concentrerons sur la répétition des meurtres effectués par Dexter,

des structures narratives qui  prennent en charge cette activité,  ainsi  que les  mouvements qui  en

découlent. 

Pour commencer, rappelons que Dexter est une série inspirée du roman Ce cher Dexter de Jeff

Lindsay16.  La première  saison adapte assez fidèlement le  premier  roman tandis que la  deuxième

saison s’affranchit de l’œuvre de Lindsay qui a poursuivi une série de huit romans17. Si certains détails

diffèrent  entre  le  premier  roman  et  la  première  saison,  la  trame  reste  sensiblement  la  même.

Précisons  pour  finir  que  la  narration de  Jeff Lindsay  diffère  nettement  des  choix  opérés  par  les

créateurs de la série. Le romancier décide de faire progresser Dexter dans la traque du serial killer

(Dexter  est  à  la  poursuite  d’un  tueur  en  série  qui  s’avère  être  son  frère)  par  un  enchaînement

d’intuitions inexplicables,  lorgnant vers le  fantastique.  Ces intuitions trouvent  une justification  in

extremis  à la  fin du roman lorsque l’on apprend qu’ils  ont la  même mère, Dexter serait alors lié

mentalement au tueur. Le roman ne fait pas grand cas de ce lien mystique et ne lui sert qu’à justifier

une progression onirique.  La série fait  un choix plus crédible,  dans la  veine d’une série policière

réaliste, où le tueur laisse sciemment une série d’indices permettant à Dexter de retrouver sa trace.

Cette tendance mystique du roman se dévoile pleinement dans le troisième tome, Les Démons de

Dexter18, où l’auteur lie le  dark passenger  (nom donné par Dexter à sa pulsion de meurtre) à une

sorte de démon, le roman sombrant alors définitivement vers un récit fantastique. De plus, c’est une

écriture strictement sérielle  qui  est  utilisée dans la  série en ce qu’elle  profite des spécificités du

médium pour problématiser la pulsion de meurtre de son personnage principal en l’associant aux

multiples intrigues formulaires. En effet, les sous-intrigues ont une importance capitale dans notre

appréhension  de  Dexter  puisqu’elles  sont  le  lieu  de  l’assouvissement  de  ses  pulsions,  au  sein

d’intrigues formulaires. S’il existe quelques intrigues secondaires dans les romans, elles ne sont en

rien comparables en termes de nombres et  de fréquences aux intrigues de la série.  Avant toute

chose,  Dexter n’est  pas  une  série  strictement  semi-feuilletonnante  telle  que  définie  par  Claire

Cornillon.  Si  les  intrigues  formulaires  ont  une  importance  non  négligeable,  la  tendance

feuilletonnante de la série prend souvent le pas sur le reste. Mais parler de série feuilletonnante c’est

prendre le risque de ne pas se rendre sensible à l’articulation entre les deux formats narratifs, ce qui

est tout l’enjeu de cette sous-partie.

16  LINDSAY Jeff, Ce cher Dexter [Darkly dreaming Dexter], Paris : Points, 2006.
17  Il existe malgré tout quelques similitudes entre le deuxième roman et la saison 2, mais comme cela ne rentre pas sous la
coupe de notre étude et qu’il s’agit de détails nous ne reviendrons pas dessus. 
18  LINDSAY Jeff, Les Démons de Dexter [Dexter in the dark], Paris : Points, 2009.
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Mise au point terminologique

Distinguons  par  souci  de  clarté  les  différents  types  d’intrigues  développées  par  la  série

pendant  ses  huit  saisons.  Il  existe  des  intrigues  feuilletonnantes  par  saisons,  autrement  dit  une

question majeure  qui  trouve une réponse en fin de saison,  autour de laquelle  une majorité  des

personnages du monde fictionnel sont mobilisés. Il s’agit des menaces qui pèsent sur le personnage

principal  et qui sont désamorcées en fin de saison. Bien que chaque saison possède sa  question

majeure qui guide le récit, la série développe en même temps une intrigue macroscopique qui guide

toutes les saisons, et qui correspond au dévoilement progressif de l’identité de Dexter, mais aussi à

l’émergence de sa part d’humanité.  La saison 2 est critique puisque le FBI  est  sur le  point de le

capturer, mais la menace s’estompe lorsque le sergent Doakes est inculpé à sa place. Ici à la question

majeure :  « comment Dexter va-t-il  échapper au FBI ? »,  correspond la  réponse :  « en incriminant

Doakes ». Mais l’intrigue macroscopique reste en suspens, Dexter s’en est sorti cette fois-ci, mais la

menace de la découverte de sa vraie nature reste possible et c’est par une alternance entre question

majeure et intrigue macroscopique que les scénaristes relancent l’intérêt de la série. A chaque saison

correspond sa question et donc sa réponse, offrant au spectateur une satisfaction temporaire tout en

poursuivant l’intrigue macroscopique de l’évolution du personnage qui en apprend un peu plus sur

lui-même au fil des saisons, pendant que de plus en plus de personnes se mettent à découvrir son

secret. C’est donc l’alternance entre question majeure et intrigue macroscopique que nous nommons

intrigue feuilletonnante.

 Les intrigues formulaires, comme nous l’avons précédemment énoncé, se situent à l’échelle

de l’épisode et problématisent plus directement la pulsion de meurtre du personnage principal. En

effet, si Dexter tue à de multiples reprises au sein de l’intrigue feuilletonnante, ses meurtres sont

généralement justifiés comme étant inévitables. Il exécute la grande menace saisonnière ou se trouve

obligé d’assassiner quelqu’un pour survivre. Les intrigues formulaires ne répondent pas aux mêmes

exigences. Dans la première partie de la série et donc au sein de son premier  mouvement,  Dexter

distingue les personnages des intrigues formulaires et des intrigues feuilletonnantes. C’est-à-dire que

ses  victimes ne  sont  pas a  priori  reliées  à  l’intrigue  principale.  Pour cerner  la  spécificité  de ces

intrigues  et  sa  formule  prenons  l’exemple  du  pilote  qui  pose  des  fondements  solides.  Pour

commencer,  l’épisode  s’ouvre  sur  une  intrigue  formulaire,  ce  qui  en  dit  long  sur  le  choix  de

caractérisation du personnage qui  sera perçu par  les spectateurs comme un tueur bien avant sa

fonction d’expert légiste. En effet, la série s’ouvre sur une scène de nuit où nous voyons Dexter dans

sa tenue de tueur en train de traquer sa cible, puis vient l’exécution, ainsi qu’une scène en bateau qui

permet à Dexter de larguer les membres découpés dans l’océan. S’ensuit une scène où nous voyons
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Dexter  rentrer  dans  son  appartement,  écouter  un  message  audio  de  sa  sœur  ce  qui  l’amène  à

changer de tenue pour enfin rejoindre une scène de crime. La formule de  Dexter s’impose dès les

premières  minutes  comme une  alternance entre  sphère privée (meurtres  au  sein  d’une  intrigue

formulaire) et sphère publique (l’enquête de la saison et son rapport aux autres personnages), tout

en insistant sur l’importance du cadre géographique. La voix off insiste en effet sur la nourriture de

Miami pendant que plusieurs plans effectuent un panorama des habitants : une droguée, un artiste,

des jeunes et des vieux, des amoureux, etc. Lorsque Dexter arrive sur la scène de crime, il avoue,

toujours en voix off, que les scènes de crimes ont toujours l’air mise en scène sous la lumière de

Miami19.  Ce  qui  nous  permet  ici  de  parler  d’intrigue  formulaire  en  lieu  et  place  d’intrigue

épisodique20, c’est la répétition de scènes et de motifs autant liés à l’enquête qu’à l’horreur. Dexter

commence toujours par enquêter sur un suspect, le traque afin de récupérer suffisamment d’indices

pour  s’assurer  de  sa  culpabilité  avant  de  préparer  une  kill  room21, pour  enfin  lui  injecter  un

tranquillisant afin de préparer son exécution finale et la découpe de son corps. Toutes ces étapes se

déroulent tout au long de l’épisode en alternance avec sa vie professionnelle et seront l’objet de

variations multiples et de complications fréquentes. La première, ainsi que la troisième saison, sont

les plus fournies en intrigues de ce genre avec la moitié des épisodes contenants un meurtre au sein

d’une intrigue formulaire. Chacune de ces saisons contient 6 épisodes où Dexter assouvit ses pulsions

de  meurtres,  ce  qui  nous  empêche  de  considérer  Dexter  comme  une  série  strictement  semi-

feuilletonnante puisque l’autre moitié en est totalement dénuée et est entièrement consacrée à la

question  majeure de  la  saison.  Cependant,  c’est  dans  la  confrontation entre  ces  deux  univers  à

première vue séparés que la série problématise l’activité immorale de son personnage principal. La

première  saison  est  presque  unique  puisque  son  activité  de  serial  killer  est  globalement

indépendante du reste.  C’est  par  contre  l’un des  enjeux macroscopiques de la  série,  c’est-à-dire

l’arrestation toujours en suspens de Dexter, qui se rejoue constamment dans les intrigues formulaires.

Lorsque Dexter tente de retrouver Jeremy Downs (S01E07), il manque de peu de se faire repérer par

le sergent Doakes qui est le seul collègue de Dexter à sentir la facticité de ses émotions. Lorsque

Dexter se lance dans une intrigue secondaire c’est toujours aussi l’intrigue macroscopique qui est en

jeu. Ici, ce qui débute comme une intrigue formulaire indépendante (Dexter prévoit de tuer Jeremy,

S01E03), se poursuit quatre épisodes plus tard pour se mêler, au grand désarroi de Dexter, à l’intrigue

19  Nous reviendrons d’ici peu sur l’importance de tous ces détails dans le pilote.
20 Florent Favard propose cette distinction afin d’émanciper le terme d’« épisodique » d’une formule narrative générale-
ment liée à un genre sous-entendue dans l’appellation « formulaire ». Écrire une série TV. La promesse d’un dénouement,
Op. cit., p. 65. C’est la même distinction que propose Cornillon entre semi-feuilletonnant formulaire et semi-feuilletonnant
épisodique. 
21  Une « salle d’exécution » en français. Nous ne le traduisons pas puisque le mot revient suffisamment souvent au sein des
huit saisons pour devenir un élément de langage propre à la série.

20



feuilletonnante sur laquelle il manque de prise. Pour Dexter, le meurtre et donc l’intrigue formulaire,

lui permet de « mettre un peu d’ordre dans le chaos » selon ses dires. Face à une intrigue principale

multipliant les fausses pistes et les personnages, face à sa vie sociale factice qui ne l’intéresse pas,

mais qui ne cesse de se compliquer, Dexter se réfugie dans le meurtre, ce qui se manifeste au sein de

la série par une intrigue plus facile à suivre autant pour Dexter que pour le spectateur  : un nouveau

personnage fait son apparition, il est instantanément identifié comme une menace ce qui annihile

toute ambiguïté possible, Dexter le traque, arrive à prouver sa culpabilité, et le tue. Dexter reprend

au sein d’une intrigue qui lui est entièrement dédiée le contrôle du récit.

Porosité des structures narratives

 La  saison  3  introduit  le  personnage  de  Miguel  Prado,  un  procureur  au  premier  abord

exemplaire,  mais  qui  va  rapidement  accepter  la  nature  de  Dexter  et  s’en  servir  à  des  fins

personnelles. Exténué par un système judiciaire imparfait Miguel Prado va finir par proposer à Dexter

une  série  de  meurtres.  Nous  voyons  d’emblée  que  la  séparation  entre  une  intrigue  principale

feuilletonnante et une intrigue secondaire formulaire est anéantie. L’intrigue formulaire de l’épisode

5 voit Dexter rater l’accouchement de sa femme parce qu’il était injoignable au sein de la kill room.

Les deux complices iront même jusqu’à organiser l’évasion d’un prisonnier pour être en mesure de

l’exécuter rompant alors définitivement avec une vision de la justice jusqu’ici malmenée, mais encore

présente. En effet Dexter nous est présenté au début de la série comme un tueur qui tue les individus

les plus menaçants de Miami et particulièrement ceux qui passent entre les mailles du filet de la

police. Ce qui a poussé certains commentateurs à se demander si Dexter ne serait pas une forme de

justicier22. Mais dans cet épisode, et une multitude d’autres, Dexter n’hésitera pas à mettre sa pulsion

personnelle  avant  le  système  judiciaire  de  Miami,  en  falsifiant  des  preuves  à  tour  de  bras.

Ironiquement c’est  via  un nouveau personnage de procureur que Dexter s’affranchit le plus d’une

idée de justice23. La barrière est de nouveau franchie entre les deux formats narratifs lorsque Dexter

apprend à Miguel Prado le « code ». Ce qui était de l’ordre du privé et qui incarnait d’une certaine

façon la relation privilégiée entretenue avec le spectateur, le seul au courant de son double jeu et de

ses agissements, devient volontairement partagé avec un personnage au sein de la fiction. La suite ne

sera guère heureuse lorsque Prado se servira de son savoir pour tuer une innocente, le transformant

de facto en une menace et rompant toute possibilité d’une nouvelle intrigue formulaire au sein de

cette saison. Cette saison cumulera d’ailleurs deux menaces puisque Miguel Prado s’alliera finalement

22 Par exemple EPRIGHT Carmela et WORTH Sarah E. « Pathetic Rule Follower or Vigilante Hero ? »  in GREENE Richard,
REISCH George A., ROBISON-GREEN Rachel (ed.), Dexter and philosophy. Mind over Spatter, Open court, 2011. 
23  Bien qu’il respecte encore scrupuleusement le « code » et se refuse à tuer des innocents. Le « code » est un ensemble
de règles apprises par son père adoptif pour orienter la pulsion de Dexter vers des criminels.
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avec l’« écorcheur » (qui est le personnage responsable de la question majeure de la saison). Miguel

Prado est un personnage au statut ambigu puisqu’il répond partiellement à l’une des questions de

l’intrigue macroscopique sur l’humanité possible de Dexter, tout en alimentant quelques intrigues

formulaires pour finalement se lier à la question majeure de la saison qui concerne l’« écorcheur »,

traversant alors pas moins de trois échelles narratives différentes. Ce personnage nous permet de

mettre au jour l’extrême porosité des intrigues feuilletonnantes et formulaires.

 Ironiquement,  c’est  Dexter  qui  est  souvent  responsable  des  complications  de  l’intrigue

feuilletonnante. Comme dans presque chaque saison, le premier épisode de la saison 3 contient une

intrigue formulaire et  c’est  lors  de cette traque que Dexter  tue malencontreusement  le  frère de

Miguel (à la place d’un certain « Freebo »), les amenant à se rencontrer. Par la suite, l’« écorcheur »

passera toute la saison à chercher vainement « Freebo » qui lui doit de l’argent, un personnage tué

par  Dexter  dès  l’épisode  2.  C’est  donc  Dexter  qui,  au  travers  d’une  intrigue  formulaire,  est

responsable  de  la  question  majeure propre  à  cette  saison.  Pour  simplifier,  c’est  le  meurtre  de

l’épisode 2 qui justifie les actions du « tueur écorcheur » tout au long de la saison. Le même dispositif

narratif est repris dans la saison 7 où l’intrique formulaire du premier épisode conduit Dexter à tuer

un mafieux russe ce qui justifiera l’arrivée de la nouvelle menace de la saison : un homme de la pègre

qui cherche à venger la mort de son ami et qui appartient pleinement à l’intrigue feuilletonnante. Les

antagonistes propres à chaque saison ne sont alors pas totalement étrangers aux actions qu’effectue

Dexter au sein de ses intrigues formulaires. A contrario, comme l’exemple du personnage de Miguel

Prado nous l’a montré, des personnages du feuilleton peuvent avoir une influence sur le statut des

intrigues formulaires. Par exemple, toute la saison 2 met en crise la formule de la série lorsque Dexter

accepte de suivre une cure de désintoxication et entame une relation avec Lila son sponsor. Lila est au

départ une alliée de Dexter qui le guide dans son sevrage de meurtres (qui est officiellement un

sevrage pour l’héroïne).  Cette crise de la  formule est  directement mise en scène dès le  premier

épisode de la saison où Dexter se trouve dans l’incapacité de tuer sa cible dont la culpabilité est

pourtant clairement établie. Même chose concernant la seconde intrigue formulaire de l’épisode où il

n’arrive pas à tuer sa victime, lui permettant de s’échapper, laissant donc cette intrigue inachevée

jusqu’à l’épisode suivant. L’intrigue formulaire s’étale donc paradoxalement sur deux épisodes. Par

conséquent,  il  existe  deux  types  d’intrigues  secondaires  dans  Dexter  :  des  intrigues  formulaires

traditionnelles où la cible est réellement tuée puis découpée à la fin de l’épisode et les intrigues

formulaires « contrariées » où une intrigue se trouve dans l’impossibilité de se conclure le temps de

l’épisode. Pour suivre chronologiquement l’évolution de la série, remarquons que c’est à partir de la

saison  2  que  les  intrigues  formulaires  deviennent  régulièrement  « contrariées ».  L’épisode  1  se
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conclut sur l’échec des deux intrigues formulaires et Dexter intègre ce programme de sevrage, ce qui

le conduit à refuser de tuer à partir de l’épisode 4. C’est pourquoi il épargne le meurtrier de sa mère

dans l’épisode 5, mais tuera de nouveau dans l’épisode 6 avec une nuance fondamentale : il avoue ne

pas en avoir envie. La fin de la saison sera alors logiquement dénuée d’intrigues formulaires. Lila

deviendra par la suite, au même titre que Miguel Prado, une antagoniste obligeant Dexter à renouer

avec le meurtre. De plus, la fin de saison voit Dexter acquérir une nouvelle boîte pour ses lamelles de

sang, véritable objet fétichisé par le personnage, un acte métaphorisant le passage entre l’ancien et le

nouveau Dexter. La voix off qui conclut la saison insiste sur la réalité de ses relations sociales qui ne

sont  dorénavant  plus  simulées  et  sur  son  appropriation  du  « code »,  rompant  avec  le  respect

indéfectible de son apprentissage paternel. Cette boîte vierge qui nécessite donc d’être remplie offre

une promesse au spectateur d’une nouvelle saison ressemblante aux précédentes, puisque Dexter

s’achète un nouveau coffret il tuera de nouveau, annonçant un retour à la formule. Mais l’épisode

final fait aussi une promesse d’audace lorsque le personnage annonce en voix off son appropriation

du « code » et l’évolution de ses rituels. En d’autres termes, l’intrigue macroscopique se poursuit avec

un Dexter qui n’est plus un psychopathe et qui s’ouvre au monde, tout en promettant la poursuite des

intrigues formulaires, une caractéristique essentielle du personnage à ce stade de la série. 

Le second mouvement et ses conséquences narratives

Lila et Miguel Prado ne sont pas les seuls personnages au sein de la série à avoir eu une

influence sur le développement des intrigues formulaires. Rappelons que Lila réduit drastiquement le

nombre d’intrigues formulaires traditionnelles puis est en partie responsable de la multiplication des

intrigues formulaires « contrariées » tandis que Miguel en encourageant les actes de Dexter rétablit la

formule traditionnelle. La saison 4 possède légèrement moins d’intrigues formulaires et commence à

amorcer le second  mouvement  de la série lorsque Dexter retarde l’exécution du tueur de la trinité

fasciné  par  cet  homme  qui  arrive  à  mener  une  vie  de  tueur  et  une  vie  de  famille.  L’intrigue

macroscopique d’un Dexter père de famille prend le pas sur ses pulsions de meurtres. Mais c’est à

partir de la saison 5 que la série bascule pleinement au sein du second mouvement et donc d’une

autre approche des structures narratives. En ce sens, la saison 2 préfigure les choix opérés dans la

saison 5. L’idée centrale de la saison est de dévoiler une seconde fois l’identité secrète de Dexter,

cette fois-ci au personnage de Lumen qui conduira les deux personnages à se lancer dans une quête

de vengeance (Lumen étant une victime cherchant à retrouver ses agresseurs). Cette quête influence

l’intrigue macroscopique puisque vient se greffer une courte romance entre les deux personnages,

qui  développe  l’humanité  de  Dexter,  tout  en  structurant  la  question  majeure  qui  consiste  à  se
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demander s’ils  arriveront à remonter  la  trace des agresseurs.  La  saison 5 est  symptomatique du

second  mouvement de  la  série  en  ce  qu’il  amoindrit  considérablement  le  nombre  d’intrigues

formulaires, n’en contenant qu’une seule pour l’intégralité de la saison, ce qui est unique à ce stade

de la série. Le premier épisode de cette saison contient une scène de meurtre gratuite où Dexter

exécute un homme grossier dans des toilettes publiques, mais sans qu’une enquête ne justifie le

meurtre. Le personnage n’étant même pas identifié comme une potentielle menace, Dexter effectue

ici un meurtre sur un innocent. Plus perturbant encore, son père (qui se manifeste par des visions

bien que décédé avant le début de la série) le félicite d’exprimer enfin ses émotions après le meurtre

de sa femme en fin de saison 4. L’ambiguïté morale est ici à son comble et ne semble pas être prise au

sérieux par les scénaristes puisqu’ils ne reviendront pas sur cet acte incompréhensible et inadmissible

par  rapport  à  la  rigueur  morale  de  son  personnage,  qui  s’était  effondré  après  avoir  tué

malencontreusement un innocent (S04E07), mais qui semble très bien s’en remettre ici. Le meurtre

est même considéré comme un bienfait pour Dexter au détriment de la culpabilité ou de l’innocence

de l’individu en question. La saison s’ouvre alors sur un meurtre dont le statut est paradoxal, à la fois

gratuit et injustifié tout en étant salutaire. La seule intrigue formulaire de la saison s’avère de plus

être  une intrigue « contrariée »  puisque pressé  par  l’intrigue feuilletonnante Dexter  se  voit  dans

l’obligation d’altérer une scène de crime pour cacher le  cadavre de sa victime. Cette intrigue ne

possède alors ni kill room, ni découpe du corps, qui est finalement découvert par la police. Tout au

long de la saison, la chasse habituelle de Dexter est partagée avec Lumen puisqu’il s’agit de retrouver

et d’éliminer progressivement ses agresseurs, ce qui correspond à la question progressive majeure de

la saison24. Dexter avouera à sa complice que tuer n’avait plus de sens avant qu’il ne la rencontre, ce

qui est confirmé par l’absence flagrante d’intrigues formulaires et par le choix des cibles qui ne sont

pas l’œuvre de Dexter, mais bien de Lumen. S’il participe activement au récit, Dexter ne tue plus pour

lui, mais pour quelqu’un d’autre, une étape décisive dans l’évolution de l’intrigue macroscopique. Le

second  mouvement  est,  comme nous l’avons amorcé,  caractérisé  par  une moindre présence des

intrigues formulaires, ce qui entre en direct corrélation avec l’intrigue macroscopique d’un Dexter

plus humain qui ressent de moins en moins le besoin de tuer. La saison 6 possède au même titre que

la  saison  4,  quatre  intrigues  formulaires,  tandis  que  dans  la  7,  il  ne  restera  que  des  intrigues

formulaires « contrariées ». La saison finale n’en contenant plus qu’une, mais tournée en dérision.

Cette dernière  finalise  la  transformation du  personnage lorsque  dans l’épisode  11  Dexter

refuse de tuer Saxon, la menace saisonnière, pour le livrer à la police, ce qui est une inversion totale

24  Comme son nom l’indique, il s’agit d’une question qui suppose un épuisement progressif de l’intrigue. Dans cette saison
l’avancée de l’intrigue principale présuppose un amoindrissement des possibles narratifs puisque chaque meurtre réduit le
nombre de cibles potentielles. FAVARD Florent, Écrire une série TV. La promesse d’un dénouement, Op. cit., p. 90. 
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des enjeux par rapport au premier mouvement de la série où Dexter n’a cessé de subvertir le travail

de police pour assouvir ses pulsions. Si la saison finale possède bel et bien une intrigue formulaire,

elle est traitée sur un mode comique comme en souvenir d’un bon vieux temps. Dexter tombera

complètement par hasard sur un cannibale au sein de l’épisode 8 et décidera de le tuer. L’intrigue

regroupe plusieurs éléments d’une intrigue formulaire : un tueur clairement identifié, une exécution,

le tout séparé de l’intrigue principale. Mais puisque l’enquête n’est pas présente et que la surprise de

la découverte des membres humains dans le réfrigérateur l’emporte sur la pulsion de meurtre, le

récit de cette intrigue s’avère bien différent des précédentes saisons. La saison 8 est bel est bien

consacrée à l’épuisement de la pulsion mortifère de Dexter qui annonce la fin de la série, ce qui se

traduit  très  logiquement  par  une  absence  totale  d’intrigues  formulaires.  Si  l’on  adopte  la

méthodologie de Vladimir Lifschutz25, qui propose d’analyser le dernier épisode à l’aune du pilote de

la série, nous remarquons néanmoins le motif sous-jacent du meurtre dans le dernier épisode. Le

pilote de  Dexter comme nous l’avons décrit un peu plus tôt présente le personnage principal sans

émotion, solitaire, et opère une distinction entre « Dexter le tueur » et « Dexter expert légiste », par

la présence d’une tenue spécifique. Contrairement aux séries analysées par Lifschutz,  Dexter opère

certes  une  déformulation mais  elle  s’avère  plus  difficile  à  cerner.  La  déformulation correspond

généralement aux dernières minutes d’une série (dont la fin fut programmée à l’avance) où la fiction

rompt avec la formule qui la caractérisait jusqu’à présent. Puisque Dexter évolue au fil des saisons, le

passage d’une vie solitaire à une vie de famille telle qu’amorcée depuis la saison 4 n’est pas une

déformulation puisqu’il s’agit de l’intrigue macroscopique développée depuis de nombreuses saisons.

Paradoxalement, la déformulation se manifeste par un retour inattendu à la formule de la série. Les

dernières minutes montrent Hannah et le fils de Dexter monter dans un avion pour quitter Miami. Un

projet dont Dexter devait initialement faire partie. Quitter Miami est en soi un enjeu fort, puisque la

ville  fait  partie  intégrante  de  l’identité  de  la  série.  En  effet,  il  faut  se  rappeler  que  c’est  par  la

description de Miami que s’ouvrait le pilote : Dexter et Miami sont inséparables. L’autre élément qui

fait basculer la fin immanente vers la fin imminente26 est l’ouragan. La menace d’un ouragan de plus

en plus proche ne cesse de rappeler à Dexter et au spectateur le dérèglement climatique symbolisant

la fin très proche de la série et rompant avec l’esthétique lumineuse de Miami. Pour finir, Dexter fond

en larmes face à sa sœur inanimée, une chose impensable si  l’on se rappelle le  bloc de marbre

qu’était Dexter dans le pilote. Bien qu’en fin de saison 8  Dexter ne peut plus se résumer en une

formule stricte, remarquons le retour en arrière opéré dans les dernières minutes par rapport à ce

qui  était  attendu au vu du cheminement  de Dexter.  En effet,  un drôle  d’écho au pilote  fait  son

25  LIFSCHUTZ Vladimir, This is the end. Finir une série TV, Tours : Presses universitaires François-Rabelais, 2018.
26  Ibid., p. 118. 

25



apparition.  Dexter  quitte son appartement  en tenue de tueur pour rejoindre Debra  en bateau à

l’hôpital  où il  lui  annonce qu’il  l’aime,  un renvoi  au premier  épisode où Dexter  dit  que s’il  était

capable d’éprouver des sentiments, il en aurait pour Debra. Dans le pilote, Dexter change aussi de

tenue dans son appartement pour rejoindre Debra. Mais ici, c’est la tenue de tueur qu’adopte Dexter

pour finalement profiter de la confusion au sein de l’hôpital, à cause de l’ouragan, pour emmener

Debra dorénavant morte (après qu’il l’ait débranché de son coma artificiel) sur son bateau. La suite de

la scène fait étrangement penser à une mise à mort avec Dexter dans sa tenue de tueur qui laisse

couler le corps de Debra dans l’océan, un acte habituellement réservé aux victimes de Dexter. Le

spectateur est au courant que Dexter est indirectement responsable de sa mort, mais la mise en

scène de la  série le  rejoue d’une façon détournée rappelant l’épisode pilote.  De plus,  Dexter ne

rejoint pas Hannah, mais décide de vivre seul dans un cabanon, qui n’est pas sans rappeler la vie de

solitaire qu’il mène dans l’épisode pilote. Il ne s’agit pas de dire que Dexter n’évolue pas, mais que

contrairement à la fin attendue, où Dexter quitterait Miami et embrasserait sa vie de famille avec joie,

la  déformulation se  situe  dans  le  contre-pied  d’un  retour  au  meurtre  et  d’une  vie  en  solitaire

déstructurant toute l’évolution du personnage. 

Pour  finir,  le  deuxième  mouvement de  la  série  est,  en  plus  de  l’évolution  du  statut  des

intrigues formulaires  que nous venons d’étudier,  caractérisé  par  l’apparition de nouveaux  modus

operandi, une idée amorcée comme nous l’avons vu par la voix off du dernier épisode de la deuxième

saison. C’est d’ailleurs ce qui semble distinguer la saison 4 de la 6. Bien que possédant le même

nombre d’intrigues formulaires que la saison 4, la saison 6 se démarque par une évolution des modus

operandi de Dexter. L’épisode 3 se conclut par l’étouffement d’un vieillard anciennement serial killer,

afin que l’on retrouve son corps et qu’il meurt dans l’indifférence générale. Dexter se refuse alors à le

découper et à récupérer une tache de sang. Le premier épisode de cette même saison s’ouvre sur un

double meurtre d’infirmiers avec un défibrillateur, dans l’épisode 7 Dexter ne tue pas Jonah pourtant

responsable  du  meurtre  de  sa  mère,  ni  ne  le  dénonce  à  la  police.  Il  noiera  même  de  façon

impromptue le meurtrier de « frère Sam » en bordure de plage. Ces quelques exemples témoignent

d’un changement de statut de la scène de meurtre.  Le meurtre n’est  pas toujours une nécessité

compulsive, ni un acte préparé minutieusement puisqu’il noie le coupable de la mort de son ami sur

un coup de tête. Cette modification du modus operandi  au sein des intrigues formulaires se poursuit

dans la saison suivante qui s’ouvre sur le meurtre d’un mafieux russe à coup d’extincteur. Mais même

lorsque le modus operandi est respecté, Dexter se trouve parfois dans l’impossibilité d’aller jusqu’au

bout de ses actes. Il fait l’amour à Hannah au sein de la kill room et livre à la police le pyromane dans

l’épisode 10 au lieu de s’occuper personnellement de son cas. Nous voyons qu’à partir de la saison 5
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et  son  absence  d’intrigues  formulaires,  puis  les  changements  de  modus  operandi,  ainsi  que  les

questionnements  moraux  de  Dexter,  le  statut  des  intrigues  formulaires  se  trouve  complètement

modifié. Autrement dit, l’évolution du personnage au sein de l’intrigue macroscopique se répercute

directement sur le statut des intrigues formulaires. La saison 5 est aussi la saison où le showrunner

initial Clyde Phillips (qui débuta cependant après le pilote) quitte la série pour laisser la place à Chip

Johannessen pour la saison 5. À partir de la saison 6, c’est Scott Buck qui aura le poste de showrunner

jusqu’au  final.  Si  certaines  personnes  notent  une  rupture  qualitative  à  partir  de  la  saison  5,

l’humanisation progressive de Dexter est pensée dès le début du processus créatif27. De plus, nous

notions que le second mouvement s’amorce en cours de saison 4, ce qui rend l’exercice de l’Intentio

auctoris difficile puisque Clyde Phillips était encore aux commandes.

Le personnage de  serial  killer  est profondément ambigu lorsqu’il  complexifie la  distinction

entre le micro et le macroscopique, le feuilletonnant et le formulaire. L’un des éléments de réponses

se situe certainement dans ce que nous avions nommé la matrice de la  série,  en ce qu’elle  doit

censément dépasser les structures narratives. Nous voyons que dans Dexter, et contrairement à The

Following, le formulaire qui est au début un espace fétichisé par le personnage devient à la longue

encombrant. Le personnage cherche à s’en émanciper puisque la structure semi-feuilletonnante se

fonde sur  sa  pratique de meurtrier,  une pratique qui  n’a  eu de cesse  d’évoluer  pour finalement

devenir insignifiante. Si dans  The Following, le  serial killer principal ne tue pas et que dans  Dexter

c’est  le  personnage éponyme, et  lui  seul,  qui  est  à  la  source du formulaire,  Hannibal opère une

synthèse des deux avec des tueurs épisodiques et un  serial killer principal qui participe autant du

formulaire  que  du  feuilleton,  ce  qui  complexifie  les  enjeux  semi-feuilletonnants  propres  à  notre

corpus. 

 1.2.3 Hannibal  : entre passivité et activité 

Hannibal  est  un  personnage  au  statut  plus  ambigu  que  Joe  Caroll  ou  que  Dexter.  Nous

pensons après Claire Cornillon que « chaque saison d’Hannibal remet sur la table la négociation des

structures narratives en proposant une nouvelle dynamique28. » Notre appréhension du personnage

dépend très fortement de l’originalité des structures narratives qui, comme dans Dexter, démarrent

sur un format assez formulaire pour s’émanciper en direction d’un format plus feuilletonnant. Mais là

où  Dexter  s’émancipe  de  sa  condition  de  tueur  en  délaissant  progressivement  les  intrigues

formulaires au profit des feuilletonnantes, Hannibal se nourrit des intrigues formulaires dont il n’est

27  Voir l’interview de Clyde Phillips dans le cadre du festival Série Mania le 08/04/2010 :  « Rencontre avec Clyde Phillips,
créateur de Dexter », disponible sur le site du Forum des images : https://www.dailymotion.com/video/xcy1li
28  CORNILLON Claire, « À propos de la construction narrative d’Hannibal », Op. cit.
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pas le sujet pour rester dissimulé aux yeux des protagonistes comme aux yeux des spectateurs. En

effet,  Hannibal  n’est,  au premier abord, ni  le personnage principal,  ni le  personnage auquel sont

associées les intrigues formulaires. La série se caractérise par un ancrage générique très identifiable,

la série policière, qui contient en soi un ensemble de personnages plus ou moins archétypaux (le

détective, les experts médicaux). C’est cet ancrage générique qui fonde et justifie dans un premier

temps la structure semi-feuilletonnante de la série. À chaque épisode est associé un nouveau tueur

que Will Graham, le personnage principal profiler, doit appréhender le plus rapidement possible, ce

qui sera généralement chose faite en fin d’épisode. Hannibal Lecter sera convoqué par Jack Crawford,

le directeur du département des sciences comportementales, pour assurer l’équilibre psychologique

de Will Graham fragilisé par un état mental instable. La fin du pilote ouvre à l’intrigue feuilletonnante

constituée de la relation entre Will et Hannibal et leur relation commune avec la victime survivante

de l’épisode : Abigail Hobbs. Dès le pilote apparaît la subversion d’Hannibal qui utilise le formulaire

comme un moyen de faire passer ses crimes pour ceux du tueur de l’épisode. L’indistinction est de

plus renforcée puisque Garret Jacob Hobbs est aussi un cannibale au même titre qu’Hannibal 29. Si Will

Graham cherche à résoudre son enquête le temps de l’épisode, Hannibal lui complique son travail

lorsqu’il se met à copier les modus operandi30 des autres tueurs. C’est la grande invention de la série

par  rapport  aux  romans,  de  transformer  Hannibal  en  copycat  des  tueurs  épisodiques.  Ici,

contrairement aux deux autres séries de notre corpus, ce n’est pas le personnage principal de serial

killer  qui est au fondement des intrigues formulaires. Ces dernières sont constituées par d’autres

tueurs qui disparaissent à la fin de l’épisode et qui ne reviennent jamais (hormis Garret Jacob Hobbs

qui revient sous des formes paradoxales proches du fantôme ou du cadavre). Hannibal est aussi très

fortement  lié  à  la  dimension feuilletonnante du récit.  Mais  là  où  Dexter proposait  une  question

majeure par saison Hannibal en possède deux. La saison 2 puis la saison 3 sont toutes les deux plus

ou moins scindées en deux parties. L’intrigue feuilletonnante de la saison 2 démarre sur le procès de

Will  (va-t-il  être condamné ? Et  que fera Hannibal  maintenant qu’il  est  moins surveillé ?)  puis  se

prolongera jusqu’à la preuve de son innocence (E07). La suite de la saison sera consacrée à la mise en

place de stratégies complexes pour enfermer Hannibal (va-t-il se faire démasquer ?). La saison 3 sera

elle aussi scindée en deux puisque la première partie est consacrée à la vie d’Hannibal à Florence et

29  Nous passons outre une présentation très développée de l’univers des romans et des films déjà très populaires. Men -
tionnons quand même que la série est supposément une préquelle à l’univers des romans et que Garret Jacob Hobbs est
mentionné dans le roman comme le traumatisme ayant forcé Will Graham à quitter le FBI. L’utilisation de ce personnage
dans le pilote a pour objectif de renforcer l’aspect préquelle de la série, mais nous reviendrons en partie sur la question de
l’adaptation dans la partie consacrée aux mondes possibles. 
30  Nous poursuivons avec l’utilisation du mot  modus operandi  bien que certains  le distingue du terme « signature ».
Comme notre approche du serial killer ne s’encombre pas de toutes les considérations cliniques ou policières nous parlerons
de modus operandi pour parler de la spécificité du meurtre : motivations, types de victimes, types de meurtres, mises en
scène spéciales, etc.
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aux futures retrouvailles de tous les personnages (Will va-t-il tuer Hannibal et inversement ?) tandis

que la seconde partie sera une adaptation de Dragon Rouge. Hannibal est donc de fait constitutif du

feuilleton et du formulaire puisqu’il tue lui-même en série, créant alors une double répétition.

À la répétition des meurtres liés au serial killer de l’épisode s’ajoute la répétition des meurtres

d’Hannibal qui sont très difficiles à détecter même pour un spectateur averti. « Le formulaire de Will

est un formulaire de révélation, de mise au jour, alors que celui d’Hannibal est un formulaire du

mensonge, du secret et de l’apparence31. » C’est pourquoi nous ne voyons jamais dans un premier

temps Hannibal commettre ses meurtres. Il reste désespérément passif aux yeux du spectateur. Il est

cependant actif puisque la série met en scène un formulaire de dissimulation qui se fonde sur le

formulaire des tueurs épisodiques. Il empale un cadavre dans l’épisode pilote comme a pu le faire

Garret Jacob Hobbs, il copie le voleur d’organes de l’épisode 7 (S01), il tue une de ses connaissances

qui est neurologue comme la tueuse de l’épisode 10 (S01). La répétition de meurtres d’Hannibal, au

même titre que les séries de notre corpus (bien que sous des formes différentes), est constitutive du

format semi-feuilletonnant. Hannibal renégocie ses structures narratives en début de chaque saison,

offrant à chaque fois une nouvelle perspective sur la répétition de meurtres. Dans la saison 1, le

formulaire de dissimulation d’Hannibal est très fortement pensé autour de sa pratique de copycat.

Claire Cornillon soulève que le feuilleton est nocif pour Will puisqu’il est associé à Hannibal tandis

que Will serait un personnage du formulaire. Lorsque Will se trouve de plus en plus sous l’emprise

d’Hannibal, ce dernier le conduit en effet progressivement au sein d’une intrigue feuilletonnante qui

ne  sera  pas  à  son  avantage.  Hannibal,  bien  qu’au  premier  abord  perçu  comme  un  personnage

secondaire, se trouve être à la source de l’évolution de Will dans le feuilleton tout en produisant un

second formulaire. Si nous ne voyons pas Hannibal commettre ses forfaits, nous pouvons néanmoins

le  considérer  comme  le  véritable  personnage  principal  de  la  série :  un  statut  partagé  avec  Will

Graham. 

Après avoir été manipulé et drogué par Hannibal, Will se trouve emprisonné à sa place, une

inversion malicieuse des rôles entre l’enquêteur et le tueur. C’est Hannibal qui enquêtera en début de

saison 2 tandis que c’est l’enquêteur qui sera en prison. Une fois que Will est mis hors d’état de nuire,

Hannibal ne sera plus obligé de se travestir en d’autres tueurs et changera de mode opératoire. Dans

la saison 2, les meurtres d’Hannibal ne sont plus liés au formulaire, mais au feuilleton. Hannibal tend

à investir le feuilleton de son formulaire qui ne sera plus de dissimulation, mais de dévoilement. Ses

meurtres ne se dissimulent plus sous les apparences des tueurs épisodiques,  mais s’affirment au

grand jour. Cette saison est différente de la précédente puisque co-existent un formulaire traditionnel

31  Ibid.
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du tueur épisodique, le feuilleton de l’emprisonnement de Will, mais aussi le formulaire d’Hannibal

qui  vient se greffer sur les personnages du feuilleton.  D’où le sentiment de voir  une saison plus

feuilletonnante bien qu’elle comporte tout de même encore des intrigues formulaires (mais en moins

grand nombre). Un sentiment renforcé par l’apport d’une lecture téléologique induite par la première

scène de la saison voyant un combat entre Jack et Hannibal : « il s’agit là d’une prolepse qui implique

que  l’ensemble  du  récit  des  épisodes  qui  suivent  s’inscrivent  dans  une  analepse,  signalée  par

l’inscription "Twelve weeks earlier". Ces images induisent une lecture téléologique des épisodes à

venir  puisque  le  spectateur  ou  la  spectatrice  sait  que  le  récit  va  y  mener32. »  Comme  l’a  noté

Cornillon, la première enquête à laquelle assiste Hannibal débordera du cadre de son épisode 33. Par la

suite, Hannibal tuera le juge chargé de l’affaire de Will, il tuera Beverly Katz entre les épisodes 4 et 5,

il fera accuser Chilton en tuant des policiers, et tentera de briser les cervicales de Mason Verger. Tous

sont  des  personnages  issus  de  l’intrigue  feuilletonnante.  Hannibal  injectera  de  plus  des  enjeux

feuilletonnants dans une intrigue initialement formulaire avec le personnage de Randall  Tier. Si le

personnage est associé à l’intrigue formulaire, la fin de l’épisode en fait un enjeu majeur du feuilleton

lorsqu’il s’attaque à Will. C’est de plus lorsque Will entre de plain-pied dans le feuilleton suite aux

actes de Lecter qu’il adoptera ses stratégies et son comportement. Il tentera de le faire tuer depuis sa

prison comme Lecter tente de le faire tuer depuis sa cellule dans le roman Dragon Rouge34. Même

constat  lorsque  Will  prévient  Lecter  de  l’arrivée  de  Jack  en  prononçant  la  phrase  "They  Know",

initialement attribuée à Lecter à la fin du pilote. La saison 2 ainsi que la saison 3 font de Will un

personnage insaisissable corrompu par Hannibal  et dont la loyauté est remise en question. Cette

modification de notre rapport au personnage, qui est au début de la série le personnage principal

auquel nous pouvons nous identifier, pour ensuite devenir un potentiel tueur, est constitutif de la

relecture des romans opérée par les scénaristes. Lorsque la série abandonne les intrigues formulaires

dans la saison 3 pour devenir pleinement feuilletonnante, les meurtres d’Hannibal deviennent rares.

La série repart sur de nouvelles bases faisant table rase du format semi-feuilletonnant, ce qui impacte

la pratique d’Hannibal qui ne tue presque plus, alors qu’il s’était au préalable très bien accommodé

de la dimension plus feuilletonnante de la saison 2 en greffant son formulaire de dissimulation sur

des personnages du feuilleton. La saison 3 trouve son intérêt ailleurs, probablement dans une remise

en question complète du statut du personnage de Will Graham. Mais pour répondre à cette question,

il faudra s’intéresser à ce que nous nommions plus haut les questions matricielles.

32  Ibid.
33  Ibid. 
34  HARRIS Thomas, Dragon Rouge, Pocket, 1982.
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Le  serial  killer  est  un  personnage  de  série  profondément  corrélé  à  la  spécificité  de  son

médium. Il lui faut à la fois une répétition d’épisodes qui correspondent à la répétition des meurtres,

ainsi qu’une ligne continue, qui correspond au camp de la police qui a pour mission de reconstruire la

série  et  donc  de  penser  la  continuité.  L’évolution  du  personnage  ne  peut  qu’être  pensée

conjointement avec l’évolution des structures narratives. Le semi-feuilletonnant est alors la forme

idéale du récit consacré au serial killer.  Certains tentent de s’en émanciper tandis que d’autres s’en

servent à leur avantage. Dans Hannibal, les personnages peuvent aussi être envisagés par rapport à

l’œuvre originale, une lecture très largement soutenue par la série qui fait de la comparaison avec les

romans  l’un  des  enjeux  ludiques  majeurs  de  la  série.  C’est  pourquoi  nous  nous  attarderons

maintenant à la question des matrices, du problème spécifique propre à chaque série qui permet de

dépasser les enjeux des structures narratives. Nous verrons que les problèmes matriciels se trouvent

toujours posés par rapport à la scène de meurtre.

 1.3 Les problèmes matriciels 

 1.3.1 Le devenir-humain dans Dexter 

Tout d’abord, rappelons que la matrice, telle que définie par Guillaume Soulez, est un concept

volontairement ouvert qui nécessite l’emploi d’une certaine subjectivité de la part de l’analyste. Il

n’existe pas une matrice, mais bien des matrices35.

Nous avons constaté  que  Dexter est  une série  policière  singulière où le  genre policier  de

l’intrigue principale cohabite avec un récit de  serial killer  prenant la forme d’intrigues secondaires

formulaires. Cette logique structurelle s’avère complexe puisque les actes de Dexter impactent très

directement les intrigues feuilletonnantes et inversement. Nous nous sommes focalisés sur Dexter

(en écartant les autres personnages) puisqu’il incarne à lui seul la dimension formulaire et matricielle.

En effet, l’évolution psychologique et morale de Dexter ne serait-elle pas un enjeu matriciel  ? Ce que

nous  avons  considéré  dans  un  premier  temps  comme l’une  des  deux  intrigues  macroscopiques,

l’humanité grandissante de Dexter, peut être considérée comme la problématique centrale de la série

qui est reprise au fil des saisons, problématisée différemment selon la thématique de la saison et

structurant les intrigues formulaires. La matrice est un problème variable qui est repris plusieurs fois

au sein d’une série. Tandis que le secret de Dexter dévoilé progressivement au sein de l’intrigue

35  Pour appuyer nos dires, il suffit de constater l’emploi qu’en fait l’auteur lui-même. Premièrement perçue au travers d’un
questionnement psychanalytique, Les Sopranos fut récemment analysée lors du colloque « Troubles en série » au travers
d’une question d’ordre iconologique via un rapprochement avec la peinture mélancolique. La conférence « Matrice et mé-
lancolie » est disponible ici : https://www.youtube.com/watch?v=JlMsguC2Fww&t=2846s
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macroscopique correspond à une question progressive, l’humanité de Dexter n’est jamais la même au

sein de chaque saison et nécessite des réajustements. Que Dexter soit père de famille ou célibataire,

amoureux ou veuf, ce n’est pas la même humanité qui est posée, questionnée et nous retrouvons à

chaque saison un Dexter différent qu’il faudra de nouveau appréhender. La première saison est très

claire sur ce point, Dexter est en couple, mais ne ressent rien pour sa compagne. Dénué d’émotions il

s’investit à temps plein dans son activité de serial killer, cette saison étant la plus riche en intrigues

formulaires.  Le  spectateur  appréhende  dans  un  premier  temps  le  personnage  au  travers  de  ses

actions36 et en fonction de la formule. En d’autres termes, le spectateur s’attend à retrouver en saison

2  un  psychopathe  dénué  d’émotions  qui  tue  en  série  et  une  structure  à  tendance  semi-

feuilletonnante formulaire.  La saison 2 reprend différemment la  problématique de l’humanité de

Dexter, puisqu’il prend conscience de son addiction au meurtre, ce qui tend à amoindrir le nombre

d’intrigues formulaires. Le personnage perd un temps une de ses qualifications, ce qui amorce une

modification de formule, le tout se situant aussi à un niveau matriciel puisque c’est l’humanité en

devenir de Dexter qui  est la source des problèmes structuraux. Malgré tout,  il  dira à Lila  lors de

l’épisode final de cette saison qu’elle lui a permis de renouer avec ses instincts, et donc avec l’envie

de meurtre. Dexter retournera alors dans la prochaine saison à ses activités illégales au travers d’une

structure narrative semi-feuilletonnante formulaire. Mais ce qui pourrait ressembler à un retour en

arrière du point de vue de la matrice, avec un Dexter refusant toute évolution, sera remis en question

dès le début de la saison 3 avec l’émergence d’une nouvelle amitié. Cette nouvelle amitié à ceci de

singulier qu’elle permet à Dexter de dévoiler son plus grand secret à Miguel Prado. Nous voyons donc

qu’il  n’est  pas difficile pour un spectateur de se prendre d’affection pour un personnage comme

Dexter dont, même si tueur en série, la vie ne diffère que peu des problématiques quotidiennes plus

prosaïques des téléspectateurs. Dexter se mariera, aura une maîtresse, aura un enfant puis deviendra

veuf, se tournera vers la religion pour enfin connaître le grand amour. La défense d’un jardin secret ou

d’un appartement de célibataire n’est pas uniquement réservée aux tueurs en série. La matrice de

Guillaume Soulez permet de mieux comprendre l’investissement émotionnel du public tandis que le

cadre  générique  est  trop  restreint  pour  y  répondre.  C’est  pourquoi  il  n’est  pas  pertinent  de  se

demander  pourquoi  nous  aimons  un  tueur  en  série,  quand  la  matrice  semble  être  l’évolution

émotionnelle d’un homme.

Cette évolution évidente et mise en avant par la série, trouve autant d’éléments de réponses

au sein de l’intrigue feuilletonnante (au travers de tous les exemples déjà cités) qu’au travers des

intrigues formulaires. En effet, les victimes des intrigues secondaires sont à la fois la réponse à une

36  C’est la « qualification différentielle » de Philippe Hamon vulgarisée par Sarah Sepulchre dans « Le personnage en série »
in SEPULCHRE Sarah (dir.), Décoder les séries télévisées, Bruxelles : De Boeck, 2017, pp. 128-129.

32



pulsion irrépressible et le lieu d’un apprentissage sur la vie. Un épisode problématise de manière

réflexive cette question, lorsque Dexter se retrouve chez un psychologue qui lui apprend à mieux

gérer ses émotions ou du moins à partager le peu qu’il ressent. Fier d’avoir pu avoir une relation

sexuelle satisfaisante avec sa compagne, Dexter est alors en mesure de tuer son psychologue qui est

aussi  en réalité un tueur en série37.  Après une mise en scène aussi  explicite du questionnement

matriciel,  une  multitude  d’intrigues  formulaires  vont  apporter  leurs  éléments  de  réponses  à

l’humanité toujours en devenir de Dexter. Dans cette même saison, Dexter est intrigué par un couple

de  tueurs  et  leur  demande  comment  leur  amour  peut  perdurer  malgré  les  meurtres  (S01E05).

Lorsqu’il retombe sur Jeremy Downs (S01E07), il vient l’interroger en urgence pour savoir ce qui l’a

amené à tuer de nouveau et ne peut que se retrouver dans la réponse qui lui est faite  : pour ressentir

quelque chose. Ce qui était pour lui un moyen d’en apprendre plus sur sa condition ne sera qu’un

effet-miroir, Jeremy Downs lui renvoyant l’image de ce qu’il aurait pu être si son père ne lui avait pas

enseigné le « code ». Si dans la première saison Dexter avoue à Jeremy ne rien ressentir, l’une des

victimes de la saison suivante lui fera remarquer qu’il est manifestement amoureux de sa compagne.

Les scènes se situant dans les kill rooms ne sont pas uniquement des scènes ancrées dans le genre, ce

qui en ferait de simples scènes expéditives de mise à mort, mais aussi dans la matrice, transformant

les scènes de meurtres en une succession de confidences et de leçons de vie. Ces leçons de vie

épousent l’évolution du personnage et la matrice est le lieu d’un questionnement renouvelé sur son

humanité. Nous avons vu que la saison 3 est un retour de la formule, et c’est dans cette saison qu’il

décide de tuer un pédophile qui n’a pas changé malgré une précédente condamnation. « Un jour

pédophile, toujours pédophile », Dexter y trouvant la confirmation d’une impossibilité d’évolution.

Lorsque Dexter devient mari et père, la matrice adapte sa répétition, c’est pourquoi sa victime de

l’épisode 4 ne lui apprend plus qu’il  ressent des émotions, c’est un fait  déjà établi  à ce stade du

questionnement matriciel, mais qu’il tient à sa famille. La victime en question est une policière qui a

fait  le  choix  de  tuer  toute  sa  famille  pour  retrouver  sa  liberté.  Les  actes  de  ses  cibles  entrent

régulièrement en résonance avec l’évolution du personnage. Tout d’abord être sentant, puis aimant,

pour  être  enfin  à  la  moitié  de  la  série  un  père  de  famille  protecteur.  Cette  accumulation  des

caractéristiques est moquée par son père lorsqu’il énonce toutes ses identités contradictoires : expert

légiste, père, mari, serial killer, et Kyle Butler (une fausse identité au sein de la saison 4). Plus Dexter

37  Il est intéressant de noter que le psychiatre/psychologue tueur en série est régulièrement convoqué dans les séries du
même genre. Hannibal, bien entendu, où Hannibal pousse ses clients aux meurtres, mais aussi The Fall, une série anglaise
où le serial killer aussi personnage principal est un psychologue et se sert de son emprise psychologique sur une patiente.
Mais aussi Luther avec les deux premiers épisodes de la saison 5 dont le récit présente une psychologue menant au meurtre
son patient. Il s’agit précisément d’un des éléments centraux du cinéma d’horreur selon Éric Dufour, qu’il nomme l’« inver-
sion des valeurs » : le psychologue censé rétablir l’équilibre émotionnel de son patient s’amuse à produire l’effet inverse.
DUFOUR Eric, Le cinéma d’horreur et ses figures, Op.cit., p. 82.
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s’humanise, plus les intrigues parallèles entrent en corrélation compliquant l’aboutissement de ses

objectifs. La série s’offre même un plan figurant les multiples identités de Dexter lorsque son père

ironise sur la situation (Fig. 2). 

C’est en tant que père que Dexter décide de ne pas tuer selon son rituel un vieillard  serial

killer (S06E03). Il songe en effet au fils du tueur qui sera dévasté s’il apprend un jour l’identité de son

père, mais il songe en même temps à son propre fils et aux conséquences que ses actions peuvent

avoir  sur lui.  Nous avons précédemment défini la  seule intrigue formulaire de la  huitième saison

comme humoristique, mais elle peut tout à fait être considérée comme matricielle lorsque Dexter

annonce  à  sa  victime  cannibale  que  comme  lui  il  « consomme »  tous  ceux  qu’il  aime,  faisant

référence à sa première femme morte par sa faute, au suicide de son père qui n’a pas supporté son

identité, ainsi qu’à Debra qui perd pied depuis la fin de la saison 6. C’est cet instant précis qui justifie

en partie la fin de la série avec un Dexter se coupant du monde tandis que l’intrigue feuilletonnante

le  montre  comme  décidé  à  quitter  Miami  avec  Hannah.  C’est  donc  une  frustration,  mais  une

évolution logique qui s’opère pendant huit saisons. Le spectateur perd au fur et à mesure l’un des

enjeux fort liés au personnage (la transgression morale des meurtres, et la possible arrestation de

Dexter) pour suivre à la place un personnage plus humain, sans secrets et sans dark passenger.

La matrice, qui peut être condensée dans une formule du type : « l’émancipation de Dexter

est-elle possible ? », trouve une réponse négative lors de la déformulation de la série lorsque Dexter

se réfugie dans la structure et le genre (le meurtre et sa tenue, une vie de solitaire).  La matrice

permet de dépasser les conflits structurels, l’évolution de Dexter passe autant par le feuilletonnant

que par le formulaire, sans pour autant rendre l’étude des structures narratives inopérantes puisque

cette matrice permet de les envisager avec plus de précisions. 
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 1.3.2 Allégorie du terrorisme dans The Following

Nous avons vu dans la partie consacrée à la fonction du tueur dans le récit que The Following

n’est pas une série régie par une compulsion de meurtre d’un unique personnage. Le  serial killer

central Joe Caroll ne tue que très rarement lui-même, et nous avons démontré l’utilisation qui est

faite des personnages secondaires au sein d’une structure narrative semi-feuilletonnante épisodique.

Si les membres de la secte sont avides de sang et s’attroupent autour de Joe parce qu’ils partagent le

goût du meurtre, les motivations de Joe lui-même sont plus obscures. Lorsque la série démarre, Joe

est  déjà  en prison pour le  meurtre de quatorze  jeunes femmes ce qui  le  caractérise  comme un

meurtrier  en  série.  Mais  une  fois  évadé  il  ne  tuera  pas  plus  qu’en  prison  comme  nous  l’avons

précédemment étudié.  Mais  alors  qu’est-ce qui  motive le personnage,  qu’est-ce  qui  justifie cette

multiplication d’exactions au fil des épisodes ? Son ancien « maître », le Dr Strauss, dira à Ryan Hardy

que  s’il  trouvait  personnellement  satisfaction  à  opérer  dans  l’ombre,  Joe  Caroll  recherche  la

reconnaissance. Écrivain raté, Caroll crée au travers de ses adeptes une série de crimes artistiques

empruntant dans un premier temps à Edgar Allan Poe pour ensuite aller puiser son inspiration dans la

Bible.  Joe  semble  mettre  en  œuvre  tout  au  long  des  trois  saisons  les  conditions  de  possibilités

d’émergence d’un « spectacle ». Contrairement à ce qu’il énonce à de multiples reprises, Joe Caroll

ne semble pas ressentir un besoin irrépressible de meurtre. Joe élabore ce que l’on pourrait appeler

des  « meurtres-spectacles »  qui  sont  une  fin  en  soi  et  aucun  discours  ne les  accompagne ni  ne

témoigne d’une vision du monde précise. À ce stade de notre réflexion, le meurtre subordonne les

motivations du personnage principal. Lorsque la saison 3 démarre sans Joe Caroll  puisqu’il est de

nouveau emprisonné, mais que de nouveaux personnages prennent le relais de l’accomplissement

des meurtres, nous pouvons supposer que la matrice de la série se situe à un niveau supérieur par

rapport  au  personnage.  En  effet,  si  Joe  pousse  ses  adeptes  au  meurtre  au  sein  d’une  structure

narrative semi-feuilletonnante épisodique, le sujet de la série et de la matrice qui ne cesse d’être

retravaillée sous différentes modalités semble être la prolifération d’une menace terroriste au sein

même du territoire américain. Le serial killer que le spectateur prend au premier abord pour le réel

objet de la série ne serait qu’un moyen de mettre en scène une nouvelle menace par épisode, d’un

citoyen américain radicalisé, à l’idéologie trouble voire inexistante, inarrêtable face à un FBI débordé

par les événements. Si la série ne cesse de mettre en scène des meurtres proches d’une installation

artistique ou d’un happening mortifère,  que nous étudierons en tant voulu,  l’effet produit  sur le

spectateur est en même temps une menace sourde, latente, et purement américaine. Autrement dit,

les  menaces  multipliées  par  le  format  semi-feuilletonnant  ne  s’incarnent  pas  dans  des  figures

étrangères,  mais  par  des  Américains  lambdas  qui  attaquent  d’autres  Américains  sans  réelles
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stratégies. Les victimes sont parfois aléatoires et il est difficile de ne pas y voir une référence aux

attaques terroristes djihadistes de notre monde contemporain qui tuent parfois indistinctement de

pauvres passants. L’autre enjeu fort de la série est la représentation d’un FBI constamment dépassé

par les événements et incapable d’agir. Le FBI est constamment en position de ré-action comme nous

l’avons vu plus haut puisque c’est généralement lorsque la secte organise une attaque que le FBI ré-

agit. Cette structure narrative pointe l’impuissance du FBI à faire face aux attaques terroristes de Joe

Caroll  et à son incapacité à protéger les citoyens. Pire, le FBI est lui aussi infiltré par des agents

doubles, jetant le doute sur l’intégrité du système judiciaire américain. Dans The Following, la menace

est partout : FBI, shérif, police locale, voisin, babysitter, père qui tue sa famille. Ce propos politique

semble  peut-être  légèrement  poussif  au  vu d’une série  qui  s’en  tient  strictement  au  genre  et  à

l’efficacité narrative proche d’un cinéma hollywoodien, mais si l’on se penche sur ce qui nous semble

constituer  la  matrice  de  la  série,  c’est-à-dire  une  mise  en  scène  de  la  menace  terroriste  et  le

sentiment d’insécurité qui en découle, il devient difficile de ne pas faire le rapprochement avec ce

qu’ont pu vivre les États-Unis ainsi que d’autres pays occidentaux38. C’est aussi ce qui permet à la série

de se poursuivre sans Joe Caroll pendant la saison 3. Le Dr Strauss est le personnage qui permet de

justifier  l’émergence  de  nouveaux  tueurs  et  le  serial  killer-hacker  permet  d’introduire  une

mystérieuse société secrète. Mais l’idée globale reste la même, une menace invisible, inassignable,

face à laquelle il est impossible de se positionner puisqu’elle repart de plus belle à chaque épisode en

prenant  à  chaque  fois  un  nouveau  visage.  La  série  se  conclut  sur  un  Ryan  Hardy  en  quête  de

vengeance,  mais  à  ce  stade  du  récit  cette  société  ne  fut  qu’esquissée  et  incarnée  par  un  seul

personnage. Si l’on se doute bien que la série aurait continué pour une quatrième saison sans son

annulation, nous pouvons émettre l’hypothèse que la matrice serait restée inchangée. Ryan Hardy

serait, avec l’aide d’un FBI  corrompu, parti à la recherche de cette société qui aurait été la source de

meurtres plus ou moins épisodiques. Comme pour Dexter, la matrice n’est appréciable qu’au travers

d’une structure semi-feuilletonnante puisque c’est par la répétition infinie de la menace propre à

chaque épisode que découle une allégorie possible du terrorisme. Néanmoins, le cas d’Hannibal est

légèrement différent puisque la matrice que nous soulevons n’est pas strictement pensée autour du

semi-feuilletonnant, bien que la présence du meurtre et le statut ambigu du personnage de  serial

killer en constitue le cœur. 

38  Sans compter les pays non occidentaux parfois en état de guerre civile, eux aussi victimes du terrorisme, mais qui ne cor -
respondent pas à la représentation d’une société occidentale en paix telle que montrée dans The Following. 
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 1.3.3 Les mondes possibles d’Hannibal 

Hannibal est  une  série  que  l’on  perçoit  initialement  comme  une  préquelle  puisqu’elle

commence avant l’emprisonnement du Dr Lecter. Elle commence plus précisément avant l’histoire qui

concerne Garret Jacob Hobbs. Le pilote se termine par le meurtre de Hobbs qui fut décrit dans le

roman  Dragon  rouge (le  premier  de  la  saga  dans  l’ordre  de  parution)  comme  un  immense

traumatisme ayant conduit Will en hôpital psychiatrique. Le spectateur connaisseur de l’univers des

romans et des films (puisqu’il suffit d’avoir vu le très populaire Silence des agneaux39 pour savoir que

Lecter  est  normalement  emprisonné)  regardera  la  série  en  se  demandant  à  quel  moment  elle

comblera l’écart temporel par rapport aux romans. Le spectateur peut aussi regarder la série comme

une sorte de récit contrefactuel40 puisque Will et Hannibal développent très rapidement une amitié

qui n’existe pas dans les romans : que se serait-il  passé si Will n’avait pas démasqué Hannibal ? Il

existe  une  oscillation  entre  une  lecture  purement  de  l’ordre  de  la  préquelle  et  une  lecture  qui

proposerait un chemin alternatif. La « lecture préquelle » de la série est battue définitivement en

brèche  dans  l’épisode  6  de  la  première  saison  lorsque  nous  apprenons  que  Miriam  Lass  a

probablement péri des mains d’Hannibal. Miriam Lass est l’incarnation de Clarisse Starling du roman

Le Silence des agneaux41. Plusieurs indices témoignent sans faille possible de l’assimilation de Miriam

à Clarisse : des lignes de dialogues, l’introduction du personnage en flashback qui rejoue le film du

même nom, l’âge de l’actrice,  etc.  L’épisode 6,  où l’on voit  Miriam échouer dans sa mission,  fait

basculer  la  série  dans  un  reboot puisqu’elle  se  déroule  de  nos  jours  et  puisqu’elle  modifie

grandement la chronologie des événements. Nous sommes avant Dragon Rouge et pourtant la série

court-circuite en une scène toute l’histoire possible du Silence des agneaux. C’est comme si Le Silence

des agneaux aurait dû avoir lieu avant Dragon Rouge dans ce monde-ci et que Miriam (donc Clarisse)

avait échoué avant même que ne débute l’histoire. La saison 2 amorce de plus l’histoire du roman

Hannibal avant que n’ait eu lieu l’histoire du Dragon Rouge dont sont pourtant issus les personnages.

La  série  postule  donc  un  Lecteur  Modèle  fin  connaisseur  des  romans,  capable  d’anticiper  les

événements  pour  mieux  être  en  mesure  de  le  surprendre.  Le  Lecteur  Modèle  est  un  concept

développé par Umberto Eco dans le cadre de sa théorie de la coopération interprétative de l’acte de

lecture.

39  Le Silence des Agneaux, Jonathan Demme, États-Unis, 1991.
40  Le récit contrefactuel est « la capacité qu’a l’imagination de construire des alternatives non réalisée à ce qui s’est réelle -
ment produit. »  DOLEZEL Lubomir, « Récit contrefactuel du passé »,  in LAVOCAT Françoise (dir.), La théorie littéraire des
mondes possibles, Paris : CNRS, 2010, p. 83.
41  HARRIS Thomas, Le Silence des agneaux, Pocket, 1990.
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Le Lecteur Modèle est appelé à collaborer au développement de la fabula en en anticipant les
stades successifs42.  L’anticipation du lecteur constitue une portion de la fabula qui  devrait
correspondre à celle qu’il  va lire.  Une fois  qu’il  aura lu,  il  se rendra compte si  le texte a
confirmé ou non sa prévision. Les états de la fabula confirment ou infirment la portion de
fabula anticipée par le lecteur43.

 La série,  si  elle  peut être  appréciée par  un néophyte,  reste  globalement pensée pour le

puriste des films et/ou des romans. C’est lui qui sera en mesure d’apprécier la relecture audacieuse

de la chronologie et la temporalité détraquée de la série. Une fois qu’il a été spectateur du court-

circuit à l’endroit de l’histoire du Silence des agneaux44, le Lecteur Modèle anticipera avec précaution

les événements puisqu’il  aura bien cerné que la réécriture concerne à la fois la chronologie et le

statut  des  personnages45.  C’est  précisément  ce  qui  nous  semble  constituer  le  questionnement

incessant de la série et qui dépasse les enjeux semi-feuilletonnants de la structure narrative. Nous

nous demandons constamment quelle version des personnages va être actualisée à l’écran. Hannibal

deviendra-t-il le Hannibal que l’on connaît ? Will Graham restera-t-il  profiler, fidèle en ce sens aux

romans, ou la série postulera-t-elle une autre version de Will  en tueur en série ? La question des

mondes possibles se manifeste à la fois par des récits alternatifs et par des stratégies intertextuelles,

privilégiant un questionnement sur le statut du serial killer dans la fiction et c’est précisément cet

aspect-là qui nous intéresse en premier lieu. 

Le monde fictionnel de la  série déploie plusieurs  stratégies pour évoquer la  question des

mondes possibles. L’une d’elles est la création de personnages en quête de leur double romanesque

ou filmique. Deux personnages subissent un traitement similaire sur le sujet. Abel Gideon qui se rêve

en Chesapeake ripper (le nom donné par la presse au meurtrier que nous savons être Hannibal) tuera

une infirmière, rejouant en ce sens une scène attribuée à Hannibal dans les romans (S01E06). En

effet, dans les romans, Chilton mentionne à plusieurs reprises la dangerosité de Lecter en racontant

un événement particulier : le Dr Lecter simula un malaise pour se retrouver à l’infirmerie et attaqua

une  infirmière.  Là  où  Lecter  mange  la  langue  de  l’infirmière  dans  le  roman,  Gideon  massacre

l’infirmière à la façon du ripper (donc à la façon d’Hannibal dans la série). Cette scène intervient au

42  « La fabula, c’est le schéma fondamental de la narration, la logique des actions et la syntaxe des personnages, le cours
des événements ordonné temporellement. » ECO Umberto, Lector in fabula, Paris : B.Grasset, 1985. p. 130. 
43  Ibid., p. 145. L’auteur souligne.
44  Cette appréciation peut se faire une fois que la série fut annulée. De plus, l’absence de cette portion du récit est initiale -
ment liée à des questions de droits. Notons toutefois que le personnage de Miriam Lass disparaît totalement en cours de
saison 2 pour ne plus revenir. Au vu du travail d’adaptation effectué sur les autres romans (Bryan Fuller parle d’une esthé -
tique du « mash-up »), il restait tout à fait envisageable d’utiliser les événements du  Silence des agneaux dans un autre
contexte. 
45  Nous passons outre sur la lecture « genrée » possible de la série avec la transformation de Alan Bloom en Alana Bloom
ou bien de Freddy Lounds en Freddie Lounds. Même chose concernant la représentation de la masculinité. Sur ce sujet voir
BREDA Hélène, « "Délectable Lecter", Réification et (Homo-)érotisation des corps masculins dans la série télévisée Hanni-
bal », Genre en série, n°5, 2017. En ligne : genreenseries.weebly.com/uploads/1/1/4/4/11440046/5._11_breda.pdf
L’autre personnage étrangement moins commenté sur ce point est Abel Gideon incarné par Eddie Izzard, acteur et humo-
riste américain qui se travesti autant sur scène que dans la vie courante. 
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moment où Gideon subit une emprise psychologique de la part du Dr Chilton qui le pousse à se

prendre pour le  Chesapeake ripper.  En pleine perte d’identité,  Gideon se  rabat  sur  les  meurtres

commis par Hannibal  et  rejoue d’une façon détournée une scène du roman. Si Chilton manipule

Gideon au point de lui faire croire qu’il est le  Chesapeake ripper, c’est que ce dernier ne souhaite

qu’une chose : détenir Hannibal au sein de son institut comme il le détient dans les romans. Mais le

Chilton de la série ne peut vouloir détenir Hannibal puisqu’il ne connaît pas son identité. Il se met

donc à vouloir détenir le  Chesapeake ripper (Hannibal dans la série) quitte à maltraiter son détenu

pour être en mesure de se porter à la hauteur de sa version romanesque. 

Au-delà de la dimension intertextuelle, la série thématise au sein de son monde fictionnel la

question des mondes possibles ou plus généralement la question des récits alternatifs. C’est au sein

de la saison 3 que cet aspect se fait le plus prégnant. Le début de cette saison met à de multiples

reprises, et avec insistance, en doute le statut de la réalité. Dans l’épisode 2, Rinaldo Pazzi demande à

Will s’il est déjà mort tandis que dans l’épisode suivant c’est Jack qui annonce à Will qu’ils étaient

tous morts (à la fin de la saison 2). Chilton mentionne même ouvertement la théorie des mondes

possibles dans l’épisode 4. Tout le début de saison patine d’un point de vue narratif, le rythme se fait

plus lent, et les personnages sont perdus dans un ressassement du passé :  « ils ont littéralement

basculé dans un monde d’un autre ordre, celui du cauchemar. Ils sont enfermés dans le ressassement

continuel  du  passé.  Les  épisodes  sont  hantés  par  les  flashbacks,  les  mêmes  scènes  reviennent

toujours,  selon  des  points  de  vue  différents.  Et  la  saison  ne  trouve  plus  aucune  structure.  Le

feuilletonnant est total, comme un flux inarrêtable parce que cyclique46. » Il est vrai que la structure

est paradoxale puisque l’intrigue feuilletonnante était jusqu’à présent nécessaire pour faire évoluer

les personnages tandis que le début de saison 3, bien que feuilletonnante, retourne dans le passé

sans  forcément  en  tirer  une  meilleure  caractérisation  des  personnages  ou  une  meilleure

compréhension de leurs agissements (surtout concernant Will). De plus, de nombreuses séquences

ont un statut ambigu : s’agit-il d’un rêve ? Si oui de qui ? Ou est-ce réel, mais dans ce cas pourquoi

cette insistance sur la théorie des mondes possibles et les récits alternatifs ?

Will dira à Abigail : « It’s hard to grasp what would’ve happen, or could’ve happened, in some

other world did happen (S03E02) » Et Abigail de lui répondre : « Hope some other worlds are easier

on me ».  Il  est  tentant  d’y  voir  une réponse adressée au Lecteur Modèle  qui  est  en mesure de

comparer la version de ce personnage par rapport à celui du roman qui n’a même pas le statut de

personnage dans l’œuvre originale. Mentionnée au détour d’une phrase, nous savons simplement

qu’elle  a  péri  des  mains  de  son  père  et  que  l’histoire  du  roman  est  paradoxalement  moins

46  CORNILLON Claire, « À propos de la construction narrative d’Hannibal », Op. cit.
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insoutenable pour ce personnage puisque, bien qu’elle meure, elle passe outre les tortures physiques

et mentales d’Hannibal. Dans un autre épisode, Jack justifie sa venue chez Will pour s’assurer selon

ses dires qu’il « ne contredise pas la narration officielle ». Même constat concernant cette ligne de

dialogue s’adressant en partie au Lecteur Modèle47 puisque Will tend de plus en plus à s’émanciper

de son statut de profiler en devenant de plus en plus insaisissable. Si Will s’émancipe totalement de

son  statut  initial  c’est  bel  et  bien  l’intrigue  « officielle »  qui  se  voit  contredite,  puisque  Will

s’émancipera  de facto du modèle romanesque, qui  reste malgré tout le  référent dans la  tête du

Lecteur Modèle. La saison 3 sera d’ailleurs paradoxale sur ce point puisque tout tend à contredire

l’« histoire officielle » en début de saison avant que la série ne bascule vers une adaptation fidèle de

Dragon Rouge. 

Notons  que  c’est  au  travers  de  la  scène  de  meurtre  qu’est  figurée  l’apparition  de  récits

alternatifs. « La représentation du fantasme se conjugue sur le mode des "réalités alternatives" qui

explorent les bifurcations éventuelles du récit et les potentialités de la fiction 48. » En effet, c’est par le

fantasme de meurtre qu’apparaissent des scènes postulant un autre monde possible. Dès la fin de la

saison 2, Will manifeste le désir de devenir meurtrier lorsqu’il imagine une fin alternative à l’épisode

8 où,  au lieu d’épargner le  tueur épisodique,  il  l’abat  d’une balle  dans la  tête.  Une autre  scène

fantasmatique est la scène de l’épisode 4 où Will  et Hannibal égorgent de concert Jack lors d’un

repas.  La  séquence  est  ici  hautement  ambiguë  puisqu’il  ne  s’agit  pas  d’une  scène  clairement

identifiée comme pour l’exemple précédent ; rien n’indique explicitement à quel niveau du récit se

situe la scène (à quelle saison ou quel épisode par exemple). Nous percevons alors la scène comme

une sorte de scène mentale contrefactuelle. Si nous nous attardons longuement sur la question des

mondes possibles, c’est que la série traite conjointement cette question avec celle de l’évolution de

Will Graham en tueur et donc inévitablement du personnage de serial killer. Hannibal pense le serial

killer au travers de deux personnages : Hannibal et Will. Lorsque nous pensons que Will se transforme

progressivement  en tueur au fil  des  saisons,  notre  rapport  au personnage et  à  la  fiction change

fondamentalement. Néanmoins, il existe plusieurs étapes concernant l’évolution de Will. Nous avons

noté, après Claire Cornillon, que lorsque Hannibal déplace Will au sein d’une intrigue feuilletonnante

ce dernier tend à adopter les comportements de son ennemi (il ment, manipule, commandite son

meurtre). Toujours au sein de la saison 2, Will deviendra aux yeux du spectateur le tueur de Freddie

Lounds lorsque cette dernière est retrouvée brûlée dans une chaise roulante, après avoir  eu une

confrontation avec Will (S02E11). À ce stade la série omet volontairement tout un pan du récit qui

47  Rappelons que chez Umberto Eco le Lecteur Modèle est construit par les procédés textuels de la fiction. C’est pourquoi
nous continuons d’utiliser son concept puisque Hannibal continue au cours de la saison 3 de s’adresser à un spectateur pré-
cis, fin connaisseur des romans et des films. 
48  HATCHUEL Sarah, Rêves et séries américaines. La fabrique d’autres mondes, Op. cit., p. 9.
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concerne la stratégie que mettent en place Freddie et Will pour piéger Hannibal. Le point de vue de

l’épisode est celui d’Hannibal puisque, comme ce dernier, le spectateur est amené à penser que Will a

définitivement  basculé  dans  le  camp  d’Hannibal.  Le  subterfuge  est  d’autant  plus  réussi  pour  le

Lecteur Modèle puisqu’il repose sur la récupération d’une scène du roman  Dragon Rouge où Freddy

Lounds meurt réellement dans les mêmes conditions. Ce rapprochement entre Will et Hannibal est,

de plus, amorcé par la mise en scène lorsque, dans le même épisode que la fausse mort de Freddie,

les personnages se dédoublent dans une scène de thérapie. Will parle à Will qui s’est substitué à

Hannibal tandis qu’Hannibal parle à Hannibal qui s’est substitué à Will (Fig. 3-4). Ce dédoublement

représente visuellement les conséquences narratives de la saison. Hannibal s’est en effet substitué à

Will  en  début  de  saison  lorsqu’il  a  pris  sa  place  de  consultant  pour  le  FBI  tandis  que  Will  fut

emprisonné à la place d’Hannibal et qu’il a pour objectif de lui faire croire à sa transformation en

tueur. L’épisode s’ouvre de plus sur une scène de repas qui conjugue cannibalisme et érotisme. Will et

Hannibal  partagent la dégustation d’un oiseau rôti (un Bruant ortolan).  L’érotisme de la scène se

dégage des  cadrages très  proches de la  bouche de chaque personnage,  mais  aussi  d’une même

échelle de plans.  À un plan de bouche de Will  correspond un contrechamp sur un gros plan de

bouche d’Hannibal ; même chose sur les très gros plans d’yeux fermés pour chaque acteur jouant le

plaisir intense procuré par un acte presque transgressif (Fig. 5-6). En effet, l’oiseau en question est

une espèce en danger comme le remarque Will et il se mange intégralement avec les os, rappelant les

actes de cannibalisme d’Hannibal. Par ailleurs, pour Georges Bataille, l’érotisme se fonde sur l’interdit

et la transgression. « L’interdit ne signifie pas forcément l’abstention, mais la pratique en manière de

transgression49. »  Bataille  pense  l’érotisme  conjointement  avec  la  mort.  Son  ouvrage  s’ouvre

exemplairement ainsi : « De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque

dans la  mort50. »  La  transgression maintient  l’interdit  et  l’interdit  fonde la  transgression.  Si  nous

considérons  avec  Bataille  l’activité  sexuelle  comme  une  rupture  de  la  discontinuité  des  êtres

(autrement dit la création d’une continuité), et l’érotisme comme corrélé à la mort, cette séquence

serait proprement érotique au sens bataillien51. Will et Hannibal expérimentent en même temps un

plaisir  intense  en  transgressant  l’interdit  du  cannibalisme  sous-jacent  et  l’interdit  de  la  chasse

protégée :  la  transgression  mutuelle  crée  une  forme  de  continuité  temporaire  entre  les  deux

49  BATAILLE Georges, L’érotisme, in Œuvres complètes X, Gallimard, 1987, p. 76.
50  Ibid., p. 17. 
51  Bryan Fuller valide cette interprétation dans une interview : « The scene has a very bizarre sexuality to it, because it’s all
of these close-up shots of things going in men’s mouths and then swallowing and eye rolling, so it’s hard not to think of the
sexual subtext of what’s happening between these two guys at the same time. » in VANDERWERFF Emily Todd, « Hannibal’s
Bryan  Fuller  on  the  mystery  of  Freddie  Lound’s  murder »,  avclub.com,  mis  en  ligne  le  10/2014.  En  ligne:
https://tv.avclub.com/hannibal-s-bryan-fuller-on-the-mystery-of-freddie-lound-1798268478
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personnages. Ce repas figure donc déjà explicitement d’un point de vue plastique le rapport très

proche qu’entretiendront les personnages en cette fin de saison. 

Le traitement visuel  des deux personnages renforce les enjeux scénaristiques de la  saison

lorsque leurs  visages  se  mélangent  et  que  les  cadrages  et  le  montage  les  unissent.  Le  montage

produit même un dédoublement qui figure explicitement le devenir-Hannibal de Will52. Néanmoins à

ce stade de la série Will reste un homme responsable dans le camp du bien puisqu’il tente coûte que

coûte de mettre fin aux agissements d’Hannibal. 

 Si dans la saison 2 Will se trouve encore dans le camp du bien, il n’empêche que certaines

séquences  oniriques  introduisent  un  doute  quant  à  ses  motivations :  veut-il  simplement  mettre

Hannibal  en  prison ?  Veut-il  plutôt  tuer  Hannibal  de  ses  propres  mains ?  Il  tuera  par  exemple

Hannibal dans l’un de ses rêves (S02E09) ; il imaginera un futur possible où Hannibal aura enfin été

capturé par Mason et où il pourrait l’exécuter (S02E12). Lors du meurtre de Randall Tier, le visage

d’Hannibal se substituera à celui de Randall. Will est donc traité par la série comme un personnage

très  ambivalent  à  la  fois  profiler (proche  de  la  « narration  officielle »)  et  avec  des  tendances

d’homicides (un éloignement possible du modèle littéraire). C’est au sein de la saison 3 que la série

problématise ouvertement la question des mondes possibles. C’est aussi au sein de cette saison que

52  Sans oublier toutes les scènes de rêves où Will se voit assigner des attributs de cerf. Le cerf est la figuration onirique
d’Hannibal sous une forme mi-homme mi-cerf ou sous la forme animale complète. Comme la répétition de meurtre n’est
pas réellement problématisée par ces scènes nous n’en parlerons pas. Le rêve dans Hannibal est traité par Sarah Hatchuel
dans Rêves et séries américaines. La fabrique d’autres mondes, Op. cit.
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Will est le plus insaisissable, alternant sans cesse entre le modèle littéraire et son émancipation, le

tout  via la scène de meurtre. Dans un premier temps, Will offrira son pardon à Hannibal (E02), et

dans l’épisode suivant il forcera Chiyoh à tuer son prisonnier. Il est jusqu’ici perçu comme un tueur

proche d’Hannibal. Mais a contrario il tentera par la suite de tuer Lecter juste après une scène proche

d’une déclaration d’amour réciproque (E06). Les motivations du personnage deviennent proprement

incompréhensibles  et  inconstantes  dans  ce  début  de  saison ;  nous  perdons  définitivement  le

personnage comme point de repère moral. Le traitement esthétique se fait l’écho de ce mouvement

de balancier entre son modèle littéraire (et filmique) et une émancipation vers le modèle du serial

killer.  La série oscille entre deux personnages possibles et ne semble pas être mesure de privilégier

l’un par rapport à l’autre. Will est toujours indéterminé entre plusieurs actualisations possibles dans

un état transitoire. Mais cet état transitoire n’est pas la transition entre des états fixes (le profiler et le

tueur  clairement  identifiés),  mais  un  aller-retour  permanent  au  vu  des  quelques  exemples

contradictoires  convoqués.  Si  l’on  reprend  la  typologie  de  Françoise  Lavocat  nous  pouvons  dire

qu’Hannibal est  une  transfiction (reboot/préquelle),  mais  aussi  une  fiction autonome (« [...]  une

œuvre qui contient tous les éléments nécessaires au déroulement de sa fabula et dont la cohérence

et l’interprétation ne dépendent pas de la mise en relation avec d’autres mondes53 »). Le modèle de

la fiction autonome peut être monocentré ou polycentré. Ce qui nous intéresse avec ce modèle c’est

qu’Hannibal passe du statut monocentré lorsque nous la prenons pour une préquelle (tout en étant

transfictionnelle)  à  un statut polycentré  lorsqu’elle  intègre ses propres  mondes possibles  dans la

saison 354. 

D’un point de vue plastique, la série rejoue ce questionnement sur la difficile actualisation de

Will en tueur ou en profiler. Au fil de la série plusieurs plans opèrent une transition entre le visage de

Will et celui d’Hannibal (S02E08, S02E10, S03E03 et S03E06). Lors d’un dialogue imaginaire entre Will

et Hannibal un motif kaléidoscopique fragmente les espaces, mais aussi les corps (S03E03, Fig. 7). Les

personnages sont dédoublés comme autant de versions différentes : Will profiler ou Will tueur. Dans

un autre épisode, c’est une transition entre deux plans qui rejoue le dédoublement du personnage

lorsque sont présentes à l’image différentes versions de Will (S03E04, Fig. 8). Rappelons que c’est au

sein de l’épisode 4 que la série problématise ouvertement les mondes possibles. Ce dédoublement

intervient même juste avant la scène fantasmatique du meurtre de Jack. Pour remettre nos exemples

53  « Les genre de la fiction. État des lieux et proposition », in LAVOCAT Françoise (dir.), La théorie littéraire des mondes pos-
sibles, Op. cit., p. 34 et 39.
54  Nous forçons ici légèrement le modèle théorique de Françoise Lavocat en faisant d’Hannibal une série à la fois auto-
nome et transfictionnelle. Il s’agit d’une proposition personnelle puisque l’autrice sépare clairement les deux. Néanmoins
Hannibal crée un monde autonome qui peut se suffire à lui-même disposant de sa propre cohérence. De plus le modèle de
fiction autonome rend bien compte du passage de l’évolution de la série entre une fiction d’abord monocentrée puis poly-
centrée. 
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dans l’ordre et leur redonner leur propre chronologie : Will se dédouble (figurant l’hésitation de la

série concernant le statut de ce personnage) juste avant d’imaginer un autre monde possible (le

meurtre de Jack), tandis que la scène suivante introduit Jack qui vient s’assurer que Will ne contredise

pas la « narration officielle ». Le devenir-tueur de Will ouvre donc la série sur un feuilleton paradoxal

(qui n’évolue que très peu), sur la théorie des mondes possibles (explicitement convoquée) et sur la

figure du double (dédoublement figuratif de Will et association plastique avec Hannibal).

Avant de conclure sur la  problématique des mondes possibles,  il  reste un point  difficile à

cerner,  mais  incontournable :  l’adaptation  fidèle  du  roman  Dragon  Rouge.  En  effet,  après  une

première moitié de troisième saison remettant en doute l’intégrité du personnage de Will Graham, la

seconde moitié fixera le personnage sur son modèle littéraire. Toute cette ambiguïté constitutive de

la série consiste en une élaboration manifeste d’un trait latent de l’œuvre originale. Marie Martin

propose le modèle théorique du « remake secret » concernant des films qui reprennent des motifs,

des personnages, le récit d’autres films sans avouer leurs natures de remake55. S’il serait incongru de

considérer la série Hannibal comme un remake secret, l’idée de rendre manifeste au sein du remake

des traits latents de l’œuvre originale nous intéresse dans le cadre de l’étude du personnage de Will 56.

En effet, l’instabilité émotionnelle de Will est un trait caractéristique du personnage mentionné à de

multiples reprises dans le roman. Mais ce dernier n’en fait rien de plus qu’un élément biographique

justifiant ses dons de  profiler. Tout au plus est mentionné son passage en hôpital psychiatrique au

détour d’un dialogue. La série se fondera au contraire sur cet élément du roman pour en faire l’un

des enjeux les plus essentiels de la  série.  Lorsque la  série décide d’adapter fidèlement le  roman

Dragon Rouge, les personnages se fondent alors dans leur version littéraire : Hannibal est emprisonné

et Will  redevient  profiler.  Le récit  devient plus lisible et  suit  globalement à la  trace l’intrigue du

55  MARTIN Marie, « Le remake : généalogies secrètes dans l’histoire du cinéma », Cinémas, vol. 25, n°2-3, 2015. En ligne :
https://www.erudit.org/fr/revues/cine/2015-v25-n2-3-cine02427/1035770ar/
56  Il ne s’agit pas non plus de ce qu’elle appelle un refoulement : « il y a là, en germe, la définition minimale du remake se-
cret : réécriture systématique d’un film matriciel qui, en travaillant des traits constants tout en créant des divergences sen -
sibles, en fait apparaître le refoulé. », Ibid. L’autrice souligne. 

44

Fig. 7  Hannibal S03E03 Fig. 8  Hannibal S03E04

https://www.erudit.org/fr/revues/cine/2015-v25-n2-3-cine02427/1035770ar/


roman. Néanmoins la série sortira des rails confortables de « l’intrigue officielle » pour remettre sur le

tapis l’attirance entre Will et Hannibal. Certains indices venaient néanmoins témoigner d’une rupture

à venir par rapport au roman. Tout d’abord Will se met à consulter le Dr Du Maurier (un personnage

inventé  par  la  série  et  psychiatre  d’Hannibal)  se  mettant  en  quelque  sorte  dans  les  chaussures

d’Hannibal puisqu’il n’y a aucune cohérence à cette liaison d’un point de vue logique. Will n’est pas

dupe  quant  à  la  culpabilité  de  sa  psychiatre  et  sa  consultation  d’ordre  professionnelle  est  une

aberration si l’on perçoit Will au travers du roman (pourquoi Will fréquenterait-il une ancienne amie

d’Hannibal  s’il  le  déteste  tant ?),  mais  est  un  indice  si  on  le  perçoit  au  travers  des  saisons

précédentes. En fin de saison 3, Will manigance le meurtre d’Hannibal avec Jack, rompant alors avec

l’intrigue  du  roman.  La  dernière  scène  est  une  scène  de  combat  sanglante  qui  oppose  Francis

Dolerhyde à Will qui a finalement décidé de se rallier à Hannibal. La relation amoureuse possiblement

homosexuelle entre les deux personnages sous-entendue à de multiples reprises se dévoile ici au

grand jour lors d’un acte sexuel qui trouve le chemin détourné du meurtre pour se figurer à l’écran.

Un retour à Bataille s’impose puisqu’il affirmera avec force le lien entre l’expérience de l’érotisme et

la mort, la violence. « Disons sans plus attendre que la violence, et la mort qui la signifie, ont un sens

double : d’un côté l’horreur nous éloigne, liée à l’attachement qu’inspire la vie ; de l’autre un élément

solennel, en même temps terrifiant, nous fascine, qui introduit un trouble souverain57. » Ici Will et

Hannibal se lancent des regards complices et semblent fascinés par le meurtre qu’ils viennent de

commettre ensemble.  « C’est  magnifique »  osera  même Will  Graham.  « Si  nous voyons  dans  les

interdits essentiels le refus qu’oppose l’être à la nature envisagée comme une débauche d’énergie

vive [de violence ou sexuelle] et comme une orgie de l’anéantissement, nous ne pouvons plus faire de

différence  entre  la  mort  et  la  sexualité58. »  Georges  Bataille  voit  dans  la  relation  qu’entretient

l’Homme avec la mort ou avec la sexualité un même interdit sous-jacent qui ne dit pas son nom (les

interdits  essentiels).  Mort  et  pratique  sexuelle  sont  dès  lors  envisagées  comme  une  débauche

d’énergie vive, une orgie de l’anéantissement généralement contenue par ce qu’il nomme une société

du travail. Le meurtre partagé entre Will et Hannibal répond aux conditions de Bataille. Ils s’unissent

dans un acte de débauche d’énergie qui se déguise en meurtre, mais qui correspond tout autant à un

acte sexuel (ils s’enlacent mutuellement et tendrement après le meurtre). La mort et la sexualité liées

à l’écran. 

Will Graham se sépare définitivement de ses attributs de profiler et s’affirme en serial killer

lors du dernier épisode de la série. Ce revirement de situation questionne le spectateur quant à la

suite qu’aurait pu prendre la série. Si le profiler est absent, la saison 4 d’Hannibal ne peut être une

57  BATAILLE Georges, L’érotisme, Op. cit., p. 48.
58  Ibid., p. 64.
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série policière, à moins que Miriam Lass ne fasse précisément son retour à ce moment, malgré ses

graves blessures physiques et psychiques. La fin de la série semble s’extraire de son héritage littéraire

et filmique en transformant son profiler en tueur.

Cette première partie nous a permis de rendre compte de la profonde affinité entre le format

semi-feuilletonnant et le personnage de serial killer. Ce dernier se construit à partir de la répétition

d’intrigues formulaires sans pour autant renier l’importance des intrigues feuilletonnantes. Hannibal

se sert  des tueurs épisodiques,  mais ses actes ne prennent sens qu’au fil  des saisons tandis que

Dexter,  comme  nous  l’avons  à  de  multiples  reprises  répété,  est  un  personnage  qui  s’émancipe

progressivement  de la  répétition de meurtre  à l’image du récit  qui  donne plus  d’importance au

feuilleton. Le semi-feuilletonnant n’est pas une structure rigide, c’est pourquoi il ne faut pas prendre

au pied de la lettre la définition initiale de Claire Cornillon, mais un point de départ qui permet à

l’analyste de rendre compte de l’importance des intrigues formulaires au sein d’une série à première

vue  plutôt  feuilletonnante  comme  Dexter.  Les  catégories  usuelles  d’intrigues  principales  et

secondaires sont brisées puisqu’une réversion s’opère régulièrement.  Le semi-feuilletonnant nous

permet  de  plus  d’atteindre  les  enjeux  matriciels  qui  se  fondent  eux  aussi  sur  le  meurtre  et  sa

répétition :  le terrorisme, la  kill  room  comme leçon de vie,  le  devenir-tueur de Will.  Nous avons

appréhendé  chaque  série  indépendamment  puisque  l’étude  générique,  et  plus  encore,  l’étude

génésique  fait  émerger  les  singularités  propres  à  chaque  œuvre  rendant  impossible  une

argumentation  commune  à  toutes  les  œuvres.  Malgré  tout,  nous  posions  comme  exigence

méthodologique dans l’introduction d’envisager les séries à partir de leurs propositions esthétiques,

une  chose  que  nous  ne  pouvions  pas  faire  avant  d’avoir  mis  au  jour  les  spécificités  narratives

concernant  la  répétition  de  meurtre.  La  suite  de  ce  travail  s’attardera  logiquement  sur  les

propositions figuratives, et plus précisément sur les solutions filmiques trouvées au problème de la

répétition de meurtre. De quelle façon les séries s’accommodent-elles de la répétition de la mise à

mort ? Comment le  meurtre  est-il  envisagé par  les  séries ?  Et  enfin de quelle  façon est  traité le

cadavre au sein de séries faisant de la mise à mort leur nœud narratif. Nous verrons que la théorie du

cinéma  peut  nous  rendre  sensibles  aux  enjeux  esthétiques  proprement  sériels  concernant  la

représentation du corps meurtri ou du corps mort. 
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 2 L’horreur en série

 2.1 La  mise  en  scène  des  meurtres :  du  hors-champ  à  la

monstration

 2.1.1 Dexter  : Des causes sans effets

 Pour  Eric  Dufour,  l’horreur  peut  prendre  de  multiples  formes  dont  certaines  sont

étonnamment liées au format sériel. Par exemple, l’idée que « la spécificité du film d’horreur, ce n’est

pas qu’il  finit mal, c’est qu’il  ne finit pas1 » peut rappeler la singularité de notre corpus constitué

d’une répétition de scènes de violences liées au format semi-feuilletonnant. Dans ce cas, l’horreur

n’en finit pas, et se joue sur deux niveaux : le premier étant un récit qui ne se clôture jamais en

laissant le tueur libre de ses mouvements à chaque fin d’épisodes et de saisons et le second est la

monstration ou non des actes. C’est une idée au cœur d’une série comme The Following pour qui la

menace devient  abstraite,  omniprésente, et  sans  fin.  Cette idée se prolonge dans une deuxième

figure de l’horreur décelée par Dufour qui est la suspension du temps. « C’est l’anéantissement du

devenir  et  l’impossibilité  de  pouvoir  échapper  à  un  présent  condamné  à  se  répéter

continuellement2. » L’horreur repose alors sur une situation bloquée, sur une impossible résolution.

Le tueur en série est un personnage qui repose précisément sur la répétition d’un même acte, qui est

d’autant  plus  répétitif  qu’il  est  ritualisé.  Nous  avons  au  préalable  approfondi  la  question  de  la

répétition au travers d’un prisme narratologique, il reste alors à considérer ces meurtres au travers de

leurs dimensions esthétiques. En effet, les actes ont été jusqu’ici envisagés au sein de leurs structures

narratives et de leurs matrices, mais non pas au travers de leurs mises en scène. Quelle image du

meurtre  est  donnée  par  la  série  télévisée ?  Autrement  dit  comment  la  répétition  du  meurtre

s’organise-t-elle figurativement ? Nous voici au cœur du sujet : la scène de meurtre. 

Chaque série télévisée se construit autour de cet acte meurtrier. Dans  Dexter  les meurtres

sont abondants au sein de son premier  mouvement.  Chaque saison se conclut sur le meurtre de la

menace  saisonnière,  mais  nous  retrouvons  aussi  de  nombreux  meurtres  au  sein  des  intrigues

formulaires. La série repose sur un paradoxe puisque le spectateur est soumis à d’abondantes scènes

d’exécution tout au long de ses huit saisons, mais ces dernières restent peu visibles. L’acte fondateur

de la personnalité de Dexter et de la série est en même temps son angle mort figuratif. La série

1  DUFOUR Eric, Le cinéma d’horreur et ses figures, Op. cit., p. 63.
2  Ibid., p. 69.
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problématise son rapport à la violence au travers de son personnage principal qui ne supporte pas le

sang et qui a mis au point un rituel permettant de laisser un minimum de traces possibles. Cette

explication psychologique se redouble dans le traitement esthétique lorsque le sang ne coule que très

peu, que la mise à mort est déréalisée, et que la chair meurtrie n’est pas montrée. En effet, Dexter

enroule dans un film plastique ses victimes lui permettant de les tenir en place. Mais ce film permet

aussi de masquer les conséquences de ses actes aux spectateurs. Nous ne verrons quasiment jamais

les blessures qu’inflige Dexter lors de la mise à mort ni dans quel état se trouvent les cadavres. Ces

derniers sont savamment découpés, emballés puis jetés dans l’océan avant que le spectateur n’ait pu

réaliser la violence réelle des actes de Dexter. On notera au passage la différence avec les romans qui,

bien que peu descriptifs concernant la souffrance des victimes, mentionnent un Dexter qui n’hésite

pas à torturer longuement ses victimes.  La répétition au cœur des enjeux narratifs de  Dexter  se

double  d’un  enjeu  esthétique  majeur.  Gilles  Deleuze  associe  le  refoulement  à  la  pratique  de  la

répétition : 

Je ne répète pas parce que je refoule. Je refoule parce que je répète, j’oublie parce que je
répète.  Je  refoule  parce  que,  d’abord,  je  ne  peux  vivre  certaines  choses  ou  certaines
expériences  que  sur  le  mode  de  la  répétition.  Je  suis  déterminé  à  refouler  ce  qui
m’empêcherait de les vivre ainsi : c’est-à-dire la représentation, qui médiatise le vécu en le
rapportant à la forme d’un objet, identique ou semblable3. 

La citation résonne avec la construction du personnage de Dexter. Dexter qui répète son rituel

est un Dexter qui refoule la mise à mort de sa mère. Au début de la série, le personnage ne peut vivre

que sur le mode de la répétition. Tout au long de la première saison, Dexter prend conscience de ses

origines  lorsqu’il  suit  le  chemin  que  lui  trace  son frère.  Quelques  fragments  de mémoire  refont

surface en prenant la forme d’images subliminales gore lorsque, suivant le chemin de son frère, il sort

de son schéma de répétition et tend vers l’intrigue feuilletonnante (comme toutes les fins de saison

de la série). Dexter réalise en cours de saison qu’il a assisté à la mort de sa mère découpée vivante et

qu’il  fut  laissé  dans  un  container  plusieurs  jours  baignant  dans  son  sang.  De  ce  traumatisme

découlent son rituel et son abjection pour le sang. Cela devient réellement pertinent lorsqu’on sort

de cette dimension thématique pour atteindre les enjeux formels de la série. Si Dexter tue en série,

les meurtres dans toutes leurs monstruosités sont cependant éjectés hors-champ, la découpe des

corps se perd dans les raccords et les cadavres restent invisibles. Le refoulement du meurtre de sa

mère fonde alors l’esthétique de la série qui refoule hors-champ la découpe des corps (que ça soit

pour le flashback du traumatisme ou pour les meurtres de Dexter).

3  DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris : Presses Universitaires de France, 1981, p. 24.
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Nous  distinguerons  alors  après  Georges  Didi-Huberman  le  lisible du  visible4.  Bien  que

conceptualisés dans le champ de l’histoire de l’art ces deux concepts peuvent être investis dans le

cadre  que  nous  nous  sommes  fixé.  Le  lisible  serait  la  compréhension  de  l’histoire,  l’avancée  de

l’intrigue. Le meurtre est lisible en ce sens que nous comprenons la signification de l’acte au sein de

l’histoire. Mais « aux exigences aristotéliciennes du récit qui conduit le criminel au point où il sera

saisi et démasqué vient se mêler et s’opposer une autre exigence : l’exigence  esthétique des plans

suspendus, celle d’une contre logique qui interrompe toute progression d’intrigue et toute révélation

de secret, pour faire ressentir la puissance du vide5. » Cette exigence esthétique selon Rancière est

assez  proche  du  visible  de  Didi-Huberman.  Ces  deux  auteurs  décident,  chacun  à  leur  façon,

d’interroger le travail de la figurabilité à l’œuvre dans les images de l’art. Ce n’est qu’en se détournant

momentanément de la « tyrannie du lisible 6» que nous serons en mesure de rendre compte de la

logique plastique à l’œuvre dans la figuration des scènes de meurtres.  Anne-Claude Ambroise-Rendu

reste dans le domaine du lisible lorsqu’elle nous dit que tout est montré dans la représentation de la

mise  à  mort  dans  Dexter7.  Une autre  façon de distinguer le  lisible  et  le  visible  est  la  distinction

proposée par Didi-Huberman entre le savoir et le voir :

Celui qui choisit de savoir seulement aura gagné, bien sûr, l’unité de la synthèse et l’évidence
de la simple raison ; mais il perdra le réel de l’objet, dans la clôture symbolique du discours
qui  réinvente  l’objet  à  sa  propre  image,  ou  plutôt  à  sa  propre  représentation.  Celui  au
contraire, qui désire voir ou plutôt regarder, perdra l’unité d’un monde clos pour se retrouver
dans l’ouverture inconfortable d’un univers flottant, livré à tous les vents du sens ; c’est ici
que la synthèse se fragilisera jusqu’à l’effritement ;  et  que l’objet  du  voir éventuellement
touché par un bout de réel, disloquera le sujet du savoir, vouant la simple raison à quelque
chose comme une déchirure8.

Alors  que  voyons-nous  dans  ces  scènes  d’exécutions ?  Parfois  un  geste  resté  en  suspens

lorsque la caméra ne cadre pas le corps de la victime, parfois un acte montré dans son intégralité,

mais dont les conséquences organiques (le sang, la peau meurtrie, la douleur) restent suggérées.

Bien que réfutées  par  Anne-Claude Ambroise-Rendu,  nous décelons de nombreuses  métonymies

lorsque la caméra se fixe sur un visage qui meurt (trop ?) rapidement ou sur des parties d’un corps en

gros plan. Nous comprenons le meurtre (le domaine du savoir), certes, mais sans réellement être en

mesure de le voir.

4  DIDI-HUBERMAN Georges,  Devant l’image  : question posée au fin d’une histoire de l’art, Paris : Les Éditions de Minuit,
1990, p. 16.
5  RANCIERE Jacques, La Fable cinématographique, Paris : Seuil, 2001, p. 97. L’auteur souligne.
6  DIDI-HUBERMAN Georges, Devant l’image  : question posée au fin d’une histoire de l’art, Op. cit., p. 16.
7  « Rien de ces crimes n’est caché, tout est montré, l’acte n’est jamais "métonymisé" en son "juste avant " (c’est tellement
excitant) et son "juste après" (mort et châtiment), mais cette littéralité même évacue la tension dramatique et l’excitation.  »
AMBROISE-RENDU Anne-Claude, Dexter  : solitaire en série, Paris : PUF, 2015. p. 78.
8  DIDI-HUBERMAN Georges, Devant l’image  : question posée au fin d’une histoire de l’art, Op. cit., p. 172.
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Une fois rappelée la logique esthétique qui gouverne la série dans son ensemble nous ne

pouvons pas nous arrêter ici  sous peine de s’arrêter à mi-chemin. Parce qu’après le domaine du

visible, qui nous permet de nous situer au niveau esthétique de la série, Didi-Huberman propose le

concept de visuel  : 

Avec le visible, bien sûr, nous sommes dans le règne de ce qui se manifeste. Le visuel quant à
lui  désignerait  plutôt  ce  filet  irrégulier  d’événements-symptômes qui  atteignent  le  visible
comme  autant  de  traces  ou  d’éclats,  ou  de  "marquages  d’énonciation",  comme  autant
d’indices … Indices de quoi ? De quelque chose – un travail, une mémoire en processus – qui
nulle part n’a été tout à fait décrit, attesté ou couché en archives, parce que sa "matière"
signifiante fut d’abord l’image9.

Ce « travail » (qui ne cache pas sa parenté avec le « travail » du rêve chez Freud) à l’œuvre

dans Dexter se manifeste par une pratique de la déformation et de la condensation. Le visuel comme

événement d’image nous permet de situer et de rendre compte de ce travail. Ces concepts freudiens

qui s‘inscrivent au sein de son ouvrage sur l’interprétation des rêves10, s’attachent à manifester le

passage d’un contenu latent à un contenu manifeste, ou plus précisément de reconstruire le contenu

latent  à  partir  du  discours  manifeste  du  patient.  Sans  rentrer  dans  toutes  les  considérations

théoriques freudiennes retenons que la  condensation consiste à regrouper plusieurs éléments du

contenu latent en une représentation unique dans le contenu manifeste11. Mais cette distinction n’est

que théorique et les deux concepts recouvrent souvent un même effet. « Le déplacement est une

opération plus générale, plus permanente, dont la condensation, en un sens est un cas particulier

[...] 12» Les auteurs du Vocabulaire de la psychanalyse ajoutent : « Du point de vue économique, elle

est alors investie des énergies qui, attachées à ces différentes chaînes, s’additionnent sur elle 13. » Le

déplacement peut consister à déplacer les pensées latentes importantes dans des détails anodins au

sein du contenu manifeste. En quoi cela nous est-il utile dans le cadre d’une théorie du cinéma (ou

des séries dans le cas présent) ? Le refoulement de Dexter opère comme la censure dans la théorie

freudienne. Puisque Dexter refoule ses souvenirs (le meurtre de sa mère), la série va déplacer et

condenser  les  images du  meurtre  sur  d’autres  objets,  d’autres  scènes.  Ce  souvenir  se  manifeste

partiellement au fil des saisons par des images subliminales alternant entre le visage de Dexter, celui

de sa mère, des bouts de cadavres ainsi que le bourreau manœuvrant sa tronçonneuse (Fig. 9 et 10).

9  Ibid., p. 41.
10  FREUD Sigmund, L’interprétation des rêves, Paris : PUF, 1967. 
11  « Une représentation unique représente à elle seule plusieurs chaînes associatives à l’intersection desquelles elle se
trouve. » Article « Condensation »  in LAPLANCHE Jean,  PONTALIS Jean-Bertrand,  Vocabulaire  de la psychanalyse,  Paris :
Presses universitaires de France, 2002, p. 89.
12  METZ Christian, Le signifiant imaginaire, Paris : Christian Bourgois, 2002, p. 333. Plus loin l’auteur synthétise en une for-
mule  limpide : « En fait la condensation est un déplacement ».
13 Article « Condensation »  in LAPLANCHE Jean, PONTALIS Jean-Bertrand,  Vocabulaire de la psychanalyse, Op. cit., p. 89.
Pour rappel les processus psychiques consistent selon Freud en la circulation et la répartition d’une énergie pulsionnelle
quantifiable (Article « Économique », in Ibid, p. 125.).
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C’est d’ailleurs dans ces plans que nous verrons les images les plus gore avec un cadavre baignant

dans son sang et un membre sectionné. Ce souvenir est en quelque sorte la matrice figurale des

images gore de la série. 

Le déplacement le plus évident pour le spectateur concerne les salles de tests de Dexter. À

quelques  reprises  et  sans  que  cela  soit  systématisé,  nous  verrons  Dexter  fracasser  des  crânes

fabriqués par ses soins afin de reconstituer la trajectoire et la vélocité des tâches de sang sur la scène

d’un crime. Au vu du traitement esthétique, nous avons l’impression de voir le retour en force des

effets des actes de Dexter. La cause « meurtre » est comme nous l’avons énoncé séparée de l’effet

« cadavre » et de l’effet « sang/horreur ». Cette salle a pour fonction d’insérer les effets des actes de

Dexter au sein d’un environnement sécurisant (c’est une simulation). Les choix plastiques de la série

conjuguent un déplacement et une condensation14 puisque les effets gore sont très appuyés comme

s’il  fallait  faire  tenir  toutes  les  conséquences  de  ses  actes  au  sein  d’une  courte  séquence.  « La

condensation doit être entendue comme un processus physique par lequel un ou des objets occupant

un espace donné sont réduits à se loger en un plus petit volume, comme c’est le cas pour le passage

de l’état gazeux à l’état liquide15. » Le sang coule alors à flots dans ces courtes scènes, les gros plans

se multiplient sur les faux crânes violentés, et le son renforce la violence des actes. Le tout, souvent

au ralenti, permettant au sang d’acquérir une sorte d’élasticité avant qu’il ne vienne s’écraser sur une

toile blanche. Ce sang sort d’ailleurs symboliquement et énergiquement du hors-champ, le lieu où il

est constamment relégué par la série (Fig. 12, S02E05). La théorie du psychisme freudien insiste sur

l’addition des énergies psychiques par le travail de condensation, une addition que nous pouvons

nous aussi convoquer pour justifier ces courtes scènes très violentes, où le sang semble enfin jaillir

après avoir été maintenu trop longtemps hors-champ. Ce retour des effets gore ne concerne pas

uniquement  les  meurtres  de  Dexter,  mais  parfois  ceux  des  autres  serial  killers.  Par  exemple,  la

14  Christian Metz insiste sur le fait que le déplacement soit nécessaire à la possibilité d’une condensation : « Une vertu fort
notable du déplacement, au contraire, est de favoriser la condensation, et même (au fond) de la permettre. » METZ Chris-
tian, Le signifiant imaginaire, Op. cit.,  p. 337. L’auteur souligne. 
15  LYOTARD Jean François, Discours, figure, Op. cit., p. 243.
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séquence de la salle de test de la quatrième saison montre les effets dramatiques d’un violent coup

de marteau sur une boîte crânienne (Fig. 14/ S04E06). C’est dans l’épisode précédent que le tueur a

commis son forfait avec un marteau, un acte bien entendu resté hors-champ (Fig. 13). Dans ce cadre

précis, c’est presque une poétique de l’intervalle où la cause et l’effet se répondent d’un épisode à

l’autre. La notion d’intervalle est généralement associée au cinéma soviétique et particulièrement à

Dziga Vertov qui  disait : « Les intervalles (passage d’un mouvement à un autre),  et  nullement les

mouvements eux-mêmes, constituent le matériau (éléments dans l’art du mouvement). Ce sont eux

(les intervalles) qui entraînent l’action vers le dénouement cinétique. L’organisation du mouvement,

c’est l’organisation de ses éléments, c’est-à-dire la formation des intervalles dans une phrase16. » Les

effets des actes du tueur se manifestent donc visuellement un épisode plus tard sous une forme

condensée et donc déplacée.

Un autre exemple encore plus probant de condensation et de déplacement est l’épisode 10 de

la saison 1 lorsque Dexter rentre dans une pièce remplie d’une dizaine de litres de sang (Fig. 15-16).

Cette scène a autant pour fonction de rendre lisible la progression narrative de la série (voilà où se

trouve le sang des victimes exsangues) que de rendre visible ce que la série ne cesse d’occulter. 

16  VERTOV Dziga, « Nous. Variante du manifeste. » in Le ciné-œil de la révolution.  Écrits sur le cinéma, Dijon Vienne : les
Presses du réel Filmmuseum, 2018, p. 105. Une autre citation de Vertov synthétise cette idée : « J’ai acquis la certitude que
mon intérêt résidait pour moi moins dans l’assemblage des scènes que dans la possibilité de les disjoindre, non dans leur
juxtaposition, mais dans leur séparation. » Cité par DEVILLE Vincent, « Dziga Vertov » in de BAECQUE Antoine, CHEVALIER
Philippe (dir.), Dictionnaire de la pensée du cinéma, Paris : Presses universitaires de France, 2016, p. 721. 
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Dans  un  article  consacré  au  Masque  de  la  mort  rouge17 Florent  Christol  souligne  qu’en

renvoyant hors-champ toute représentation de l’horreur, le cinéma hollywoodien ne fait que retarder

son apparition, dont le retour flamboyant sera proportionnel à la durée de son maintien hors du

champ18.  Cette  interprétation  allégorique  du  film  comme  représentant  du  cinéma  hollywoodien

correspond très bien à la situation du régime esthétique de  Dexter.  Constamment renvoyée hors-

champ, la violence trouve  un chemin détourné pour refaire surface sous une forme condensée. Ici,

ce sont des dizaines de litres de sang que nous retrouvons au sein d’une même pièce, qui bien que

correspondant aux victimes de son Némésis, est aussi symboliquement tout le sang versé par Dexter

que la série refuse de montrer. Il s’agit aussi d’un retour de la scène matricielle du souvenir refoulé

lorsque Dexter tombe dans la mare de sang comme lorsqu’il était enfant dans le container. Il s’agit à

la  fois  d’une  dimension  psychologique  (Dexter  retrouve  de  plus  en  plus  la  mémoire)  et  d’une

dimension figurale (un motif qui circule, se déplace). 

Si nous poursuivons avec le vocabulaire de la psychanalyse freudienne nous pourrions dire

qu’une autre façon de contourner la censure de la série est d’en passer par les images mentales. Sous

couvert du statut du rêve, de la rêverie et donc du faux, de l’irréel, la série se permet une esthétique

plus outrancière. Dexter exécute Vince Masuka de sang-froid dans une très courte séquence où il

plante son stylo dans le cou de son collègue et s’ensuit une giclée de sang (S07E03). L’une des rares

mises à mort montrées dans son intégralité. Il s’agissait bien sûr d’une rêverie de Dexter. Un autre

déplacement du flux sanguin se situe aussi dans un rêve (S01E06). Dexter sort de chez lui et il se met

à pleuvoir des torrents de sang. Comme précédemment nous pouvons lire cette séquence comme un

17  Le Masque de la mort rouge, Roger Corman, États-Unis, 1964. 
18  « Dans une culture et un cinéma obsédés par l’idée de l’impureté (puritanisme oblige), de ce qui est alien, im-propre, le
hors-champ du cinéma hollywoodien de l’âge d’or a longtemps servi d’espace dépotoir dans lequel étaient expulsés les élé-
ments qui perturbaient le système et étaient susceptibles d’y introduire un désordre anarchisant.  » Et plus loin, « La Mort
rouge, qui prolifère dès le générique du film, est ce cancer qui vient ravager un cadre qui n’a pas su prévoir d’espace pour
l’abjection ou le "carnavalesque", une pathologie générée par un excès de propreté.  » CHRISTOL Florent, « Le gore, modalité
virale du cinéma hollywoodien » in Cinémas, n° 20, 2010. En ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/cine/2010-v20-n2-3-
cine3973/045146ar. L’auteur souligne.
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déplacement figural de la scène de meurtre, le sang coulant à flots sous une forme condensée parce

qu’il est censuré par la série. Son apparition est aussi justifiée par le récit puisque Rudy (le tueur de la

saison 1) a récupéré le cadavre d’une victime de Dexter pour l’exposer à la vue de tous. Dexter craint

à ce stade du récit de voir ses crimes exposés et le rêve vient figurer explicitement ses craintes avec

un plan qui montre tout le sang que Dexter a « sur les mains » comme le dit si bien l’expression. 

Pour finir, certaines séquences ne passent plus par les chemins détournés de la condensation,

mais sont des séquences de mise à mort où l’acte et l’effet sont conjugués. Dans son étude sur le

cadavre, Maud Desmet insiste sur la rupture du traitement formel du cadavre lorsque la victime est

proche de l’enquêteur19. À l’aide de la proposition théorique de Nicole Brenez, intitulée le « montage

figural »20,  Desmet  se  rend sensible  aux  choix  de mises  en scène d’une série  lorsque le  cadavre

montré est un personnage connu du spectateur. Elle nomme son chapitre la « mort du proche » et

note une forte rupture esthétique par rapport à l’économie figurative habituelle de la série. Elle se

fonde, concernant Dexter, sur la mort de Rita en fin de saison 4. Desmet n’envisage cependant pas la

mise  à  mort,  mais  uniquement  le  cadavre.  Cependant,  ses  remarques  concernant  le  traitement

singulier du cadavre d’un personnage proche du personnage principal sont en réalité parfaitement

adaptées aux scènes d’exécutions réalisées par Dexter. Prenons la mise à mort de son frère Rudy. Ici,

la scène montre Dexter qui l’égorge puis active un dispositif qui le fait basculer en arrière pour qu’il se

vide de son sang. Si l’acte reste fidèle à l’économie figurative de la série en restant hors-champ, le

plan suivant est contre toute attente un très gros plan de la plaie. La suite montrera sans détour plein

cadre Rudy, la tête à l’envers, se vider de son sang (Fig. 19-20). Le meurtre de Miguel Prado en fin de

saison 3 répond à une logique similaire. Dexter change son mode opératoire en optant pour une

strangulation (Fig.  21),  ce qui  rallonge sensiblement la  mise à mort,  la  rend plus bruyante (nous

19  DESMET Maud, Confessions du cadavre  : autopsie et figures du mort dans les séries et films policiers, Aix-en-Provence :
Rouge Profond, 2016.
20  « Soit l’élaboration par un film d’un corps, d’un univers, d’une relation. Au sein même de cette élaboration, simple ou
complexe, harmonique ou dissonante, il peut se produire des moments de crise, des événements où le découpage contex -
tuel des choses se redécoupe à nouveau selon une autre logique, éventuellement incompatible avec ce que le film semblait
suivre. » BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier. L'invention figurative au cinéma, Op. cit., p. 50.
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entendons Prado s’étouffer et ses cervicales se briser), plus visuelle (la souffrance de Prado excède en

intensité les morts généralement plus « douces » des intrigues formulaires), et plus physique (le corps

est entièrement pris de spasmes). C’est presque un meurtre total en ce qu’il cumule la monstration

de l’acte, l’horreur visuelle, et la métonymie habituellement employée (la mort se termine par le gros

plan d’une main). La dernière « mort du proche » que nous pouvons citer est la mort du Dr Vogel qui

n’est pas due à Dexter, mais à l’antagoniste de la saison. En temps normal  il  est rare de voir les

meurtres des tueurs saisonniers (ce sont plutôt les cadavres qui sont montrés) ,  l’épisode 10 de la

saison 8 est en ce sens l’une des exceptions lorsqu’il nous montre l’égorgement de Vogel. L’acte est

perçu à distance par Dexter, mais nous entrons dans la maison avec lui et la caméra fixe la plaie

pendant plusieurs secondes (Fig. 22). De plus, le sang est rougeoyant, illuminant le visage de Dexter

au-delà de tout réalisme (Fig. 23). La « mort du proche » peut donc déborder le cadre fixé par Maud

Desmet concernant le cadavre pour atteindre plusieurs scènes de mise à mort. Lorsque le meurtre

devient personnel, une rupture est notable ; la série ne censure plus la violence des actes commis et

se confronte à son horreur.

La série ne censure pas alors complètement la représentation de l’horreur issue de la pratique

du  serial  killer.  Néanmoins, ces scènes restent les exceptions qui confirment l’économie figurative

générale  à  laquelle  s’astreint  la  série  dans  son  ensemble,  constituée  de  condensations  et  de

déplacements. Notons aussi que le pilote montre frontalement Dexter prendre un pied ensanglanté

avant de le mettre dans un sac poubelle. Un plan très gore par rapport à ce que la série va tolérer par

la suite (Fig. 24). C’est presque comme si le pilote n’avait pas encore mis au point l’esthétique de la

série dans son ensemble et annonçait sans le savoir les exceptions futures que nous venons d’étudier.
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Dexter se situe alors sur deux terrains à  la fois. Le terrain du cinéma américain des années

70 : ambiguïté morale des personnages d’anti-héros et justice personnelle issue des Vigilante Movie

de cette période. Jean-Baptiste Thoret synthétise de plus le cinéma d’horreur classique comme la

confrontation entre soi et un Autre21. Notre corpus ayant comme personnages principaux des tueurs

en série, l’horreur ne repose donc pas sur cette confrontation, puisque ce que le cinéma classique

considère  comme  « Autre »  est  ici  érigé  en  point  de  focalisation.  Mais  son  économie  figurative

répond pleinement  à  une logique du hors-champ qui  la  situe sur le  terrain  du cinéma classique

concernant les actes de Dexter. « Le hors-champ n’est plus ce lieu invisible où le champ règle ses

problèmes  de  digestion  […],  mais  un  espace  poubelle,  un  dépotoir  saturé  de  déchets  toxiques

impossibles à contenir. Le refoulé ne se contente plus de faire un petit retour et de s’en aller […],

mais, à l’instar des zombies de Romero, s’accroche au cadre et s’exhibe22. » Nous voyons bien avec

cette définition du hors-champ moderne que Dexter reste encore confortablement dans une logique

du hors-champ classique. L’horreur est bien contenue hors-champ, elle refait ponctuellement surface

avant de retourner dans son espace privilégié hors du cadre.  La série correspondrait alors à une

hybridation entre les thématiques du cinéma américain des années 70 et le traitement plastique du

cinéma classique. 

 2.1.2 L’évolution figurative des meurtres dans Hannibal 

Des effets sans causes

Hannibal est, quant à elle, réputée pour être une série régie par une logique d’hypervisibilité.

Notre partie consacrée aux structures narratives de la série a montré que le personnage d’Hannibal

reste un mystère opaque, et que même si ses actes guident le récit, faisant de lui un personnage

principal, la représentation de la mise à mort ne va pas de soi . Il s’agira cette fois-ci de questionner les

solutions esthétiques adoptées pour la représentation du meurtre qui diffèrent du tout au tout par

21  THORET Jean-Baptiste,  Le cinéma américain des années 70, Paris : Cahiers du cinéma, 2006, p. 305.
22  Ibid., p. 294.
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rapport à  Dexter.  Là où  Dexter met en scène un unique  serial killer comme personnage principal,

Hannibal brouillera le jeu au travers de l’élaboration de la relation entre Hannibal et Will,  qui est

toute  entière  une  problématique  d’ordre  figurative.  Maud  Desmet  qualifie  Hannibal  de  série

« hypervisuelle » d’après la théorie de « l’image-excès » caractérisée par « du jamais assez, du jamais

trop, du toujours plus de tout : rythme, sexe, violence, vitesse, recherche de tous les extrêmes, et

aussi multiplication des plans, montage cut, allongement des films, saturation de la bande son23. » S’il

est difficile de mettre la durée des films, le montage cut, le sexe et la violence sur le même plan

comme la simple recherche de l’extrême, on comprend néanmoins la tendance soulignée par les

auteurs. Mais chez Desmet nous nous situons au niveau du cadavre, et cette tendance à l’excès ne se

manifeste pas de la même façon au niveau du meurtre qui reste l’acte essentiel, autant pour une

étude de récit, que pour une analyse figurative du personnage du serial killer. Force est de constater

que la mise en scène du meurtre passe par des chemins de traverse. Pour ce faire, il faut avant toute

chose approfondir la construction des personnages d’Hannibal  et  de Will  qui  portent à eux deux

toute l’ambiguïté des scènes mentionnées. 

Dans les deux premières saisons nous ne voyons que très peu Hannibal  en dehors  de sa

fonction  de  psychiatre.  Nous  comprenons  par  des  moyens  détournés  qu’il  tue  en  série,  et  ce

régulièrement,  mais la  série ne creuse jamais au-delà de son  person-suit24 évoqué par  sa propre

psychiatre. Par exemple, Beverly Katz périt dans la jonction entre deux épisodes. La fin d’un épisode

voit naître une confrontation tandis que le suivant débute sur son cadavre. Toute l’ambiguïté de la

série  est  caractérisée  par  la  connaissance  que  nous  avons  du  personnage  qui  se  heurte  à

l’impossibilité d’y associer les images correspondantes. Nous sommes à la fois dans la position des

personnages de la série, incapables de  percevoir la responsabilité d’Hannibal (comme nous qui ne

voyons pas ses actes), tout en partageant ses connaissances (puisque la focalisation est aussi celle

d’Hannibal).  L’un  des  moyens  adoptés  pour  faire  d’Hannibal  un  serial  killer (malgré  le  manque

figuratif à l’endroit du meurtre) est le déplacement de la scène de crime dans la cuisine. La cuisine

d’Hannibal est une véritable scène de crime puisqu’y sont stockés tous les cadavres transformés en

saucisses ou jambons. De plus, le montage alterné régulièrement employé entre la scène d’autopsie

et Hannibal en train de cuisiner associe très clairement la viande aux organes volés sur les cadavres.

Ce  choix  formel  rend  donc  invisibles  les  meurtres  d’Hannibal  dont  nous  ne  percevons  que  les

conséquences. Il est intéressant de noter que, si dans Dexter les actes étaient privés de leurs effets,

dans  Hannibal ce sont les effets qui sont privés de leurs actes. Le cadavre est bien au centre de

23  LIPOVETSKY Gilles, SERROY Jean, L’Écran global. Culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne, Paris : Éditions du Seuil,
2007, pp. 72-73, cité par DESMET Maud, Confessions du cadavre, Op. cit., p. 226.
24  « Costume de personne » en français. Sous-entendu, Hannibal porte un costume d’« homme » pour cacher sa nature de
« monstre ». 
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l’esthétique  de  la  série,  mais  les  meurtres  d’Hannibal  sont  absents.  Les  scènes  de  cuisines

fonctionnent  alors  comme  des  métaphores  des  meurtres  lorsque  les  réalisateurs  insistent

abondamment à l’aide de gros plans sur les organes en train d’être cuits ou découpés. Les gros plans

n’ont pas pour unique fonction de nous faire comprendre ce que l’on voit (par exemple, s’approcher

pour percevoir l’organe correctement), mais pour nous faire ressentir une forme de dégoût lorsque la

caméra s’approche trop près au point de nous faire percevoir crûment la chair humaine (Fig. 27). Ces

séquences font clairement office de substitut aux meurtres éludés d’Hannibal. Cette logique du gros

plan se conjugue à un montage brut et sec, privilégiant les plans courts et les faux raccords. Il y a

quelque chose de l’ordre d’une photogénie dans ces séquences. Si  le  qualificatif apparaît  sous la

plume de François Arago en 1851, c’est Jean Epstein qui lui donnera l’acception qui nous intéresse

ici25. Il associe la photogénie au mouvement, au gros plan et à une rythmique particulière : « Le gros

plan est l’âme du cinéma. Il peut être bref, car la photogénie est une valeur de l’ordre de la seconde.

[…] Il  faut donc admettre qu’elle est une étincelle et une exception par à-coups. Cela impose un

découpage mille fois plus minutieux que celui des meilleurs films, même américains. Du hâchis (sic).

[…]  La  photogénie  se  conjugue  au  futur  et  impératif.  Elle  n’admet  pas  l’état26. »  Ces  séquences

possèdent une dimension photogénique puisque le montage privilégie les gros plans courts, et que

l’enjeu de ces séquences est la transformation d’une preuve en objet esthétique (le passage d’un état

à  un  autre  propre  à  la  photogénie).  Le  montage  hache donc  les  plans  comme  Hannibal  hache

littéralement  la  chair  humaine.  La  série  produit  malicieusement  deux réactions successives :  une

forme de rejet lorsque l’organe est transformé, mutilé, lorsque le gros plan devient incisif (c’est la

position des policiers et des spectateurs face aux cadavres en général dans cette fiction) puis une

forme de plaisir coupable lorsque les personnages en viennent à manger des bouts de corps humains

(c’est la position d’Hannibal). Rappelons que si l’on admet que le cinéma gore naît avec Blood Feast

de Herschell Gordon Lewis27, il existe alors une affinité historique entre le gore et le cannibalisme ou

du moins la cuisine à base d’organes prélevés sur des corps humains.  Blood Feast raconte en effet

l’histoire d’un tueur en série qui prépare un festin de membres humains pour honorer une déesse

égyptienne. Reposant sur l’attraction de ses plans gore le film montre une scène de cuisine qui n’est

pas sans rappeler Hannibal  : les organes sont frontalement montrés, une jambe finit même dans un

four (Fig. 25). Mais là où Blood Feast associe cuisine et cadavre (un corps est étalé sur la table, Fig.

26),  Hannibal fait le choix inverse de la fragmentation (une jambe sectionnée sous le genou sera

25  THIÉRY Natasha, « Photogénie », in de BAECQUE Antoine, CHEVALIER Philippe (dir.), Dictionnaire de la pensée du cinéma,
Op.cit., p. 555. Epstein revient toujours à Delluc lorsqu’il convoque la notion : « Le cinéma vu de l’Etna », in EPSTEIN Jean,
Écrits complets, vol. 2, Montreuil : Les Éditions de l’œil, 2019, p. 295.
26  EPSTEIN Jean, « Bonjour cinéma », in Écrits complets, vol. 2, Op.cit., p. 132.
27  Blood Feast, Herschell Gordon Lewis, États-Unis, 1963. ROUYER Philippe, Le cinéma gore. Une esthétique du sang, Paris :
Le Cerf, coll. « 7e art », 1997.
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presque une exception puisque la série privilégie généralement les petits organes). Hannibal que l’on

peut  qualifier  de  série  gore  convoque,  volontairement  ou  non,  son  héritage  esthétique

cinématographique au travers des séquences de cuisines.

Hannibal  est  un  personnage  dont  nous  ne  percevons  que  l’apparence,  le  person-suit

mentionné plus haut. Il est décliné en trois versions : Hannibal le psychiatre (avec sa panoplie de

costumes éblouissants), Hannibal le cuisinier (où nous percevons l’atrocité organique de son activité)

et  Hannibal  le  tueur (généralement  dans  une  tenue  de  protection en  plastique  qui  recouvre  les

costumes). À chaque Hannibal sa tenue, caractérisant le personnage bien mieux que ne le fait le jeu

de Mads Mikkelsen qui précisément tend à jouer le moins possible. Seuls un sourire ou une légère

frustration  sur  son  visage  apparaissent  parfois  et  qui  sont  comme  autant  d’événements  tant  le

moindre  signe  d’humanité  est  bon  à  prendre  face  à  ce  visage  tout  en  retenue.  Revenons

temporairement à Dexter. Dexter est à la fois perçu comme un manipulateur invétéré (son person-

suit est parfaitement construit, bien mieux qu’Hannibal sur ce point, qui ne semble pas avoir de vie

en dehors de ses meurtres et de son métier) et comme un tueur psychotique. L’acteur Michael C. Hall

déploie  alors  deux  types  d’actorialité  très  différentes :  le  névrotique  en  manque  (son  excitation

déborde parfois la maîtrise de soi, il rigole, gesticule, hausse le ton) et le timide réservé (le geek de

laboratoire  comme  il  aime  à  le  rappeler).  L’acteur  articule  ces  deux  rapports  au  jeu  pour  deux

personnalités différentes (sans mentionner les micro-rôles qu’il endosse temporairement pour duper
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ses victimes dans les intrigues formulaires). Dexter est un type de personnage (le serial killer) élaboré

à partir d’un corps et de deux façons d’appréhender le rôle. 

Hannibal n’est perçu dans un premier temps qu’au travers de son rôle de psychiatre dans une

position d’écoute, de réceptivité et peu en action. Seule la façade d’Hannibal est perceptible pour le

spectateur. La répétition des meurtres sera alors partagée paradoxalement avec le personnage du

profiler Will Graham : un type de personnage pour deux corps puisque le serial killer sera incarné via

Hannibal et via les actes que reconstitue Will Graham. Nicole Brenez met en avant certaines formes

de « déviations » dans l’élaboration d’un personnage par le cinéma lorsque certaines caractéristiques,

actes,  gestes  sont  partagés  par  plusieurs  corps  en  lieu  et  place  du  personnage  habituellement

désigné28. Mais là où Brenez constate que cela aboutit à une forme de déréalisation dans le cinéma

de John Cassavetes,  nous constatons au contraire que dans  Hannibal il  s’agit  plus d’un potentiel

toujours actualisable. En effet, le seul personnage que nous verrons tuer en série est Will Graham et,

au même titre que dans Dexter, c’est au travers des images mentales que va s’effectuer les séquences

de meurtres. Hannibal a une vision très fantasmée du métier de profiler29 et très visuelle puisque Will

Graham reconstitue mentalement les crimes et les vit comme s’il était lui-même le tueur en train de

commettre ses forfaits. 

Les mises à mort imaginaires

Au début de la  série,  les scènes de  profiling sont identifiables comme telles et  ritualisées

comme  Will  ritualise  sa  pratique.  Will  débute  toujours  son  travail  à  partir  d’un  cadavre,  une

concentration  extrême  lui  permet  de  faire  abstraction  de  son  environnement  (figuré  par  un

mouvement de balancier qui balaye l’écran), puis une fois qu’il a fait table rase, il rejoue la scène en

se déplaçant dans l’espace et en effectuant les actes du meurtrier. Une fois la reconstruction achevée,

il  ouvre  les  yeux  et  nous  comprenons  qu’il  n’a  en  réalité  pas  bougé  de  sa  place,  faisant  de  la

reconstruction un exercice purement mental. Ces scènes sont donc supportables puisque l’homme

qui est la source des atrocités est le  profiler puis une seconde fois déréalisée puisqu’il s’agit d’un

exercice  d’imagination.  Néanmoins,  la  reconstruction  concerne  des  mises  à  mort  généralement

extrêmement violentes qui viennent redoubler l’horreur de la vision des cadavres : à la vision des

28  BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier, Op. cit., p. 267.
29  John Douglas l’un des premiers profilers revient sur la pratique de son métier dans l’un de ses nombreux livres nommé :
Mindhunter, dans la tête d’un profileur.  Le profiler y est décrit comme un agent opérant à distance, rarement sur les lieux
des crimes et capable d’établir à partir des preuves une description très précise autant physique que psychologique des cri -
minels, généralement meurtriers en série. OLSHAKER Mark, DOUGLAS John,  Mindhunter, dans la tête d’un profileur, Michel
Lafon, 2017. Nous emploierons le terme de profiling dans un sens plus restreint afin d’éviter les termes moins précis comme
«reconstitution mentale ». Mais gardons à l’esprit que le métier de profiler ne se cantonne pas à reconstituer un meurtre,
mais bien à établir le profil psychologique d’un forcené. Cette étape du profiling n’est pas du ressort de notre étude et ne
sera  donc pas englobé dans l’étude des scènes ; notre terme « profiling » est donc plus restrictif. 
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cadavres s’ajoute la vision de la mise à mort. L’un des questionnements mis en place par la série via le

meurtre concerne une déclinaison de tous les possibles corporels. Nous entendons par là que chaque

mise  à  mort  aura  pour  spécificité  d’éprouver  la  figure  humaine  dans  toutes  ses  dimensions :

défigurations,  palpations  d’organes,  plongées  à  l’intérieur  de  l’organisme,  suffocations,

démembrements.  « Le  cinéma  découvre  l’expérience  humaine,  la  met  à  nu,  dans  son  étrangeté

radicale,  dans  ce  qu’elle  a  d’innommable30. »  Le  constat  est  valable  pour  les  séries  télévisées  et

particulièrement  pour  Hannibal.  En  effet  comment  s’élabore  un  corps  de  série  télévisée ?  La

répétition ontologique du format est un réservoir de questionnements passionnants. Nicole Brenez

se demandait  ce  qui  arrivait  à  une figure entre  deux plans,  la  question se  prolonge aux  séries  :

qu’arrive-t-il  à  un personnage,  à  un corps,  entre deux plans,  deux épisodes,  deux saisons  ?  Pour

paraphraser Spinoza, nous ne savons pas encore ce que peut un corps sériel. La représentation du

meurtre en est un témoignage possible bien que le champ d’études s’avère beaucoup plus large. 

Le pilote de la série s’ouvre sur une suite d’exécutions avec une arme à feu. Aux ralentis en

cascade qui transforment le sang, s’échappant des plaies, en liquide en apesanteur, s’ajoutent les

descriptions orales de Will  Graham qui décrit  avec précision les conséquences organiques de ses

actes31. La suite de la séquence insiste sur la paralysie de la victime qui ne peut que bouger ses globes

oculaires.  La  série  s’ouvre  donc  sur  deux  meurtres  très  violents  qui  sont  l’occasion  d’inscrire

pleinement la violence des meurtres dans la dimension la plus organique possible. À chaque fin de

profiling,  Will Graham semble perturbé ; le passage d’un état mental à un autre se fait difficilement

pour lui, mais le spectateur ne partage à aucun moment cette confusion. Les scènes sont balisées par

le  balancier  et  le  cadavre  en  début  de  séquence  puis  le  retour  à  la  réalité  est  énoncé  par  un

traitement chromatique différent (un filtre jaune est présent dans les scènes de reconstitutions au

début de la série, par la suite la différence chromatique s’estompe sans disparaître pour autant32).

Une scène de l’épisode 4 de la saison 1 qui est l’exécution de toute une famille autour d’une table

adopte l’esthétique du splatter movie33 que l’on retrouvera sous de multiples modalités au fil des 3

30  BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier, Op. cit., p. 428. L’auteur souligne.
31  « Je tire sur Madame Marlow avec expertise dans le cou, ce n’est pas une blessure fatale, la balle rate toutes les artères,
elle est paralysée avant de s’évanouir. Mais ça ne signifie pas qu’elle ne peut pas sentir la douleur, cela signifie simplement
qu’elle ne peut rien y faire. » S01E01. Ma traduction.
32  « Pour prendre un autre exemple, les différences de tons présentes au moment de la projection de Will dans les pre -
miers épisodes cessent d’être un indice pertinent pour différencier les types d’espaces vécus par Will  Graham. Une sé-
quence de l’épisode "Sorbet" (S01E07) matérialise les deux couleurs identifiées plus tôt (le vert et le jaune) par le revête -
ment d’une salle de bain située dans l’espace tangible. Tandis que la couleur jaune est marginale dans la scène, le vert mala -
chite cerne le protagoniste principal et s’immisce par l’intermédiaire du décor dans la projection de Will.  » LORGERÉ Sophie,
« Pour une « spaciologie » des séries télévisées, la sérialité autrement : analyse des espaces dans Hannibal de Bryan Fuller
(NBC, 2013-2015) » Op. cit.
33  « Dans les années quatre-vingt, splatter, substantif du verbe anglais to splatter (gicler bruyamment ou sans interruption,
asperger, éclabousser, mais aussi frapper, martyriser), vient concurrencer le mot gore... » ROUYER Philippe, Le cinéma gore.
Une esthétique du sang, Op. cit., p. 12.
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saisons.  Dans le  splatter « […] le corps gore s’approprie [...] la possibilité de l’image en mouvement

que déploie le cinéma pour continuer à vivre malgré tout : le sang  jaillit ou  coule, les organes se

déversent, se détachent ou sont manipulés, se répandent et glissent... 34». Ici du tir à la tête s’ensuit

deux plans des photos de famille éclaboussées par un flux de sang. Ce qui est le plus frappant dans

cette scène, et qui fait de celle-ci un commentaire sur le statut même de ces séquences, est l’absence

de la mise à mort des enfants.  En effet,  Will  ne tue pas la  famille dans son intégralité,  mais les

regarde. Le contre-champ des coups de feu ne sera pas montré ; à la place nous verrons trois raccords

dans l’axe sur l’œil de Will qui semble les tuer avec son regard. Le coup de feu est synchrone avec une

contraction de la pupille et, visuellement, c’est comme si Will mettait à mort la famille par l’acte de

vision (Fig. 29-30). L’importance de la vision dans le cinéma moderne sera conceptualisée par Gilles

Deleuze via le personnage du visionnaire au sein de L’image-temps : 

L’important,  c’est  toujours  que  le  personnage  ou  spectateur,  et  tous  deux  ensemble,
deviennent visionnaires.  La situation purement optique et  sonore éveille  une fonction de
voyance,  à  la  fois  fantasme et  constat,  critique  et  compassion,  tandis  que  les  situations
sensori-motrices,  si  violentes  soient-elles,  s’adressent  à  une  fonction  pragmatique  qui
« tolère » ou « supporte » à peu près n’importe quoi,  du moment que c’est  pris  dans un
système d’actions et de réactions35.

Le personnage de voyant intervient lorsque les schèmes sensori-moteurs se relâchent, mais

ne sont pas encore brisés. Dork Zabunyan insiste sur l’aspect transitoire des situations optiques et

sonores pures qui font la jonction entre une image-action et l’image-temps. « L’action n’est donc pas

absente comme telle de l’image purement optique et sonore ; seulement, c’est une action qui reste

solidaire d’un certain usage de la faculté de voir, usage qui devient lui-même le moyen et la fin de

l’action, jusqu’à se substituer à elle, et qui insiste par-delà toute réaction à son déroulement36. »

 Will Graham devient un personnage dont la faculté de voir devient plus importante que ses

facultés sensori-motrices. Gilles Deleuze parle d’« acteurs-mediums » qui sont « capables de voir et

de faire voir plus que d’agir37. »  Les personnages ne cessent, en effet, de demander à Will ce qu’il a

vu, « What do you see Will ? ». Will a pour fonction de partager ses visions avec d’autres personnages

qui peuvent alors entrer en action. 

La notion de « voyance » permet de penser la faillite de ce schème [sensori-moteur], et de
proposer par là même un désabritement de la faculté de voir autant qu’un exercice devenu
« supérieur » de la vision. Et comment envisager la faillite de la sensori-motricité autrement
que par un échec du prolongement entre la perception et l’action 38?

34  BALSO André, « Gore », in MARZANO Michela (dir.), Dictionnaire de la violence, Paris : Presses Universitaires de France –
PUF, coll. « Quadrige », 2011, p. 549. L’auteur souligne. 
35  DELEUZE Gilles, L’image-temps, Paris : Les Éditions de minuit, 1985, p. 30.
36  ZABUNYAN Dork, GILLES Deleuze. Voir, parler, penser au risque du cinéma, Paris : Presses Sorbonnes nouvelle, 2006, p.
116.
37  DELEUZE Gilles, L’image-temps, Op. cit., p. 31.
38  ZABUNYAN Dork, GILLES Deleuze. Voir, parler, penser au risque du cinéma, Op. cit., p. 103.
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Will entre pourtant en action dans ses visions puisqu’il en est le personnage principal, mais

ces séquences ne débouchent pas sur un changement de situation. L’action de Will est coupée de son

environnement  immédiat  puisqu’elle  est  mentale.  L’action  deleuzienne  se  caractérise  par  une

situation donnée qui engage une action et qui résulte sur une situation changée39. L’action des visions

de Will n’aboutit pas à un changement de situation puisque la situation s’évapore une fois l’exercice

mental terminé. Will Graham est un personnage visionnaire, un don maudit qui est associé à la mort.

Will ne fait que tuer dans ses visions ; la dimension gore ou plus précisément  splatter est le plus

souvent associée à ce personnage ; c’est lui qui paradoxalement tue en série.

Ce relâchement des schèmes sensori-moteurs40 est  ce qui  différencie radicalement Will  et

Hannibal. L’un est le point de focalisation récurrent, qui tue en série lors de scènes de profiling, mais

qui s’avère être incapable d’entrer réellement en action dans le monde « réel », tandis que l’autre est

paradoxalement le plus actif des deux, mais ses crimes restent dans un premier temps cachés. Ce qui

donne à la série ce rythme et ce ton si particulier. Par la suite, les rôles évolueront, mais restons-en

pour l’instant à ce constat. 

Le personnage de voyant voit donc au-delà de ce qu’indique le cadavre pour être en mesure

de reconstituer avec une extrême précision, qui confine au génie, tous les sévices corporels qu’ont

subis les corps. Les scènes de profiling sont l’occasion d’éprouver la spécificité du corps humain dans

toute son organicité.  C’est  précisément  l’un des  enjeux de ces  séquences,  d’ouvrir  les  corps,  de

mettre au jour son fonctionnement, de détailler toutes les spécificités organiques, biologiques du

corps humain. L’encéphalite de Will  en est un exemple, mais elle reste trop abstraite et n’engage

aucun traitement figuratif particulier, si ce n’est par les symptômes qu’elle produit : désorientation,

39  Ou inversement une action qui se confronte à une situation et aboutit à une autre forme d’action. Deleuze propose les
deux typologies : SAS’ et ASA’, respectivement nommées la grande forme et la petite forme de l’image-action.  DELEUZE
Gilles, L'image-mouvement, Paris : Les Éditions de minuit, 1983, p. 220.
40  Et non pas leurs ruptures, nous insistons dessus puisque Hannibal n’est pas strictement une série moderne comme ca-
ractérisée par Deleuze, qui donnerait à voir une image « directe » du temps. Elle n’en est pas moins gouvernée par moments
par un statut paradoxal d’images optiques et sonores pures. 
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perte de repères temporels, etc. Par contre, le profiling est le lieu privilégié pour la mise en péril de la

figure humaine en dévoilant son fonctionnement. Will ouvre par exemple la cage thoracique d’un

homme pour in fine lui faire manuellement un massage cardiaque (S01E07). L’intégrité du corps n’est

que rarement respectée ; il s’agira souvent de creuser sous la surface pour y trouver une forme de

vérité.

Le meurtre devient visible

Une fois qu’Hannibal aura progressivement amorcé le piège autour de Will, les séquences de

profiling seront moins délimitées et deviendront véritablement poreuses. L’épisode 9 de la saison 1

est la première manifestation de la maladie de Will qui passe d’une scène de crime au cabinet de

Lecter en un raccord cut. La série fait le choix cette fois-ci d’être focalisée sur Will, ce qui amène le

spectateur à éprouver une forte désorientation au même titre que le personnage. C’est précisément

ce choix narratif et donc de montage qui transforme Will en tueur. C’est dans l’épisode suivant qu’en

un raccord Will passe de sa cuisine où il découpe un poisson à une scène de crime où il vient de

défigurer une femme avec un couteau. Le temps de quelques secondes Will se sent responsable (tout

comme le spectateur) avant de réaliser qu’il s’agissait de son travail de profiler. Ce qu’il faut ici retenir

c’est  que la  série  ne balise  plus les scènes de  profiling.  Nous sommes passés de sa cuisine à sa

reconstitution mentale sans aucun indicateur externe : il n’a donc pas tué la femme, mais imaginait

les actes du tueur au sein d’un exercice mental de reconstitution, vécu par Will comme un meurtre.

La scène est en effet très violente pour deux raisons. Le raccord cut qui nous montre sans prévenir la

victime et puis l’horreur de la scène : un visage défiguré crachant un flot de sang (Fig. 33). Pour la

première fois, l’horreur d’un meurtre (non reconstitué) est montrée frontalement même si la suite de

la  scène  infirme  cette  interprétation.  Ce  qui  était  de  l’ordre  du  rituel  et  de  la  reconnaissance

générique (le cadavre de l’épisode, l’arrivée des personnages sur les lieux du crime, le  profiling,  les

caractéristiques d’un formula show) est totalement escamoté pour produire l’effet d’une scène de
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meurtre. « En effet, pour la première fois, il agit et surtout se vit comme un assassin, ce qui a pour

conséquence de rompre la frontière entre l’espace psychique du profiler et celui du criminel41. » Cette

séquence est annonciatrice du projet d’Hannibal qui va en fin de saison faire accuser Will de tous ses

crimes  et  le  transformer  aux  yeux  de tous  les  personnages en  serial  killer (et  donc  transformer

progressivement la formule de la série). C’est d’ailleurs dans ce même épisode que nous pouvons voir

pour la première fois, Hannibal en action. Non pas en train de commettre un meurtre, mais en train

de « déguiser » son meurtre en mutilant le corps de sa victime qui est le neurologue de Will. Nous le

percevons autour de deux moments clés. Le premier est le visage de la victime défigurée, mais à un

niveau supérieur par rapport à la vision de Will. La mâchoire cassée et mutilée donne au visage une

forme nouvelle, repoussante, que le cadrage renforce en se positionnant derrière le corps pour filmer

en gros plan le visage (Fig. 34). Le second moment est la fin de l’épisode qui revient sur le cadavre en

nous  montrant  l’acte  d’Hannibal.  L’effet  fut  visible  avant  la  cause,  même si  les  actes  d’Hannibal

restent savamment masqués par le metteur en scène de l’épisode ; nous en restons au niveau de la

suggestion, mais le bruitage ainsi que la force et les outils utilisés par Hannibal suggèrent un haut

degré de mutilation qui ne nous sera pas épargné.  

Cette violence, qui est désormais visible, perpétrée sur les corps entame grandement leurs

intégrités. Georges Didi-Huberman conceptualisera, à partir des écrits de Georges Bataille, la notion

d’informe à partir de la figure humaine :

L’informe, ce n’est pas que le corps ouvert, écrasé, dépecé et dévoré de la victime aztèque
soit  seulement  autre  chose qu’une  « Figure  humaine » ;  c’est  l’avènement  d’un  paradoxe
supplémentaire et décisif, infiniment plus cruel - infiniment plus réel-, d’un paradoxe selon
lequel  toute  « Figure  humaine »  demeure  « Figure »  et  demeure  « humaine »,  bien  que
capable d’ouverture, d’écrasement, d’écorchement et de dévoration […] cette chose, cette
« masse »,  comme  l’écrit  Bataille,  cette  chair  ouverte,  écrasée,  dépecée  et  dévorée,  ce
résidus  « suprême »  ne  définissent  rien  d’autre  que  notre  semblable,  le  destin  toujours
possible de notre propre ressemblance42.

41  LORGERÉ Sophie, « Pour une « spaciologie » des séries télévisées, la sérialité autrement : analyse des espaces dans Han-
nibal de Bryan Fuller (NBC, 2013-2015) » Op. cit.

65

Fig. 33  Hannibal S01E10 Fig. 34  Hannibal S01E10



Nous voyons que la problématique concernant l’exploration des possibles du corps humain

déborde le cadre du profiling et du formulaire pour tendre vers une recherche de l’informe. Le sang

que crache la « fausse victime » de Will lui recouvre tout le bas du visage tandis que le visage du

neurologue est à la fois ressemblant et dissemblant. Tout cet épisode en fait son sujet de prédilection

puisque le tueur épisodique ne reconnaît pas les visages et les détruit. Didi-Huberman rappelle de

plus que l’informe n’est pas l’équivalent des non-formes: 

Transgresser les formes ne veut donc pas dire se délier des formes, ni rester étranger à leur
site.  Revendiquer  l’informe  ne  veut  pas  dire  revendiquer  des  non-formes,  mais  plutôt
s’engager dans un travail des formes équivalent à ce que serait un travail d’accouchement ou
d’agonie : une ouverture, une déchirure, un processus déchirant, mettant quelque chose à
mort et, dans cette négativité même, inventant quelque chose d’absolument neuf, mettant
quelque chose au jour,  fût-il  le  jour d’une cruauté au travail  dans les formes et  dans les
rapports entre formes – une cruauté dans les ressemblances43. 

Ici l’informe n’est pas un corps qui serait absolument détruit, désintégré, mais une ouverture

et une déchirure des visages qui sont suffisamment altérés pour que nous les considérions comme un

travail sur la figure, un processus (puisque Hannibal et Will sont en train de commettre les actes) qui

instaure le passage du semblable au dissemblable. La forme humaine n’est pas niée ; cet écart, cette

restructuration ou déformation du visage opérée par le tueur, n’entache en rien l’humanité du corps,

il reste « notre semblable, le destin toujours possible de notre propre ressemblance. » L’informe n’est

plus un critère d’altérité, mais de « ressemblances transgressives ou par excès44 ». 

Ce ne sera pas le seul épisode à éprouver la figure humaine et à la reconfigurer. Abel Gideon

au cours d’un épisode fera de son périple  meurtrier  une investigation sur les possibles  du corps

humain (S01E11). Il est intéressant de noter que ce personnage en quête d’identité (nous l’avons

évoqué dans la  première partie,  Gideon ne sait  plus qui  il  est)  semble chercher la  réponse à sa

question aux tréfonds du corps de ses victimes. Comme si, pour lui, l’identité humaine pouvait se

réduire à sa dimension la plus biologique. L’épisode débute sur les organes savamment disposés dans

la nature par Gideon qui font presque office d’un répertoire : la caméra les dévoile l’un après l’autre

dans un léger travelling arrière et joue sur la mise au point pour les isoler entre eux (Fig. 35). Un peu

plus tard, il tuera un psychiatre l’ayant traité de narcissiste. Il lui a ouvert la gorge et fait sortir la

langue par  l’orifice en guise  de revanche (autrement  appelée une cravate colombienne,  Fig.  36).

« Entailler un corps, le peler, donc l’outrager et le défigurer n’est pas simplement l’anéantir ; c’est

l’ouvrir  à  ses  structures  sous-jacentes,  en dévoiler  l’envers  et  l’enfoui  pour mieux enclencher un

42  DIDI-HUBERMAN Georges, La Ressemblance informe, ou Le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris : Macula, 1995,
p. 136. L’auteur souligne.
43  Ibid., p. 21. L’auteur souligne.
44  « Ces contacts incessants capables d’imposer à toute forme le pouvoir même du dissemblable. » Ibid.  p. 136. L’auteur
souligne.
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travail de refiguration45. » Gideon opère un véritable travail de « refiguration » de la figure humaine

tout en explorant les limites du corps humain. En effet, même si la scène n’est pas montrée, la victime

est morte d’une crise cardiaque après que Gideon l’ait  vidé de son sang (jusqu’à quand le cœur

tiendra ?) Il finira par éventrer progressivement Frederick Chilton au cours d’une scène tragi-comique.

Gideon sort méthodiquement un organe après l’autre en se demandant jusqu’à quand le corps est en

mesure de supporter la perte de ses organes. La série joue le jeu de Gideon en cadrant en gros plan

les organes déposés l’un après l’autre dans une bassine, ainsi que l’état critique de Chilton qui doit

lui-même tenir ses tripes (Fig. 37-38). Il réorganise la relation de l’homme avec son propre corps : les

organes sont en harmonie avec la  nature, une langue sort  de son espace privilégié pour devenir

cravate, un homme doit entrer en relation tactile avec les quelques organes qu’il lui reste.

Jusqu’à présent c’est  Will  Graham et Abel  Gideon qui  ont porté à eux seuls  la  dimension

gore/splatter de la série. « Chaque scène gore est un précis de décomposition. Elle raconte comment

un personnage (de préférence jeune et vigoureux pour accentuer le contraste) devient un cadavre46. »

C’est en effet tout l’enjeu du travail de Will Graham, être en mesure de voir et de faire voir le passage

du statut d’être vivant au statut de cadavre. 

Notons que lorsque Will entre finalement en action, c’est très souvent lorsqu’il est manipulé

par Hannibal. Le pilote se clôt sur la mise à mort de Garret Jacob Hobbs, mais c’est Hannibal qui

45  ASTIC Guy, Outrance et ravissement. Images et mots de l’horreur 1, Aix-en-Provence : Rouge profond, 2017, p. 27.
46  ROUYER Philippe, Le cinéma gore. Une esthétique du sang, Op. cit., p. 175.
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l’avait  prévenu par  téléphone, se  rendant responsable  de la  situation intenable  qui  aboutira aux

coups de feu tirés par Will. Une autre situation en miroir témoigne du projet d’Hannibal. Il s’agit de

l’épisode 11 de la même saison où Hannibal oriente Abel Gideon vers la maison d’Alana Bloom dont

Will  est amoureux. Will  se trouve alors obligé d’aller protéger Alana et tire sur Gideon. Hannibal

transforme donc à deux reprises Will en tueur. Les meurtres bien que non commis par Hannibal sont

en réalité sa responsabilité. Hannibal est un personnage actif dont nous ne voyons que la passivité, et

même dans sa passivité il arrive à transformer à sa guise Will en tueur et donc à entrer en action.

Même constat  lorsque Will  Graham tue Randall  Tier  chez lui  lors  d’une séquence d’action.  C’est

encore une fois évidemment Hannibal qui est responsable de la situation. C’est d’ailleurs toute la

difficulté de Will Graham : sortir des situations déterminées par Hannibal. La fin de la saison 2 aura

pour enjeu de pousser Hannibal à l’action, de prouver une bonne fois pour toutes sa culpabilité en le

poussant à tuer devant Will, mais surtout devant le spectateur. Ce sera chose faite avec l’exécution de

Mason Verger (bien qu’il survivra, S02E12) qui sera le premier d’une longue série. En effet à partir de

ce moment, la série basculera dans le monde d’Hannibal avec un nouveau rapport à la scène de

meurtre. Ce basculement s’opère lors du dernier épisode de la saison 2.

Avec Hannibal derrière le voile

Ce titre inspiré d’un dialogue entre Will  Graham et Bedelia  Du Maurier,  dans lequel cette

dernière annonce à Will qu’elle était avec Hannibal « derrière le voile », témoigne bien de la nouvelle

économie figurative de la série à partir de l’épisode 13 de la saison 2. Après moult contretemps, Will a

convaincu  Jack  Crawford  de  la  culpabilité  d’Hannibal  Lecter  et  ils  se  rendent  séparément  à  son

domicile pour l’arrêter, mais sans le soutien officiel du FBI. Puisque Hannibal est démasqué, il ne sera

plus question de prolonger les formes de déviations précédemment étudiées. La fin de la saison sera

une scène d’action où le personnage d’Hannibal est montré dans toute sa monstruosité. C’est au sein

de cet épisode que la série bascule le plus ouvertement dans le gore. Ce n’est pas une simple logique

de condensation comme dans Dexter mais plus de basculement. La série est passée définitivement de

l’autre côté, derrière le « voile », derrière le person-suit, et ce que nous voyons n’est guère attrayant.

C’est dans la cuisine que se déroule la confrontation avec Jack Crawford. Une idée de scénographie

complètement à propos puisque c’est au sein de cet espace qu’Hannibal est en phase avec lui-même.

Cette longue séquence, bien qu’à première vue en défaveur d’Hannibal, est en réalité une situation

complètement déterminée par  ce dernier.  Les personnages sont chez lui,  et  il  les a  au préalable

réduits  à  l’impuissance,  à  l’inaction.  Son  emprise  psychologique  sur  Will  pousse  ce  dernier  à  le

prévenir de l’arrivée de Jack, qui a lui-même perdu son arme et son badge. Alana n’a pas de balles
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dans son arme puisqu’elles ont au préalable été retirées par Hannibal. Hannibal triomphe de tous les

personnages et la scène permet d’associer enfin la cause aux effets. Abigail Hobbs que nous pensions

morte égorgée sera cette fois-ci réellement égorgée face à la caméra, tout comme Will sera éventré

et Jack gravement blessé. Ce nouveau rapport au meurtre directement montré plonge frontalement

la série dans une esthétique gore où c’est bien le  serial killer  principal qui est responsable de cette

esthétique. La série abandonne définitivement les formes de déviations pour signifier le basculement

de notre rapport au personnage. Quelques auteurs ont noté avec justesse les renversements narratifs

que la série opère à plusieurs reprises et notamment une  reformulation en fin de saison 247. Cette

reformulation s’accompagne aussi d’une nouvelle esthétique du meurtre qui sera poussée encore

plus loin dans la troisième saison.

La saison 3 est en partie une adaptation plus rigoureuse du roman  Hannibal.  C’était  déjà

l’originalité  du  roman  de  se  positionner  en  partie  du  côté  d’Hannibal  Lecter  contrairement  aux

précédents tomes. En ce sens, la série est solidaire du récit romanesque puisque toute la première

moitié est en grande partie le récit d’Hannibal à Florence. Le personnage abandonne ses costumes

lorsqu’il est chez lui et nous sommes avec Bedelia derrière le voile. Bedelia Du Maurier qui est la

psychiatre d’Hannibal peut être envisagée comme une incarnation du spectateur de la série. À la fois

fascinée et révulsée par Hannibal48. Elle est fascinée parce qu’elle décide de le suivre en Italie, mais

aussi révulsée puisqu’elle ne semble pas supporter de voir le « vrai » Hannibal. Lors d’une scène de

meurtre à laquelle assiste Bedelia, Hannibal lui demande si elle veut participer ou observer. Elle s’en

tient à « observer » le spectacle tellement insupportable à ses yeux qu’elle en pleure. Mais pourquoi

pleure-t-elle ?  Elle  semble  plus  apeurée  par  Hannibal  qu’attristée  par  la  mort  de  la  victime.  Le

personnage sera hautement complexe dans cette saison49. Ce n’est ni plus ni moins que la position du

spectateur qui, bien qu’il ne soit pas réellement choqué par les images, n’a eu de cesse au cours des

deux premières saisons de vouloir observer Hannibal dans son intimité. La saison 3 lui sert cela sur un

plateau d’argent puisque Hannibal sera un personnage actif totalement mis à nu par la série. Il ne se

cache plus derrière son  person-suit  ; les meurtres passent alors du statut d’invisibles à totalement

47 LIFSCHUTZ   Vladimir,  « Formule  et  déformulation »,  in Proteus,  n°9,  2015.  En  ligne  :
http://www.revue-proteus.com/abstracts/09-3.html. Voir aussi  CORNILLON Claire, « À propos de la construction narrative
d’Hannibal », Op. cit.
48  Je me permets de citer de nouveau la citation de Bataille qui met bien en jeu l’ambivalence constitutive du comporte-
ment du personnage « […] la violence, et la mort qui la signifie, ont un sens double  : d’un côté l’horreur nous éloigne, liée à
l’attachement qu’inspire la vie ; de l’autre un élément solennel, en même temps terrifiant, nous fascine, qui introduit un
trouble souverain. » BATAILLE Georges, L’érotisme, Op. cit., p. 48.
49  Il faudrait développer plus longuement l’évolution du personnage, mais Du Maurier nous semble être dans une position
beaucoup plus ambiguë que ne l’indique Sophie Lorgeré dans son article. Elle est à la fois responsable, volontaire et apeu-
rée, passive. Il faudrait creuser un peu plus le statut du personnage qui nous semble beaucoup moins victime des événe -
ments que ne le suppose l’article en question. LORGERÉ Sophie, « Pour une « spaciologie » des séries télévisées, la sérialité
autrement : analyse des espaces dans Hannibal de Bryan Fuller (NBC, 2013-2015) », Op. cit.
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visibles. L’un des flashbacks figure littéralement cette mise à nu. C’est une séquence qui vient combler

le  vide  laissé  entre  le  dernier  plan  de  la  saison  2  et  la  séquence  post-générique  où  Bedelia

accompagne Lecter  en avion.  Ce flashback met  en scène le  Dr  Du Maurier  rentrant chez elle  et

trouvant Hannibal sous la douche. Il sort nu et bien que le corps de l’acteur ne soit pas intégralement

visible50, un plan derrière Bedelia insiste sur la nouvelle perception que nous aurons d’Hannibal  : il a

enlevé son person-suit51, nous plongerons avec lui dans ses atrocités (Fig. 39). Une fois que la série

décide  de  se  positionner  du  côté  d’Hannibal  (du  moins  en  partie  puisque  comme  dans  les

précédentes saisons la focalisation varie d’un personnage à l’autre), le sang ne s’arrête plus de couler. 

 Mais comme le laisse entendre la définition du  splatter déjà mentionnée, le sang acquiert

une forme d’autonomie dans cette saison 3. L’ouverture du crâne de Will par Hannibal (E06) produit

une giclée de sang qui s’autonomise de plus en plus jusqu’à devenir le centre d’intérêt même du plan

où les gouttes se multiplient jusqu’à créer un arc-en-ciel sanguin (Fig. 40). Ce plan problématique,

puisqu’à  première  vue  gratuit  ou  tout  au  plus  allégorique,  n’est  pas  sans  rappeler  la  théorie

scientifique des multivers,  prolongeant en ce sens nos remarques précédentes sur la théorie des

mondes possibles.  Tout d’abord, l’hypothèse des multivers n’est pas issue de travaux de science-

fiction,  mais  découle  de  modèles  de  physique  théorique.  L’article  d’Hélène  Le  Meur  donne  une

définition  compacte  et  intelligible  d’un  des  modèles  qu’elle  nomme  « Les  bulles  ou  l’inflation

éternelle » : 

Dans le modèle cosmologique le plus reconnu aujourd'hui, l'Univers a connu une gigantesque
inflation, une phase d'expansion accélérée juste après le Big Bang. Et, selon la théorie dite de

50  Le making of de la saison 2 « This is my design » présent sur le Blu-ray anglais présente un témoignage d’un collabora-
teur qui explique que la nudité pose problème aux chaînes de network. 
51  C’est ce que dit littéralement le personnage au cours du dialogue. Du Maurier lui répond « Tu les as laissé te voir », une
déclaration qui peut s’adresser à la fois aux personnages de la diégèse et aux spectateurs qui ont vu pour la première fois
Hannibal en action. 
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l'inflation éternelle,  une multitude de régions de l'espace connaîtraient toujours une telle
phase d'expansion : donnant sans cesse naissance à une infinité de nouveaux univers-bulles,
capables chacun de contenir un multivers élémentaire. Si en plus on combine ce modèle à la
théorie des cordes pour décrire les lois qui gouvernent ces univers, on obtient un multivers
gigogne. Il est composé d'une infinité d'univers-bulles présentant chacun ses propres lois de
la physique et contenant chacun une infinité d'univers : un cosmos infini, qui se développe
par inflation éternelle52.

Selon cette théorie, qui n’est que spéculative, il existerait une infinité d’univers-bulles qui co-

existeraient. Il faut décrire le plan dans sa continuité pour pouvoir soutenir cette interprétation. Un

travelling arrière nous éloigne de la scène puis, grâce à un effet numérique, la caméra s’éloigne d’une

bulle dans laquelle se reflétait en réalité l’événement. La séquence semble renvoyer à la théorie des

univers-bulles puisque le reflet dans la bulle tend à nous faire interpréter cette dernière comme étant

l’univers entier de la série. De plus, cela serait une pierre supplémentaire à l’édifice concernant la

théorie des mondes possibles, avec autant d’univers-bulles que de mondes possibles et de versions

différentes des personnages. Le dernier plan de la séquence convoque de plus le final de la deuxième

saison. En effet, le générique de la fin de la saison 2 se déploie sur un ciel magnifique subtilement

percée par un rayon de soleil. Ici, la fin du plan (celui des univers-bulles de sang) est une reproduction

exacte de ce plan, à la forme des nuages près (Fig. 42-43). La fin de la saison 2 évoque la suprématie

d’Hannibal sur tous les autres personnages puisqu’il s’échappe en avion presque sans difficulté. Une

configuration  que  l’on  retrouve  dans  la  saison  3  puisque  la  fin  de  l’épisode  6  se  boucle  sur

l’impuissance de Jack et de Will  et la nouvelle victoire d’Hannibal.  Mais cette fois-ci  l’épisode se

conclut sur une légère prolepse qui vient contredire la victoire temporaire d’Hannibal puisqu’il sera

capturé par Mason. Cette autonomisation du sang renvoie donc autant à la suprématie d’Hannibal

qu’à la théorie des mondes possibles. 

Le sang est plus généralement pensé conjointement à la matière liquide et à l’eau en général.

Gaston Bachelard, dans un essai consacré à ce qu’il  nomme l’« imagination matérielle » de l’eau,

souligne l’affinité entre les liquides et l’eau : « […] pour la rêverie matérialisante, tous les liquides sont

des eaux, tout ce qui coule est de l’eau, l’eau est l’unique élément liquide. La liquidité est précisément

le caractère élémentaire de l’eau53. » La saison 2 et plus encore la saison 3 mettront en avant cette

affinité entre le sang et l’eau. Le sang étant traité dans sa dimension la plus liquide, la plus fluide, tout

en se mélangeant à d’autres matières liquides qui se mettent à circuler entre les plans. 

52 Hélène Le Meur (l’article n’est pas signé dans la version numérique, mais cette journaliste signe l’introduction du dossier
en  question),  « Quatre  formes  de  multivers »,  in La  Recherche,  n°433,  septembre  2009.  Disponible  en  ligne.  URL :
https://www.larecherche.fr/2-quatre-formes-de-multivers.
53  BACHELARD Gaston, L’eau et les Rêves, LGF, 1993, p. 110. L’auteur dira quelques pages plus loin « Cette remarque est dé-
jà justifiée visuellement, dynamiquement : pour l’imagination, tout ce qui coule est de l’eau, tout ce qui coule participe de la
nature de l’eau, dirait un philosophe. L’épithète de l’eau coulante est si forte qu’elle crée toujours et partout son substantif. »
Ibid., p. 134. L’auteur souligne. 
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Après avoir perdu le combat contre Jack, Hannibal erre dans la ville (S03E06). Le montage de

la séquence est constitué de fondus enchaînés entre Hannibal dans son bain et Hannibal marchant

blessé. Mais ces fondus servent surtout à insister sur les matières liquides qui envahissent le champ

et semblent douées de leur propre volonté. Des gouttes de sang apparaissent à la surface de l’image

pour insister sur les blessures d’Hannibal (Fig.  41).  De même, la bande-son contient des sons de

gouttes avec un effet de réverbération. La saison 2 avait déjà amorcé une telle association (entre le

sang et l’eau) et sa future autonomie plastique (devenant le centre du plan indépendamment d’un

corps). Dans la même saison, au moment où Will lance le contrat sur la tête du Dr Lecter, Will fait

l’expérience d’une vision où son robinet déborde d’un flot de sang (Fig. 45). La perception devient

elle-même liquide pour parler avec Deleuze54 : « c’est une fonction de voyance qui se développe dans

l’eau, par opposition à la vision terrestre55. »  Le traitement plastique du sang comme matière liquide

qui contamine les plans poursuit donc la fonction de voyance propre au personnage de Will dans le

cadre de cette séquence. Cette séquence condense les quelques éléments que nous essayons de

dégager : la corrélation de la mort, de l’autonomisation du sang, et des images mentales. Will perçoit

une  goutte de sang  s’échapper  du lavabo puis  un montage alterné  est  consacré  à  la  crucifixion

d’Hannibal dans un sauna (un lieu rempli de vapeur d’eau). La scène du sauna commence d’ailleurs

par un plan du sang d’Hannibal qui s’écoule jusqu’à une bouche d’évacuation (Fig. 44). Une fois la

scène terminée, la séquence se conclut sur la vision du lavabo débordant de sang. Dans ce cas précis

les visions sont clairement délimitées comme des images-mentales, mais c’est plus précisément la

circulation du sang comme matière liquide qui sort de son espace déterminé pour en envahir un

autre qui attire notre intérêt : le sang de Lecter qui atteint le lavabo (comme si la bouche d’évacuation

y mène directement), le sang de Will  qui s’échappe au plafond à un point presque cosmique (les

univers-bulles), ou même le sang de Lecter qui atteint l’écran indépendamment de son corps  ; ses

blessures ne sont pas flagrantes, mais son sang envahit littéralement l’écran qui saigne à sa place. 

54  « C’est  la  perception de ce  qui  traverse  le  cadre  ou  s’écoule.  Statut  liquide de la  perception elle-même.  »  Entrée
« Reume » du glossaire de L’image-mouvement, op. cit, p. 291.
55  Ibid., p. 115.
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Si la saison 3 est la saison où l’esthétique de la série bascule, c’est aussi la saison où les scènes

de rêves deviennent problématiques et où se joue un renouvellement de son rapport à l’horreur. Ici

le rêve est à entendre au sens élargi que lui donne Sarah Hatchuel  : le mot inclut les rêves, de même

que les images-mentales et les visions56.  Par exemple, pour poursuivre sur l’autonomisation de la

matière sanguine, Will continue de voir Abigail qui l’accompagne pendant deux épisodes avant de

réaliser qu’il s’agit d’une vision. Ce retour au réel s’effectue d’ailleurs paradoxalement par une vision.

La cicatrice d’Abigail s’ouvre toute seule et son sang s’épanche outrancièrement sans une action d’un

agent extérieur (Fig. 47). Une autre manière d’insister sur la boucherie de la fin de la saison 2 est d’en

passer par la même séquence lors de l’introduction de l’épisode 2. La scène du meurtre d’Abigail ainsi

que l’attaque sur Will se retrouve intacte puis prolongée par l’introduction d’un flot de sang qui ne

s’arrête  pas  et  qui  envahit  intégralement  l’espace ainsi  que l’écran (Fig.  46).  Au même titre  que

l’exemple d’Hannibal blessé dans Florence, la saison 3 pousse les scènes violentes à un tel degré que

le sang ne cesse d’envahir l’écran, ou de se heurter à la caméra. Cette idée de mise en scène est

présente  dès  l’épisode  3  de  la  première  saison,  mais  restait  plus  ou  moins  coupée  de  tout

prolongement figuratif : Will rêve qu’il est en train d’égorger Abigail et son sang vient directement

atteindre l’image (S01E03, Fig. 48). Ce n’est que bien plus tard que ce motif refera surface sous des

modes de plus en plus excessifs. La première occurrence est l’égorgement que commet son père à la

fin du pilote. De nouveau lors du rêve susmentionné. Puis Hannibal rejoue le pilote lorsqu’il l’égorge

une seconde fois en fin de saison 257. Puis la scène revient à l’identique dans la saison 3, mais se

prolonge jusqu’à ce que le sang des personnages envahisse tout l’espace et le champ de la caméra.

56  HATCHUEL Sarah, Rêves et séries américaines. La fabrique d’autres mondes, Op. cit.
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Enfin, le retour au réel de Will où la plaie d’Abigail s’ouvre toute seule. Notons encore une fois que

c’est après le basculement narratif lié au personnage d’Hannibal que la série se permet tous les excès

figuraux mentionnés. Loig Le Bihan note que dans un film de Jean Epstein, le visage ne se reflète pas

sur l’eau en tant que reflet, ni en tant que transparence, mais en tant que devenir 58. Dans Hannibal,

l’écoulement du sang engage toujours un devenir des figures et des personnages. Toujours convoqué

lors d’instants critiques, le sang comme matière liquide autonome menace d’envahir le champ en

engloutissant  les  personnages  ou  bien  signale  une  transformation :  le  devenir-tueur  de  Will  qui

commandite  le  meurtre  d’Hannibal  (où  le  sang  tend  déjà  à  s’autonomiser),  le  changement  de

perception que nous aurons d’Hannibal (une scène de douche le lave de ses crimes et ouvre un

nouveau moment au sein du récit  et  de  l’économie figurative de la  série ;  S03E01),  ainsi  que le

passage d’un état  vivant  à  mort  et  ce  indépendamment d’une logique  temporelle  (Hannibal  qui

meurt progressivement lorsque son sang vient remplir le lavabo de Will, ou bien Abigail décédée,

mais qui ne cesse de venir mourir sous nos yeux)

57  On pourrait multiplier à l’envi les scènes rejouées ou les phrases reprises entre les deux premières saisons : Will qui pré -
vient Hannibal de l’arrivée du FBI comme Hannibal avait prévenu Garret Jacob Hobbs. Jack qui tire sur Will comme Will tire
sur Hobbs, etc. 
58  LE BIHAN Loig, « Le regard vague (sur quelques plans d’eau et de visage de Jean Epstein) », in AUMONT Jacques (dir.),
Jean Epstein  : cinéaste, poète, philosophe, Paris : Cinémathèque française, 1998, p. 260. On se reportera avec attention sur
deux autres articles au sein de cet ouvrage collectif concernant l’analyse figurale : celui de Nicole Brenez « Ultra-moderne.
Jean Epstein contre l’avant-garde (Repérage sur les valeurs figuratives) » et celui de Philippe Dubois « La tempête et la ma-
tière temps, ou le sublime et le figural dans l’oeuvre de Jean Epstein ».
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Le rapport au rêve devient problématique lorsque la série n’assigne plus systématiquement un

rêve  à  un  rêveur,  une  vision  à  un  visionnaire.  Le  spectateur  n’est  dès  lors  plus  en  capacité  de

déterminer  à  qui  appartiennent  les  visions  et  s’il  s’agit  d’un  rêve,  d’un  souvenir  ou  d’une

affabulation59. La première partie de la saison 3 (jusqu’à l’épisode 6 qui lance l’intrigue de  Dragon

Rouge)  est  la  plus  difficile  à  situer  pour  le  spectateur.  L’insistance  sur  la  mention  des  mondes

possibles et la possible mort des protagonistes fut déjà étudiée, mais nous avions laissé de côté la

dimension proprement figurative de la mise à mort. Ces séquences sont problématiques puisqu’elles

ne sont pas toujours assignables à un personnage. Le flashback de Chilton s’enchaîne avec le Chilton

du temps présent, mais était-ce réellement la vision du personnage à ce moment-là ? Le flashback

d’Alana se poursuit sur Alana dans son lit d’hôpital, mais rien n’indique qu’Alana était en train de se

remémorer la scène. Les séquences elles-mêmes s’autonomisent au même titre que le sang. De plus

elles n’apportent rien d’un point de vue narratif ; la scène du flashback est sensiblement la même

scène que nous avons vue dans la saison précédente ; aucune information supplémentaire sur les

personnages n’est  apportée.  Nous pensons que les  flashbacks  servent  avant  tout  à  prolonger  le

questionnement incessant de la série sur la figure humaine. En effet, les flashbacks sont une tentative

de revenir sur certains moments critiques pour en dégager toutes les conséquences physiques et

organiques. La série est hantée par certains événements et les ressasse jusqu’à épuiser tous les points

de  vues  même  les  plus  aberrants :  intérieur  du  corps,  rayons  X,  plan  de  radio,  etc.  L’épisode  4

condense à lui tout seul cinq flashbacks correspondant à cinq personnages différents. Tout d’abord,

l’épisode s’ouvre sur  la  balle  que reçoit  Chilton dans la  saison 2 en une succession de plans qui

suivent intégralement le trajet de la balle jusque dans les recoins de son cerveau : la peau se plie sous

l’impact du projectile faisant saigner l’œil (Fig. 49), puis un plan devient presque abstrait lorsque nous

nous situons à l’intérieur de la peau ; ensuite c’est l’image plus « clinique » d’une radio qui nous

montre la balle traverser la boîte crânienne jusqu’à percer l’arrière de la tête et plonger l’écran dans

le noir sous l’accumulation de la matière cérébrale devant le champ. Nous passons au sein de cette

courte séquence par divers modes figuratifs : images de synthèse pour le visage qui se courbe sous

l’effet du choc, abstrait lorsque nous sommes sous la peau, clinique pour la radio et  splatter movie

lorsque la balle sort du crâne pour générer un flux de sang impactant directement l’image.  Ces plans

rappellent les CSI shots de la série Les Experts. « Les CSI shots sont l’actualisation évidente du regard

clinique et de la conception moderne de la médecine qu’il présuppose. Les plongées intra-cutanées

trahissent l’action quasi magique du légiste d’aller au-delà des apparences pour trouver la vérité du

59 « L’image-rêve est soumise à la condition d’attribuer le rêve à un rêveur, et la conscience du rêve (le réel) au spectateur.  »
DELEUZE Gilles, L’image-temps, Op. cit., p. 80.
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corps, la cause de la mort60. » Néanmoins tous les flashbacks de cet épisode ne sont en rien une

tentative de réponse définitive sur les raisons de la mort, mais plutôt sur les raisons de la survie.

« Comment survivre à une balle dans la tête ? » Mais il s’agit de même de reprendre et d’approfondir

une scène trop vite évacuée. Le tir subit par Chilton en saison 2 était beaucoup moins gore. Du sang

jaillit de son crâne, mais n’obstrue pas le champ et son cadavre ne sera pas montré. Il ne semble pas

non plus qu’il soit question d’une quelconque « vérité du corps » ici. Bien au contraire la percée dans

le corps qu’effectue la caméra n’a pas toujours pour effet de clarifier les sévices subis.  Le «  plan

clinique » de la balle qui se loge dans le cerveau de Chilton suit une logique similaire au CSI shot mais

le plan qui s’ensuit est au contraire, et presque volontairement, l’exact opposé : un plan totalement

bouché par le sang (Fig. 52). Même constat pour le plan qui se positionne dans le ventre de Will. Il

tend plus vers une difformité de ce qui est montré que vers une quelconque tentative de clarification.

« Le regard clinique d’une façon générale, et de façon systématique dans les séries contemporaines

médicales et scientifiques, appréhende le corps comme une donnée entièrement énonçable et, selon

Foucault, entièrement descriptible61. » La série oscille alors entre un regard clinique et une forme

d’abstraction plastique, l’une débouchant sur l’autre. 

Le flashback sur Alana revient sur le moment de sa chute pour ajouter aux plans initiaux une

image de rayons X dévoilant sa structure osseuse (Fig. 55). Mais ce plan n’a pas pour fonction de

60  DESMET Maud, Confessions du cadavre  : autopsie et figures du mort dans les séries et films policiers, Op. cit., p. 57.
61  Ibid. 
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préciser quels os ont été détruits par le choc. Nous pourrions le percevoir comme un choix purement

gratuit  s’il  ne  s’insérait  pas  dans  une  logique  d’ensemble,  propre  à  la  saison  et  à  l’épisode  en

question,  qui  creuse la  surface des  corps,  mais  ne donne jamais  de réponses,  ne  clarifie  pas  le

problème : elle le remet, au contraire, toujours sur la table, comme un problème insoluble. Dans

Hannibal le corps n’est jamais une donnée clairement et définitivement établie. Pour poursuivre sur

les  deux  autres  modalités  de  ces  flashbacks  singuliers  qui  sont  plus  un  questionnement  d’ordre

figuratif que narratif, l’éviscération de Will est avant toute chose le passage d’une image abstraite à

une image plus figurative. Tout d’abord, une image abstraite ne permet pas la reconnaissance de la

scène ; ce n’est que lorsque Hannibal ouvre le ventre de Will que nous comprenons que nous étions à

l’intérieur de son corps (Fig 53-54). Il s’agit d’un effet dont Hubert Damisch rend compte, dans un

article justement intitulé « trouer l’écran », en parlant de ces « […] effets qui peuvent procéder d’une

mise en évidence, fut-elle feinte, du support : tout "ce pavage du cadre" dont parle Deleuze […]62 ».

Une autre citation plus longue, mais plus parlante, nous permettra de préciser l’un des enjeux de ce

plan dans Hannibal  : 

[..] si le décor de la scène est à même de redoubler, jusqu’en sa défection, la fonction qui est
celle de la toile de faire écran non seulement aux rais de lumières qui s’y projettent, mais à
cet Ailleurs dont parlait Lévinas et Deleuze, et qui frappe aux portes avec insistance pour se
faire reconnaître, toute atteinte dont se décor fera l’objet sera ressentie comme une atteinte
faite à l’écran lui-même […] Ce qui ne va jamais, comme on l’a vu, sans une violence qui sera
d’autant plus percutante qu’elle sera plus ponctuelle63.

Ici pas de décor, mais un pur effet de surface renvoyant à la toile de l’écran (ou l’écran de

télévision). La déchirure qu’opère Hannibal sur le corps de Will se manifeste plastiquement comme

une déchirure  de  l’écran  puisque  c’est  de  l’intérieur  que  nous percevons la  scène.  Nous voyons

qu’après l’exemple de l’écran qui saigne à la place d’Hannibal, ce dernier, en plus d’ouvrir la série à

une exploration totale du corps, semble directement intervenir sur la matière même de l’image. 

Ce plan rompt alors totalement avec le  CSI shot des  Experts en ce qu’il  ne clarifie pas les

blessures, mais plonge à l’intérieur du corps pour n’en sortir qu’une sorte d’abstraction organique, un

plan  nouveau,  un point  de vue non  envisagé par  la  scène initiale  comme s’il  fallait  absolument

explorer tout le corps : de la tête au ventre en passant par les os. 

62  DAMISCH Hubert,  « Trouer l’écran »,  in AUMONT Jacques (dir.),  Pour un cinéma comparé. Influences et répétitions,
conférences du Collège de l’histoire de l’art cinématographique, Paris : Cinémathèque française, 1996, p. 333.
63  Ibid., pp. 335-336.
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Cette logique figurative qui consiste à retravailler une ancienne scène déborde le cadre de

l’épisode  puisqu’elle  concerne  aussi  d’autres  personnages :  Bedelia  qui  tue  son  patient  (avec  un

nouveau plan qui plonge dans l’œsophage ; Fig. 56-57), et les blessures de Mason Verger d’abord

masquées  dans  l’ombre  puis  dévoilées  à  la  lumière  d’une  opération chirurgicale  (Fig.  58-59).  La

gravité  des  scènes  associées  aux  flashbacks  se  prolonge  tout  au  long  de  la  saison  avec  les

personnages qui portent sur leur corps les stigmates de leurs blessures. Will montrera sa cicatrice à

Chiyoh, celle  de Jack est  à de nombreuses reprises visibles dans son cou, Alana boitera pendant

plusieurs épisodes,  Chilton dévoile sa prothèse dentaire et se maquille pour retrouver son visage

d’antan.  Chilton est  le  personnage le plus violenté de la  série.  La série ressuscite à de multiples

reprises, et au-delà de toute vraisemblance, Chilton pour en faire le support de sévices de plus en

plus insoutenables : d’abord éviscéré, il subit par la suite un tir dans la tête, pour finalement perdre

ses  lèvres  avant  d’être  brûlé  vif.  Toutes  les  séquences  mentionnées  sont  directement  ou

indirectement  liées  à  Hannibal  Lecter.  La  saison  3  est  donc  la  saison,  vous  l’aurez  compris,  du

basculement,  d’une  relation distante  à  Hannibal  qui  maîtrise  son  apparence  (avec  ses  meurtres

invisibilisés) à une relation plus intime (avec ses meurtres plein cadre). 
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 2.1.3 The Following  : nouveau personnage et nouveaux enjeux

The  Following,  si  elle  ne  traite  pas  aussi  frontalement  de  la  mise  à  mort  (elle  reste

généralement hors-champ sans en faire un enjeu thématique comme le refoulement de  Dexter),

présente elle aussi une sorte de basculement esthétique avec l’apparition du serial-killer-hacker dans

la saison 3.

Ce dernier fait dévier la série vers une esthétique gore jusqu’ici insoupçonnée. Le meurtre

bien qu’omniprésent n’était que peu problématisé par la série ; les cadavres se faisaient rares et les

exécutions s’effectuaient  hors-champ.  Avec  ce  nouveau personnage apparaissent  plusieurs  motifs

issus du cinéma d’horreur. Tout d’abord, ce nouveau tueur tue symboliquement le Dr Strauss qui était

le tueur en liberté le plus à même de lui faire de l’ombre en tant que personnage. Une fois mort, il

devient le nouveau tueur principal de la série. C’est la mise à mort du docteur qui nous intéresse plus

précisément  puisque la  strangulation est  nettement  plus  longue  que  la  moyenne des  scènes de

meurtres et la bande son met en évidence la souffrance de la victime. C’est l’une des premières fois

qu’est filmée une mort sanguinolente d’une façon aussi frontale dans la série (Fig. 60). Les remarques

faites autour de la « mort du proche » dans Dexter s’appliquent sans réserve ici (puisque Strauss est

le mentor du tueur, sa mort revêt plus d’importance du point de vue dramatique). Mais l’esthétique

gore ne s’arrête pas à la mort du Dr Strauss et se poursuit avec l’évolution du nouveau tueur. C’est

donc  lui  qui  emmène  sur  son  sillage  une  esthétique  du  cinéma  d’horreur ;  il  n’est  donc  plus
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simplement question d’une « mort du proche ». Une scène rend visible l’amputation d’une main ainsi

que les conséquences qui résultent des actions du personnage : du sang qui coule du plafond, des

cadavres baignant dans leur sang et une main restée seule sur la table (Fig. 62). Ces excès figuratifs de

la  violence  sont  sans  précédent  au  vu  du  classicisme  esthétique  de  la  série,  comme  s’il  fallait

obligatoirement en passer par une représentation gore du meurtre pour donner de la consistance à

ce nouveau personnage.  Si  elle  s’avère  courante  dans  Hannibal, cette esthétique gore  et  parfois

même  splatter (lors  d’un  tir  à  la  tête ;  Fig.  63),  est  une  petite  révolution  esthétique  dans  The

Following  ; non pas que le gore soit l’horizon esthétique attendu et souhaitable d’une série télévisée

policière, mais parce qu’elle entre en totale rupture avec les précédentes saisons.

Une esthétique de série n’est donc pas un ensemble de règles instaurées au cours du pilote

qui seront poliment suivies par les réalisateurs successifs.  Il  s’agit,  certes d’une forme de contrat

passé  avec  le  spectateur  au  cours  du pilote,  mais  qui  pourra  être  renégocié  autant  de  fois  que

nécessaire au cours d’une série. La dimension industrielle de ce médium ne devrait pas conduire à

appauvrir le regard que nous lui portons. Nous voyons donc que des séries qui à première vue sont

proches  (un  serial  killer et  une  structure  semi-feuilletonnante  qui  se  fonde  sur  sa  pratique  du

meurtre) s’avèrent radicalement éloignées lorsque l’on commence à les envisager au travers de la

théorie du cinéma en général et de l’analyse figurative en particulier. Les séries se différenciaient déjà

par  leurs  formules  narratives  et  leurs  matrices,  mais  cela  ne  nous  permettait  pas  de  rendre

totalement compte des solutions filmiques, propres à chacune, face à un même problème narratif  : la
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répétition de meurtre. Si le corps humain est nécessairement problématisé par notre corpus, nous

remarquons  qu’Hannibal le  fait  plus  singulièrement.  La  série  nous  force  aussi  à  adapter  notre

méthodologie ; un problème figuratif peut se poser à l’échelle de l’épisode (la fuite de Gideon), par la

répétition épisodique (les scènes de profiling où Will reconstruit le processus de destruction corporel

des victimes) ou par le basculement d’une saison à une autre : le passage de la saison 2 à la saison 3

qui  est  un  passage  à  la  fois  narratif  (nouvelle  formule  narrative),  qu’esthétique  (une  nouvelle

appréhension de la scène de meurtre). Nous verrons par la suite, en prolongeant cette approche, en

quoi se différencient les séries de notre corpus concernant le traitement du cadavre. Est-ce que les

distinctions  opérées  ici  se  retrouveront  concernant  le  cadavre ?  Comment  le  corps  mort  est-il

envisagé par rapport à la scène de meurtre ? Ou bien, plus important encore, comment les séries

s’accommodent-elles d’un point de vue esthétique de la répétition de cadavres ? 

 2.2 Esthétiques du cadavre 

Nous avons précédemment séparé les scènes de meurtres des scènes concernant les cadavres

par précaution argumentative, mais il  va de soi que ce que nous avons établi  jusqu’à présent est

fondamental pour comprendre le traitement du cadavre. C’est pourquoi nous ne distinguerons pas

les sous-parties en fonction des séries, comme ce fut le cas jusqu’à présent, mais en fonction des

formes esthétiques du cadavre puisque nous connaissons dorénavant les spécificités narratives et

esthétiques de notre corpus. Nous avons distingué 3 formes différentes du cadavre : les cadavres

visibles, les cadavres rêvés et les cadavres manquants.

 2.2.1 Les cadavres visibles

La spécificité d’Hannibal Lecter, dans la série qui porte son nom, est d’être un copycat. Nous

avions souligné qu’Hannibal se sert des tueurs épisodiques comme d’une couverture lorsqu’il copie

leurs  modus operandi  pour ne pas se faire détecter. Si les meurtres d’Hannibal restent invisibles, il

faut que les cadavres soient visibles puisque c’est paradoxalement de cette façon qu’Hannibal reste

dans  l’ombre.  De  la  grande  visibilité  des  cadavres  découle  une  grande  complexité  concernant

l’attribution des crimes. Si nous voyons tous les cadavres, à défaut de voir Hannibal ou les tueurs

épisodiques tuer, il est à de multiples reprises difficile de déterminer à qui revient la paternité du

crime. Puisque les crimes d’Hannibal sont fondés sur la répétition des crimes des tueurs épisodiques,

la première saison est alors constituée de cadavres qui subissent un éventail très large de mutilations

possibles  (empalés,  défigurés,  coupés  en  morceaux,  etc.)  Dans  la  deuxième saison,  où  Hannibal

s’émancipe des tueurs épisodiques, le traitement du cadavre deviendra plus outrancier et assumera
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une plus grande dimension artistique. Le cadavre de Beverly Katz renvoie explicitement aux créations

de Damien Hirst64, le cadavre du juge est une mise en scène allégorique de la justice (le bandeau, le

glaive et la balance ; S02E03), un corps est transformé en tronc d’arbre (S02E06) tandis qu’un autre

cadavre  est  une  référence  à  la  déesse  Shiva  (S02E011).  Néanmoins,  la  série  n’abandonne  pas

l’utilisation du copycat killer  puisque la saison 2 voit naître un tueur qui copie les crimes de Will. Il

copie, sans le savoir, les crimes d’Hannibal qui est lui aussi un copycat. Il s’agit alors d’un copycat de

copycat (S02E03). La série complexifie encore plus les choses lorsque nous comprenons que c’est

Hannibal qui a tué le juge, copiant alors le copycat qui le copiait. La visibilité des cadavres est toujours

à l’avantage d’Hannibal : il incrimine Chilton en disposant des corps de policiers chez lui, il se sert d’un

membre de Miriam Lass pour manipuler Jack, et plus généralement il se sert du cadavre comme d’un

cache pour orienter le regard des protagonistes et des spectateurs vers ce qui lui est favorable. Il rend

visible  son travail  de  copycat  afin que la  police  ne fasse  pas  le  lien avec  ses  précédents  crimes

associés au  Chesapeake ripper.  Trop focalisée sur le  cadavre mis en scène, la police n’est pas en

mesure de prendre le recul nécessaire pour assembler les morceaux. 

Les meurtres d’Hannibal et des tueurs épisodiques sont l’occasion pour la série de disséquer

les corps en dehors de la salle d’autopsie. Maud Desmet constate l’équivalence entre le découpage du

montage et l’autopsie :

Ce  découpage  du  cadavre  reprend  l’action  d’« autopsier »,  c’est-à-dire  de  découper  des
parties du corps mort pour voir au plus près de celui-ci, dans celui-ci. Le mimétisme reste
relatif car bâtit sur une inévitable frustration : contrairement à une autopsie authentique, les
gros  plans  se  heurtent  à  la  surface  de  la  peau  là  où  l’autopsie  donne,  elle,  accès  à  la
profondeur des entrailles du corps. La mise en image du cadavre défait l’intégrité corporelle
du mort par le fonctionnement métonymique du montage pour n’en livrer qu’une version
partielle65.

Dans  Hannibal, cependant,  le  cadavre  est  certes  découpé  par  le  montage,  mais  aussi

« travaillé » par les tueurs qui en produisent de véritables autopsies. Le cadavre de Beverly Katz fait

partie des plus mémorables puisqu’il s’agit d’une véritable dissection qui donne à voir l’entièreté des

organes. Mais nous pouvons aussi remarquer qu’Hannibal sectionne la boîte crânienne du juge pour

en extraire son cerveau qu’il dispose sur une balance ; un autre tueur écorche le dos de ses victimes

et dévoile de fait toute sa structure osseuse. Hannibal ne se limite donc pas à la surface de la peau,

mais  autopsie  ces  cadavres,  avant  même  les  séquences  d’autopsies,  par  la  création  de  tueurs

anatomistes.

64  DESMET Maud, Confessions du cadavre  : autopsie et figures du mort dans les séries et films policiers, Op. cit., p. 81.
65  Ibid., p. 26.
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La  répétition  des  meurtres,  et  donc  des  cadavres,  s’articule  de  plus  autour  du  modèle

organique du corps humain, et plus précisément, du modèle végétal. Nicole Brenez distingue deux

modèles possibles du corps humain : le végétal et l’organique. « Le végétal, c’est l’autre de l’homme,

l’autre créature vivante, mais qui ne lui ressemble pas - celle par laquelle il faut passer pour atteindre

à l’altérité sans pour autant attenter au contour corporel [...]66 ». Le cadavre-ruche de la saison 2

n’attente,  a priori, pas au contour corporel, mais nous fait découvrir en premier lieu l’intérieur du

corps totalement vidé et colonisé par une ruche d’abeille (E04 ; Fig. 66). Dès son deuxième épisode, la

série introduit un tueur qui enterre ses victimes vivantes pour développer à partir de leurs corps un

champ végétal organique. Dans cet épisode, le modèle végétal du corps humain insiste sur la vitalité

des végétaux qui permettent, selon le tueur, de faire communiquer les morts avec les vivants. Cette

esthétique  de  la  pourriture  s’affirme  pour  elle-même  dans  l’épisode,  en  dehors  du  corps  en

décomposition,  et  à  de  multiples  reprises,  lorsque  des  plans  de  coupes  proches  de l’abstraction

envahissent spontanément l’écran pour traduire visuellement les propos du tueur (Fig. 67). Le modèle

organique de Brenez se compose, après le modèle végétal, d’un modèle animal. C’est l’épisode 9 de la

saison 2 qui répond le plus ouvertement au modèle animal avec un oiseau à l’intérieur d’un cadavre

(qui  simule  involontairement  un battement  de  cœur)  qui  est  lui-même à  l’intérieur  d’un cheval.

L’animal est ici pensé à travers une fonction de régénération puisque ce n’est pas le tueur qui l’a

disposé de la sorte, mais un témoin souhaitant lui redonner vie.

66  BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier. L'invention figurative au cinéma, Op. cit., p. 33.
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Si les corps autopsiés apparaissent dans leur plus pur dénuement, des corps inutiles, sans

secrets et entièrement visibles, les corps végétaux du modèle organique sont toujours un peu vivants

puisqu’ils continuent, même après la mort, de participer à l’élaboration du vivant, toujours dans une

forme de devenir : devenir-arbre, devenir-ruche, devenir-champignons. Dans Hannibal,  les cadavres

d’Hannibal  sont  autant  visibles  que  ceux  des  tueurs  épisodiques,  puisqu’il  est  dans  l’intérêt

d’Hannibal que nous ne soyons pas en mesure de les distinguer.  Dexter  fait cependant le choix de

distinguer très nettement le traitement des cadavres de Dexter et ceux des autres tueurs.

En effet, les cadavres des victimes de Dexter restent généralement hors-champ mais ce n’est

pas le cas des tueurs saisonniers. Si l’on exclut les tueurs épisodiques, qui n’apportent pas forcément

une esthétique singulière concernant la représentation du cadavre, chaque saison de Dexter s’articule

autour d’une menace, ce que nous avions appelé, après Florent Favard, la  question majeure  de la

saison, d’où découle une esthétique propre du cadavre. Le premier tueur est le frère de Dexter qui

découpe ses victimes en petits morceaux après les avoir  intégralement vidés de leur  sang.  Nous

retrouvons  ici  la  dimension  anatomique  de  la  pratique  du  serial  killer  puisque  les  corps  sont

intégralement  et  chirurgicalement  démembrés.  De  plus,  la  blancheur  extrême  des  corps  et  la

disposition similaire d’un corps et d’une poupée à la fin du pilote tendent à renforcer le devenir-

poupée  des  cadavres  (Fig.  68-69).  « Ces  cadavres-poupées  composites  témoignent  d’un

anéantissement de ce qui constitue l’identité : l’intégrité corporelle et la délimitation physique entre

soi  et  les autres67. »  Maud Desmet analyse des  corps  composites mi-poupée mi-humain,  mais  le

constat s’avère similaire dans le cadre de la première saison de Dexter. Les corps sont démembrés et

les  protagonistes  ne peuvent  les  reconstruire  qu’au fur  et  à  mesure des  épisodes,  ruinant  toute

intégrité corporelle.  Pour finir, le tueur est un prothésiste, ce qui permet à la série de justifier le

rapprochement avec l’esthétique de la poupée ainsi que sa névrose et son  modus operandi. Cette

approche anatomique est aussi présente à l’autre extrémité de la série, dans la saison 8, lorsque le

tueur de la saison prélève une partie du cerveau de ses victimes. La mise en scène des épisodes

67  DESMET Maud, Confessions du cadavre  : autopsie et figures du mort dans les séries et films policiers, Op. cit., p. 128.

84

Fig. 66  Hannibal S02E04 Fig. 67  Hannibal S01E02



accorde une grande importance à la monstration des cerveaux directement sur la scène de crime ;

Dexter semble presque s’adresser au spectateur lorsqu’il pointe les morceaux manquants (Fig. 70-71).

Cette focalisation sur la représentation du cerveau est thématiquement justifiée par l’introduction du

Dr Vogel,  une neuropsychiatre spécialiste des psychopathes.  C’est  d’ailleurs elle  qui  dissèque des

cerveaux dans son atelier et le tueur modèle sa pratique sur le métier de sa mère puisqu’il s’agit du

fils du Dr Vogel. Dexter retrouve même un cerveau dans le réfrigérateur du cannibale de l’intrigue

formulaire de l’épisode 8, c’est dire à quel point chaque saison possède son esthétique propre dont

les  motifs  vont  jusqu’à  contaminer  les  intrigues  formulaires.  Si  la  représentation du  cadavre  est

problématique  quand  il  s’agit  des  actes  commis  par  Dexter,  la  série  n’hésite  pas  à  montrer

frontalement les actes commis par les antagonistes. C’est pourquoi la série est en mesure de nous

montrer le  cadavre carbonisé de Doakes qui  fut  tué,  non pas par  Dexter,  mais par  Lila,  dans un

retournement de situation bien pratique, évitant à Dexter d’assumer ses responsabilités. 

Jusqu’ici nous avions globalement affaire, concernant Dexter, à ce que Paul Ardenne nomme

le « beau corps ». La saison 3 nous emmènera cependant sur le terrain du corps-viande :  « parti du

beau corps – celui que contient l’enveloppe charnelle du mort – l’œil du spectateur s’acheminera ainsi

jusqu’au corps-viande, celui qui siège sous l’épiderme, voire jusqu’au corps intérieur dégénérant sous

l’effet de la putréfaction, qui offre des organes pourris à la vision68. » Le cadavre de Doakes, visible en

fin  de  saison  2,  répond  déjà  d’une  esthétique  du  corps-viande  (Fig.  73).  Si  l’on  passe  outre  la

68  ARDENNE Paul, Extrême, esthétiques de la limite dépassée, Paris : Flammarion, 2006, p. 398.
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figuration détournée de la chair meurtrie au travers de courts plans sur des carcasses animales ou sur

de la nourriture (Fig. 72), nous pouvons considérer que c’est à partir de la saison 3 et de son «  tueur-

écorcheur » que le corps-viande est frontalement traité. La saison sera en effet toute consacrée à une

esthétique de l’écorché poursuivant en ce sens la dimension anatomique de la première saison et de

certains tueurs dans Hannibal. Dans Dexter, les scènes d’autopsies ne sont pas déterminantes et sont

peu  fréquentes.  C’est  directement  sur  la  scène  de  crime  qu’est  « autopsié »  le  cadavre.  La

représentation de l’écorchement subit de plus une gradation en quelques épisodes puisque si au

départ un bout de peau manque sur une épaule, cinq épisodes plus loin c’est l’entièreté du torse qui

fut scalpé. Le cadavre de l’épisode 6 convoque la tradition iconographique de l’écorché issue d’André

Vésale dans son De humani corporis fabrica69. En effet, les représentations des écorchés comme actifs

dans un monde réel ont fait date. C’est à cette tradition iconographique que la disposition du cadavre

du jeune homme nous fait penser : assis sur une chaise à l’extérieur, il apparaît au début de dos et

nous le considérerions vivant si les experts légistes ne s’affairaient pas autour de lui. Mais même une

fois filmé de face, malgré l’évidence de sa mort, son visage crispé a figé pour toujours une expression

qui  reste  en  suspens  comme  s’il  est  encore  vivant  et  en  état  de  souffrance  (Fig.  75).  Moins

développée dans la saison 4, cette esthétique du corps-viande refait surface dans la saison suivante

lorsque Dexter découvre dans un lac des corps de femmes noyées décomposés. 

Après la distinction du beau corps et du corps-viande, il nous reste à étudier, concernant la

visibilité des cadavres dans Dexter, la mort de Rita. Concernant cette scène, nous renvoyons le lecteur

vers l’étude exhaustive de ce moment crucial menée par Maud Desmet. Nous ajouterons cependant

une nuance à un passage qui synthétise son argumentation :

Pour la première fois, les créateurs de la série prennent position vis-à-vis des actions de leur
« héros », en poussant les spectateurs à revoir leur identification au personnage narrateur de
la série et à ses convictions. Le changement à l’œuvre chez Dexter, qui éprouve vraiment pour
la première fois de la culpabilité, s’amorce à l’occasion de la confrontation franche au cadavre
d’un proche, moment charnière d’autant plus remarquable que les corps  morts sont vite
évacués jusqu’alors70.

Il s’agit, bien entendu, de rendre sensible la culpabilité de Dexter en montrant frontalement le

cadavre de Rita (qui reste néanmoins très esthétisé, inspiré des vanités picturales 71, un « beau corps »

en  somme),  mais  la  prise  de  position  des  créateurs  soulevée  par  Desmet  nous  semble  moins

69  Disponible en version latine et en ligne sur le site : Les Bibliothèques Virtuelles Humanistes. URL : http://www.bvh.univ-
tours.fr/Consult/index.asp?numfiche=56&url=/resrecherche.asp?ordre=titre-motclef=de%20humani%20fabrica-bvh=BVH-
epistemon=Epistemon. Pour un commentaire sur son utilisation au cinéma, voir le chapitre consacré à l’écorché dans l’ou-
vrage de Barbara Le Maître, Zombie, une fable anthropologique, Op. cit.
70  DESMET Maud, Confessions du cadavre  : autopsie et figures du mort dans les séries et films policiers, Op. cit., p. 219.
71 « La vanité picturale est une catégorie de nature morte dont la composition propose une allégorie sur la précarité et le
peu d’importance de la vie humaine. Dans les vanités, les objets représentés signifient tous la fragilité de la vie menacée par
le temps qui passe. » Ibid., p. 218.
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évidente.  Après  tout,  les  corps  morts  ne  sont  pas  tous  évacués  puisque  les  cadavres  liés  aux

antagonistes sont bel et bien visibles et la mort de Rita suit la logique esthétique des cadavres de la

quatrième  saison  (notamment  la  femme  assassinée  dans  son  bain  lors  du  premier  épisode).

L’opposition  entre  la  visibilité  de  Rita  et  l’invisibilité  des  autres  cadavres  est  donc  à  nuancer

puisqu’elle s’inscrit dans une logique de visibilité commune aux tueurs saisonniers. De plus, il s’agit

encore une fois d’une mort dont Dexter n’est pas directement responsable, ce qui justifie sa visibilité.

L’analyse de Desmet n’est en aucune manière battue en brèche, nous voulions cependant rendre

compte de la continuité esthétique entre la mort de Rita et les autres morts de la saison ; et plus

généralement de la visibilité des cadavres qui ne sont pas liés aux actes de Dexter et qui suivent une

logique esthétique propre à chaque saison.

The Following propose une dernière modalité d’apparition du cadavre. Nous avions remarqué

dans nos parties précédentes que dans cette série la mort était plus ou moins évacuée et que le

cadavre était peu questionné. Néanmoins, évitons d’aplanir les propositions figuratives des séries en
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nous  fixant  trop  rapidement  sur  la  norme  esthétique  issue  de  la  majorité  des  épisodes.  Nous

remarquions  que  la  représentation  de  la  mise  à  mort  subissait  un  traitement  différent  avec

l’apparition d’un nouveau personnage en cours de saison 3. Dans le cadre de notre questionnement

sur le cadavre, c’est l’introduction des tueurs-jumeaux dans la deuxième saison qui transforme l’état

du corps mort dans la série. Pour la première fois, des personnages vont interagir avec les corps qu’ils

viennent de tuer. Le cadavre n’est plus ce corps mort rapidement évacué par la logique implacable du

récit de traque, mais un corps qui  reste plus longuement à l’écran et qui s’affirme dans toute sa

matérialité (S02E02). Cette interaction prend la forme d’un jeu où les deux tueurs installent leurs

victimes  à  table  avec  eux,  comme  si  elles  étaient  vivantes,  pour  discuter  et  avoir  un  semblant

d’harmonie familiale. Dans l’épisode 2, les cadavres se manifestent même à trois reprises dans trois

scènes  différentes ;  des  corps  morts  n’auront  été  que  très  rarement  autant  visibles.  Il  s’agit  ici

d’anonymes, mais le corps d’un personnage important dans l’épisode 6 subira le même traitement.

Nous comprenons, sans le voir, que l’un des jumeaux est en train de faire l’amour à l’une de leur

complice.  Mais lorsque l’autre jumeau rentre en force dans la  chambre,  il  découvre son cadavre

étendu sur le lit. C’est la deuxième fois que nous voyons son cadavre puisqu’elle fut tuée par Ryan

Hardy  en  fin  d’épisode  5.  Les  tueurs-jumeaux  ramènent  donc  le  cadavre  au  centre  de  la  scène

contrairement au traitement habituel de la série qui ne fait pas grand cas des corps morts et qui

s’attarde encore moins sur les cadavres des épisodes passés. 

Si  The Following ne s’attarde pas habituellement sur les corps des personnages, force est de

constater que certains personnages introduisent  des exceptions.  Chaque série  s’accommode à  sa

façon de la répétition de meurtres et chacune d’entre elles trouve des solutions filmiques différentes

concernant  la  monstration  des  cadavres :  le  refoulement  hors-champ  (les  morts  de  Dexter),  la

subversion par la visibilité (la copie par le travail  de copycat d’Hannibal),  ou la feintise (traiter le

cadavre comme s’il était vivant). Néanmoins, le rêve peut aussi être le lieu d’une négociation par

rapport aux normes esthétiques des séries : dans  Dexter c’est par le rêve qu’apparaîtront enfin les
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cadavres de ses victimes et dans Hannibal c’est par le rêve et les visions que se matérialiseront des

fantômes aux allures cadavériques. 

 2.2.2 Les cadavres rêvés

Nous avons jusqu’à présent suivi l’avis général qui est de dire que les cadavres de Dexter ne

sont pas montrés. C’est oublier deux moments cruciaux qui sont des scènes de rêves où la série se

confronte à la réalité des actes de Dexter. Au même titre que pour la scène de meurtre, la série doit

en passer par le rêve pour nous montrer l’horreur des actes de son personnage principal que nous

avons appris à apprécier. 

Dexter entre dans son commissariat  en traînant quelque chose qui  reste hors-champ, ses

collègues ne réagissent pas ; ce n’est qu’à la fin de la scène que nous comprenons que Dexter traîne

en réalité un cadavre et qu’il s’agit finalement d’un rêve. Cette courte scène est une scène comique

puisque les personnages réagissent comme si de rien n’était, mais il  s’agit aussi d’une scène gore

puisque le cadavre laisse une traînée de sang dans tout le commissariat et parce que le corps est

intégralement montré. Cette scène de rêve ne répond donc plus de la logique esthétique habituelle

qui refoule le cadavre hors-champ : la jambe est coupée et son corps est entièrement sanguinolent,

ce qui nous rappelle la violence et l’horreur du modus operandi de Dexter habituellement esquivé.

Dès  l’épisode  suivant,  la  série  récidive  avec  un  flashback centré  sur  l’abjection de  son  père,  qui

découvre pour la première fois Dexter en train de découper un homme. Ici aussi, la série se confronte

de nouveau, le temps d’un court plan, sur un cadavre mutilé. Les mutilations visibles dans cette scène

sont bien plus insoutenables que celles visibles dans le cours de la série ; comme si couvert par le

statut d’une image mentale, la série osait montrer la réalité des violences commises. Son père finit

même par vomir, ce qui serait presque notre situation si la série nous montrait à chaque épisode

l’atrocité de sa pratique de meurtrier. 

Cette apparition  du  cadavre  n’est  pas  sans  rapport  avec  la  question  majeure  propre  à  la

deuxième saison qui est la plus critique pour Dexter. En effet, le FBI est sur sa trace puisque ses

cadavres  ont  refait  surface  après  la  découverte  des  corps  dans  l’océan  par  des  plongeurs.  La

découverte des corps se fait, elle aussi, au travers d’une iconographie propre au cinéma d’horreur,

amorçant la visibilité prochaine des cadavres dans les scènes de rêves : une main envahit subitement

le cadre puis apparaît une tête difforme et monstrueuse. La monstration des corps mutilés par Dexter

est donc soutenue thématiquement par la nouvelle menace que constitue le FBI. 
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Dans  Hannibal,  le rêve permet de revenir sur certains cadavres du feuilleton. En effet,  les

cadavres dans Hannibal sont tous visibles, mais le rêve vient néanmoins modifier la perception que

nous  pouvons  en  avoir.  Le  rêve  et  les  images-mentales  sont  un  espace  où  le  cadavre  prend

paradoxalement  une  forme  vivante.  De  plus,  ce  sont  les  cadavres  des  meurtres  d’Hannibal  qui

hantent  Will  et  non  pas  ceux  du  formulaire.  Lorsque  Will  est  pris  dans  le  feuilleton,  et  plus

particulièrement en fin de saison 2, le cadavre n’est plus sujet au traitement habituel. Les épisodes 10

et 11 montrent des cadavres qui servent de dialogue informel entre Will et Hannibal72. Le cadavre

représentant la déesse Shiva ne sera pas analysé par Will tandis que le cadavre de Randall Tier, tué

par Will, renversera la logique propre au  profiling.  Habituellement Will revit l’entièreté du meurtre

pour déterminer la  personnalité du tueur.  Ici,  il  analyse sa propre scène de crime et  entame un

dialogue imaginaire avec le mort qui prend vie et se dédouble. Le cadavre lui parle et le mort se

manifeste dans une forme humaine défigurée à côté de son propre cadavre. Le  profiling n’est plus

l’occasion d’agglomérer des preuves, mais de discuter avec le double de la victime qui tient à la fois

du cadavre et du fantôme (il se téléporte, parle à voix basse, son visage est livide). De plus la violence

de  la  scène  (le  corps  est  littéralement  mis  en  pièce)  introduit  une  ambiguïté  concernant  les

motivations de Will. En adoptant les méthodes d’Hannibal nous nous mettons à penser que Will perd

pied. C’est d’ailleurs à partir de cet épisode que la série nous fait croire qu’il tue Freddie Lounds. 

72  Nous entendons par là que chaque meurtre s’adresse directement à un interlocuteur privilégié : Hannibal tue pour Will
et inversement. 
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Une  autre  forme  de  vision  sont  les  visions  intempestives,  des  eidôlon, qui  hantent  le

personnage.  Jean-Pierre Vernant commentant la  figuration plastique des morts en Grèce antique

développe sa définition du terme : « en retenant l’idée d’un rien qui se cache derrière les apparences

de solidité, le mot [eidôlon] met en jeu, plutôt que la problématique de l’image dans son rapport avec

son modèle, celle de l‘irréel produisant un effet de réalité, d’un fantôme d’être pris pour l’être même,

du double en creux de ce qui  existe plein […]73 » L’apparition de Randall  Tier  n’est  pas sujette à

méprise de la part de Will  qui est conscient du statut irréel de sa vision, mais les apparitions de

Garret Jacob Hobbs, mort à la fin du pilote, sont plus proches du fantôme produisant un effet de

réalité. Garret Jacob Hobbs est le personnage mort qui vit le plus longtemps dans la série sous une

forme fantomatique et cadavérique au travers des hallucinations de Will.  Si nous mentionnons ce

personnage, ce n’est pas pour sa simple réapparition malgré sa mort, mais parce que le retour du

personnage se fait  constamment sous le mode du cadavre (teint verdâtre, tenue souillée et yeux

vitreux).  Si  certaines apparitions restent éphémères, d’autres sont plus inquiétantes et insistantes

lorsqu’il  apparaît  en dehors des scènes de  profiling et  que,  contrairement au spectateur,  Will  ne

semble  pas  faire  la  part  des  choses  et  réagit  face  à  la  vision.  L’eidôlon  qui  dupera  même  les

spectateurs est celui d’Abigail en début de saison 3. Elle n’a, certes, pas l’apparence d’un cadavre,

mais il s’agit bel et bien d’un double, d’un fantôme pris pour l’être même. Ce n’est que lorsque sa

plaie  s’ouvre  sous  nos  yeux  que  nous  comprenons  que  nous  voyons  un  être  irréel  depuis  deux

épisodes. Le terme même d’eidôlon possède des affinités avec les notions de double, de spectre et de

rêve74, qui correspondent véritablement aux apparitions de Hobbs père et fille. La série opère une

inversion entre le traitement de Garret Jacob Hobbs et d’Abigail puisque dans un cas le spectateur est

complice du statut irréel de l’apparition, mais pas le personnage, tandis que concernant Abigail c’est

Will qui en est conscient tandis que le spectateur se fait duper. 

Pour finir, la série met fin de la même façon à l’apparition de ces deux eidôlon. Après avoir été

hanté par ces deux fantômes, la série y met un terme via l’apparition de leur « réel » cadavre, comme

s’il fallait en passer par la matérialité même du corps mort (presque comme une preuve, « voici le

défunt ») pour en finir avec son double. La série s’avère matérialiste lorsqu’elle réduit l’existence au

corps et refuse toute future apparition une fois que nous avons été témoins du véritable cadavre. Il

faut  entendre  le  matérialisme  comme  la  distinction  cartésienne  entre  l’étendue  (la  matière)  et

73  VERNANT Jean-Pierre, Figures, idoles, masques, Paris : Julliard, 1990, p. 37.
74  « Même dans les cas, les plus nombreux, où la référence à la surnature ne constitue plus une des dimensions de l’eido-
lon chez les Tragiques, les affinités de ce que ce terme désigne avec le rêve, les spectres des morts, les ombres et toutes les
formes d’apparition subsistent et s’expriment presque en chaque occurrence. » Ibid., p. 38.
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l’esprit75 tout en postulant qu’il n’existe rien qui soit séparable de la matière corporelle 76. Le premier

eidôlon à disparaître est celui d’Abigail  lorsque la série revient dans un flashback sur son cadavre

soumis à un travail de thanatopraxie (S03E02). La réalisation insiste sur la fermeture des orifices (œil

et bouche) et sur l’extraction du sang propre à la pratique de l’embaumement. Cette idée sera reprise

une seconde fois, toujours lors d’un flashback, lorsque Hannibal récupère le cadavre de Garret Jacob

Hobbs pour qu’Abigail puisse le tuer une seconde fois. Cette apparition est la première, et la seule,

qui réduit totalement le personnage à son statut de cadavre. Jusqu’à présent, le personnage restait

vivant au travers des images-mentales de Will, mais ici la mort est figurée dans sa pure matérialité de

corps mort : du liquide d’embaumement s’échappe de la plaie que lui octroie Abigail pour souligner la

matérialité du corps et réfuter un possible eidôlon. 

Le rêve est donc le lieu où le traitement du cadavre bascule, soit il apparaît enfin plein cadre

dans Dexter, soit il prend vie dans Hannibal, ou du moins se meut, avant de retourner à son état de

cadavre  inerte.  Sarah  Hatchuel  fait  une  remarque  similaire  lorsqu’elle  constate  que

« paradoxalement,  la  transcendance  que  pourrait  signifier  le  rêve  nous  ramène  toujours  à  la

matérialité du corps  et  à  notre  mortalité77. »  Néanmoins dans certaines situations,  la  mort  et  le

cadavre ne sont plus liés.

 2.2.3 Les cadavres manquants

Il existe pour les francophones une liste amusante sur le site participatif  SensCritique créée

par l’utilisateur « Nushku » qui s’intitule « Tant qu'on n'a pas vu le corps, il n'est pas mort »78. Le titre

75  Et non pas au sens aristotélicien qui oppose la matière à la forme. LALANDE André, « Matière » in LALANDE André (dir.)
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 597.
76  « L’idée dominante du matérialisme théorique paraît être bien plutôt dans la réunion de ces trois thèses  : au point de
vue métaphysique, qu’il n’existe rien qui soit séparable de la matière corporelle, si ce n’est verbalement et par abstraction ; -
au point de vue méthodologique, que seule l’étude de cette matière peut éclairer la vie de l’esprit et donner prise sur elle
[...] » Ibid, p. 599.
77  HATCHUEL Sarah, Rêves et séries américaines. La fabrique d’autres mondes, Op. cit., p. 83. L’autrice souligne.
78  https://www.senscritique.com/liste/Tant_qu_on_n_a_pas_vu_le_corps_il_n_est_pas_mort/54088#page-3/
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parle de lui-même puisque cette liste répertorie les séries où un personnage supposément décédé

revient dans la  série.  C’est un phénomène très fréquent si  l’on en croit  cette liste puisqu’elle ne

répertorie pas moins de 72 séries. Si le cadavre manque, la mort du personnage n’est pas assurée. À

la fin de la première saison de The Following, Joe Caroll est supposément mort. Son cadavre se serait

désintégré dans une explosion surréaliste au montage illisible. Cette confusion plastique permet à la

série d’éviter la monstration du cadavre pour créer la surprise (toute relative) de sa réapparition dans

le premier épisode de la saison 2. Ici, l’intervalle entre la mort et le retour du personnage est très

bref.  C’est plutôt la mort de Claire Matthews (l’ex-femme de Joe) qui est plus surprenante et qui

répond d’une même logique du manque. Dans les dernières secondes de l’épisode 15 (S01), Claire est

attaquée et  sa mort est  annoncée en début de saison 2.  Mais  son cadavre n’est  jamais  montré,

laissant  toute  la  latitude  nécessaire  aux  scénaristes  pour  la  faire  réapparaître  en  fin  de  saison

(S02E09).  Hannibal utilise à trois reprises cette technique pour nous faire croire à la mort de trois

personnages importants. Tout d’abord, Freddie Lounds qui, comme nous l’avions mentionné, se fait

passer pour morte pour manipuler Hannibal. Il y a bien, concernant cet exemple, un cadavre, mais il

n’est pas incarné par l’actrice. C’est la même idée que l’on retrouve à la fin de la troisième saison

lorsque Francis Dolarhyde se tue, mais que l’acte est caché et que nous voyons un cadavre défiguré

méconnaissable.  Le  cadavre  n’est  pas  manquant,  mais  la  reconnaissance  du  personnage  est

impossible, permettant de nouveau à la série de jouer sur une réapparition surprise. Mais le cadavre

manquant le plus audacieux en termes d’intervalle entre sa disparition et sa réapparition est celui

d’Abigail  Hobbs.  Considérée comme morte en fin de saison 1 (E13),  il  faudra attendre le  dernier

épisode de la saison suivante pour que soit réintroduit le personnage. Comme précédemment le

cadavre n’était pas montré en entier, il s’agissait d’une simple oreille. C’est pourquoi la fin de la saison

3  ne  peut  être  considérée  comme  une  fin  définitive  puisque  les  corps  des  deux  protagonistes

principaux disparaissent après leur saut dans le vide : sans cadavre pas de mort79. L’abondance de

cadavres dans les séries qui constituent notre corpus tend à nous familiariser avec la mort et à nous

rendre moins vigilants lorsqu’un cadavre se trouve absent du plan. 

Certaines  fausses  morts  conduiront  par  la  suite  à  une  mort  définitive  ne  laissant  aucun

suspens, et attestant sans ambiguïté possible de la mort définitive du personnage. La mort de Joe

sera une longue scène de mise à mort suite à sa condamnation à la peine capitale. Sa mort est

attestée par un gros plan de moniteur signifiant l’arrêt cardiaque, puis par un gros plan de son visage

sans vie ; le doute de sa mort n’est plus permis. Même chose pour Abigail Hobbs avec sa réapparition

finale sous sa forme de cadavre qui atteste définitivement de sa mort après le doute causé par son

79  Nous mettons volontairement de côté le contexte de production qui atteste lui aussi de la survie des personnages
puisque Bryan Fuller et son équipe avaient pour ambition de poursuivre l’aventure pendant plusieurs saisons.
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oreille  découpée  et  plus  tard  par  son  eidôlon.  Francis  Dolarhyde  subira  lui  aussi  d’abominables

violences  ne  permettant  pas  une  future  réapparition ;  son  cadavre  est  explicitement  montré  en

opposition au cadavre elliptique de sa première occurrence. 

Notre corpus traite donc le cadavre selon trois modalités esthétiques. Une pleine visibilité

propre à chaque série, qu’elle se modèle sur un enjeu esthétique propre à chaque saison ou qu’elle

développe,  par  la  répétition,  un modèle  privilégié :  par  exemple,  le  modèle  organique de Nicole

Brenez dans Hannibal (animal et végétal). C’est parfois même l’absence complète de corps qui est au

centre des enjeux narratifs. La répétition des cadavres propre à la structure semi-feuilletonnante de

notre  corpus  ne  débouche  donc  pas  sur  une  répétition  stérile  de  motifs,  mais  sur  un

approfondissement  de  modèles  ou  sur  des  variations  selon  les  saisons  ou  selon  les  nouveaux

personnages (The Following). Le rêve se trouve être encore au cœur de nos réflexions puisque, après

les phénomènes de déplacements et de condensations observés autour de la scène de meurtre, c’est

encore par le rêve que l’on constate un nouveau type de représentation du cadavre. De plus, une

même tendance  à  l’anatomie se  dégage des  séries  aussi  différentes  que  Dexter et  Hannibal qui

avaient pourtant des enjeux filmiques strictement opposés concernant la représentation du meurtre.

Il existe donc bel et bien des enjeux esthétiques dont il faut rendre compte et qui excèdent les outils

propres à la narratologie. L’absence de réalisateurs constants qui ruine toute politique des auteurs

telle que pensée par le cinéma n’empêche pas de proposer des analyses de séries s’attardant sur la

« mise en scène », si l’on entend par là toutes les spécificités formelles d’une œuvre audiovisuelle

(montage, cadrage, lumière, scénographie, jeu d’acteurs, etc.) Les quelques exemples sur les cadavres

manquants amorcent aussi le problème du narrateur non-fiable, ou plus généralement, le traitement

du serial killer comme générateur de récit, de fiction, ou comme acteur, scénariste et artiste, ce qui

occupera toute notre troisième et dernière partie. 

 3 La réflexivité propre au serial killers

 3.1 Les maîtres de la fiction 

Notre troisième et dernière partie s’attardera sur la dimension réflexive des séries consacrées

au personnage de serial killer. Ce type de personnage s’avère constamment au cœur du récit puisqu’il

est érigé en personnage principal, mais aussi puisque ses actes guident la structure narrative semi-

feuilletonnante des séries. Il est aussi au cœur du récit puisque c’est un type de personnage conscient

de jouer un rôle, qui manipule les autres protagonistes et le spectateur, ou qui énonce verbalement
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les archétypes utilisés par la série. Commençons par rappeler ce que nous entendons par réflexivité

et  mise  en  abyme.  Lucien  Dällenbach  dans  un  essai  consacré  au  récit  spéculaire  établit  que  la

réflexivité est la notion commune de toutes les mises en abyme1. L’une des définitions convoquées en

début d’ouvrage,  avant  qu’il  affine sa  typologie,  est  inspirée du travail  d’André Gide.  La  mise en

abyme y est  définie  comme l’« organe d’un retour de l’œuvre sur  elle-même, la  mise en abyme

apparaît comme une modalité de la réflexion2. » Nous reviendrons sur chaque série indépendamment

en mettant à chaque fois au jour une nouvelle approche de la réflexivité : la présence diégétique du

générique  dans  Dexter qui  « reboot »  le  personnage  à  trois  reprises,  les  manipulations  du  récit

opérées par Hannibal, et pour finir sur la forme la plus complexe, le jeu sur les archétypes et les mises

en abyme dans The Following.

 3.1.1 Dexter qui se reboot

Dans Dexter, la réflexivité se manifeste principalement lorsque la série intègre dans sa diégèse

les motifs, les plans et la musique de son générique. Très populaire, le générique de Dexter joue sur

l’ambiguïté des plans qui naviguent entre deux interprétations possibles. À une interprétation littérale

qui verrait Dexter au réveil, en train de se raser et de s’habiller, puis de se faire à manger pour enfin

partir de chez lui,  s’oppose une interprétation allégorique où tous les plans renverraient plus ou

moins directement à l’idée de meurtre : viande tranchée, orange sanguine dégoulinante, cou taillé

par un rasoir, etc. Avant de rentrer dans le vif du sujet, nous devons faire un léger pas de côté pour

évoquer  l’étrange  familiarité  provoquée  par  le  générique  pour  ceux  ayant  connaissance  du  film

Schizophrenia3 lui aussi consacré au récit d’un serial killer. Au rang des ressemblances, mentionnons

tout  d’abord  la  focalisation  interne  constante  dans  Schizophrenia renforcée  par  la  voix  off

omniprésente commentant soit le temps présent soit le passé du personnage. Dans Dexter, nous ne

sommes pas toujours en focalisation interne, mais la proximité développée entre le protagoniste et

les spectateurs est au cœur de la réception de la série puisque malgré les points de vues multiples,

c’est généralement à travers Dexter que nous suivons les événements. Mais ce qui nous trouble n’est

pas uniquement cette vague ressemblance, mais la présence de trois plans dans le générique de la

série  qui  semble  reprendre  trois  motifs  issus  du  film.  Au  début  du  film,  nous  sommes  avec  le

personnage principal en train de se raser dans sa chambre (avec un son insistant sur le rasage), puis

nous  assistons  à  sa  sortie  de  prison  qui  actera  le  début  de  son  mortifère  périple.  La  première

ressemblance pourrait au premier abord être considérée comme fortuite si  les deux suivantes ne

1  DÄLLENBACH Lucien, Le récit spéculaire  : essai sur la mise en abyme, Paris : Édition du Seuil, 1977, p. 60.
2   Ibid., p. 16. L’auteur souligne.
3  Schizophrenia (Angst), Gérald Kargl, Autriche, 1983.
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venaient soutenir la thèse. La scène de rasage est reprise dans le générique de Dexter mais en plan

plus rapproché, plus proche de la chair, avec une même insistance sur le son. Les deux autres motifs

sont un très gros plan de bouche en train de mastiquer et la présence de lacets utilisés en vue d’une

strangulation. Au début du film, le tueur de  Schizophrenia fait un arrêt dans un restaurant. Cette

scène est construite par tout un ensemble de faux raccords où se télescopent des plans de face et

notamment de bouche en train de mastiquer grossièrement.  La même impression se dégage du

générique  de  Dexter lorsqu’apparaissent  les  plans  de  mastications  accompagnés  de  leurs  sons

caractéristiques. Pour finir, dans Schizophrenia, le tueur se retrouve dans un taxi et tente d’utiliser ses

lacets pour étrangler son chauffeur tandis que dans Dexter, le générique nous montre Dexter serrer

très fort ses lacets au-delà de toute justification pour suggérer insidieusement qu’il  pourrait tout

aussi bien être en train d’étrangler quelqu’un.

Le générique de  Dexter explicite donc au travers du quotidien de Dexter la part sombre du

personnage tout en convoquant les motifs de Schizophrenia4. Néanmoins, lorsque le générique sera

convoqué au sein de la diégèse, il n’aura plus pour fonction de souligner la duplicité du personnage,

mais de réfléchir son évolution et plus précisément les successifs reboot que subissent les structures

narratives étudiées dans la première partie de ce travail. Si au travers du générique Dexter répète les

mêmes rituels (et donc immobilise le personnage), chaque apparition du générique dans la diégèse

aura pour fonction de mettre en évidence l’évolution du protagoniste. 

4  Bien entendu, le lacet comme arme de crime ou le plan de bouche en train de mastiquer ne sont pas exclusifs à ces deux
œuvres, mais l’ensemble est suffisamment frappant pour que la mention en vaille la peine.  
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La première apparition est la plus évidente :  nous sommes à la fin de la deuxième saison

(E12), après que Dexter a échappé au FBI et la scène rejoue le générique via tout un ensemble de

plans et  via l’apparition de la musique traditionnellement réservée au générique. Les plans ne sont

pas présents dans le même ordre, mais certains y font directement référence comme les plans sur

l’orange ou sur le steak qui sont quasiment identiques. Nous avons mentionné cet épisode dans la

première partie puisqu’il s’agit de l’épisode qui renoue avec la formule narrative de la série après une

saison plus ambivalente sur ce point. En effet, Dexter avait abandonné ses meurtres et avait même

envisagé de se rendre au FBI. L’apparition du générique vient témoigner de la libération de Dexter qui

n’a plus  de souci  à  se  faire  maintenant  que Doakes fut  incriminé à sa  place.  Le générique vient

souligner le reboot de la série du point de vue du schéma semi-feuilletonnant puisque la saison 3

possédera plus d’intrigues formulaire comme l’indique la voix off de l’épisode. Il s’agit dans ce cas

d’une mise en abyme particularisant. Selon Lucien Dällenbach, une mise en abyme particularisant est

une mise en abyme dont le message réfléchit est univoque : ici le générique qui ritualise la pratique

de Dexter  vient signifier le  retour de Dexter à ses rituels  pour la  prochaine saison.  La deuxième

occurrence entre cependant en opposition avec le message du générique. Au générique parfaitement

ritualisé de Dexter s’oppose le générique diégétisé de la saison 4 (E01) totalement désordonné. La

musique est volontairement distordue produisant un effet comique pendant que Dexter rate tous ses

mouvements. L’inscription du générique dans la diégèse est une confrontation explicite entre la vision

idéalisée du serial killer (regard inquiétant, solitaire, méthodique, etc.) et la vision plus réaliste, ou du

moins,  la  vision  proposée  par  Dexter dans  sa  quatrième  saison.  L’apparition  du  générique  nous

rappelle frontalement l’évolution du personnage entre la première saison (le Dexter du générique) et

la saison 4 où Dexter ne vit plus seul, dort moins bien à cause des enfants, etc. C’est de plus la saison

où la  série  amorce  le  passage  vers  son  deuxième  mouvement  qui  voit  les  intrigues  formulaires

progressivement disparaître. Le générique n’a donc plus pour fonction de ramener le personnage vers

la  version  idéalisée  du  générique  (comme  le  faisait  la  saison  2),  mais  souligne  la  distance  et

l’impossible réconciliation avec cette image. La troisième et dernière occurrence est beaucoup plus

implicite. Nous sommes à l’avant-dernier épisode de la dernière saison (S08E11) lorsque Dexter est

décidé à quitter Miami avec Hannah et donc à abandonner définitivement son statut de  serial killer.

La toute fin de l’épisode est ambiguë puisque sur le palier de son appartement Dexter marche avec

son fils en direction du hors-champ vers la gauche ; le plan est presque exactement le même que

celui qui clôt le générique : il s’agit du même appartement, Dexter arbore un sourire en coin dans les

deux cas, même le cadrage s’avère très proche et puis, pour enfoncer le clou, nous pouvons entendre

un petit son de cloche qui n’est pas sans rappeler celui qui clôt le générique. Pour en rester au niveau
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de l’épisode,  cette référence au générique a pour fonction,  comme dans le  cas  de la  quatrième

saison, de souligner l’évolution de Dexter au fil des saisons : il démarre comme un psychopathe serial

killer  mais termine la série en simple citoyen qui quitte Miami. Il s’agirait de «  rebooter » la série

puisque Dexter part vers de nouveaux horizons comme lorsque le générique reboot la série vers plus

de formulaire ou pour s’en émanciper. Mais nous pouvons de plus envisager une autre éventualité si

nous prenons en compte l’épisode suivant qui clôt la série. La présence souterraine du générique

serait alors le moyen d’amorcer subtilement le retour de Dexter à la formule et au meurtre puisque la

fin de la série opère une déformulation paradoxale lorsque Dexter tue sa sœur en tenue de  serial

killer tout en refusant de rejoindre Hannah. La série utiliserait alors le générique dans un sens assez

proche de la deuxième saison lorsque la série convoque le générique au moment où Dexter retourne

aux meurtres après une saison d’errance. 

Dans  Dexter, la présence du générique dans la diégèse est toujours un commentaire sur le

statut  du  personnage.  L’évolution  du  personnage  est  commentée  au  travers  des  écarts  ou  des

ressemblances  avec  le  générique.  Dans  Hannibal cependant,  ce  n’est  pas  par  l’inscription  d’un

élément extradiégétique qu’opérera la réflexivité, mais par le personnage lui-même qui modèlera le

récit à son avantage. 

 3.1.2 Hannibal  : un tueur manipulateur

 Un dialogue entre Bedelia Du Maurier et Jack Crawford en fin de deuxième saison explicite ce

que nous aimerions souligner ici. Bedelia dit en substance que si le FBI a l’impression qu’Hannibal est

en  position  de  faiblesse  c’est  probablement  parce  qu’il  souhaite  qu’il  en  soit  ainsi.  En  effet,

l’intégralité de la série est pensée autour du personnage d’Hannibal, le seul qui soit du début à la fin

maître  des  événements.  La  série  n’a  pas  besoin  d’être  en  focalisation  interne,  du  côté  de  son

personnage de serial killer, pour que ce dernier gouverne néanmoins tous les aspects du récit. Dans
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cette série, le tueur est un véritable narrateur puisque c’est lui, au sein de la diégèse, qui est à la

croisée de tous les personnages et qui crée à l’avance les conflits pour façonner leur perception des

événements.  Nous  avons  montré  à  travers  l’exemple  du  final  de  la  deuxième  saison  que  les

personnages se trouvent à un moment ou à un autre bloqués dans une situation prédéterminée par

Hannibal. À de multiples reprises, nous découvrons que le Chesapeake ripper donne des indices à la

police,  et  de  fait,  modifie  le  cours  des  événements  à  l’échelle  de  l’épisode  ou  de  la  saison.  La

découverte de Miriam Lass au fond d’un puits (S02E06) est une explicitation du statut d’Hannibal

comme créateur de récit puisque c’est lui qui laissera suffisamment d’indices pour que Jack Crawford

soit en mesure de retrouver sa trace. Le montage alterné de la séquence, entre Hannibal jouant du

clavecin  et  Jack  découvrant  Miriam,  suggère bien qu’Hannibal  joue  avec  Jack  comme il  joue  du

clavecin puisqu’il arbore un sourire de contentement et que sa musique déborde sur les plans de Jack

en train d’agir exactement selon les souhaits d’Hannibal. L’épisode se conclut même sur une dernière

note musicale d’Hannibal lui donnant des airs de mauvais démiurge. Le personnage est en lien avec

quasiment tous les personnages : il fait en sorte que Bedelia tue son patient, il fait accuser Chilton, et

il lance ce qui constituera l’intrigue feuilletonnante de la troisième saison lors de ses rendez-vous

avec Margot Verger. 

Le personnage d’Hannibal Lecter est donc le personnage qui guide l’entièreté du récit  ; ce qui

nous empêche de nous fier à ce que la série rend visible parce que la série est précisément modelée

par Hannibal Lecter :

Tout  cela  créé  un  regard  très  particulier  pour  le  spectateur,  qui  doit  non  seulement  se
dédoubler (voir la scène pour ce qu’elle est, parfois sensible et affectueuse, et pour ce qu’elle
doit être, toujours manipulatrice et inquiétante), mais également sans cesse interpréter les
événements présentés dans chaque scène comme des prémonitions. La série ne parle pas
seulement d’un grand manipulateur ;  elle est  elle-même une grande manipulatrice, et  se
donne comme une épreuve autant que comme une réflexion. Hannibal "est" Hannibal. Et la
série  "rejoue" sur son spectateur la séduction de Hannibal auprès de Will Graham. On ne sait
jamais si elle nous considère comme son amour ou comme une proie5.

Nous pouvons rapprocher cette idée de la posture singulière du lecteur de roman policier par

rapport à un narrateur non fiable : « cela ne signifie pas seulement qu’il [le narrateur] joue avec des

faits racontés, ce qui serait encore une façon de se laisser prendre au piège. Cela veut dire qu’ il ne

joue pas avec des faits du tout, mais avec un texte6. » Le tueur en série est donc pensé comme le

maître de la fiction dans laquelle il s’inscrit, jouant avec le texte même, autant du point de vue du

récit que du montage. La désorientation de Will dans l’épisode 9 (S01) est strictement perçue de son

5  THIELLEMENT Pacôme, « Le profiler comme critique d’art », Op. cit.
6  DUFLO Colas, « Le livre-jeu des facultés » in COLLECTIF, Philosophies du roman policier, École Normale Supérieure de Fon-
tenay-St Cloud, 1995, pp. 123-124. L’auteur souligne.
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point de vue par les spectateurs. Nous pouvons le dire autrement : Hannibal manipule la perception

des événements qu’auront les spectateurs en produisant des incomplétudes stratégiques du récit7. Si

la déclaration de Pacôme Thiellement (« Hannibal est Hannibal ») n’est pas valable pour l’intégralité

de la série, elle reste très juste concernant tous ses moments où Hannibal manipule la forme même

que prend le récit et les images. La série développe alors une esthétique du manque et de l’abîme qui

prend une forme paroxysmique lors du (faux) meurtre d’Abigail Hobbes qui est un chaînon manquant

retiré  volontairement  par  Hannibal.  En  plus  d’être  en  mesure  de  couper  les  segments  qui

l’incommodent,  Hannibal est capable d’insérer de faux souvenirs dans la tête de ses victimes. Le

spectateur est mis dans la même position que Miriam Lass lorsque la série lui donne à voir de faux

souvenirs  concernant  Chilton.  Nous  pouvons  attester  visuellement  de  la  substitution  progressive

d’une  forme corporelle  à  une  autre  lorsque  la  silhouette d’Hannibal  est  remplacée  par  celle  de

Chilton dans le souvenir de Miriam.

Paradoxalement, la série se désolidarise temporairement d’Hannibal lorsque celui-ci vole la

place de profiler à Will Graham en début de saison 2. L’intrigue feuilletonnante du début de la saison

est  tout  entière  consacrée  à  la  résurgence  des  souvenirs  de  Will  qui  peuvent  potentiellement

incriminer  Hannibal.  C’est  lorsque  Will  rompt  avec  ses  intrigues  formulaires  qu’il  est  en  mesure

d’adopter une posture que Henri Bergson qualifierait de « rêveur », lui permettant de faire émerger

ses souvenirs. Le « rêveur » chez Bergson est celui qui se désolidarise des schèmes moteurs, de la

perception qui est action8, pour se plonger dans sa mémoire. Il vit dans le passé où les souvenirs

émergent à la lumière de la conscience sans profit pour la situation actuelle9. Enfermé en prison, Will

est  alors  capable  de  combler  a  posteriori les  incomplétudes  stratégiques  du  récit  conçues  par

Hannibal. La série adopte alors la subjectivité de Will dans de multiples séquences consacrées à la

reconstitution des souvenirs : Hannibal qui enfonce un bout d’oreille dans la gorge de Will, mais aussi

les séances de thérapies malsaines où Hannibal fait empirer l’état de Will à l’aide d’hypnoses ou de

drogues. Hannibal apparaît dans ces séquences dans toute sa monstruosité et sa duplicité ; ce qui ne

l’empêche  néanmoins  pas  d’avoir  la  main  mise  sur  le  récit  comme  le  prouvent  les  exemples

précédemment convoqués. Par exemple, il sortira Abigail de l’oubli en fin de saison 2 lorsque nous

apprenons,  en même temps que Will,  qu’elle  était  en réalité vivante depuis  tout ce temps.  Si  la

duplicité du personnage fut révélée en début de saison, beaucoup d’autres aspects du récit sont

7  FAVARD Florent, Écrire une série TV. La promesse d’un dénouement, Op. cit., pp. 131-132.
8  Gilles  Deleuze  commentant  Bergson  nous  rappelle  que  la  perception  est  d’abord  sensori-motrice.  DELEUZE  Gilles,
L’image-mouvement, Op. cit., p. 95.
9   Il s’agit d’une paraphrase de Bergson dans Matière et mémoire, Paris : Flammarion, 2012, p. 202. Deleuze reprendra cette
idée lorsqu’il développera le concept d’image-souvenirs. L’image-souvenirs se manifeste lorsque le prolongement sensori-
moteur reste suspendu : « On dirait qu’à l’impuissance motrice du personnage répond maintenant une mobilisation totale
et anarchique du passé. » DELEUZE Gilles, L’image-Temps, Op. cit., p. 76.
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restés submergés grâce aux manipulations d’Hannibal envers Will, mais aussi envers les spectateurs

qui n’ont pas accès à la totalité des événements : c’est souvent Hannibal qui décide de ce qui mérite

d’être raconté. 

La position démiurgique d’Hannibal atteint son apogée au début de la saison 3 qui assujettit

l’entièreté de la saison à son récit. Le premier épisode de la troisième saison revient à deux reprises

sur  le  hors-champ de la  relation entre  Gideon et  Hannibal,  où ce  dernier  impose à Gideon son

scénario (il doit se manger lui-même), le dépossédant de fait, de sa propre volonté. La série fait donc

le choix d’une analepse complétive qui consiste selon Gérard Genette à remplir les trous d’un récit

elliptique10. Cependant, il faut noter que dans ce cas, le retour sur cette portion de l’intrigue ne sert

pas  une  quelconque  progression  du  récit.  Les  scènes  entre  Hannibal  et  Gideon  n’entrent  pas

réellement en résonance avec les scènes du temps présent. Le principal intérêt de ces scènes est de

renforcer  la  dimension  démiurgique  du  personnage  d’Hannibal  qui  soumet  Gideon  à  sa  propre

volonté et le dépossède de tout avenir en le mangeant progressivement. Comme nous l’avions noté

plus haut,  la  saison 3 est  de l’autre côté du voile  avec Hannibal,  c’est  pourquoi la  série peut se

permettre de revenir sur certains événements invisibles au cours de la saison 211.  Cette scène de

mutilation progressive du corps de Gideon se trouve presque hors du temps puisqu’il est difficile de

définir chronologiquement où elle se situe. Cette position d’Hannibal comme créateur de récit trouve

son expression littérale lors de la première analepse complétive entre Hannibal et Gideon. Dans le

dialogue, Gideon dit à Hannibal d’un air ironique : « I shouldn’t spoil the fairy tail, should I ? You and

your little gingerbread house ». Cette mention associe déjà cette analepse à un conte de fées et aux

mythes puisqu’il qualifiait plus tôt Hannibal de diable. La réponse d’Hannibal transforme le récit en

un méta-récit réflexif au sens de Lucien Dällenbach qui réserve « […] le terme de méta-récit au seul

segment  textuel  supporté  par  un  narrateur  interne,  auquel  auteur  ou  narrateur  cèdent

temporairement  la  place,  dégageant  ainsi  leur  responsabilité  de  meneurs  du  récit12. »  En  effet,

Hannibal en répondant en un face caméra réflexif : « Let it be a fairy tale, then. Once upon a time...  »

prend la responsabilité du récit à venir. Le plus étrange dans cette scène est que ce que l’on considère

comme une analepse complétive (le flashback en noir et blanc) devient le point de référence du récit

tandis que ce que l’on considère comme le « réel » d’un point de vue diégétique (scènes en couleurs

prenant  la  suite  de  l’intrigue  feuilletonnante)  devient  le  récit  d’Hannibal  dans  l’analepse.  Pour

clarifier, lorsque Hannibal répond « Once upon a time » s’ensuit un plan autonome en travelling avant

sur des rideaux (qui renforcent la dimension théâtrale des événements à venir) ouverts par deux

10  GENETTE Gérard,  Figure III, Op. cit., p. 92.
11  Une scène introduisait déjà, lors de l’épisode 6 de la deuxième saison, la relation malsaine entre les deux personnages,
mais la saison 3 introduit de nouvelles scènes insoupçonnées. 
12  DÄLLENBACH Lucien, Le récit spéculaire  : essai sur la mise en abyme, Op. cit., p. 71.
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majordomes restés hors-champ et qui donnent à voir un bal dans lequel danse Hannibal au sein de

l’intrigue feuilletonnante. La transition entre les deux récits s’effectue de plus lors du passage entre le

format scope noir  et blanc et le  format 16/9 en couleur.  Cette scène inverse donc totalement la

validité  des  scènes  à  venir13.  Toute  la  saison  3  peut  donc  être  lue  comme un  récit  inventé  par

Hannibal pour Gideon (tout en s’adressant frontalement au spectateur). Nous retrouvons de plus,

dans le même épisode, une assimilation plastique d’Hannibal au diable (prolongeant en ce sens la

remarque de Gideon) lors de sa conférence sur Dante où son visage se fond dans le visage du diable

issu d’une œuvre projetée14. Cette scène sera reprise dans l’épisode 10, mais cette fois-ci avec Bedelia

dans le rôle du conférencier. Bedelia raconte l’emprise psychologique qu’elle aurait subie au travers

d’un langage métaphorique : elle fut « avalée par la bête » selon ses termes. Cette formule résonne

avec le tableau visible derrière elle, intitulé Christ in Limbo que l’on attribue à un disciple de Jérôme

Bosh15 et qui est une représentation des limbes où une sorte de monstre avale goulûment d’autres

personnages. Le discours qu’elle tient sur l’enfer, et les mensonges qu’elle profère à son audience

(puisqu’elle fut une complice avérée d’Hannibal) force le rapprochement avec la scène initiale de la

conférence d’Hannibal. Hannibal pendant son discours s’adresse indirectement à Bedelia avant de lui

mettre discrètement la main sur l’épaule, tandis que Bedelia dans l’épisode 10, effectuera le même

geste sur l’épaule de Will Graham venu assister à sa conférence. L’emprise d’Hannibal s’étend donc

encore d’un cran puisque Bedelia s’« hannibalise » au cours de cette troisième saison au même titre

que Will Graham16.

Hannibal qui, pendant deux saisons, construit un récit à son avantage, prend totalement en

charge le  récit  de  la  troisième saison17 lorsque la  série  en fait  un narrateur interne intégré  à la

diégèse ; ce qui constitue l’apogée de sa situation de mauvais démiurge figurée par une disposition

scénique qui lui attribue les ailes de Satan. 

13  Nous renvoyons le lecteur à nos passages sur les mondes possibles dans la saison 3 pour poursuivre sur la dimension in -
certaine du récit en début de saison 3.
14  Le film de Ridley Scott ne propose pas cet effet visuel bien qu’il adapte la même scène du roman Hannibal. 
15  Christ in Limbo, Follower of Hieronymus Bosch (Netherlandish, 1450-1516), acheté par le Museum of art d’Indianapolis
en 1963. URL : http://collection.imamuseum.org/artwork/79340/
16  La troisième saison, et donc la série, se termine sur Bedelia en train de manger sa propre jambe. La disposition scénique
rappelle l’analepse complétive entre Gideon et Hannibal puisque Gideon est aussi en bout de table avec la jambe section -
née. 
17 Notons malgré tout que la série ne revient jamais sur cette analepse, et ne confirme jamais clairement le statut fictif de
la troisième saison.

102

http://collection.imamuseum.org/artwork/79340/


 3.1.3 The Following : archétypes et commentaires réflexifs

Le  personnage  de  tueur  en  série  et  a  fortiori  ceux  de  notre  corpus  sont  de  grands

manipulateurs. François Jost notait déjà dans un ouvrage le rôle du mensonge dans les séries des

« nouveaux méchants »18. Mais ce n’est pas tant le mensonge qui nous intéresse que l’explicitation du

jeu fictionnel dans lequel les personnages sont pris. Joe Caroll, le serial killer principal de la série, joue

un rôle assez proche du rôle joué par Hannibal. Il s’agit du serial killer responsable de l’entièreté du

récit,  autant  dans sa  dimension feuilletonnante que formulaire.  Mais  contrairement  à  ce  qui  fut

jusqu’ici étudié, la série crée des personnages conscients de leurs archétypes produisant une série de

mises en abyme de plus en plus complexes. Il n’est pas rare que The Following ménage des temps de

pause où le personnage crée une situation réfléchissant la série elle-même. La série énonce son

programme réflexif dès le pilote lorsque Caroll explique à Ryan son plan en des termes de romancier :

« We’re gonna to write this together, Ryan », « My new story... », « Every good story needs a love

interest », « Flawd Hero call to action », etc. Tout l’épisode se trouve réfléchi en quelques phrases

archétypales qui sont là pour expliquer que la série ne s’en sert pas inconsciemment par facilité, mais

qu’au contraire il s’agira d’être attentif au jeu sur les archétypes qu’elle proposera. La série s’avère en

effet très archétypale, voire caricaturale et ce tout au long de son déroulement : Ryan est un ancien

18  JOST François,  Les nouveaux méchants. Quand les séries américaines font bouger les lignes du Bien et du Mal,  Mon-
trouge : Bayard, 2015.
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policier alcoolique rappelé pour ses compétences, il existe un amour impossible entre Ryan et l’ex-

femme de Joe, il s’agit d’une vengeance personnelle puisque Joe fut initialement arrêté par Ryan, etc.

L’autre aspect important du final du pilote, qui amorce l’un des enjeux cruciaux constitutifs de la

série,  est  le  vocabulaire issu de la littérature pour rendre compte des événements vécus comme

« réels » par les protagonistes au sein de la diégèse19. Joe Caroll est un romancier raté qui deviendra

serial killer pour écrire son histoire avec la vie d’autrui. Toute la série se place alors sous l’égide d’une

grande  machination  romanesque  pensée  par  Joe  Caroll.  Dans  l’épisode  8  (S01),  un  personnage

mentionne un « plot twist » concernant la tournure des événements tandis que dans l’épisode 11 et

bien d’autres  encore,  Joe rappellera  à  Ryan qu’il  est  un personnage qui  manque de profondeur.

Néanmoins,  ces  remarques  réflexives  ne  constituent  jamais  une  métalepse  narrative  au  sens  de

Gérard Genette. Pour cet  auteur,  la  métalepse se caractérise  comme une transgression lors d’un

changement de niveau narratif. Par exemple ici, une métalepse pourrait avoir pour fonction de faire

prendre conscience aux personnages qu’ils sont des personnages d’une série télévisée, ou bien un

personnage  du  roman  que  Joe  est  en  train  d’écrire  pourrait  intervenir,  au  mépris  de  toute

vraisemblance, dans la vie de son auteur20. La série ne creuse pas plusieurs niveaux narratifs, mais

nous  verrons  de  quelle  façon  la  série  se  complexifie  avec  l’écriture  dudit  roman.  Pour  l’instant,

considérons  simplement  Joe  comme  un  acteur,  un  gourou,  obligé  de  créer  une  histoire  pour

rassembler ses adeptes et obtenir du pouvoir. La série s’ouvre sur la promesse d’une machination qui

se  dévoilera  progressivement,  mais  l’intérêt  même  de  la  série  est  de  proposer  une  progressive

découverte de ce qui se révélera être un énorme mensonge. Joe ment à Ryan comme il ment à ses

adeptes.  Ses  adeptes  suivent  moins  Joe qu’une histoire  puisqu’ils  ont  tous  intégré  cette logique

narrative : chaque épisode est une histoire avec son (anti)héros manipulé par Joe pensant servir une

grande cause. Joe se sert des adeptes comme des co-auteurs de son grand récit. Une fois n’est pas

coutume, un discours de Joe se fait l’écho de cette idée lorsqu’il leur dit  : « I need your help to finish

our  story ».  Les  followers (c’est  le  nom  qui  est  donné  aux  adeptes)  sont  comme  les  followers

(spectateurs) de la série qui sont en attente d’une histoire à suivre. Lors de l’épisode charnière de

l’épisode 7 (S01) où Joe s’échappe de prison, ce dernier commente une nouvelle fois les événements

passés en des termes réflexifs : il parle d’un chapitre qui vient d’être terminé et promet d’avoir prévu

toute l’histoire à venir, tel un scénariste de série télévisée tentant désespérément de rassurer sa

communauté de fans en promettant d’avoir tout prévu à l’avance. Ce qui est, bien entendu, l’une des

plus grandes tensions créatrices auxquelles sont confrontés les scénaristes de séries télévisées  : créer

un sentiment d’unité au sein d’un processus créatif discontinu et contingent. Nous pouvons même

19  Ryan Hardy se fera lui aussi le porteur de cette idée puisqu’il demande à Joe « What’s my sequel about Joe ? »
20  GENETTE Gérard, Figure III, Op. cit., p. 243.
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souligner que la série propose un following au carré puisqu’aux followers suivant l’histoire de Joe, se

rajoute  le  FBI  qui  follow désespérément  les  adeptes  avec  toujours  un  cran  de  retard ;  d’où  le

sentiment (développé dans notre première partie) d’être en face d’un récit entièrement pensé par le

serial killer  principal. Le spectateur réalise assez rapidement que Joe Caroll n’a pas de réel objectif

final. À chaque étape accomplie s’en succède une autre jusqu’au point de rupture où même son bras

droit Roderick finit par s’agacer du manque de direction générale. Les followers sont dans la même

situation que les téléspectateurs de séries télévisées qui sont toujours prêts à ne plus « follow » une

série qui ne sait pas où elle va. Dans la première saison, Joe se sert des récits d’Edgar Allan Poe pour

fédérer sa communauté, mais il s’agit seulement d’un moyen et cela n’engage pas un commentaire

très poussé sur le statut du récit21. Malgré l’échec relatif de ses objectifs, Joe Caroll devient à son tour

dans la deuxième saison suffisamment fédérateur pour servir de mythologie commune à d’autres

tueurs. L’acte terroriste des jumeaux (S02E01) se fait  à l’aide de masques à l’effigie de Joe Caroll

comme Joe utilisait des masques de Poe en première saison. Le récit de la première saison sert donc

d’inspiration aux nouveaux tueurs de la saison suivante. Dépossédé de sa vie qui est élevée au rang

de mythologie pour serial killers, Joe trouve dans une secte (nommée Korban) l’occasion de créer de

toute  pièce  une  nouvelle  mythologie  (S02E07).  La  secte  possède  sa  propre  mythologie

volontairement risible où il est question d’une vie après la mort sur une planète derrière Neptune

sous réserve d’avoir absorbé suffisamment de péchés pour provoquer l’ascension. Le chef de la secte,

qui a bien cerné Joe Caroll, veut que ce dernier écrive un livre à son sujet et l’aide à développer sa

notoriété. Ici aussi, le meurtre n’est pas pensé comme une fin, mais comme un moyen de célébrité.

Joe s’intègre avant tout dans la secte en tant que romancier, en tant que  storyteller,  en tant que

manipulateur hors  pair  et  non pas pour ses qualités de tueur.  Joe se servira de la  secte afin de

relancer ses propres objectifs après un passage à vide en début de saison (où il a du mal à s’intégrer à

la  communauté  de  Lily).  Il  combinera  les  arguments  de  la  mythologie  de  Korban  (des  âmes

pécheresses à sauver) à ses ambitions de serial killer.  Les victimes ne seront dorénavant pas tuées,

mais sauvées, appelées par Dieu. Comme toujours, ce changement de mythologie sera commenté par

Caroll lors d’un énième dialogue réflexif où il annonce à Ryan qu’il ne fonctionne plus via la littérature

(« We no longer live in litterature »),  mais  via la plus ancienne histoire jamais racontée. En effet,

dorénavant il fera une interprétation littérale de la Bible pour justifier ses actes. Par conséquent, la

saison 2 ne fait  pas évoluer les personnages, ni la logique narrative, puisqu’il  s’agit toujours d’un

serial killer  qui fédère sa communauté de  followers autour d’un récit justifiant une prolifération de

meurtres. Que Joe Caroll mette en avant Edgar Poe ou la Bible, l’objectif est globalement le même, ou

21  La partie qui suit mentionnera l’inspiration des écrits de Poe lors de certains meurtres. 
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plus précisément, le manque d’objectif est toujours aussi flagrant puisque la scène de confrontation

avec Roderick refait surface avec le personnage d’Emma lorsqu’elle lui demande quel est son plan.

Tous les adeptes ne sont que des pions dans les mains de Joe Caroll qui les utilise à sa guise comme

des personnages de fiction qu’il aurait créé. 

Dans la diégèse, Joe Caroll est avant tout un professeur de littérature et un romancier avant

d’être  un  tueur  en  série.  Nous  avons  suffisamment  insisté  sur  la  dimension  réflexive  de  ses

commentaires et sur la construction du personnage comme créateur de récit, mais il faut maintenant

l’envisager d’un point de vue littéral. En effet, en plus d’être à la tête d’une secte, Joe Caroll s’attable à

l’écriture d’un roman. La singularité de la série est de créer une porosité entre les événements vécus

par les personnages et le roman écrit par Caroll. Souvenons-nous que dès le pilote Joe annonce à

Ryan qu’ils écriront ensemble leur histoire. C’est ce que fera Joe Caroll tout au long de la première

saison,  faisant  du  roman  une  transcription  de  la  série  elle-même.  Autrement  dit,  le  roman  est

strictement  composé  des  événements  vécus  par  les  personnages  de  la  série  auxquels  assiste  le

spectateur.  Lucien  Dällenbach  parle  d’une  réduplication  aporistique  lorsqu’il  y  a  une  analogie

d’identité entre le récit mis en abyme et le récit premier22. Les remarques de Christian Metz sur le

film de Frederico Fellini Huit et demi23 s’appliquent ici puisqu’il s’agit d’« un film sur un cinéaste qui

réfléchit lui-même sur son film24. » Pour paraphraser Christian Metz nous pouvons dire que la série

est faite de tout ce que Joe aurait voulu mettre dans son roman, et c’est bien pourquoi ce dernier ne

nous est  jamais montré séparément25.  Ici,  le  roman écrit  par Caroll  est  la  série elle-même. C’est

pourquoi  Joe  Caroll  ne  cesse  d’appeler  Ryan  Hardy  pour  retrouver  son  inspiration.  Après  la

confrontation entre Joe et Roderick (où ce dernier reproche à Joe de ne pas avoir de plan ; S01E11),

Joe appelle dans l’épisode suivant Ryan pour pouvoir étoffer son personnage dans le roman qu’il est

en train d’écrire. Joe dépend alors entièrement du monde réel pour écrire, ce qui témoigne de son

manque flagrant d’imagination. Incapable d’envisager les motivations de la version romanesque de

Ryan Hardy, Joe se trouve obligé de l’appeler directement pour étoffer son personnage. Certaines

situations sont pensées par Joe avec pour unique objectif d’approfondir son personnage, comme

lorsqu’il force Ryan à raconter le jour où il a assisté à la mort de son père : il crée donc une situation

avec pour unique objectif de connaître l’origin story de Ryan. De plus, puisque son roman trouve son

22  DÄLLENBACH Lucien, Le récit spéculaire  : essai sur la mise en abyme, Op. cit., p. 142.
23  Huit et demi, Frederico Fellini, Italie, 1963.
24  Le film de Fellini nous parle du film même en train de se faire. METZ Christian, «  La construction "en abyme" dans Huit

et demi de Fellini » in Essais sur la signification au cinéma, Paris : Klincksieck, 2013, p. 214.
25 Le  roman n’existe  d’ailleurs  pas  en dehors  de la  fiction,  contrairement aux séries  étudiées par  Claire  Cornillon  qui
brouillent la frontière entre fiction et réalité lorsque les romans écrits dans les séries finissent par atterrir dans nos librairies
avec le nom du personnage comme auteur.  CORNILLON Claire,  Sérialité et Transmédialité.  Infinis des fictions contempo-
raines, Paris : Honoré Champion éditeur, 2018.
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inspiration  dans  le  récit  premier  de  la  série,  Joe  est  soumis  aux  aléas  des  événements  (ou  de

production pour poursuivre avec la comparaison du showrunner) et doit parfois repenser l’histoire de

son roman. La trahison de Claire (S01E13) qui tente de le tuer remet en cause son plan initial (qui

consistait globalement à réunir sa famille), ce qui l’oblige à réécrire ce qu’il avait prévu. Il s’exprime

comme toujours, lors d’un dialogue avec Hardy, en des termes de romancier : « Our story has taken

an unexpected turn », « It’s a complete rewrite ». Cette réécriture conduira à la création d’une mise

en  abyme  prospective  lorsque  Joe  écrira  à  l’avance  le  déroulement  de  l’épisode  à  venir.  Selon

Dällenbach la mise en abyme prospective réfléchit avant terme l’histoire à venir26. Pour la première

fois  dans  la  diégèse,  le  roman  de  Joe  dispose  d’une  forme  complète  (jusqu’ici  nous  le  voyions

péniblement écrire sur un ordinateur) qui prévoit à l’avance la mort de leur collègue enterrée vivante.

Arrivé trop tard sur les lieux, Ryan découvre dans la tombe de son amie un chapitre du roman de Joe

qui planifiait son arrivée tardive et donc sa mort. Ryan décide de suivre le script de Joe en se rendant

comme prévu au phare où ce dernier détient son ex-femme prisonnière. Pour ne pas mettre la vie de

Claire en danger, Ryan décide de s’en tenir au plan de Joe alors même que le FBI avait effectué une

brèche dans le méta-récit proposé par Joe. En effet, le script de Joe mentionne la mort du collègue de

Ryan, un événement évité par les personnages. En faisant le choix de suivre le script malgré tout,

Ryan accepte sa condition de personnage caricatural déterminé par Joe, l’aidant sans le vouloir à

disparaître incognito. Les personnages ne cesseront dans ce final de remettre en question le récit de

Joe, le qualifiant incessamment de prévisible et d’inintéressant, espérant faire pencher la balance du

bon côté. Ils se pensent alors comme des Co auteurs puisque Joe n’a pas encore rédigé ce qui est

présenté comme le « chapitre final » détenu par Hardy, mais rempli de pages vierges. Comme si la

porosité entre le méta-récit de Joe et le récit premier n’était pas assez évidente, Joe mentionnera

explicitement que les pages sont vierges parce qu’ils sont en train d’écrire l’histoire tous ensemble.

Après  une  énième discussion  « méta »  sur  la  meilleure  conclusion  à  donner  à  leur  histoire,  Joe

semble prendre la fuite et se retrouve piégé dans une cabane, avant de mourir dans une explosion.

Cette perception des  événements est  celle  de Ryan Hardy qui  est  aveugle  face aux  clichés,  trop

embourbé dans le récit pensé par Joe, puisqu’en réalité il s’agissait d’une mise en scène comme nous

l’apprendra la deuxième saison. C’est la grande différence entre un personnage comme Will Graham,

un personnage de voyant, qui est précisément selon Deleuze un personnage capable de percer les

clichés, et un personnage archétypal comme Ryan Hardy qui en est incapable. Pour Deleuze « […]

l’image ne cesse pas de tomber à l’état de cliché : parce qu’elle s’insère dans des enchaînements

sensori-moteurs, parce qu’elle organise ou induit elle-même ces enchaînements, parce que nous ne

26  DÄLLENBACH Lucien, Le récit spéculaire  : essai sur la mise en abyme, Op. cit., p. 83.
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percevons jamais tout ce qu’il y a dans l’image, parce qu’elle est faite pour cela (pour que nous ne

percevions pas tout, pour que le cliché nous cache l’image...)27 » Toute la scène annonce d’un point

de vue formel la simulation de la mort de Joe puisque tout semble factice. Le cri de Joe supposément

en train de brûler n’est pas raccord avec sa bouche et le même plan de visage intervient deux fois

dans un effet de faux raccord (un corps qui brûle ne reste probablement pas immobile au point de

justifier l’apparition du même plan). Nous ne verrons pas le cadavre, mais seulement l’explosion de la

cabane. Joe a donc créé une situation sensori-motrice, un cliché, qui a pour effet principal de cacher

sa fuite,  de cacher sa survie.  Ryan, lui,  est  depuis le  début pris  dans les enchaînements sensori-

moteurs pensés par Caroll lui-même, incapable de s’en démarquer pour sortir du cliché. Hannibal ne

fait rien d’autre lorsqu’il  dispose à la  vue de tout le  monde des « cadavres-clichés » pour cacher

l’image de l’œuvre du Chesapeake ripper, mais malheureusement pour lui, il affronte un adversaire

de taille, le voyant. 

Le serial killer est bel et bien le personnage central dont l’étude nous permet d’envisager les

œuvres à plusieurs niveaux. Le serial killer, en plus d’être le point de repère pour envisager les formes

narratives et esthétiques, permet aux séries de proposer une réflexion sur le statut de la fiction. Les

aller-retour entre les différents niveaux de récit sont un point commun aux œuvres convoquées dans

cette étude. Dans  Dexter, il  s’agit de l’intégration du générique au sein même de la diégèse pour

commenter l’évolution du personnage qui s’éloigne ou se rapproche de son modèle initial incarné par

le générique, dans Hannibal et The Following nous avons des personnages qui modèlent le récit de la

série à leur avantage : soit en effectuant des incomplétudes stratégiques du récit puis en prenant en

charge le récit de la série en devenant un narrateur interne, soit en proposant une mise en abyme

avec la présence d’un roman qui reflète les événements se déroulant au sein du récit premier. Le

personnage de serial killer est parfois associé à une forme de romancier, mais c’est plus généralement

le statut d’artiste qui est revendiqué.

 3.2 Des tueurs-artistes

La  comparaison entre  le  serial  killer  et  l’artiste  n’est  pas  une invention propre aux  séries

télévisées,  c’est  même une constante que l’on retrouve autant en littérature qu’au cinéma. C’est

pourquoi dans cette dernière partie nous nous attarderons plus précisément sur les meurtres filmés

et  sur  les  meurtres  proposant  une  réflexion  sur  le  statut  de  l’œuvre  d’art  entre  imitation  et

participation du public.

27  DELEUZE Gilles, L’image-temps, Op. cit., pp. 32-33.
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 3.2.1 Filmer le meurtre 

Le cinéma associe  déjà explicitement  le  serial  killer et  le  réalisateur  de film dans l’œuvre

fondatrice de Michael Powell,  Le Voyeur28.  Le film raconte l’histoire d’un  serial  killer qui est aussi

assistant sur des plateaux de tournage et qui  utilise le pied de sa caméra portative comme d’un

instrument de mort tout en filmant la peur sur le visage de ses victimes. Le tueur met en scène la

mort de ses victimes pour pouvoir immortaliser sur la pellicule le meurtre et l’expression de peur qui

l’accompagne.  Le  film  est  hautement  réflexif  puisqu’un  meurtre  se  déroule  directement  sur  un

plateau de tournage où le tueur met intégralement en scène le décor avant de filmer la mort de sa

victime, une actrice,  qui  est  donc au début consentante jusqu’à ce qu’il  soit  trop tard.  Après  Le

Voyeur,  le  film  Henry, portrait  d’un serial  killer29 propose lui aussi une réflexion sur le statut des

images de meurtres. Dans le film, un meurtre préfigure la part croissante que prendront les images

dans les scènes de meurtres qu’effectueront les deux protagonistes. Il s’agit du meurtre d’un vendeur

clandestin tué avec sa propre télévision (les deux tueurs lui ont jeté au visage avant de la brancher

pour l’électrocuter). Ils volent au passage une caméra qui leur servira à filmer le prochain crime. Nous

ne verrons pas les meurtres en question, ou plus précisément, nous ne verrons que l’enregistrement

vidéo que les deux tueurs regardent une fois rentrés chez eux. Pour Frank Lafond, cette séquence est

« […] un questionnement sur ce qui nous pousse, en tant que spectateurs de cinéma, à regarder ce

type d’images, de spectacles et, surtout, à en tirer une forme de plaisir 30. » Nous pensons de plus,

bien entendu, au célèbre film de Michael  Haneke,  Funny Games31.  Il  ne sera pas ici  question de

développer tous  les  enjeux  moraux autour  de la  représentation de la  scène de meurtre  tel  que

pensée par  ces  films,  mais  plutôt  d’analyser  comment les  tueurs  de nos séries  s’approprient  les

différents moyens de création (pellicule, vidéo, live en streaming,) pour leurs meurtres à répétition et

ce qui en découle d’un point de vue réflexif. 

Dans  Hannibal,  bien  que  la  dimension  artistique  des  serial  killers est  déjà  explicite  (les

imitations  d’Hannibal,  et  certains  cadavres  des  tueurs  épisodiques),  il  faut  attendre  la  deuxième

moitié de la troisième saison pour trouver de façon explicite un tueur qui intègre le cinéma dans sa

pratique. Francis Dolarhyde, un personnage issu du roman Dragon Rouge, travaille dans une société

de développement de pellicule et est spécialisé dans les photos de familles. C’est de cette façon qu’il

28  Le Voyeur, Michael Powell, Royaume-Uni, 1960.
29  Henry, portrait d’un serial killer, John MacNaughton, États-Unis, 1986.
30  LAFOND Frank, « Aux frontières du réel. Les limites/excès de la représentation réaliste du meurtre dans le film d’hor -
reur », in ASTIC Guy, THORET Jean-Baptiste (dir.), Simulacres n°7. Filmer le meurtre,  Aix-en-Provence : Rouge profond, 1999,
p. 86.
31  Funny Games, Michael Haneke, Autriche, 1997.  Haneke avait aussi réalisé au préalable  Benny’s Video, un film où un
meurtre est aussi filmé en vidéo. 
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sélectionne ses victimes, en examinant les lieux et les membres de la famille via les vidéos qu’il doit

développer.  Le  personnage  travaille  à  partir  de  trois  matériaux  différents :  le  film  pellicule,  la

photographie, et la vidéo. Dans l’épisode 8, lors d’une projection privée (il dispose d’un projecteur

pellicule à son domicile), Francis se met à entendre et à voir le dragon rouge. Là où la série passe un

cap en termes de réflexivité par rapport aux différentes adaptations du roman, c’est par la corrélation

du film, du projecteur et de la figuration du monstre. Ce dernier se manifeste dans un premier temps

au travers du système de déroulement de la pellicule du projecteur ; le personnage regarde ensuite

directement  dans  l’objectif  du  projecteur  pour  y  apercevoir  (et  nous  avec)  une  flamme dont  la

provenance reste indéfinie (provient-elle  de l’intérieur  de l’objectif  ou est-ce  un motif  issu  de la

pellicule elle-même ? ; Fig. 94). À ce moment intervient une image subliminale d’un cadavre, tel que

les dispose Dolarhyde (allongé sur le dos avec du verre sur les yeux),  qui  témoigne de l’emprise

progressive du dragon sur la personnalité de Francis. La fin de la séquence s’inspire d’une esthétique

expérimentale lorsque le montage des plans emploie sans hésitation de multiples faux raccords qui

attestent de la transformation de Francis qui s’effectue avec un enveloppement (fantasmé) du visage

à partir de morceaux de pellicule (Fig. 95). Une fois le visage enveloppé de pellicule, ses yeux et sa

bouche se mettent à éclairer l’image tel un projecteur en direction du spectateur (sa position dans

l’espace remplace même visuellement le projecteur ; Fig. 96). La séquence atteste littéralement de la

nature  imaginaire  et  psychotique de la  présence du dragon rouge puisqu’il  apparaît  à  travers  la

pellicule  et  dans  l’objectif  du  projecteur.  Comme  nous  le  dit  l’expression  familière  française :  le

personnage se « fait des films ». Un peu plus tard, Frédéric Chilton est retenu prisonnier chez Francis

Dolarhyde et ce dernier tentera par des moyens visuels de lui faire comprendre sa véritable nature. Ici

aussi, le tueur se sert d’une projection, mais cette fois-ci, il s’agit de diapositives, et donc d’images

fixes. Il commence par montrer le tableau de William Blake, The Great Red Dragon and the Woman

Clothed with the Sun, puis une série de photographies de ses victimes vivantes puis mortes. D’un

point de vue narratif Dolarhyde tue pour satisfaire et nourrir le dragon rouge, c’est pourquoi la série

de photographies débute par le tableau de Blake et y réapparaît à la fin. Mais lors de la deuxième

apparition du tableau, le tueur se positionne face à l’écran et l’œuvre est momentanément projetée

sur son dos. Nous pouvons dès lors conclure que Francis Dolarhyde se définit et se pense à l’aide

d’images. Dans cette séquence, les images fixes renvoient au passé de ses actes (les victimes), ce qui

a jusqu’à présent permis la croissance du dragon, ou bien à son idéal (le dragon, tatoué dans dos, qui

est l’incarnation définitive tant espérée) ; tandis que les images mouvantes renvoient au devenir du

dragon puisqu’elles lui permettent la sélection de ses prochaines victimes (et donc la poursuite de

son objectif) et que c’est via la pellicule que le dragon s’incarne progressivement (une autre séquence
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où l’on aperçoit la queue du dragon lors d’une projection de ses crimes le confirme  ; S03E09). Mais la

séquence se termine par l’utilisation d’un troisième format, la vidéo. En effet, la mort de Chilton est

filmée en vidéo par Francis afin d’envoyer un message à Will Graham ; sa mort n’est pas digne du

dragon  rouge,  ni  du  format  pellicule,  puisqu’elle  ne  s’inscrit  pas  dans  le  devenir-dragon  du

personnage.  C’est  pourquoi  lorsque  Dolarhyde  décide  de  filmer  la  mort  de  Lecter  (S03E13),  il

n’emploie pas la vidéo utilisée pour Chilton, mais bien une caméra pellicule puisque sa mort s’inscrit

dans son processus de transformation (nous le voyons nettoyer un objectif dans un atelier entouré de

pellicules qui ressemble fortement à celui de l’épisode 13). Dans cette série, tout comme dans  Le

Voyeur, l’inscription sur pellicule est déjà un début de mort, ou devrait-on dire, de transformation

(transformation des victimes et transformation progressive de Dolarhyde). La série réfléchit donc la

transformation de son personnage au travers de l’utilisation du format pellicule qui est lui aussi connu

pour être plus organique, plus changeant, plus imprévisible que le format vidéo : la pellicule s’abîme

avec  le  temps,  elle  pouvait  aussi  prendre  feu  (surtout  les  pellicules  nitrates,  aussi  appelées

vulgairement  « film  flamme »)  lors  d’une  projection  si  un  photogramme  restait  bloqué  dans  le

projecteur (la flamme dans le projecteur renvoie donc tout autant aux flammes de l’enfer, au dragon,

qu’aux  limites  du  format  pellicule).  La  vidéo  est  quant  à  elle  plutôt  associée  à  un  moyen  de

communication dénué de vertu artistique32. 

32  Le tueur considère assez classiquement ses crimes une «  œuvre ». 
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C’est dans la deuxième moitié de la deuxième saison de The Following qu’intervient l’idée de

meurtres médiatiques. Souvenons-nous qu’à ce stade du récit Joe Caroll prend le contrôle d’une secte

afin de les transformer en tueurs sous prétexte d’un quelconque argument religieux. La première

apparition d’un meurtre filmé est néanmoins l’œuvre de Lily (une dissidente du groupe de Joe) qui

exécute le père de Mike (un allié de Ryan) et leur envoie la vidéo en guise de menace. Cette vidéo

préfigure le rôle que va jouer la médiatisation des meurtres dans la suite de la saison. En effet, les

tueurs de Joe vont prendre l’habitude de se faire eux-mêmes le relais médiatique de leurs crimes en

court-circuitant toute récupération médiatique traditionnelle.  Il  semble que cette utilisation de la

vidéo  rende  explicite  l’affinité  que  pointe  Jean  Baudrillard  entre  l’événement  terroriste  et  sa

représentation médiatique :  « […]  les  médias  se  font  le  véhicule  de  la  condamnation morale  du

terrorisme et de l’exploitation de la peur à des fins politiques, mais simultanément, dans la plus totale

ambiguïté, ils diffusent la fascination brute de l’acte terroriste, ils sont eux-mêmes terroristes dans la

mesure  où  ils  marchent  eux-mêmes  à  la  fascination  […]33 »  Dans  The  Following, il  n’y  a plus

d’intervalle entre l’événement et sa reprise par les médias, mais une prise en charge directe de la

représentation médiatique par les tueurs. La fin de la deuxième saison se consacre à la vengeance de

Joe  Caroll  envers  un  évangéliste  qui  l’a  publiquement  décrédibilisé.  Sa  vengeance  prend

principalement forme grâce à une adepte capable de filmer les événements. L’enlèvement du fils de

l’évangéliste  est  alors  filmé par  des  lunettes équipées de caméras  permettant  un champ contre-

champ  lors  de  l’égorgement  de  sa  petite  amie ;  une  vidéo  qui  sera  transmise,  bien  entendu,  à

l’évangéliste  (S02E12).  Ici,  comme  dans  Hannibal,  la  vidéo  sert  avant  tout  comme  moyen  de

communication avant d’être un médium artistique. L’acte terroriste se donne maintenant comme un

événement-image  au  sens  de  Baudrillard :  « l’image  consomme  l’événement,  au  sens  où  elle

l’absorbe et le donne à consommer. Certes elle lui donne un impact inédit jusqu’ici, mais en tant

qu’événement-image34. » L’auteur constate que la fascination de l’attentat est d’abord celle de l’image

et c’est ce qu’ont bien compris les terroristes de The Following lorsqu’ils décident d’en passer par la

vidéo afin de donner plus d’impact à leurs meurtres. Le meurtre en devenant un événement-image

tend à devenir un spectacle, et n’importe quel lieu peut être investi par les tueurs, le transformant de

facto en  espace  scénique.  Quelques  invariants  nous  permettent  d’établir  ceci :  une  mythologie

affirmée (Edgar Poe, la Bible), un costume récurrent (tenue rouge de la secte en saison 2 ou masque

de Poe en saison 1) et un public (le lieu public est l’espace privilégié par les tueurs).  Un homme

masqué immole un individu en pleine rue (S01E02), ou un groupe de fanatique (toujours masqués)

poignarde le public dans une librairie (S02E09). Si dans ces deux derniers exemples, la caméra en est

33  BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris : Galilée, 1981, p. 127.
34  BAUDRILLARD Jean, L’esprit du terrorisme, Galilée, 2002, p. 37.
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absente, nous comprenons néanmoins la tendance générale qui se dégage de la scène de meurtre : la

recherche d’un impact médiatique maximal en proposant un meurtre-spectacle. C’est pourquoi la fin

de la deuxième saison n’est que la poursuite de cette idée, mais légèrement plus réflexive, lorsque la

série introduit un commentaire sur le statut des images du terrorisme. Michela Marzano a consacré

un essai à cette question et note que l’apparition de vidéos macabres représentants des faits réels

date des années 2000 et  concerne les sévices et mises à mort de civils en Tchétchénie. Ces faits

ouvrent le début d’une mode macabre qu’elle intitule l’« horreur-réalité » multimédia35. Par la suite,

les terroristes useront d’internet pour diffuser principalement des vidéos de prédication. Ils finiront

par devenir de réels metteurs en scène et producteurs de films lorsqu’ils se consacreront pleinement

aux vidéos d’exécutions qui ont un plus grand impact médiatique36. L’objectif de la diffusion massive

de ces vidéos, qui rencontrent de plus un large public, est de deux ordres  : d’un côté, ils visent la

propagande à des fins de recrutement pour un public du Moyen-Orient, et de l’autre, ils visent l’effroi

et la terreur pour le public occidental. Si l’effroi semble bien être l’objectif de Joe Caroll depuis le

début de la série (il dira dans une vidéo diffusée à la télévision que plus personne ne pourra se sentir

à l’abri), ces vidéos n’ont jamais pour objectif de recruter d’autres adeptes, elles n’ont pas une réelle

fonction de propagande.  Dans l’avant-dernier  épisode,  Joe a capturé  l’évangéliste  et  ils  prennent

possession d’une église parasitant une messe en cours. Nous retrouvons les éléments précédemment

mentionnés concernant la transformation d’un espace quelconque en espace scénique : un public

déjà présent, un maître de cérémonie, et un spectacle (la mort du fils ou du père évangéliste) ainsi

que sa captation vidéo en direct. Joe donne des indications à la cameraman assumant jusqu’au bout

son rôle de réalisateur,  mais l’événement médiatique s’épuise de lui-même et ne renvoi à aucun

imaginaire précis ; la vidéo censée produire une information s’épuise dans la mise en scène de la

communication : « au lieu de produire du sens, elle s’épuise dans la mise en scène du sens37. » Depuis

le début de leur tournant médiatique, les films produits par la secte n’ont aucune réelle utilité si ce

n’est  de  narguer  l’évangéliste.  Mais  l’évangéliste  lui-même  ne  rentre  originellement  pas  dans  le

supposé plan de Joe Caroll. Nous démontrions plus haut que Joe Caroll est un menteur en constante

roue libre, ce qui suppose que l’utilisation même des médias ne poursuit pas un réel objectif, ce qu’il

filme n’entre pas dans un plan général, et ce qu’il obtient de sa victime est bien maigre au vu des

efforts déployés (il renie en direct l’existence de Dieu...) Ce que confirme cependant la scène, c’est

l’éternel retour du meurtre par procuration. Nous nommions notre partie sur les structures narratives

« Délégation et  paranoïa » parce que Joe ne tue pas,  mais fait  tuer au travers  d’un relancement

35  MARZANO Michela, La mort spectacle. Enquête sur l’« horreur-réalité », Paris : Gallimard, 2007, p. 21.
36  Ibid., p. 29.
37  BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Op. Cit., p. 121.
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perpétuel d’intrigues formulaires. Il faut maintenant noter que c’est finalement cela le réel objectif de

Joe Caroll :  créer les conditions nécessaires à l’émergence de situations de meurtres-spectacles si

l’événement n’est pas filmé (plutôt la première saison) ou d’événement-images (des actes terroristes

filmés  et  amplifiés  par  la  diffusion  de  sa  captation,  mais  qui  ne  servent  pas  un  réel  objectif  et

s’épuisent d’eux-mêmes) qui  conduisent inévitablement à des meurtres par procuration (toujours

« faire tuer » plutôt que tuer). C’est en ce sens que la vidéo chez Joe Caroll n’a plus pour fonction de

transmettre un message,  mais simplement de transformer un événement  en « spectacle » par  la

simple présence de la caméra, un événement qui ne sert strictement aucun objectif (et donc rend

caduque sa captation) si ce n’est la satisfaction personnelle de Joe de pouvoir faire tuer. 

Nous avons depuis le début de cette étude mentionné l’existence d’une mythologie commune

aux  tueurs  dans The  Following  autour  du  poète  et  romancier  Edgar  Allan  Poe.  La  mention  et

l’utilisation de cet auteur s’inscrivent dans une logique plus grande qui inclut en même temps toutes

les séries de notre corpus. 

 3.2.2 Modèles et imitations

Un point commun à toutes les séries de notre corpus est la tendance des meurtriers à penser

leurs actes en fonction d’un modèle préexistant. Le modèle en question peut-être artistique (Edgar

Poe ou une toile de William Blake) ou bien inscrit dans la diégèse de la série (le passé de Dexter ou un

événement de la saison passée dans The Following).

 Dans  The Following,  Edgar Allan Poe est sur toutes les lèvres des personnages,  mais son

utilisation n’est pas constamment intéressante pour la poursuite de notre réflexion sur la réflexivité

autour des scènes de meurtres. Joe Caroll se sert de l’auteur comme d’une source d’inspiration et

d’embrigadement,  mais  la  série  le  rend  tellement  explicite  que  cela  n’engage  pas  toujours  une

réflexion sur le statut de la fiction. Un certain nombre de meurtres ou de mutilations s’attaquent aux

yeux des victimes, une chose qu’expliquera instantanément Ryan Hardy lorsqu’il se réfère à Poe qui,

selon lui, considérait les yeux comme un accès à l’identité de notre âme. Les références à l’auteur

sont innombrables : les masques des tueurs à l’effigie de Poe, des dessins muraux dans les lieux de

réunions, le livre même de Joe intitulé The Gothic Sea, qui est selon son ex-femme une tentative de

poursuivre le récit inachevé de Poe nommé par un éditeur The Lighthouse38. Encore une fois, toutes

ses  références  ne  réfléchissent  pas  réellement  la  fiction  dans  laquelle  elles  s’inscrivent,  et  ne

concernent pas directement la scène de meurtre. Cependant, le motif du phare intervient à deux

38  Le très court fragment est disponible en ligne ici : https://www.eapoe.org/works/tales/lightha.htm
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reprises dans la série. Une première fois à la fin du pilote, lorsque Hardy rentre dans un bâtiment à la

recherche de Joe, il éclaire avec sa lampe un écriteau qui mentionne « The Lighthouse », l’une des

premières références à Poe. Dans ce bâtiment, Joe fera croire à Ryan qu’il détient sa victime encore

vivante alors qu’il s’agit d’un enregistrement de ses cris. Lorsqu’à la fin de la première saison Joe se

réfugie dans un véritable phare, la référence à Poe n’est pas totalement gratuite puisque le récit de

Poe sous-entend que son personnage cherche à écrire un roman en se coupant du monde ;  une

chose que tente aussi Joe puisque la scène est une écriture en direct du dernier acte de son roman.

Un autre acte terroriste est une imitation d’une nouvelle de Poe nommée  Le Masque de la mort

rouge (S01E14). Il s’agit de l’attaque d’un centre d’évacuation censé être protégé, mais les followers

de Joe ont déjà infiltré le bâtiment à la façon de la mort rouge qui, dans la nouvelle de Poe, apparaît

sans explication dans l’abbaye fortifiée. Quelques événements de la série reproduisent des idées de

Poe, mais sans que cela n’aille aussi loin que ce que nous avons déjà étudié plus haut. 

L’autre  inspiration  artistique  pour  le  tueur  en  série  dans  Hannibal est  le  tableau  déjà

mentionné  de  William  Blake,  The  Great  Red  Dragon  and  the  Woman Clothed  with  the  Sun.  Ce

personnage  contrairement  aux  tueurs  de  The  Following ne  pense  pas  ses  meurtres  comme des

imitations d’une œuvre préexistante, mais se pense lui-même dans un devenir-dragon, un devenir-

œuvre. L’introduction du personnage se fait dès le début sous le mode de la physicalité puisqu’il est

très rapidement montré par un montage parallèle  en train de se faire tatouer le tableau de Blake, de

faire des exercices physiques nu puis, pour finir, en train de se prosterner face au tableau qu’il détient

chez lui. Nous avons vu que le tableau est une image fixe qui représente l’idéal de l’incarnation à

venir, qui elle, se traduit par les images mouvantes de ses films. Le personnage se transformera alors

progressivement au fil des épisodes. Dès l’épisode 8, le dragon se manifeste lors d’une projection de

ses films puis le personnage se voit attribuer une queue dans l’épisode suivant jusqu’à posséder des

ailes dans l’épisode 11. C’est dans l’épisode 12 que la transformation atteint son apogée lorsque se

produit visuellement une indistinction entre la toile et le corps du personnage. Notre perception du

personnage et du tableau oscille toujours entre plusieurs pôles : entre un corps humain et un corps

abritant le dragon, entre le tableau tel qu’il est et sa version organique. Dans la scène, le personnage

se mutile le  dos,  mais c’est  paradoxalement le  tableau qui  permet de figurer ses mutilations ;  le

personnage creuse directement la toile qui est constituée de chair (Fig. 99). Ce n’est plus son dos qui

est filmé lorsqu’il se mutile, mais une version organique du tableau capable de saigner. À l’image, le

dos du personnage devient le tableau, attestant alors de sa transformation finale, non pas en dragon,

mais en tableau vivant. Deux visions du dragon s’opposent dans la série. La vision d’Hannibal qui croit

comprendre Dolarhyde lors d’une discussion téléphonique où il lui dit, « See how magnificient you
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are ? », avant de voir une version numérique kitsch du dragon (Fig. 101). Si le personnage de Francis

Dolarhyde assiste à la vision d’Hannibal c’est bien ce dernier qui est à l’origine de cette figuration

presque  grotesque39.  À  cette  version  numérique  du  dragon  s’oppose  la  version  peinte  que  le

personnage ingurgite à la fin du même épisode pour dépasser le modèle original et être en mesure

de  l’incarner  véritablement.  Dans  Hannibal, le  tueur  ne  s’inspire  pas  d’un  modèle  pour  l’imiter

(version The Following), mais devient ce même modèle. C’est le passage de l’image fixe dessinée (la

version  originale)40 à  l’image  organique  du  tableau  (la  transformation  complète)  qui  conclut  le

véritable devenir-œuvre du serial killer.  

Bien que les tueurs travaillent leurs meurtres ou leurs propres corps en fonction d’un modèle

artistique, nous pouvons de plus noter une certaine tendance, concernant l’esthétique du cadavre,

qui tend à prendre pour modèle des événements passés au sein même de la diégèse. La saison 6 de

Dexter trouve bien sa place ici puisqu’elle propose une transition  avec un modèle artistique reproduit

via le meurtre, mais ce modèle est cependant directement issu de la diégèse. Le tueur de la saison 6,

qui se nomme Travis, a pour habitude de créer un tableau inspiré d’un événement biblique avant de

le reproduire avec le cadavre de sa victime. Travis travaille donc à partir de deux sources différentes :

39  C’est de plus Hannibal qui est en amorce du plan et non pas Dolarhyde. 
40  Le dessin se retrouve lors d’une rêverie du personnage après que lui et Reba aient fait l’amour, où il l’a perçoit dans des
habits inspirés de la femme du tableau de Blake, et où se superpose à l’image un effet « dessiné » attestant une fois de plus
que l’imaginaire du tueur est bien le tableau dessiné plutôt que le dragon effrayant, mais numérique, et donc éloigné de
l’esthétique de Blake. 
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la Bible qui inspire une peinture, elle-même finalement déclinée dans sa version cadavérique. Dans

cette saison, les tableaux proposent un type de mise en abyme que Lucien Dällenbach qualifie de

« prospective »  puisqu’elle  réfléchit  avant  terme l’histoire  à venir41.  Par  exemple,  nous voyons le

complice de Travis (le professeur Gellar) peindre un tableau représentant un ange avant le meurtre

qui s’en inspirera (S0604). Les tableaux ont dans le même temps une fonction de mise en abyme

« rétrospective »42 puisqu’ils sont souvent finalisés après le meurtre en question. Dans l’épisode 8, le

tableau fut modifié après coup, lorsque la rébellion de Travis face à son associé a conduit ce dernier à

changer de victime (et donc à changer le visage représenté sur la toile). Certains tableaux restent

d’ailleurs sans visages avant que la victime ne soit tuée : c’est dans l’épisode 5 que nous verrons un

tableau finalisé pourtant aperçu un épisode plus tôt. L’épisode 10 propose même une scène réflexive

qui revient sur l’intégralité des événements de la saison lorsque le sergent Batista énumère un à un

tous les tableaux retrouvés dans l’église de Travis (une mise en abyme  à la fois rétrospective et

prospective puisqu’un tableau ne s’est pas encore réalisé). Dans cette saison, les deux tueurs sont

donc des artistes à deux niveaux : le premier est le niveau pictural inspiré par la bible, et le second est

le niveau du meurtre qui imite la peinture. Les peintures représentées dans cette saison alternent

donc  entre  des  mises  en  abyme  projective,  annonçant  les  meurtres  à  venir  et  la  forme  qu’ils

prendront et les mises en abyme rétrospectives qui réfléchissent les meurtres passés au travers des

modifications successives que subit la toile. 

Cependant, les serial killers ne se servent pas constamment d’une inspiration artistique pour

justifier leurs meurtres, mais s’inspirent parfois uniquement de l’univers diégétique de la série. C’est

la proposition du tueur de glace dans l’épisode 4 de la première saison de Dexter. Le tueur s’amuse à

reproduire des scènes de l’enfance de Dexter afin que ce dernier découvre où il détient sa victime

tout en lui suggérant au passage qu’il vient lui aussi de son passé. La mise en scène de la scène de

41  DÄLLENBACH Lucien, Le récit spéculaire  : essai sur la mise en abyme, Op. cit., p. 83.
42  Une mise en abyme qui réfléchit après coup l’histoire accomplie, Ibid.
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crime insiste sur la dimension réflexive des meurtres puisque l’on y retrouve une photo de la scène de

crime elle-même. Chaque photo est une imitation d’une photo de famille de Dexter, mais avec des

bouts  de  membres  ensanglantés.  Le  changement  de  modus  operandi  du  tueur  de  glace  qui,

rappelons-le, n’offre généralement que des victimes exsangues, réfléchit la véritable naissance de

Dexter en tant que serial killer (son séjour dans un container rempli de sang étant enfant). La photo

qui  renvoie  au  passé  déclenche  de  plus  un  flashback  nous  permettant  de  découvrir  plusieurs

moments de l’enfance puis de l’adolescence de Dexter. Le premier flashback concerne d’ailleurs la

prise de la photo de famille où l’on découvre Dexter qui doit apprendre à faire semblant de sourire.

En plus d’être un commentaire ironique sur notre impossibilité à paraître naturel sur les photos, ce

flashback permet d’insister sur la construction du personnage encore nouveau pour le spectateur à

ce stade du récit.  Dans cet  épisode,  chaque scène de crime est  donc l’imitation d’une scène de

l’enfance de Dexter  qui  est  elle-même prise  en photo par  le  tueur.  La  scène de crime est  donc

triplement réflexive puisqu’elle fait à la fois référence au passé de Dexter (il s’agit toujours d’une mise

en  abyme rétrospective),  mais  aussi  à  son métier  puisqu’il  prend habituellement  des  photos  de

cadavres, puis enfin aux arts en général qui ont eu tendance à transformer le travail du serial killer, ou

du criminel en général, en œuvre d’art43.

Le modèle de la scène de crime est lié au passé de Dexter qui est inconnu du spectateur ;

l’imitation n’est donc pas de facto reconnaissable. Au contraire, The Following réfléchit directement

des événements perçus par les spectateurs puisqu’ils sont issus de la précédente saison. Mark, l’un

des deux jumeaux tueurs de la saison 2, se sert de la scène de crime comme d’un moyen de pression

43   C’est le cas du cinéma avec exemplairement Seven de David Fincher sorti en 1995. Mais la littérature n’est pas en reste
avec  Thomas  De  Quincey  qui  inventa  une  société  d’amateurs  de  l’assassinat  capable  d’apprécier  esthétiquement  les
meurtres via l’établissement de critères permettant un jugement de valeur. DE QUINCEY Thomas, De l’assassinat considéré
comme un des beaux-arts (1827), Paris : Gallimard, 2002. La musique est aussi exemplairement représentée par le fameux
concept-album Outside de David Bowie et sa notion d’Art Crime, tout comme Andy Warhol qui réalisa 25 tableaux de 13 cri -
minels les plus recherchés par le FBI. La liste est longue, mais les exemples n’ont que pour objectif de faire comprendre que
lorsque Dexter sort sur les écrans, il s’inscrit et commente en même temps une tradition déjà bien instaurée. Voir l’article de
Yan Ciret : « Psycho-killer : mais qu’est-ce que c’est ? », Op. cit., p. 90.
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contre Ryan Hardy et ses acolytes. C’est l’ouverture de la troisième saison qui programme l’enjeu

réflexif à venir au sein de cet épisode. Lors d’un mariage auquel assiste Ryan, un individu l’asperge de

sang en l’accusant d’avoir tuer sa fille lors de l’intervention du FBI au sein de la secte Korban dans la

saison  précédente.  Nous comprendrons  a posteriori qu’il  s’agit  en réalité  d’un allié  de Mark  qui

tentera tout au long de l’épisode de confronter les personnages à leurs actes commis dans le passé.

Dès  l’introduction  se  pose  la  question  des  victimes  du  FBI,  qui  ont  été  nombreuses  lors  de

l’intervention sur le site de Korban, et qui surtout ont été ignorées par la série. Le sang jeté à la figure

de Ryan opère visuellement comme un retour du refoulé puisque le sang est, comme dans Dexter,

généralement évacué hors-champ. À ce premier renvoi viendront s’en ajouter trois autres au fil de

l’épisode. D’une manière assez proche de Dexter, les scènes de crimes seront composées de cadavres

imitant les meurtres commis par le FBI. Nous parlons d’imitation parce que selon Anne Souriau, la

copie  suppose  une  copie  exacte  tandis  que  la  reproduction  engage  généralement  des  procédés

mécaniques44. Les meurtres de Mark, et ceux des tueurs dans Dexter, s’apparentent donc plus à des

imitations qu’a des copies. Les corps sont attachés aux murs et aux plafonds pour pouvoir représenter

la scène à imiter et le nom du spectateur privilégié est écrit sur les murs avec du sang. En effet, les

deux premières imitations sont destinées à Ryan Hardy, puis  à sa nièce Max,  puisque c’est  cette

dernière qui a tué le frère de Mark. La scène de crime convoque le passé de deux façons puisqu’une

fois que les personnages comprennent l’enjeu du crime, la série montre le flashback correspondant à

la scène imitée.  La première imitation n’a pas donné lieu à un flashback puisqu’ils  n’avaient pas

encore  cerné  l’objectif  de  Mark.  Cependant,  l’esthétique  de  la  séquence  est  en  phase  avec

l’étourdissement de Ryan Hardy qui peine à donner du sens à la scène : le montage est rythmé avec

des plans très courts en faux raccords, le son ambiant est à la fois étouffé, mais aussi saillant lorsque

nous entendons le cri de la victime en même temps qu’apparaît son corps. Cette courte séquence est

temporellement  déstructurée  puisque  le  cri  de  la  victime est  associé  à  son  cadavre,  mais  aussi

puisque nous entendons des phrases issues du mariage en début d’épisode tout en entendant Gina

Mendez (la collègue de Ryan) lui parler dans le temps présent. La troisième imitation ne proposera ni

un étonnement des personnages, ni ne convoquera un flashback puisque Mark a directement disposé

son installation de cadavres sur la scène du crime initial qui a vu Mike tuer Lily (la mère de Mark).

Mark s’inspire alors, au même titre que le tueur de glace dans Dexter, directement de la diégèse en

allant  puiser  son inspiration dans des  événements  dont  le  spectateur fut  le  témoin et  dont  il  a

probablement lui aussi cautionné la tournure45. Tous nos exemples témoignent plus ou moins de la

44  SOURIAU Anne, « Copie », in SOURIAU Anne, SOURIAU Étienne, Vocabulaire d’esthétique, Paris : Presses universitaires
de France, 2010, p. 520.
45  Si le meurtre de Max peut être considéré comme de la légitime défense, celui de Mike était sans équivoque une exécu -
tion tout à fait hors des clous de la loi et qui pourtant n’a probablement pas fait réagir le spectateur ravi de voir Lily mise dé -
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fusion du cadavre  à la  scène de crime,  un phénomène constaté  par  Maud Desmet.  Dans le  cas

présent : « le cadavre n’est désormais plus qu’un motif noyé dans une mise en scène, élément d’une

installation que l’on ne peut qu’observer avec recul, comme un spectateur plus ou moins blasé, et

dont on peut aussi se moquer46. » En effet, dans Dexter les bouts de membres disposés ici et là dans

Miami deviennent des éléments presque comiques parce qu’incongrus, mais aussi parce que c’est

moins l’identité du cadavre qui importe à Dexter que de retrouver le modèle qui a inspiré le tueur

pour son crime. C’est en remontant de modèle en modèle, de photos de famille en photos de famille

qu’il arrive à remonter la piste laissée par le tueur. C’est le même constat qui peut être fait pour  The

Following où le corps de la victime est tellement mis en scène, comme si elle était vivante, qu’elle se

trouve totalement dépersonnalisée. 

Les  crimes  inspirés  d’œuvres  ou  de  scènes  diégétiques  postulent  un  spectateur  privilégié

puisque  seul  Dexter  est  en mesure  de  comprendre le  sens  de la  mise  en  scène  et  que  chaque

imitation de Mark inscrit  un nom avec du sang sur le  mur soulignant fortement que le meurtre

s’adresse à une personne précise. Notre dernière partie s’attardera sur les moments où le meurtre et

la  scène de crime postule  une participation de l’enquêteur rompant  avec la  dichotomie entre  le

meurtre  (le  temps  du  tueur)  et  l’enquête  (le  temps  de  l’enquêteur)  pour  intégrer  l’enquêteur  à

l’élaboration de l’œuvre du tueur. 

 3.2.3 Des œuvres participatives

La scène de crime participative est la dernière forme de réflexivité que nous souhaiterions

soulever  dans  ce  présent  travail.  Certaines  scènes  de  crimes  sont  en  effet  présentées  comme

nécessitant la participation de l’enquêteur pour pouvoir trouver sa forme finale. Cette idée n’est pas

finitivement hors d’état de nuire.
46  DESMET Maud, Confessions du cadavre  : autopsie et figures du mort dans les séries et films policiers,  Op. cit., p. 100.
L’autrice souligne.
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sans rappeler une certaine forme de l’art contemporain qui s’est spécialisée dans le brouillage des

frontières entre le créateur et le public où ce dernier devient partie prenante du processus créatif. Le

premier épisode de The Following se concluait  déjà sur un meurtre destiné spécifiquement à un

spectateur. Joe s’est évadé de prison pour se venger d’une de ses victimes lui ayant échappé. Ryan

retrouve sa trace et le rejoint dans le bâtiment « The Lighthouse » déjà convoqué précédemment. Il

monte  un  étage,  mais  se  trouve  nez  à  nez  avec  Joe  sans  l’ombre  d’un  cadavre  malgré  les  cris

entendus.  Ce  n’est  que  lorsque  Ryan  est  affaibli,  après  avoir  reçu  plusieurs  coups,  que  Joe  fait

descendre du plafond le cadavre attaché à une poulie par les pieds. Joe transforme donc un espace

quelconque  en  espace  scénique  afin  de  créer  une  sorte  de  mise  en  scène  théâtrale  lors  de

l’apparition du cadavre. Cependant, Ryan est rendu passif face à la mise en scène de Joe, ce qui ne

fait pas de cette scène une véritable œuvre participative. Il faut aller chercher de l’autre côté du

spectre de la série, à la fin de la troisième saison (E13), où le serial killer-hacker donne rendez-vous à

Ryan Hardy dans un opéra pour échanger leurs otages respectifs. Arrivé sur les lieux, Ryan tombe sur

un cadavre disposé sur une chaise sur l’estrade avec une lumière rivée sur lui. Le tueur entre dans le

champ en sortant de derrière les rideaux directement sur l’estrade tel un acteur de théâtre entrant en

scène tandis que Ryan entre par l’entrée du public et se trouve du côté des sièges, soulignant sa

position de spectateur47. Toute la scène à venir est une collaboration entre Ryan et le tueur pour que

l’échange d’otage se déroule au mieux, mais malheureusement pour Ryan, un sniper est embusqué

dans la pièce pour l’achever lorsqu’il aura fait sa part du marché. Le meurtre à venir ressemble déjà

plus à une œuvre participative en ce qu’il présuppose une action de la part de Ryan pour qu’il puisse

voir le jour : libérer l’otage et monter sur scène. C’est d’ailleurs réflexivement sur la scène que Ryan

est le plus en danger puisque l’art est constamment l’horizon esthétique du meurtre. L’opéra est un

lieu  qui  est  aussi  convoqué  dans  Hannibal  lors  d’une  intrigue  formulaire  consacrée  à  un  tueur

violoniste (S01E08). La mise en scène du travail de profiler dans la série se fait toujours d’une manière

réflexive puisqu’elle convoque des notions et des actes constitutifs du cinéma : le rembobinage et le

jeu  d’acteur.  Chaque  cadavre  présuppose  sa  reconstitution  mentale  par  Will  qui  rembobine

progressivement  les  événements  pour  les  rejouer  lui-même  depuis  le  début.  Will  se  fait  donc

spectateur (le rembobinage est lié à la vidéo et donc à la position passive du spectateur) et acteur

puisqu’il joue les actes du tueur. L’utilisation de la scène d’opéra redouble la réflexivité ambiante du

travail de profiler puisque Will rejouera l’acte du meurtrier qui est pensé comme un acte artistique.

En effet, sur la scène se trouve un cadavre positionné lui aussi sur une chaise, une lumière rivée sur

lui, mais cette fois-ci ses cordes vocales sont apparentes, le tueur ayant décidé de s’en servir comme

47  Une fois de plus, le plan du tueur, qui a élaboré toute une mise en scène, suppose que Ryan soit venu seul comme il lui a
été exigé. Toute la mise en scène du tueur présuppose un unique spectateur.
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des cordes de violon. La reconstitution mentale de Will insiste bien sur la dimension artistique de la

scène et de son travail  en général :  la luminosité s’estompe comme au début d’un spectacle et il

regagne un siège pour souligner  sa  position de spectateur.  Par  la  suite,  Will  rejouera  les  étapes

successives,  non pas  du meurtre,  mais de la  préparation du corps  comme un instrument,  et  ce,

jusqu’à la production du son spécifique aux cordes vocales humaines. Le travail du profiler consiste

alors à compléter le travail du tueur, pour lui donner sa forme complète, qui est le jeu en direct d’un

instrument pour un public (Garret Jacob Hobbs s’invite même dans la scène assis sur un siège et

applaudissant la prestation). À plusieurs reprises le don de Will servira moins à reconstituer le crime

qu’à compléter ou du moins rendre manifeste le travail « artistique » du tueur48. C’est la vision de Will

qui  permet  le  passage  du  cadavre-cœur  créé  par  Hannibal  (S03E02)  d’un  état  inerte  à  un  état

mouvant lorsque Will le voit en train de battre comme s’il était vivant. C’est toujours dans une vision

que Will prend la place du tueur dans un lit face à des cadavres dont la peau du dos forme des ailes.

Ici  encore les deux scènes de crimes sont considérées par Will  comme des créations dont il  faut

retracer la genèse : le cadavre-cœur finit par s’ouvrir, de même pour les ailes des anges qui s’ouvrent

sous les yeux de Will.  Dans ces deux exemples, le  profiling  ne sert pas à reconstituer le meurtre

comme cela pouvait être le cas auparavant, mais à reconstituer le processus de création artistique du

cadavre. Le spectateur n’est pas forcément prédestiné comme dans  Dexter ou  The Following mais

reste indispensable à la bonne compréhension de l’œuvre. « Cette implication du spectateur, qui se

doit d’être actif, de participer à la création plutôt que de se laisser bercer par la contemplation du

spectacle qui  s’offre à lui,  caractérise l’installation artistique49. ».  Pour conclure,  les cadavres sont

donc tous présentés comme des installations artistiques.

La série de notre corpus qui ira le plus loin concernant cette idée de penser le cadavre comme

une installation artistique est  la sixième saison de  Dexter.  Il  ne s’agira plus d’intervenir dans des

48  Tout meurtre n’est pas artistique dans la série, mais de nombreux cadavres sont très explicitement présentés sous un
jour de création artistique morbide. 
49  DESMET Maud, Confessions du cadavre  : autopsie et figures du mort dans les séries et films policiers, p. 90.
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visions pour reconstituer la genèse ou compléter une œuvre, mais de participer pleinement à son

élaboration. Le premier épisode de la saison annonce déjà le programme avec un cadavre sur une

plage dont il faut ouvrir le ventre afin de faire sortir des serpents (Fig. 110). Si chaque meurtre est

une imitation d’un événement biblique, ce n’est que par l’intervention des détectives et des experts

légistes que le sens de la scène de crime peut voir le jour. Chaque scène de crime est de plus signée

(presque comme on signe une œuvre de son nom) par les deux lettres de l’alphabet grec alpha et

oméga. La deuxième scène de crime est encore plus explicite puisque la victime est encore vivante

lors de l’arrivée de la  police et c’est  précisément sa précipitation qui  enclenchera un mécanisme

achevant la victime et déployant des ailes mécaniques (E04 ; Fig. 111). Mais la participation de la

police  ne  s’arrête  pas  là  puisqu’il  faut  encore  ouvrir  un  placard  afin  de  libérer  des  milliers  de

sauterelles pour que la scène de crime trouve son achèvement. Même chose pour le cadavre de

l’épisode 9 où c’est la manipulation du cadavre qui enclenche le mécanisme faisant tomber tout le

sang  extrait  du  corps  sur  l’équipe  de  police.  Chaque  scène  de  crime  implique  donc  son  public

puisqu’elle  est  par  définition  inachevée  sans  son  intervention.  La  scène  de  crime  devient

réflexivement une œuvre d’art où le cadavre est pensé comme une installation, comme la partie d’un

tout qui le dépasse.

Les  trois  séries  de  notre  corpus  poussent  jusque  dans  ses  derniers  retranchements

l’assimilation entre le tueur et l’artiste qui est un lieu commun du genre, mais qui trouve des formes

de condensations surprenantes au sein d’une même œuvre50. Le serial killer est presque par essence

rapproché de l’artiste comme le rappelle Éric Dufour : « Si le meurtre, dans les films de serial killer, est

élevé au rang d’œuvre d’art, c’est parce qu’il n’est pas seulement un meurtre, mais qu’il est pensé et

mis en scène par son auteur, qu’il exprime un sens, certes fragmentaire, puisqu’il doit être interprété

et  qu’il  recèle  des  éléments  qui  doivent  permettre  de  conduire  au  prochain  meurtre  et  de

50  Le format de la série télévisée permet de multiplier les serial killers et donc de multiplier les possibles mises en abyme
au sein d’une même œuvre. 
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l’anticiper51. » Cependant, notre corpus va plus loin en ne se contentant pas d’un sens propre à la

scène de crime que le  profiler doit relever, mais pousse le principe jusqu’au point de réfléchir une

multitude de pratiques artistiques via la scène de meurtre ou la scène de crime. Les serial killers sont

donc présentés comme des romanciers (Hannibal, Joe), des cinéastes (Francis Dolarhyde, Joe), des

peintres (Francis Dolarhyde, Travis dans Dexter), des photographes (le frère de Dexter), voire même

des créateurs d’installations artistiques  (The Following,  Hannibal,  Travis).  Le cadavre importe alors

moins en lui-même que ce qu’il est censé réfléchir ; c’est à ce stade que le cadavre-installation est le

plus manifeste.

Conclusion 

 Loig Le Bihan, dans son article sur Jean Epstein, explicite à partir de Freud et de Bachelard

l’oscillation entre deux regards possibles sur le cinéma : une attention flottante qui se rend sensible

aux  phénomènes  plastiques  irréductibles  au  récit  et  une  activité  imaginative  consciente  plus

rationnelle dans ses choix d’attention perceptive1. Nous avons, nous aussi, essayé dans le cadre de

notre étude d’osciller entre ces deux types de regards. Concernant les études sur les séries télévisées,

l’activité imaginative consciente englobe alors l’organisation des structures narratives sur l’ensemble

des saisons. Si les approches narratives sont fréquentes et très développées, nous avons essayé de

porter l’attention du lecteur sur ce qui nous apparaît comme un impensé des études sur les séries,

l’attention flottante propre à la psychanalyse. En effet, la psychanalyse nous intéresse moins en tant

que discipline dont on importerait les concepts  ad hoc dans le champ des séries que comme une

discipline  ayant  révolutionné  le  champ  des  savoirs,  l’esthétique  incluse.  Notre  introduction

mentionnait déjà les travaux de Jean-François Lyotard et de Georges Didi-Huberman qui ont, chacun

à leur façon, conceptualisé des notions freudiennes dans le champ de l’histoire de l’art. Les propos de

Loig Le Bihan sont directement inspirés de l’ouvrage séminal de Lyotard, Discours, figure, qui défend

une idée proche en des termes similaires :

Cette position singulière de l’œuvre (à quelque sensorium qu’elle appartienne) signifie que
l’organisation  rigide  d’éléments  plastiques,  sonores,  linguistiques  qu’elle  comporte  se
présente toujours dans un espace flottant. Si l’œuvre paraît « osciller », c’est qu’en elle-même
il  y a un va-et-vient entre ce qui est réaliste et ce qui est imaginaire, ou plus précisément
entre ce qui est « discours » (écriture reconnaissable en général) et ce qui est figure2. 

51  DUFOUR Eric, Le cinéma d’horreur et ses figures, Op. cit., p. 133.
1  Le problème posé concerne une surimpression entre un visage et une surface liquide. L’attention flottante se rend plus
sensible à l’effet que produit l’eau sur la perception du visage tandis que l’activité imaginative consciente se fixe sur la recon-
naissance du visage au détriment de la complexité figurale de l’image. C’est cette tension, entre deux perceptions, que l’au-
teur tente de maintenir sans privilégier l’une sur l’autre. LE BIHAN Loig, « Le regard vague (sur quelques plans d’eau et de vi-
sage de Jean Epstein) », in Op. cit., p. 264.
2  LYOTARD Jean François, Discours, figure, Op. cit., p. 382. L’auteur souligne.
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Si dans les études sur les séries, la mise en scène est ponctuellement convoquée, et même

dans  des  ouvrages  à  tendance  narratologique3,  cette  tradition  analytique  plus  communément

appelée l’analyse figurale reste peu explorée. Il ne s’agit pas d’en faire un outil passe-partout capable

de répondre à toutes les interrogations (après tout une recherche est une affaire de construction de

problèmes et les problèmes narratologiques sont tout autant légitimes), mais plutôt de montrer son

opérativité concernant des œuvres télévisuelles4.  Il est presque contre-intuitif de partir de l’image

pour  analyser  une  série  tant  nous  avons  pris  l’habitude  de  les  prédéterminer  par  un  discours

auteurial (et donc scénaristique) ou par un système de production. C’est le cas de Vincent Colonna

qui, après un ouvrage consacré aux séries de networks, s’intéresse aux séries dites d’auteurs et donc

plus dignes d’être approchées par le biais de la forme5. Si ce dernier convoque Jean-François Lyotard,

ce n’est étonnamment pas pour son concept de figural (qui naît pourtant dans cet ouvrage), mais

pour celui de figuratif6. L’auteur considère que Lyotard a élaboré le concept de figuratif alors même

que Pierre Francastel le problématisait déjà dans de multiples ouvrages antérieurs7. Colonna parle

d’un effet  de sensorialité  propre à  l’art  qui  échappe au discours,  ce qui  est  en effet  une rapide

définition de la « figure » ou du figural, mais pas du figuratif qui est un concept moins extensif bien

qu’il fasse partie du figural selon Lyotard8. En ce sens Vincent Colonna réduit considérablement les

enjeux analytiques propres à l’analyse figurale.  De plus,  avec Colonna, si  les séries  peuvent être

dorénavant abordées par leurs formes c’est parce qu’un auteur peut être établi ou qu’une intention

artistique infuse les choix de production. Le jugement de valeur (une série artistique ou industrielle)

guide a priori le jugement esthétique. Nous avons voulu au travers de notre étude mettre sur un pied

d’égalité les séries de networks et les séries du câble pour ne pas fermer par avance les potentialités

figurales des images. Une série comme  The Following, a priori plus formatée et plus industrielle,

recèle des moments esthétiques singuliers dignes d’intérêt indépendamment d’un auteur attribué ou

3  Pour prendre un exemple récent, Vladimir Lifchutz intègre la mise en scène à sa réflexion sur la fin des séries télévisées
concernant les ruptures narratives et esthétiques. This is the end. Finir une série TV, Op. cit.
4  Même si l’article du collectif Saute-Requin mentionné au début de ce travail regarde avec circonscription la notion de
« mise en scène » ainsi que la théorie du cinéma, il ouvre néanmoins une réflexion sur la sérialité indépendamment de ses
enjeux narratifs. Peut-être que l’analyse figurale, non questionnée par l’article, pourrait être un outil de plus.  SAUTE-RE-
QUIN, « La sérialité aux bords de la fiction télévisée, ou l’intermédialité comme mise en crise du "tout narratif" sériel  », Op.
cit.
5  COLONNA Vincent, L’art des séries télé. L’adieu à la morale, Paris : Payot, 2015, p. 78.
6   Ibid., p. 74.
7  Néanmoins, si les enjeux entre les deux auteurs (Lyotard et Francastel) ne sont pas les mêmes, il est intéressant de remar -
quer que certaines questions posées par Francastel ne sont pas éloignées de celle de Lyotard, notamment  lorsqu’il propose
une pensée figurative de l’image en réponse à une problématique des langages artistiques : « Il ne faut donc pas souhaiter
que l’on multiplie simplement le recours à l’image pour confirmer et expliciter une représentation des mécanismes de la
pensée fondée sur le maniement des systèmes verbaux et notionnels. On doit, au contraire, souhaiter que se développe en -
fin une problématique des langages artistiques. » FRANCASTEL Pierre, « Art, forme, structure » [1965] in L’image, la vision
et l’imagination. L’objet filmique et l’objet plastique, Paris : Denoël-Gonthier, 1983, p. 41.
8  « Quant à l’espace de figure, "figural" le qualifie mieux que "figuratif" ; […] Le figuratif n’est qu’un cas particulier du figural
[…] » LYOTARD Jean François, Discours, figure, Op. cit., p. 211.
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d’une intention artistique propre aux séries défendues par Colonna. Nous postulons au travers de

l’analyse figurative (formulation de Nicole Brenez) que chaque série nous raconte quelque chose par

ses images, plus ou moins (mais pas toujours) indépendamment des enjeux narratifs. C’est pourquoi

nous nous sommes rendus sensibles à la complexité de l’élaboration de figures (à l’échelle des plans,

des épisodes ou des saisons) sans renier, ni délaisser, l’approche plus narrative, plus « rationnelle »

(selon les termes de Le Bihan) de l’inscription de ces images au sein du mouvement d’ensemble du

récit (motivations des personnages, structures narratives, focalisation, etc.).

Un auteur a cependant proposé une autre lecture du figural, qui prend plus en compte la

réception de l’œuvre que ses qualités esthétiques. Martin Lefebvre dans son ouvrage intitulé Psycho.

De  la  figure  au  musée  imaginaire,  théorie  et  pratique  de  l’acte  de  spectature9 parle  de  figure

concernant « [...] ce que le spectateur conserve d’un film ou d’un fragment filmique. Elle n’est pas la

propriété d’un film. C’est un objet mental, une représentation intérieure : repose sur la façon dont le

spectateur se l’approprie et l’intègre à sa vie imaginaire10. » L’analyse figurale n’est donc plus dans ce

cadre une approche à tendance immanentiste, mais une approche personnelle que l’auteur n’hésite

pas à rapprocher de l’Intentio lectoris de Umberto Eco11. Si Lefebvre se démarque nettement de la

tradition  littéraire  de  l’intertextualité,  nous  allons  conclure  ce  travail  en  la  convoquant  tout  en

alternant avec les propositions théoriques de Lefebvre. En effet, l’intertextualité, pour reprendre à

notre compte le reproche que nous faisions à d’autres études, est bien l’impensé de ce travail alors

même que nos séries revendiquent parfois de manière ostensive une filiation avec d’autres œuvres.

Deux exemples issus de Dexter vont nous guider pour combler cet impensé et établir de quelle façon

Dexter convoque la figure de Norman Bates. 

Commençons avec la première saison de Dexter à partir du travail de Gérard Genette. Dans

l’épisode 7, l’équipe de police pense avoir fait une percée dans leur enquête avec la découverte d’un

mobil-home d’un individu très suspect. Le nom n’est pas prononcé, mais ce suspect est presque une

incarnation parfaite de Norman Bates, le tueur du film Psychose d’Alfred Hitchcock (adapté du roman

éponyme12). Néanmoins, l’individu faisant office de Norman Bates des années 2000 est constamment

ridiculisé par les propos des personnages, par les choix de mises en scène, et par la musique. Dexter

arrive sur les lieux en disant « Not what i expected » parce que le tueur vit dans un petit mobil-home

contre  l’immense  maison  imposante  du  film  d’Hitchcock.  La  scène  se  déroule  non  pas  sur  une

9  LEFEBVRE Martin, Psycho. De la figure au musée imaginaire, théorie et pratique de l’acte de spectature, Montréal : L’Har-
mattan, 1997.
10  Ibid., p. 11.
11   Il se revendique même de l’« utilisation » de l’œuvre au sens d’Eco qui distingue l’utilisation de l’interprétation. 
Ibid. Mais aussi : ECO Umberto, Les limites de l’interprétation, Op. cit., 1994. 
12  Psychose, Afred Hitchcock, États-Unis, 1960 et BLOCH Robert, Psychose, Moisson rouge, 2011. Sans oublier que Norman
Bates fut inspiré par le réel tueur Ed Gein qui sera aussi une source d’inspiration pour le  Massacre à la tronçonneuse de
Tobe Hooper. 
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musique inquiétante (nous sommes après tout dans l’antre du tueur), mais sur une musique festive.

Dexter déambule dans une pièce en prenant un regard désabusé et amusé sur la multitude d’animaux

empaillés ; il est donc tout sauf inquiet. En effet, la pièce est remplie d’animaux empaillés (le premier

indice concernant la filiation avec le tueur de Psychose lui aussi taxidermiste). Mais la référence ne

s’arrête pas là puisque lorsque Dexter tente d’expliquer à sa sœur que cette personne est inoffensive

(une nouvelle moquerie indirecte envers Norman Bates) le fond du plan nous montre les experts en

train de déterrer un squelette. Nous apprendrons sans grande surprise que le squelette en question

est celui de sa mère et qu’elle était oppressive. La série semble vouloir minutieusement cocher toutes

les cases pour nous faire comprendre qu’il est question de Norman Bates : il utilise des motels pour

ses victimes, il a tué une mère oppressive qu’il a enterrée (c’est dans la cave que se trouve la mère

dans le film, toujours au sous-sol donc), et il pratique la taxidermie. Mais en contrepoint, ni Dexter, ni

la série ne le prennent au sérieux puisque c’est plus d’un air amusé que terrifié que l’on découvre la

scène.  Gérard Genette parle d’un travestissement burlesque lorsqu’un texte modifie le  style d’un

autre  texte  sans  en  modifier  le  sujet.  Ici,  la  série  ne  produit  pas  un  remake  de  Psychose mais

l’accumulation des attributs de Norman sur le  tueur crée une forme de dégradation de la  figure

tutélaire par un style dévalorisant13. Nous trouvons une proposition théorique plus proche du cinéma

dans  l’article  de  Guillaume  Boulangé  et  de  Jean-Philippe  Trias  concernant  ce  qu’ils  nomment

l’« interfilmique »14. Les  auteurs  reprennent  les  stratégies  d’influences  d’Harold  Bloom (dans  son

ouvrage Anxiety of influence) et notamment ce qu’il nomme le « clinamen », qui est une posture de

désacralisation d’une œuvre antérieure15. C’est très clairement le cas ici puisque c’est d’une certaine

façon comme si Norman était catapulté dans le monde de Dexter mais que ce qui était effrayant à

l’époque est dorénavant perçu comme grotesque, inoffensif et donc objet de dérision. 

13  Nous reprenons les termes de Genette concernant le travestissement burlesque : « son contenu se voit dégradé par un
système de transpositions stylistique et thématique dévalorisants. » GENETTE Gérard, Palimpsestes. La littérature au second
degré,  Paris : Édition du Seuil, 1982, p. 39.
14   « […] l’interfilmique décrit une relation restreinte des images et des sons, des motifs, des figures et des récits qui tran -
sitent d’un film antérieur à un film postérieur ; et ce rapport concerne le seul rapport des films entre eux, volontaire ou au
moins explicable, visible ou au moins démontrable par l’analyse. »  BOULANGÉ  Guillaume, TRIAS Jean-Philippe, « "Gratter
l’image" : la cinémathèque sous le monde ou les enjeux de l’intertextualité filmique », in de la BRETÈQUE François Amy, AN-
DRÉ Emmanuelle, JOST François, MOINE Raphaëlle, SOULEZ Guillaume, TRIAS Jean-Philippe (dir.), Cinéma et audiovisuel se
réfléchissent. Réflexivité, migrations, intermédialité, Paris : L’Harmattan, 2012, p. 91.
15  Ibid., p. 94.
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La figure de Norman Bates sera oubliée pendant  les cinq saisons suivantes,  mais  fera  un

retour en force dans la saison 6 sous une forme beaucoup plus complexe à déterminer. C’est à ce

stade de l’analyse que l’ouvrage de Lefebvre s’avère précieux puisqu’il permet d’ajouter à la mention

des liens intertextuels « objectifs », des liens figuraux « subjectifs » principalement construits par le

spectateur lors de l’acte de spectature. La spectature est « une activité, un acte, à travers quoi un

individu  qui  assiste  à  la  présentation  d’un  film  –  le  spectateur  –  met  au  jour  des  informations

filmiques, les organise, les assimile et les intègre à l’ensemble des savoirs, des imaginaires et des

systèmes de signes qui le définissent à la fois comme individu et comme membre d’un groupe social

culturel16. » L’auteur distingue trois moments constitutifs de cet acte : l’endo-forme (le découpage des

segments d’informations, indépendamment de la forme du film et des plans), la forme (qui relie les

segments et construit l’argument du film), et la figure qui « […] est le résultat d’un travail – celui de

l’imagination – sur ce qui, dans un film, laisse son impression sur la mémoire du spectateur17. » Si

chaque spectateur est en mesure de construire son propre acte de spectature, par essence unique et

toujours  ouvert,  l’élaboration  proposée  par  Martin  Lefebvre  est  suffisamment  précise  et

probablement universelle sur suffisamment de points pour nous aider dans notre compréhension de

la sixième saison de Dexter. 

Dans cette saison, c’est au travers de plusieurs motifs que se manifeste l’intertextualité entre

le film Psychose et Dexter. Tout d’abord, c’est le motif du double qui saute aux yeux lorsque, comme

dans le film d’Hitchcock, le tueur est influencé par une deuxième personnalité dominatrice qui le

pousse à tuer. La mère de Norman est considérée comme vivante pendant tout le film avant de se

révéler morte au sous-sol. C’est exactement la même idée que l’on retrouve dans la série lorsque le

professeur Gellar, qui force Travis à suivre son plan, se révèle en réalité mort depuis le début (tué par

Travis lui-même). À cette approche intertextuelle peut s’ajouter l’approche figurale de Lefebvre qui

16  LEFEBVRE Martin, Psycho. De la figure au musée imaginaire, théorie et pratique de l’acte de spectature, Op. cit., p. 25.
17  Ibid., p. 21.
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détermine sa « figure » à partir d’une corrélation entre le culinaire, le sexuel et le meurtre18. Nous ne

développerons pas  tous les  arguments de l’auteur,  mais le  film d’Hitchcock insiste  beaucoup sur

l’importance de la cuisine : le meurtre au couteau de cuisine, mais aussi la relation intime des deux

amants en début de film pendant l’heure du repas, le sandwich offert à Marion par Norman, le plan

des toilettes, etc.  Sans vouloir comparer toutes les scènes (bien qu’il  faudrait pousser dans cette

direction si nous n’étions pas mus par la nécessité de conclure), la série rejoue elle aussi le lien entre

le culinaire et le meurtre19. Comme dans Psychose, la cuisine et ses ustensiles sont convoqués autour

de la scène de meurtre. La sœur de Travis l’invite principalement pour manger avant de se faire tuer,

mais aussi la serveuse qui rencontre Travis au restaurant et qui finit par coucher avec lui avant d’être

tuée. Pour finir, Dexter active lui aussi la figure du meurtre sous la douche lorsqu’il tue un associé de

Travis dans la cuisine d’un bateau avec, évidemment, un couteau de cuisine. C’est de plus Dexter qui

découvre  le  professeur  Gellar  dans  un  réfrigérateur  en  fin  de  saison20.  L’intérêt  de  l’ouvrage  de

Lefebvre est de pouvoir retrouver la figure du meurtre sous la douche, mais de façon détournée, à

partir de ce que le spectateur aura décidé, inconsciemment ou non, de retenir du film lors de son

élaboration de la figure. L’autre aspect de la figure du meurtre sous la douche est le lien entre le

meurtre et la sexualité. Dexter condense très clairement ses deux idées dans une scène où Travis fait

l’amour avec la serveuse tandis que Gellar est en train de les regarder à travers l’embrasure de la

porte. La scène est une transposition21 de la scène de voyeurisme issue du film d’Hitchcock lorsque

Norman observe sa future victime au travers d’un orifice.  Dexter mais aussi le remake de Gus Van

Sant,  transforment la scène en dévoilant le caractère sexuel  sous-jacent de la scène initiale chez

Hitchcock : Travis fait l’amour tandis que le Norman de Van Sant se masturbe22. 

18  Ibid., p. 136.
19  Insistons sur le fait que l’auteur se détache de toutes les intentions auctoriales pour assumer la dimension subjective et
personnelle de l’interprétation, une approche que nous essayerons de faire nôtre dans le cadre de Dexter. 
20  Qui est au sous-sol comme la mère dans Psychose qui est dans la cave. 
21  Guillaume Boulangé et Jean-Philippe Trias distinguent quatre régimes de l’interfilmique : la citation filmique (un extrait
de film présent dans la diégèse par exemple), l’évocation (références aux titres de films, allusions marquées par le remploi
d’un élément identifiable qui renvoie au film de manière implicite), l’imitation (imitation d’une figure de style), et la transpo -
sition (le remake ou la reprise d’une scène particulière). BOULANGÉ Guillaume, TRIAS Jean-Philippe, « "Gratter l’image" : la
cinémathèque sous le monde ou les enjeux de l’intertextualité filmique », Op. cit., p. 92.
22  La scopophilie de Norman est par essence sexuelle selon Freud. « À l’origine, dans ses Trois essais sur la sexualité, Freud
a fait de la scopophilie une des pulsions constitutives de la sexualité qui se manifestent comme émotion de façon tout à fait
indépendante des zones érogènes. Il a défini la scopophilie comme le fait de s’emparer des individus comme objets de plai -
sir, et de les soumettre à un regard scrutateur et contrôlant. » MULVEY Laura, « Plaisir visuel et cinéma narratif », [1975] in
Débordements, mis en ligne le 20/02/2012. En ligne : https://www.debordements.fr/Plaisir-visuel-et-cinema-narratif
Il s’agit d’une traduction française de l’article original  « Visual pleasure and narrative cinema » publié en 1975 dans le n° 16
de la revue britannique Screen.
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Tous  ces  exemples  sont  disséminés  tout  au long  de  la  saison,  mais  il  faut  pour  conclure

définitivement  ce  travail  mentionner un épisode spécifique qui  fait  de l’intertextualité  son enjeu

principal en laissant temporairement la logique des intrigues formulaires et feuilletonnantes de côté.

Comme pour la première saison, c’est l’épisode 7 qui problématise et condense le plus les

liens d’intertextualités avec  Psychose.  Cette fois-ci,  c’est  Dexter qui  se dédouble avec l’apparition

mentale de son frère mort qui le pousse à effectuer un road-trip pour découvrir la vérité autour d’une

affaire  concernant  Jonah  Mitchell  (le  fils  du  tueur  de  la  saison  4).  L’épisode  s’attachera  plus

précisément au voyage de Dexter qu’à l’intrigue feuilletonnante. Le dédoublement de Dexter, en plus

de rappeler celui de Travis, n’est pas qu’une allusion à  Psychose mais à la configuration même du

road-movie. En effet, selon Jean-Baptiste Thoret, le road-movie est une configuration et non pas un

genre23,  et parmi les éléments de cette configuration se trouve le dédoublement :  « Le  vanishing

point du road-movie n’est pas seulement le moment où le film atteint son point mort ou son point de

non-retour, mais le nœud clé d’un récit fondé sur la rencontre avec son double. Dans un road-movie,

la route se prend toujours à deux. Si la route dédouble toujours celui qui l’emprunte, c’est qu’elle fait

émerger, à côté de ce que l’on pourrait appeler une identité spatiale (le corps qui prend la route), une

identité temporelle (la part de lui qui fait retour)24. » Cet épisode entièrement consacré au voyage

permet en effet de faire émerger la part sombre de Dexter, qui va renouer avec ses instincts et ses

pulsions, au travers de l’identité décomplexée de son frère. Lorsqu’il découvre que Jonah n’est pas

innocent dans l’affaire qui le concerne (il aurait tué sa famille), Dexter est donc prêt à le tuer comme

dans  les  intrigues  formulaires  propres  à  la  série,  mais  qui  se  font  rares  à  ce  stade de l’intrigue

macroscopique. Cependant, ce n’est pas l’intrigue autour de Jonah qui sera l’enjeu le plus important

de l’épisode,  mais  la  rencontre  avec  le  tenancier  d’un hôtel  qui  est  lui  aussi  une incarnation de

Norman Bates. En plein voyage, Dexter est forcé de s’arrêter parce qu’il a crevé un pneu, c’est à ce

moment qu’il aperçoit le panneau d’un hôtel où il va décider de s’arrêter. Avant même l’apparition du

23  THORET Jean-Baptiste,  Le cinéma américain des années 70, Op. cit., p. 155.
24  Ibid., p. 192.
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tenancier, nous pouvons deviner où nous mène la série puisqu’elle reprend déjà la scène du film

Psychose qui voit son héroïne prendre la route avant d’être obligée de s’arrêter dans un hôtel à cause

de la météo. Dans les deux cas, il s’agit d’un événement contingent qui les conduit à découvrir leur

hôtel. Dexter se trouve alors nez à nez avec le tenancier dans l’accueil de l’hôtel où sont accrochés

aux murs des trophées de chasse qui nous rappellent la pratique de la taxidermie de Norman (qui

exhibe lui aussi ses animaux dans l’accueil de l’hôtel). Dexter occupera de plus la chambre numéro 1

comme l’héroïne du film25 et le tenancier se nomme « Norm » comme semble l’indiquer un écriteau

posé sur le bureau (Fig. 114). L’échange entre les deux personnages est de plus assez proche du film

de 1960 puisque dans les deux cas les personnages ont faim et le tenancier leur indique un lieu dans

les environs pour aller manger. Et si les évocations à Psychose n’étaient pas assez explicites, le frère

de Dexter énonce à voix haute « This place would turn anyone into a homocidal maniac ». Une phrase

qui reste mystérieuse dans le courant du dialogue puisqu’il se parle à lui-même, mais qui fait sens

pour le spectateur de Dexter, et a fortiori pour un spectateur cinéphile, qui pense au Bates Motel du

film de 1960, un lieu que n’a jamais quitté Norman et qui l’a bien rendu fou. Cet épisode serait donc

un retour dans le passé permettant à Dexter de se confronter aux origines de la figure du serial killer

au cinéma26. C’est l’une des spécificités du  road-movie d’être, contrairement au western, moins un

voyage spatial (puisque l’espace est clôturé, il n’y a plus d’Ouest à conquérir) qu’un voyage temporel  :

« Le premier [le western] se déploie dans l’espace tandis que le second [le road-movie] s’enroule dans

le temps27. » Le  road-movie au cœur de cet épisode est alors un  road-movie intertextuel puisqu’il

permet  au personnage de remonter dans le  passé pour symboliquement tuer  le  père des  serial

killers. En effet, vers la fin de l’épisode Dexter est condamné à tuer « Norm », mais aussi 28 son frère,

lors  d’une  scène  typique  du  vanishing  point élaborée  par  Thoret.  Cette  scène  correspond

généralement à la fin d’un film (ici de l’épisode) où le personnage rencontre son double et où l’un des

deux disparaît29. L’épisode réfléchit donc à la fois le parcours du personnage depuis le début de la

25  Un gros plan nous l’apprend alors même que cette clé n’aura aucune incidence sur le récit, il n’a que pour fonction de
souligner l’évocation à Psychose.
26  Certains historiens considèrent Psychose comme le premier slasher et le film qui sera la matrice de tous les serial killers
movies.
27  THORET Jean-Baptiste,  Le cinéma américain des années 70, Op. cit., p. 175.
28  Sans vouloir étirer l’analyse plus que nécessaire, mentionnons rapidement que le cadavre de «  Norm » sera jeté dans un
silo de maïs engloutissant lentement le personnage (Fig. 115). Martin Lefebvre compte l’engloutissement de la voiture dans
le marais derrière le motel comme l’un des traits constitutifs de la figure du meurtre sous la douche dans  Psychose.  Les
autres traits sont : le nom de Bates, le couteau de cuisine (alimentation), la salle de bain et la tuyauterie, la maison et motel
(comme lieu de passage), la mère, la faute de Marion  (le péché représenté par le vol de l’argent et une sexualité débridée),
et le tableau Suzanne et les vieillards.  LEFEBVRE Martin, Psycho. De la figure au musée imaginaire, théorie et pratique de
l’acte de spectature, Op. cit., p. 175.
29  Son frère se « vanish » littéralement puisqu’il disparaît progressivement dans le rétroviseur symbolisant assez classique-
ment que cette part pulsionnelle de son être appartient à son passé (Fig. 116).
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série (il s’émancipe de son frère et donc du formulaire), mais réfléchit aussi la matrice du serial killer

au cinéma. 

Cette toute dernière partie va complexifier les liens entre  Dexter et Norman Bates puisque

pour Martin Lefebvre, l’expérience figurale n’est pas chronologique et ce serait manquer un aspect de

notre acte de spectature que de ne pas mentionner la série Bates Motel sortie après Dexter. En effet,

nous avions exclu de notre étude  Bates Motel parce que le meurtre avait moins d’importance que

l’environnement social de Norman. C’est précisément cette spécificité de la série que nous aimerions

convoquer pour conclure l’étude.  Martin Lefebvre développe la notion de « série » en opposition à

l’intertextualité qui s’intéresse moins à l’acte de lecture. Le « texte fondateur » de l’intertextualité est

d’ordre chronologique, ce qui suppose une relation d’antériorité nécessaire tandis que celui de la

« série » ne l’est pas forcément30. Puisque dans la « série » selon Lefebvre, le rapprochement n’est

pas tant formel que figural31,  Bates Motel peut dès lors fonctionner comme un texte fondateur à

l’aune duquel nous pouvons regarder  Dexter et ce malgré sa sortie postérieure. Dans  Bates Motel,

l’un des enjeux centraux est l’importance du trafic de drogue qui est implicitement soutenu par la

police puisqu’il permet des rentrées d’argent à la ville. Le frère de Norman finira par rejoindre ce

trafic et cela deviendra l’intrigue feuilletonnante de la deuxième saison. Si Norman ne participe pas à

ce groupuscule, notre expérience figurale nous permet d’associer maintenant la culture du cannabis à

l’univers de Norman Bates. L’épisode de  Dexter préfigure donc sans le savoir l’orientation « film de

gangsters »  que subira  l’univers  de Norman Bates puisque l’hôtelier  nommé « Norm » cache des

plantations de cannabis et finit par menacer Dexter qui en a été témoin. Cet épisode de Dexter est

donc d’une grande complexité puisqu’il est à la croisée des approches développées tout au long de ce

travail. La dimension narrative correspond à la figure éclatée de Norman Bates qui s’incarne à la fois

dans  Travis  (intrigue  feuilletonnante),  dans  Dexter  (rejet  du  formulaire)  et  dans  l’hôtelier

(intertextualité).  La  scène  de  meurtre  est  présente  dans  tout  l’épisode  :  Dexter  tue  l’hôtelier

réactivant le trait de l’engloutissement, il tue son frère lors du vanishing point, mais épargne Jonas

dans un élan d’humanité. Pour finir, la réflexivité est directement corrélée à la configuration du road-

movie qui se trouve être à la fois un voyage temporel et intertextuel puisque Dexter voyage dans le

passé pour rencontrer et tuer la figure tutélaire du serial killer au cinéma, mais il s’agit tout autant

d’un voyage en direction du futur puisqu’il annonce l’orientation générique à venir de la prochaine

adaptation de Norman Bates à la télévision.

30  LEFEBVRE Martin, Psycho. De la figure au musée imaginaire, théorie et pratique de l’acte de spectature, Op. cit., pp. 167-
168.
31  C’est la façon dont les qualités « s’intègrent à l’univers symbolique du spectateur, à son imaginaire, à sa mémoire. »,
Ibid., p. 70.
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