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Introduction

« De méme qu’Edipe a besoin de Tirésias, le sujet a besoin d’une lecture, d’une interprétation de
lui-méme : d’une analyse, selon le terme désormais consacré. Sinon a la place de ce qu’il pense

étre lui-méme pourrait bien apparaitre un autre, innommable. »

C’est ce qu’affirme Jacques Lacan le 20 février 1963 dans son séminaire X intitulé
L’Angoisse, et c’est au cours de cette méme séance qu’il qualifiera, avec Barbara Low dont il
rend compte d’un article, I’analysant d’ « auteur de quelque excellence ». C’est qu’en effet, le
célebre théoricien de la psychanalyse considére que notre vie psychique n’est que rarement en
contact avec la réalité—qui crée alors le phénomene de I’angoisse—qui nous est médiatisée
par le principe de la représentation. Il parle de « scéne »' que nous projetons et qui est notre
vision du monde « dans I’ Autre », qui peut étre la littérature.” C’est ainsi que Lacan, a la suite
de Freud, accorde a la littérature de fiction toute sa puissance et son intérét. Ce dernier a en
effet toujours donné beaucoup d’importance a la littérature comme objet d’étude, en cela
qu’elle est I’émanation d’une intériorité, plus stable et facile a étudier que le réve mais tout
aussi ¢loquente. Notamment dans « la Création littéraire et le réve éveillé », Freud établit un
paralléle entre ces deux activités psychiques qu’il consideére alors comme proches du
phénoméne de sublimation. Il s’agirait donc d’une fagon de reconstruire la réalité pour lui
donner une représentation qui soit acceptable psychiquement et socialement. Mais cet article
n’est pas le seul qui montre que la littérature a ét¢ une fondation certaine des recherches
freudiennes : on retrouve des considérations sur les ceuvres littéraires en particulier dans I’
Inquiétante Etrangeté, publié en 1919 et qui s’appuie majoritairement sur des ceuvres
littéraires de fiction, notamment les contes d’Hoffmann. Et en 1962 Lacan lui donnera raison
dans cette démarche : « Ce n’est pas pour rien que FREUD insiste sur la dimension essentielle
que donne a notre expérience de /'Unheimlich le champ de la fiction. Dans la réalité, elle est
trop fugitive et la fiction la démontre bien mieux, la produit méme d’une fagon plus stable,
parce que mieux articulée. ». Le roman est ainsi considéré comme une sorte de représentation
du monde, mais mieux ajustée, mieux organisée et qui nous permet de pénétrer dans les
fonctionnements--sinon obscurs--de la psyché. Nous nous sentons donc pleinement légitime

de proposer une étude d’orientation psychanalytique du roman 4 Bord de I'Incertaine de Jean

!« cette scéne de I’Autre ol ’homme comme sujet a a se constituer, a a prendre place comme celui qui porte la
parole, mais qui ne saurait la porter que dans une structure - si véridique qu’elle se pose - qui est structure de
fiction. » (23 janvier 1963)

? Séminaire X le 28 Novembre 1962



Mariotti et publi¢ pour la premicre fois en 1942.

L’histoire éditoriale du roman A bord de I’Incertaine est une véritable aventure. Ce roman
a donc été publié¢ en 1942 et réédité dans la méme année, preuve de son succes. Il est
important d’avoir conscience de ce succes éditorial car trés rapidement 1’engouement faiblit,
et progressivement ce roman puis Jean Mariotti lui-méme semblent s’effacer des catalogues,
jusqu’a une quasi disparition. Aujourd’hui, Jean Mariotti n’est plus du tout édité. La derniere
maison d’édition qui a pu rééditer ses ouvrages, Grain de Sable, était une toute petite maison
d’¢édition qui a finalement fermé. C’est ainsi que ce livre ne se trouve plus dans le commerce
ou uniquement sous forme d’occasion. Il est également peu présent dans les bibliothéques, ce
qui en fait un texte rare et d’autant plus précieux que nous allons nous efforcer de mettre en
¢vidence son profond intérét.

Jean Mariotti est un auteur calédonien, ¢’est-a-dire qu’il est né en Nouvelle-Calédonie,
le 23 aotit 1901 a Farino. L’ile est frangaise a cette époque, il est donc un colon. Ses parents
sont respectivement d’origines corse et italienne. Ce n’est qu’en 1924—donc a vingt-trois
ans—qu’il découvre la France, aprés avoir embarqué sur un bateau, le Calonne, dont le
souvenir lui inspirera d’ailleurs son déchirant premier roman intitulé Tout est peut-étre inutile.

Pendant son enfance, Jean a vécu un événement intéressant : il a en réalité deux meéres
issues de cultures différentes. Nourrisson, il était dans les bras de sa mere lorsque une jeune
femme de la tribu d’a c6té I’a apercu. Séduite par ce joli poupon tout blanc, cette jeune
femme propose alors, selon la tradition canaque, d’échanger son enfant avec celui-ci qui lui
plait mieux. La mére de Jean est alors obligée de déployer des trésors de diplomatie pour lui
expliquer pourquoi elle ne veut pas échanger les enfants. Mais la jeune femme accepte cette
différence de points de vue. Elle considére cependant que cet enfant est le sien, tout en le
laissant en garde a sa mére. A partir de ce jour, elle viendra chaque matin apporter de bonnes
nourritures a son fils blanc, lui parler, lui raconter les contes traditionnels et faire son
éducation. Cet épisode est relaté de fagon romanesque dans le roman A Bord de I’Incertaine et
concerne le personnage nommé Jean-Claude, qui fait ainsi figure de double fictif de I’auteur.
C’est Jean Mariotti lui-méme qui a relaté cet épisode de son enfance.

Le roman dans son ensemble a sans doute été écrit entre 1935 et 1939°, au moment ou

exilé en Métropole et guetté par la guerre il est le plus éloigné de ces réalités exotiques. Il est

? Dans un entretien daté du 25 mars 1943 au journal [’Appel



intéressant alors de noter qu’il s’agit 1a d’un de ses romans les plus « calédoniens ». Il y a
peut-&tre un lien entre cette absence en réalité et le besoin de 1I’évoquer dans I’imaginaire.
Nous nous trouvons donc ici en présence d’un roman dont le héros est un enfant qui puise
grand nombre de caractéristiques dans I’enfance méme de I’auteur; un auteur métissé
culturellement, insulaire exilé en Métropole ; un lieu réel et onirique, 1’le, propice a tous les

investissements psychiques.

(SR

Le roman se construit comme une piece de théatre qui respecterait I’unité de temps,

[«oH]

savoir une journée, mais qui se permettrait de déborder dans les zones en dehors du réel,
savoir ’activité psychique des héros, zones symboliques et imaginaires qui forment des
excroissances de la trame du roman et lui donnent de I’épaisseur.

On soulignera tout d’abord que les différents personnages et entités de 1’ile semblent
représenter I’appareil psychique et ses différents éléments, comme incarnés dans des entités.
A ce titre, le taureau bleu, que 1’on cherche, que ’on redoute, que I’on ne connait qu’aux
traces qu’il laisse mais qui jamais ne se montre, pourrait étre cette partie du trou du
symbolique, il est en quelque sorte la jouissance indicible, le trouver, c’est se confronter avec
le Réel... mais il ne sera jamais attrapé évidemment. Dans ce lieu clos, cohabitent les enfants
et les adultes, avec leurs diverses pulsions. Les adultes sont souvent en lutte contre 1’1le, les
enfants au contraire, se laissent pénétrer par elle. Serait-ce que le Sur-Moi n’a pas encore
écrasé leur innocence ? Les indigenes, en revanche, y sont absorbés, peut-étre pourraient-il
alors incarner le Ca ? Le Sur-Moi, ce serait alors la M¢étropole, lointaine et pourtant
omniprésente, jamais satisfaite, réclamant son di de culpabilité car jamais 1’insulaire
n’arrivera au degré de civilisation souhaité.

Un autre aspect du roman est celui de I’épave éponyme, [’Incertaine. 11 s’agit de
I’épave d’un bateau échoué depuis de longues années et totalement incrusté dans le paysage
alentour. Il est trop éloigné de la maison pour que les enfants puissent y aller de leur propre
volonté, mais 1’oncle parfois les y emmeéne. C’est alors que se déploie pour eux toute
I’ouverture du réve du départ et de 1’ailleurs que peut provoquer un bateau échoué lorsqu’on
habite sur une 1ile. L’Incertaine pour les enfants est bien plus que cette seule épave, elle
représente un monde, celui dans lequel ils ne sont pas obligés de se positionner, celui qui n’a
pas a étre cohérent, celui ou I’on peut naviguer a sa guise sans contrainte. Il est donc le monde
du réve, celui, dirait Winnicott, du jeu, cet espace transitionnel fondamental pour la
construction psychique de I’enfant. Il est le lieu de créativité par excellence—nous parlons ici

d’espace potentiel.



Par ailleurs, une grande place est accordée au langage, a sa résonnance, a la distorsion
qu’il peut créer avec la réalité. En effet, la Nouvelle-Calédonie est le lieu du paradoxe
incarné, qui se révele de fagon particulicrement explicite dans les lecons de Madame
Boubignan, I’institutrice. Cette derniére incarne la parole de la Métropole, enseigne aux
enfants qu’il neige en hiver, que juillet est la saison chaude alors que décembre est la saison
froide... toutes vérités qui ne sont que relatives et qui ne sont surement pas adaptées a la
réalité d’une ile tropicale dans I’hémisphere sud.

On remarque aussi qu’en fonction de leurs origines les différents habitants de 1’ile
s’épanouissent ou souffrent. Nous avons vu que les enfants se fondent et s’adaptent avec une
grande facilité. Les adultes en revanche doivent se déformer, se contraindre : certains
projettent sur 1’ile I’ombre de leur vie passée, I’employé chinois voit tout en forme de pagode
et M. Savinien achéte de fagon compulsive tous les objets qui proviennent de métropole, y
compris les moins utiles comme un lot de réverberes. La végétation aussi est obligée de
s’adapter : mourir comme la petite plante de Camille ou devenir fou comme I’amandier qui ne
sait plus en quelle saison il est.

Mais ce langage est aussi celui de la limite. Les deux personnages, Jean-Claude et sa
sceur Camille en font 1’expérience tout deux. Le premier rencontre la mort, et ne sait comment
la nommer. Camille, de son co6té, rencontre I’amour et le désir et en reste tout aussi
désemparée. Ils se confrontent donc, au cours de cette journée particuliere, au trou de Réel et
a la limite du symbolique.

Il y a enfin de fagon plus globale la question de I’ile. C’est une notion qui est
suffisamment fluide et ouverte pour laisser de la place a un investissement psychique fort.
L’ile est a la fois le milieu clos, la page blanche sur laquelle on peut inscrire une nouvelle
réalité—d’autant plus que les autochtones n’ont aucune tradition écrite, donc n’ont rien laissé
de leur passé, mis a part quelques mystérieux pétroglyphes.

Nous nous proposons donc de traiter la question suivante :

Comment la littérature et plus particuliérement le roman A Bord de I’Incertaine de
Jean Mariotti, a travers le jeu de la fiction et de I’image, permet de projeter le
psychisme ?

Par la question de I’adolescence qui est au centre de ce roman, c’est toute la question d’un
psychisme humain qui cherche a devenir : un jeune garcon qui veut s’accomplir, une jeune
fille qui cherche a devenir femme, un peuple autochtone qui cherche a retrouver sa puissance

passée, un homme qui veut reconquérir le territoire paternel... Tous, a leur fagon, vivent cet



entre-deux de la transition et révélent en passant les difficiles compromis de [’appareil
psychique.

Nous commencerons par étudier le jeu dynamique des différentes instances de 1’ile. Puis
nous verrons comment, pour échapper a le pression des enjeux contradictoires, les adolescents
vont construire une zone transitoire. Or cette zone transitoire est aussi, a I’échelle supérieure,
le monde fictif créé par I’auteur lui-méme, et qui lui sert d’espace intermédiaire pour gérer ses
dissonances intérieures. Enfin, nous verrons que le langage, qui est ici a la fois outil et sujet

du roman, va étre mis en scene, et en particulier dans ses zones limites.



1. L’ile comme projection de I’appareil psychique

1.1. La seconde topique de Freud

C’est en 1923, dans son ouvrage intitulé le Moi et le ¢a, que Freud élabore sa seconde
topique. Elle est la conséquence de découvertes faites quelques années auparavant et
théorisées dans son ouvrage qui marque une rupture de son systetme de modélisation du
psychisme humain : Au-dela du principe de plaisir, en 1920. La situation de guerre qui vient
de se terminer a fait émerger de nombreuses situations qui sont pour Freud autant de sujets
d’investigation et d’opportunités de faire avancer ses recherches. Fort de son esprit
scientifique, il se refuse a ¢luder les problemes qui se posent a lui, mais souhaite au contraire
les inclure dans sa théorisation globale. C’est pourquoi de tout le vivant de Freud—et au-
dela—Ia psychanalyse est restée une science en évolution. Ainsi, en sa position de médecin,
Freud se retrouve en contact avec des phénoménes psychiques qui vont se révéler en
opposition avec ses théories du moment. Jusqu’en 1920, Freud établit comme un axiome
fondateur que le psychisme humain fonctionne selon le principe du plaisir. Il considére plaisir
le fait, pour le psychisme, d’étre le plus proche possible d’une tension zéro. Par conséquent,
tous les phénomeénes pulsionnels qui mettent le psychisme dans un état de besoin doivent étre
satisfaits. La satisfaction ameéne alors une décharge de tension qui est considérée comme du
plaisir. La regle est donc, pour le psychisme, de trouver les moyens, quelles que soient les
circonstances, de satisfaire les pulsions. Cependant, il pouvait arriver que ces pulsions ne
soient satisfaites que de facon indirecte, lorsque leur satisfaction risquait d’étre peu acceptable
socialement par exemple. Nous n’entrerons pas dans le détail de ces phénomenes. Or Freud se
retrouve face aux traumatisés de guerre, et remarque qu’ils sont submergés par la répétition,
en particulier pendant leurs réves, des situations horribles et angoissantes qui ont été vécues
pendant les combats. Méme indirectement, Freud est incapable d’en voir le moindre bénéfice
en termes de satisfaction. Il élargit alors ses perspectives et remarque la propension de 1’étre
humain, en général et non plus forcément sous forme traumatisante, a répéter les situations,
sans bénéfice apparent. Il considérera donc qu’il existe un au-dela du principe de plaisir, qu’il
nommera principe de mort. « Mort » ici est le terme d’un retour a 1’origine, d’un retour a une
énergie de tension zéro, retour a 1’inorganique. Sa théorisation qui aura lieu trois ans plus tard
s’accompagnera de la nécessité d’un remaniement de la topique. En effet, la premicre topique
qui cherchait a modéliser les différentes instances du psychisme se basait essentiellement sur
des considérations de type « topographiques » : les trois instances de 1’appareil psychique
¢taient définies en fonction de leur proximité/€loignement avec 1’extérieur, ou réalité. Le plus

proche était donc le Conscient, qui formait avec le Pré-Conscient 1’instance de surface. Le



Pré-Conscient était une sorte de réserve d’éléments qui n’avaient pas été refoulés mais
permettaient de décharger le Conscient. Une barriére en revanche séparait ce binome de la
troisiéme instance, appelée Inconscient, celle dite « des profondeurs » et donc la plus éloignée
de D’extérieur/réalité. Cette répartition n’est pas remise en cause a proprement parler par
Freud, mais elle n’est pas suffisamment opératoire en rapport avec ses nouvelles découvertes.
La seconde topique vient donc répartir les instances selon leurs fonctions, sans plus de
considération pour les questions de proximité.
C’est ainsi que les trois instances de la seconde topique sont respectivement :
Le Moi, qui est I’'instance qui parait la plus remarquable car la plus accessible a notre
conscience. Elle émane du systéme des perceptions (appelé « systéme P ») et correspond donc
a la représentation interne de la réalité extérieure. Elle recouvre cependant en partie le Pre-
Conscient, mais s’étend également au-dela, dans /’Inconscient. Comme elle est aussi donc en
relation avec D’extérieur par les perceptions, elle est D’instance régulatrice qui sert
d’intermédiaire entre les autres instances. Ce Moi résulterait de 1’introjection des différents
objets de désirs auxquels le Ca a di renoncer, et constituerait notre caracteére. Il est donc une
partie du Ca.
Le Ca, qui recouvre les éléments refoulés, mais également le Moi qui n’en est qu'une partie
qui s’est progressivement autonomisée. Elle garde néanmoins un contact avec ce dernier, qui
permet le passage des représentations de 1’Inconscient au Conscient :
«[Le Moi] représente, dans une certaine mesure, un prolongement de la
différenciation superficielle. Il s'efforce aussi d'étendre sur le Ca et sur ses
intentions l'influence du monde extérieur, de substituer le principe de la réalité
au principe du plaisir qui seul affirme son pouvoir dans le Ca. La perception est
au Moi ce que l'instinct ou l'impulsion instinctive sont au Ca. Le Moi représente
ce qu'on appelle la raison et la sagesse, le Ca, au contraire, est dominé par les
passions. Tout cela s'accorde avec les distinctions courantes et bien connues,
mais ne doit étre pris que d'une fagon trés générale et considéré comme étant
d'une exactitude purement virtuelle. »*
Le Sur-Moi, qui est une partie de Moi qui s’est également détachée. Elle correspond a la
premicre identification celle au pére—ou aux parents, immédiate dans un premier temps, puis
introjectée dans un second temps, donc renforcée. Le Sur-Moi est donc formé a la suite du

refoulement du Complexe d’(Edipe. Il est garant du respect d’une image idéale du Moi, et en

*le Moi et le Ca



particulier dans ses formes morales :
« Le Moi idéal représente ainsi 1'héritage du Complexe d’Oedipe et, par con-
séquent, l'expression des tendances les plus puissantes, des destinées libidi-
nales les plus importantes, du Ca. Par son intermédiaire, le Moi s'est rendu
maitre du Complexe d'Oedipe et s'est soumis en méme temps au Ca. Alors que
le Moi représente essentiellement le monde extérieur, la réalité, le Sur- Moi
s'oppose a lui, en tant que chargé des pouvoirs du monde intérieur, du Ca. Et
nous devons nous attendre a ce que les conflits entre le Moi et I'idéal reflétent,
en derniere analyse, 1'opposition qui existe entre le monde extérieur et le monde
psychique. »°
Ainsi, D’appareil psychique est formalisé a partir de trois instances agissantes,
admettant entre elles des rapports d’inclusion et de hiérarchisation. Le Ca est donc I’instance
primordiale d’ou se sont formés le Moi, puis le Sur-Moi a partir du Moi. L’aspect hiérarchique

se révele a travers les différentes influences qu’elles vont exercer les unes sur les autres.

1.2. Application au roman

Nous allons voir comment la dynamique des forces qui se confrontent au sein de I’ile
pourraient, de manicre sous-jacente, s’apparenter aux jeux dynamiques et économiques des
différentes instances psychiques structurées selon de modele freudien. Le but est de montrer
que la fiction littéraire ici agit comme une mise en scéne (ou autrement dit comme une
« interprétation » au sens d’interpréter une partition par exemple) de I'intériorité avec ses

conflits et sa dynamique.

1.2.1. Et au début était lile...

L’ile est un lieu particulier, dont les caractéristiques dénotatives sont déja une
invitation a I’investissement psychique. En effet, elle présente 1’aspect d’un lieu clos’, donc
facile a circonscrire—et souvent de limites arrondies et I’on sait a quel point le cerveau aime
les courbes—mais entouré d’eau a perte de vue, donc noyée pour ainsi dire dans de 1’infini.
Elle est de fait séparée de tout, autonome, un microcosme dans lequel il est alors aisé de se

projeter’. D’autant plus que I’idée archétypale de I’ile est celle d’une ile vierge, ou tout est &

3 Le Moi et le Ca

% Le dictionnaire Larousse nous propose la définition suivante : « Espace de terre entouré d’eau de tous cotés ».

7 « La distinction que Bachelard (Poétique de I’espace)l opére entre les espaces heureux, ou topophilies et les
espaces hostiles, ou fopophobies, nous a accompagné dans notre démarche. L’espace heureux est cet espace



construire, ou tout est a apporter, une sorte de base inculte ou 1I’on peut projeter son monde
personnel, une sorte de scene vide pour reprendre les métaphores lacaniennes, qu’il ne
resterait qu’a investir. Il n’est donc pas étonnant que ce motif soit devenu un topos—dans tous
les sens du terme—de la littérature. Qu’en est-il de 1’ile qui sert de scéne a notre roman A

bord de I’Incertaine ? Nous allons voir quelles sont ses caractéristiques.

1.2.1.1.Un lieu qui absorbe

Elle apparait dés le début comme un lieu profond, ou I'on peut se perdre, étre
submergé, voire étre avalé. Dés le début, il est question d’une route qui s’efface peu a peu,
« bu[e] par la forét comme une coulée d’eau par le sable du désert »°. C’est d’ailleurs cette
image de 1’eau qui sera a nouveau utilisée pour évoquer la sensation de vulnérabilité ressentie
par les enfants face a cette nature puissante. En effet, la maison de I’Oncle Tiburce, située
dans la brousse, est surélevée car elle doit faire face aux inondations, et en particulier celle
dont les enfants se souviennent : « Lors des inondation, 1’eau montait jusqu’a hauteur du
plancher. La maison toute entiére se trouvait isolée comme une ile, au milieu des tourbillons
d’une eau limoneuse qui entrainait des arbres arrachés, des toits effondrés et des beeufs
mugissants. » . C’est alors que la maison elle-méme est pergue comme un navire voguant sur
la mer, au risque de la submersion : « Demeurer accoudé a la galerie du kiosque comme au
bastingage d’un navire, en regardant les moires vertes de I’étang était d’un charme
étrange »'’.

Méme si elle fascine les deux enfants, mais peut-&tre Jean-Claude encore plus
puissamment que sa sceur, cette forét est pergue comme oppressante, c’est-a-dire qu’elle
semble receler une force incontrdlable et incompréhensible. L auteur le formule ainsi, page

59 : « ... la forét posa sur I’enfant le poids de sa lourde oppression ».

1.2.1.2. Lieu de ’origine et matrice

Ce sont les autochtones qui ressentent peut-étre le plus profondément cette fonction
matricielle de I’fle. Elle est un lieu ancestral pour eux, lieu de magie, lieu d’origine et
d’éternel recommencement. L auteur évoque « les gorges sombres de la Chalne » comme un

lieu profond et mystérieux dans lequel on s’enfonce. Chaque matin est un retour a 1’origine ou

possédeé, protégé, clos sur lui-méme — du coup, espace investi de désir. L’1le en est la consécration. Elle s’oppose
a I’espace immense et non circonscrit, nomade justement : la mer, le désert.», Nora Phillippe

¥ A bord de I’incertaine p.28

’p.148

0p.148



le silence est considéré comme « 1’aube du monde », et comme le montre cette focalisation
interne dans la représentation du monde canaque : « Depuis des millénaires, les tayos s’étaient
continués semblables & eux-mémes, obéissant aux mémes lois, suivant les mémes préceptes,
craignant les mémes puissantes mauvaises, respectant les mémes génies, s’allient a la glebe

. . . . . 11
qui les nourrissait, leur donnait la force, la forme et la vie » .

1.2.1.3. Lieu de désir et de pulsion

Mais cette ile est aussi le lieu privilégié¢ ou s’expriment les désirs et les pulsions. Qu’ils
soient matérialistes, comme la « maman pour de 1’or », ou métaphoriques comme le taureau
bleu, ils sont des moteurs d’actions irrésistibles et marquent 1’action du roman. Ce que les
canaques appellent la « maman pour de ’or » est en effet une mine d’or qui semblent étre
I’objet d’une quéte avide de la part de certains personnages, si bien que le sorcier canaque
prie ses dieux de transformer 1’or de la veine par de vulgaires cailloux sans valeur, de peur
que les Blancs ne viennent revendiquer ce territoire par avidité. Mais ils ont tout de méme
conscience de I’intérét de cet or, c’est pourquoi ils souhaitent le faire réapparaitre dans le
terrain de Monsieur Savinien, un Blanc « tayo »--ami—qui pourrait empécher d’autres blancs
plus avides de venir sur leurs terres et de les profaner. Or Monsieur Savinien, le pére des
enfants, a bien des soucis financiers et pourrait étre obligé de vendre.

Le désir incarné par le taureau bleu est d’une tout autre nature, bien qu’il soit aussi
puissant que le désir de Ior. Il est d’ailleurs décrit comme une véritable force de la nature :
« le taureau sauvage qui brisait toutes les barri¢res, éventrait les chevaux et faisait fuir les
stockmen ». Symbole de virilité¢, Darne son propriétaire, jeune homme brutal et totalement
intégré a la violence de I’1le, le poursuit inlassablement. Il est le seul taureau qu’il ne parvient
pas a soumettre durablement, il représente donc une sorte de quéte inaccessible. Les canaques,
eux, souhaitent qu’il ’exécute car il ravage les cultures et ne respecte rien. Ils craignent sa
puissance destructrice et son aspect incontrolable. C’est enfin ce taureau que Jean-Claude
dans ses réves éveillés désire plus que tout capturer et dompter comme embléme de sa

réussite et de sa puissance. Ce taureau est véritablement un phallus.

Ainsi, I’ile est matricielle, puissante et profonde, menace a tout moment de submerger ses
habitants et rec¢le de profonds désirs. Elle est donc a I’image parfaite de la description du Ca

dans la seconde topique. Par ailleurs, comme le suggere Freud dans son modéle, le Moi et le

"p.4l

10



Sur-Moi n’en sont pas des entités véritablement séparés puisque le premier est « un morceau
de Ca qui s’est individualisé » alors que le second proceéde du Moi. Il y a donc un jeu

d’inclusion que I’image de I’1le permet ici de représenter.

1.2.2. Le Sur-Moi
D’une certaine facon, cette instance psychique est la moins complexe de toutes, peut-
étre aussi parce qu’elle est la plus récente dans la chronologie de formation du psychisme. Le
surmoi est cette voix en nous qui dit “il ne faut pas”, une sorte de loi morale qui agit sur nous
sans comprendre son origine.
L’auteur n’emploie pas le terme de «sur-moi» mais en donne explicitement les

caractéristiques dans son avant-propos :
« Pour les enfants confiants en la sagesse et la science absolue des grands, est réel seulement ce
qui est écrit. Ce qui les entoure devient imaginaire.
Le livre de classe parle de neige en décembre. C’est donc la vraie loi, I’'unique. Peu importe que

décembre soit en réalité le mois I’époque de chaleurs plus torrides que celles de juillet. »'
Ce role est clairement attribué a la représentante de I’institution scolaire, Madame
Boubignan dont le portrait et la présentation confirment clairement la fonction au sein du

roman :
« Une école ou madame Boubignan se mouvait a I’aise dans le domaine clair, logique, aisé qui
était celui des manuels. Elle donnait des étres humains, de la marche de I’univers, des phénomeénes
les plus complexes, des explications claires, nettes, précises, définitives, totales, absolues. Et les
enfants, oubliant parfois de regarder I’océan et les montagnes par les fenétres, 1’écoutaient bouche

bée, parler d’un monde inconnu. »"

Cependant, madame Boubignan est aussi présentée de fagon nette comme la voix de la
Métropole, qui, de loin et de fagon trés nébuleuse, étend sa chape de plomb sur les
représentations de la totalit¢ des personnages. Si les enfants apprennent la domination
métropolitaine par le biais d’une culture imposée en milieu scolaire, les parents et les
autochtones en subissent la pression de fagon encore plus drastique : pour monsieur Savinien,
la Métropole exerce son influence a travers sa compulsion a accumuler tous les objets qui
proviennent de la France, d’autant plus volontiers qu’ils seront absolument inutiles en
brousse. En témoignent les réverbéres acquis a une vente aux encheres et qui serviront, entre
autre, de cage a lapin.

Quant aux tribus canaques, elles subissent le joug d’une facon beaucoup plus directe :

2p .25
B p.29
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en effet, toute 1’action du roman est batie sur fond de menace de révolte canaque, et dans le
souvenir encore trés chaud de la derniére insurrection dont monsieur Savinien porte encore les
stigmates dans sa chair sous forme de cicatrice. La Métropole s’est pour eux affirmée entité
punissante et leur a confisqué leurs terres sacrées sans lesquelles toute leur culture et leur
raison de vivre s’effondrent. C’est ainsi que le vrai Sur-Moi ici est cette ombre planante de la
Métropole qui étend son bras jusque sur ses colonies les plus lointaines et surveille les bonnes

moeurs en quelque sorte des habitants.

1.2.3. Le Moi

Principe de réalité mais aussi siege de I’imaginaire, le Moi est donc cette instance li¢e
a chacune des autres et dont elle a pour mission d’assurer I’harmonieuse cohabitation.

Comme le suggere Freud dans « la Création littéraire et le Réve éveillé », les différents
personnages semblent incarner les différents états du Moi qui cherche a gérer les conflits entre
les différentes instances.

Dans la grande majorité du livre, le personnage principal est Jean-Claude qui sera
donc le Moi de référence de I’histoire. Jean-Claude est un Moi encore immature. Il est peu
sensible au Sur-Moi, contrairement a ses parents et aux autres adultes Blancs et se place dans
I’imaginaire. Jeune, il peut encore un peu écarter le principe de réalité. « Dans ses rapports
avec le Ca, on peut le comparer au cavalier chargé de maitriser a force supérieure du cheval, a
la différence prés que le cavalier domine le cheval par ses propres forces, tandis que le Moi le
fait avec des forces d'emprunt. Cette comparaison peut étre poussée un peu plus loin. De
méme qu'au cavalier, s'il ne veut pas se séparer du cheval, il ne reste souvent qu'a le conduire
1a ou il veut aller, de méme le Moi traduit généralement en action la volonté du Ca comme si
elle était sa propre volonté »'?, écrit Freud en 1908. Or c¢’est justement un cheval, puis son
substitut sous la forme d’une chévre récalcitrante, qui imposent leur volonté a Jean-Claude
lorsqu’il croit en étre maitre. On peut voir dans ces rapports une représentation symbolique du
combat, perdu d’avance, du jeune garcon contre son Ca.

Mais d’autres figures de conciliateur apparaissent dans ce roman, et tout d’abord les
deux figures de la pulsion sexuelle, Darne et Téhin qui, chacun a leur fagon, cherchent a
posséder Camille. Pour I’un comme pour I’autre, le renoncement a sa pulsion s’impose, et
I’un comme ’autre réussiront a au moins différer la satisfaction de leur pulsion. Par ailleurs,

monsieur Savinien, dans la petite communauté est aussi un personnage qui semble incarner la

™ Le Moi et le Ca

12



médiation/ pris entre les canaques et la pression métropolitaine, il tente de concilier tous les
intéréts, au mépris des siens puisqu’il accepte d’aider T¢hin a retrouver sa terre, T¢hin dont le
grand-pére, au moment de I’insurrection, lui a donné un coup de machette dont il a réchappé
de justesse et dont il garde encore la trace. Il est donc celui qui, a distance de ses pulsions, sait
temporiser et cherche a concilier les forces contraires, mission généralement attribuée au Moi

dans I’équilibre psychique.

1.2.4. Les différents conflits de ’appareil psychique incarnés dans I’ile
1.2.4.1. Le Ca et le Sur-Moi

Pour I’essentiel, le roman raconte cette lutte qui est finalement celle de tout peuple
colonis¢, a savoir la lutte de I’autochtone/ile (Ca) contre la Métropole (Sur-Moi). Or la
description de I’ile est déja trés explicite car elle présente les constructions de I’homme Blanc
comme des blessures métaphoriques. Le vocabulaire utilisé ainsi que les champs lexicaux
vont dans ce sens. Ainsi, dés I’incipit, on trouve la description d’une route, tracée par les
colons, et qui finalement laissée a I’abandon sans avoir été terminée, présente comme une

cicatrice sur le territoire :

« Une grande route en lacets, partant de Memboa, du voisinage de la mer, des régions habitées,
serpentant au flanc des montagnes de niaoulis, y ouvrant la blessure jaune de son talus, ceignant
d’une écharpe sanglante la Montagne Rouge, et s’enfongant peu a peu comme une ligne mince

dans la région sombre des foréts. »

L’association des termes « blessure », et, plus violent encore « sanglante », évoquent
une image destructrice. On retrouve cette méme image un peu plus loin : « la route blessant
I’aréte d’un contrefort, comme une saignée »'°. Or c’est effectivement au Sur-Moi que Freud
attribue la pulsion de mort et les comportement autodestructeurs.

Cette lutte se voit également dans 1’éradication de la tribu de Nemdine. La France/Sur-
Moi, cherche a anéantir cette tribu qui représente une volonté qui le combat, mais « Nemdine
ne voulait pas mourir », écrit ’auteur, et continue de vivre en secret et d’attiser des désirs que
la France/Sur-Moi réprouve.

Enfin, le Sur-Moi vient prendre a son compte la destinée des puissances libidineuses
les plus importantes du Ca... Ainsi en est-il de la lutte pédagogique entre 1’enseignement de
Tepata et celui de madame Boubignan. Tepata est en effet un canaque qui assiste Monsieur
Boubignan dans ses tdches. Mais lorsqu’il a fini, il fait aux enfants une démonstration

d’agilité que seuls ceux qui connaissent et vivent dans la forét depuis toujours peuvent avoir.

B p.73
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Les enfants obéissent craintivement a leur institutrice, mais admirent de tout leur cceur les
prouesses de Tepata'®. Ce dernier et I’institutrice, chacun a leur fagon, représentent pourtant la
méme posture, a savoir un retrait de la réalité. Mais 1a ou le premier se tourne vers le plaisir,

la seconde se laisse guider par son devoir.

1.2.4.2. Le Ca et le Moi

Freud évoque les relations entre le Ca et le Moi comme suit : « Lorsque le Moi revét
les traits de 1'objet, il semble chercher a s'imposer a I'amour du Ca, a le consoler de sa perte ;
c'est comme s'il lui disait : « Regarde, tu peux m'aimer : je ressemble tellement a I'objet ».

Cette relation pourrait d’une certaine fagon étre incarnée dans le roman par darne et
son taureau bleu. En effet, nous avons vu que le taureau est recherché et désiré ardemment par
le Moi. Or on ne le voit jamais il n’existe qu’en creux, par les traces qu’il laisse :

« son passage avait fait une éclaircie, une ébauche de sentier »
Comme une sorte de trou. Il effraie le Ca (les canaques), objet d’effroi et de désir il

peut évoquer la Jouissance, le Phallus d’une certaine fagon.

1.2.4.3. Le Moi et le Sur-Moi

Quant au Sur-Moi, Freud explique que
« ses rapports avec le Moi ne se bornent pas a lui adresser le conseil : « sois ainsi » (comme ton
pere), mais ils impliquent aussi l'interdiction « ne sois pas ainsi » (comme ton pere) ; autrement dit
: ne fais pas tout ce qu'il fait ; beaucoup de choses lui sont réservées, a lui seul ». Ce double aspect
du Moi idéal découle du fait qu'il a mis tous ses efforts a refouler le Complexe d’Oedipe et qu'il
n'est né qu'a la suite de ce refoulement [...] Et nous devons nous attendre a ce que les conflits entre
le Moi et I'idéal reflétent, en derniere analyse, I'opposition qui existe entre le monde extérieur et le
monde psychique.
[...]
I1 est facile de montrer que le Moi idéal satisfait a toutes les conditions auxquelles doit satisfaire
I'essence supérieure de 1'homme. Les sentiments sociaux reposent sur des identifications avec
d'autres membres de la collectivité ayant le méme Moi idéal. »

Le Sur-moi est donc le domaine de la certitude. Nous avons vu que cette certitude est
clairement incarnée par un personnage qui n’admet pas le doute dans sa représentation du
monde, madame Boubignan :

« Madame Boubignan savait exactement quel nombre d’heures de travail elle devait fournir, de

'® « Tepata était un personnage dans le petit monde des écoliers. Le maitre de chaque jour dans les épreuves du
lancement de la sagaie, du maniement de la fronde, de la fabrication de ces armes; le maitre es sciences
naturelles et pratiques de la brousse. Un maitre écouté beaucoup plus volontiers que madame Boubignan, écouté
avec avidité et passion. » p.75
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quelle facon se divisaient ces heures et quels étaient les devoirs des maitres envers les écoliers. »

Or cette conception se heurte, nous dit le narrateur, réguliérement a la spontanéité et a
I’énergie active des écoliers, rejouant le conflit du Moi et de son Sur-Moi, a savoir que les
écoliers cherchent a complaire a leur institutrice mais au prix de beaucoup de frustration et,

parfois, d’une nécessaire sanction :
« Chacun des petits éléves prenait son souffle une derniere fois, comme le nageur qui s’appréte a
faire une ultime plongée entre deux eaux pour atteindre la rive en se dérobant aux coups de
I’ennemi »
Le terme « ennemi » ici met en évidence les rapports de domination conflictuelle qui

regnent entre Moi et Sur-Moi et illustre aussi cette idée énoncée par Freud dans /e Moi et le

Ca de I’entreprise de destruction exercée de fagon sadique par le Sur-Moi sur le Moi.
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2. L’Incertaine, un espace potentiel

Dans cet espace de conflits, de compromis et de dynamiques, qui, comme nous venons de
le voir, peuvent s’assimiler a la dynamique psychique, deux personnages réussissent a
s’abstraire de la tourmente pour se réfugier dans une zone fluide, apaisée, qu’ils nomment Le
domaine de I’Incertaine. Nous allons donc voir quelles sont les caractéristiques de cette zone
de transition et ses fonctions, a la fois espace de protection, espace de liberté mais un espace
qui, progressivement, demande aussi a s’ouvrir sur autre chose. Nous nous questionnerons
ensuite sur le statut de I’ceuvre elle-méme, en tant que fiction et zone de transition aussi entre

réalité et imaginaire.

C’est donc dans ce monde complexe que se meuvent les enfants, Camille et Jean-Claude,
et dans lequel ils doivent construire leur mode d’étre. Parce qu’ils ne sont pas encore adultes,
mais plus tout a fait enfants, ils évoluent dans un entre-deux, exacerbé ici par ce statut
intermédiaire de I’'ile réelle elle-méme, qui brouille d’autant plus les frontiéres entre
Imaginaire et Réel. Nous allons donc voir comment la fiction narrative va représenter cet

espace intermédiaire et transitionnel.

2.1. Les caractéristiques de I’incertaine : la porosité

L’Incertaine, dans le roman, est une épave de bateau échouée et que les enfants vont
parfois voir avec leur Oncle Tiburce lorsqu’ils vont pécher en haute mer. A cause de ce
qu’elle est—un bateau échoué donc un ¢lément exogéne—et a cause de ce qu’elle
représente—une possibilité de départ, un lien avec le reste du monde—mais aussi a cause de
son nom méme—I Incertaine—qui évoque tout a la fois I’angoisse mais aussi la formidable
ouverture que l’incertitude peut générer, cette épave devient le centre et I’embléme d’un
« domaine » constitué par I’assemblage hétéroclite mais cohérent des autres éléments qui
partagent ses caractéristiques. Or ces caractéristiques, que nous allons détailler, relévent
toutes d’une certaine porosité, d’une certaine plastique principalement dans les zones

frontiéres.

2.1.1. Absence de temporalité

Ce qui reléve du domaine de /’Incertaine est tout d’abord caractérisé par un flottement
en ce qui concerne 1’écoulement du temps. On remarque que les réveries de Jean-Claude,
lorsqu’il est en classe, excedent largement le temps pendant lequel il est véritablement absent,

qui ne doit pas dépasser quelques secondes, car la vigilance de son institutrice ne le
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permettrait pas. Ce phénomene de dilatation a I’intérieur de la bulle de /’Incertaine et de ce
qui s’y rapporte est un des ¢éléments primordiaux. Or le temps est bien ce qui différencie
I’enfant qui ne sait pas encore que le temps lui est compté et ’adulte qui a conscience du
temps qui passe et de sa mort. Cette conscience est aussi la spécificité des personnes atteinte
de maladies mentales liées a I’angoisse. Baudelaire par exemple évoquait 1’horloge pour
incarner son mal-étre intérieur. L Incertaine est donc en premier lieu un espace ou le temps ne
joue pas. Jean-Claude s’y invente déja adulte, mais aussi enfant en méme temps. On retrouve
cette ambivalence lors de sa réverie sur les fruits du gommier : sur le trajet de I’école ou il va
doucement au pas de son vieux cheval, Jean-Claude réve qu’il est Darne, et qu’il poursuit le
taureau bleu. Puis il réve aussi qu’il trouve enfin le secret pour manger les fruits du gommier
et en extraire la saveur (qui n’est en réalit¢ qu'un leurre puisque la pulpe de ces fruits a la

saveur et le golit d’une colle fade) :

« Au cours de ce voyage, Jean-Claude fit une découverte mille fois plus précieuse et plus
importante que celle de la mine d’or : il trouva le secret du fruit du gommier. Il allait pouvoir faire
partager sa découverte a ses camarades en allant & 1’école—il avait oublié¢ qu’il était un homme

comme Darne et n’allait plus a I’école. »'’

Cette plasticit¢ temporelle se retrouve aussi dans le domaine de la forét autour de
I’ancienne maison de Bertrand, ou les enfants Camille et Jean-Claude aiment & se promener.
La nature elle-méme extrémement active se joint a cette distorsion pour brouiller encore plus
les frontieres entre réalité et fiction puisque « en ces contrées, il faut peu de temps pour cacher
ce que ’homme a édifié. Dix ans équivalent & dix siécles »'®.

Drailleurs, I’auteur précise, lorsque les enfants sont plongés dans cette réverie qui est le
domaine de I’Incertaine, que le temps qu’ils vivent est « sans commune mesure avec celui des

montres »19

2.1.2. Le mélange des régnes

Le domaine de I’incertaine se distingue aussi par sa capacité a effacer les frontieres
des régnes et méme les fronti¢res entre animé et inanimé. Une caractéristique qui releve de
I’incertaine permettra a n’importe quel animal objet ou végétal d’intégrer ce domaine sans
aucune différence de statut. Ainsi, le texte développe de nombreuses métaphores de
personnification, en particulier en ce qui concerne ’incertaine—I’épave. L’auteur écrit par

exemple, « le navire portait une blessure a la hanche ». Cette métaphore reléve quasiment de

7 p.57
¥ p.157
¥ p.156
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la paréidolie puisque le bateau est alors vu comme un corps animal si ce n’est humain, et que
I’endroit ou il est cassé est assimilé a une articulation de corps vivant. D’ailleurs le terme
« blessure » évoque aussi le vivant. Un bateau est « cassé » ou « abimé » mais non « blessé ».
Plus étonnant encore, les différents éléments du domaine de I’incertaine paraissent
interchangeables. La chévre jaune et le phonographe, par exemple, relevent d’'une méme
entité dans I’esprit de Jean-Claude, il les lie réguliérement. En réalité tout deux sont arrivés
dans la maison le méme jour aprés que leur pere soit allé & une vente aux enchéres pour en
ramener des objets sans intérét immédiat dans la brousse. Les caractéristiques essentielles de
ces deux entités sont le bruit désagréable—la chevre et le phonographe sont sur la méme
fréquence—et 1’aspect incontrdlable. Mais la porosité est plus large encore, car la chévre peut

muter et incarner d’autres personnages, par exemple :

« Mais une grande chévre jaune, qui était en méme temps une vieille bonne femme a téte de

sorciére s’arc-boutait du front contre la caréne... »*°

Quant au phonographe, il est « troublant, comme une ébauche d’homme, créé de toute piece
par un chirurgien fou ». Mais tous les objets ne peuvent pas intégrer cet entre-deux du
domaine de I’Incertaine. « Aucun lien magique en rattachait la chévre et la phonographe aux
lanternes de fer arrivées le méme jour, sur le méme chariot trainé par les mémes trois paires
de beeufs. Les lanternes étaient de objets pacifiques et débonnaires »°'... ce que la chévre et le
phonographe ne sont pas. Car il ne faudrait pas croire que le domaine de I’incertaine est
exempt de toute forme d’angoisse ou d’appréhension.

Il y a encore la question du croisement de la poule sauvage et la plante qui sont du
domaine de I’incertaine. La poule sauvage reléve d’une hybridation mais Jean-Claude ne sait
pas de quel croisement elle est le fruit. Son ascendance est donc un mysteére qui s’harmonise
parfaitement avec le domaine de ’incertaine, puisque c’est nécessairement une ascendance
qui vient de la brousse. La plante quant a elle est un végétal sauvage que les enfants ont

ramen¢ de la forét pour I’acclimater dans leur jardin :
« L’une d’elles, arrachée a la forét avec toutes ses racines et un gros paquet de mousse et de terre
fraiche avait, mais a 1’état naturel, la taille et un peu la forme d’un arbuste japonais ; elle s’étoilait
en fleurs blanches et 1égéres. Jean-Claude 1’associait a 1’auteur mystérieux du croisement de sa

favorite couleur de feu. »**

.87
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2.1.3. Un monde enchanté
Le domaine de I’Incertaine, qui évoque presque aussi le « Domaine d’Arnheim » est un
domaine enchanté, c’est-a-dire que les inanimés y révelent une forme de volonté propre. Les
roches s’y transforment en monstres,

« Une roche courbée, rugueuse comme le dos d’un monstre puissant »>>

Et ’ensemble parait comme le fruit de la création d’un étre surnaturel,

« Les lianes dont les tiges innombrables s’entrecroisaient autour d’eux avec toute la complexité et

C oyl . . , , . .. 24
1 solidité d’un immense ouvrage de vannerie tressé par un géant épris de fantaisie. »

2.1.4. L’absence de limites

I1 est enfin caractérisé par une absence de limite, non qu’il reléve d’un infini puisque
nous allons voir que cet espace, aussi magique soit-il, ne peut suffire aux enfants qui opérent
leur bascule adolescente. Mais I’absence de frontiére induit cette absence de limite car les

¢léments s’y fondent les uns dans les autres et lui conférent un caractére onirique.
y

2.2. Les fonctions de ’incertaine
Ainsi, I’incertaine et son domaine d’extension constituent une forme de réponse au
monde extérieur, a la réalité. Elle est donc investie de fonctions qui apparaissent clairement

dans le roman :

2.2.1. Une défense contre le monde : le droit a I’'immaturité

Les enfants, nous 1’avons vu, évoluent dans un monde de conflit. Conflits entre les
différents groupes ethniques ou sociaux, conflits sous-jacents, nous 1’avons vu, qui relévent
de fondements psychiques bien plus essentiels que ne laisse paraitre la surface... Le réel leur
présente aussi une difficulté a venir, celle, évoquée dans 1’ Avant-Propos écrit par ’auteur et
qui révele aussi bien sa problématique personnelle, a savoir le probléme de la double culture
qui n’est en définitive rien moins qu’une absence de culture. Cette difficulté a venir, les
enfants peuvent encore l’occulter lorsqu’ils sont dans le domaine de I’Incertaine, mais
Camille, en particulier, aura I’occasion d’en ressentir intuitivement la portée lorsqu’elle va
rencontrer le fils de Bertrand.

Bertrand est un personnage emblématique pour les enfants. Il représente un colon qui

s’est tellement bien acclimaté dans 1’le qu’il en fait partie intégrante. Or ce Bertrand est mort,

2 p.156
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sa cabane est a 1’abandon et sert de refuge féérique aux enfants qui I’ont investi, mais
attendent impatiemment 1’arrivée fantasmée du fils de Bertrand, qu’ils imaginent paré de
toutes les vertus. Or lorsqu’il arrive, Camille ne voit en lui qu’un « colon maladroit ». Et lui-
méme, a la fin du livre, finit par renoncer amérement a son héritage, parce qu’il ne se sent pas
appartenir a la brousse. Mais son statut en fait un éternel apatride car son enfance dans I’ile
I’empéche aussi de se sentir chez lui en Métropole :

« Les choses étaient demeurées pareilles en leur éternité dissemblable. Et il ne s’y retrouvait plus.
Il était ici étranger comme partout ailleurs. C’était une sensation trop familiére pour qu’il ne la

reconniit point. Mais ou donc maintenant serait-il chez lui ? »2
Mais justement le fils de Bertrand se voit refuser 1’entrée du domaine de I’Incertaine qui
aurait peut-étre pu le sauver. Il est sans doute trop agé, mais surtout il lui semble qu’il ne
mérite pas d’y entrer, notamment a cause de sa carabine qui est trop neuve, trop belle et
totalement inadaptée. Elle révele que ce jeune homme n’appartient pas au territoire. Ainsi,
Camille finit par décider de ne pas aller au rendez-vous qu’il lui a donné, et au cours duquel
elle aurait pu I’initier a I’Incertaine :

« Elle n’irait pas, comme elle 1’avait promis, au gros rocher. Le nouvel habitant de la demeure

construite sur ’emplacement de I’ancienne maison de Bertrand était un colon maladroit. »20

En effet le domaine de I’Incertaine regroupe aussi toutes sortes d’hybridations qui
fascinent les enfants, et en particulier cette hybridation culturelle dont ils ont I’intuition d’étre
le fruit. Ainsi la poule préférée de Jean-Claude est une poule couleur de feu dont on ne sait
pas I’ascendance ; les enfants ont I’habitude de ramener de la forét des plantes qu’ils tentent
d’acclimater dans leur jardin ; les pommes, mangées dans le bateau qui les emmene vers
I’Incertaine ont aussi ce statut exotique et intermédiaire. Seul le domaine de 1’Incertaine peut
permettre de ne pas souffrir de cette dualité, de ce morcellement qui est la conséquence de
I’hybridation car c’est le seul domaine ou il n’y a pas a choisir et ou les réalités se superposent
au lieu de s’exclure.

C’est aussi I’Incertaine qui les protége contre les soucis financiers de leurs parents, qui
créent en eux un « malaise », « une crainte vague et douloureuse » qui évoque bien cette

angoisse qui émerge lors d’un contact un peu trop direct avec le Réel.
« C’était le rappel angoissant d’une vie différente d celle qu’ils connaissaient. Une vie étrange et
mauvaise ou la force physique, le courage, la droiture n’étaient pas des armes. Ils le devinaient et

se sentaient fragiles [...]. Ils tentérent de se réfugier dans la pensée de ['Incertaine. »*'

»p.242
0p.242
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2.2.2. La réalisation des fantasmes

Mais plus encore qu’une protection, le domaine de I’Incertaine, en ce qu’il est
directement connecté avec I’Imaginaire, est le lieu de réalisation des fantasmes.

Or ces fantasmes, et en particulier ceux de Jean-Claude, sont des constructions d’une
identité idéale et adulte. Les différents modéles masculins s’y coOtoient sans s’opposer, nous
I’avons vu, et lui permettent de se projeter dans le monde adulte tout en douceur. Ainsi c’est
I’image de Darne qui est la plus prégnante : des le début du roman, le jeune gargcon s’imagine
traquant et ramenant le taureau bleu, dont nous avons souligné le caractére phallique. Or ce
taureau, méme s’il s’enfuit et donne du fil a retordre a ceux qui le traquent, appartient a
Darne. Il est le possesseur du phallus—Ilequel est d’ailleurs un objet de conflit avec les tribus
canaques qui voudraient qu’il le sacrifie, avec toute la portée symbolique que ce sacrifice
pourrait revetir.

Jean-Claude réve aussi d’égaler Tepata au lancement de la sagaie, et dans sa
connaissance intime de la forét qui le rend certainement détenteur du fameux secret des fruits
du gommier. Nous avons souligné la contradiction qui existe entre les deux fantasmes (se
conformer au modele de darne qui représente la virilité¢ triomphante ou a celui de Tepata qui
évoque encore I’enfance dans sa toute puissance). Mais le domaine de I’Incertaine, en tant que
zone intermédiaire, admet ce paradoxe sans exclusion de I »un des deux termes.

Parmi les modeles convoqués, s’en trouve encore un trés intéressant car il se situe
justement a la charniére entre le monde de I’Incertaine et le monde des adultes, c’est le
personnage de Marcellin. A peine sorti de 1’adolescence, il est comme le double de Jean-
Claude, juste un peu plus agé. Il semble trés assuré au jeune garcon car il peut dompter la
chévre jaune que lui-méme ne parvient pas a mater. Mais il lui reste de son enfance encore
fraiche une caractéristique : son rire qu’il déteste parce qu’il le retient d’entrer pleinement

dans le monde des adultes, qui est aussi celui dans lequel il pourra courtiser Camille :

« Devant elle il avait réussi a étre sérieux, imposant. Enfin un peu comme Darne lui-méme. Et
voila qu’aussitot hors de vue ce maudit rire le reprenait. [...]Marcellin maudit ce rire qui, depuis

toujours, était dans sa cervelle et dans sa gorge. Il se jura de I’étouffer. »**
Ce mod¢le constitue donc pour Jean-Claude un fantasme qui se situe encore sur un autre plan,
mais sans doute plus accessible, plus proche d’une réalisation dans le réel. Nous en
reparlerons lorsque nous évoquerons les limites du domaine de I’incertaine.
Quant a Camille, I’Incertaine est surtout pour elle le lieu d’ou elle peut fantasmer une

relation avec Darne ou avec le fils de Bertrand sans en avoir a subir la réalité. Convoitée par

*p.224
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tous les jeunes hommes a proximité, Darne, Marcellin, le fils de Bertrand et T¢éhin, 1’héritier
de la chefferie canaque qui a été détroné mais qui garde le souvenir de sa dignité usurpée,
Camille ne pergoit pas totalement le caractere sexuel de leurs aspirations, et c’est justement
parce qu’elle choisit de rester dans le domaine de I’Incertaine qu’elle peut les accepter sans
angoisse. Cependant elle percoit que ces relations que les jeunes hommes attendent d’elle
excedent ce qu’elle peut représenter. C’est pourquoi lorsque Téhin lui propose de 1I’emmener,

le soir, prés de I’épave, elle hésite sans vraiment savoir ce qui la retient.

2.2.3. Les limites de I’Incertaine

A plusieurs reprises, de fagon cyclique, I’auteur explique que I’épave de 1’Incertaine a
bougé et que son étrave commence a pointer vers le large. A la fin du roman,
symboliquement, elle « s’¢loigne ». Tout le récit est donc a considérer non comme le domaine
de I'Incertaine lui-méme, comme le titre pourrait le faire penser, mais plutét une lente et
graduelle sortie de ce domaine. C’est ainsi que progressivement, ce roman raconte comment
les enfants sont poussés hors du domaine pour accomplir leur adolescence et leur entrée dans
le monde des adultes—monde de la réalit¢. De facon imagée, 1’épave se tourne vers
I’Ailleurs, comme pour dire aux enfants que cette zone n’est qu’un passage et qu’il leur
faudra la quitter. D’ailleurs chacun a leur tour au cours de cette journée particulicre, pergoit
des signes de quelque chose de pressenti, qu’ils ne symbolisent pas encore mais qui est un

« hors de I’Incertaine ».

A Dinstar du personnage de Marcellin qui se situe a la frontiere extérieure de
I’Incertaine, ce domaine n’est pas infini, et présente des limites que les deux enfants testent
tour a tour.

Drailleurs le dernier modéle que Jean-Claude convoque dans ses fantasmes est celui de
Marcellin. Il s’agit d’un fantasme a peine sublimé qui pourrait véritablement correspondre a
une réalisation. Les fantasmes évoluent donc, eux aussi, vers une sortie des limites de
I’Incertaine pour progressivement s’approcher du réel.

Pour Jean-Claude, quitter 1’Incertaine, c’est quitter un monde rassurant pour ressentir le

piqtire du réel :
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« Jean-Claude quitta le domaine clair, proche de celui de I’Incertaine, ou il venait de se mouvoir

et sentit le prendre a la gorge la vague angoisse coutumiére, compagne de ses traversées du sous-

bois. »>
Plusieurs autres fois il sera fait allusion dans ce roman, dans le cadre d’une focalisation
interne sur Jean-Claude ou sur Camille, de la profondeur mystérieuse des bois qui s’enfoncent
au-dela de I’Incertaine dans des éléments qu’ils ont du mal a symboliser et qui provoquent de
I’angoisse : « Jean-Claude et sa sceur sentirent étrangement en entrant dans cette vallée qu’ils
avaient abandonné ’Incertaine. »°°
Lorsque les enfants pénétrent dans I’ancienne maison de Bertrand, désormais dévorée par la
végétation, ils passent une arche végétale et se retrouvent dans un espace, dont le narrateur
précise qu’il se situe au-dela de I’Incertaine, qu’elle ne peut y pénétrer. C’est un espace qu’il
reste donc a conquérir pour les deux enfants qui s’amarrent a /’Incertaine pour mieux explorer
ces contrées limites :

« L’incertaine faisait partic du domaine clair de I’extérieur ; elle était liée au palais des songes,

mais ne pénétrait point sous la chape magique. »!

Camille, un peu plus agée que son frére est plus proche encore de la sortie du domaine.
Ses interrogations intérieures qui concernent ses sentiments et ses émotions en lien avec les
jeunes hommes qui I’entourent. Elle les trouve « changeants », « bizarres », « incohérents » et
ne peut mettre un mot sur leur attitude ni y trouver une logique, faute de référence. Avec le
fils de Bertrand, Camille semble avoir rencontrer quelqu’un qui, comme elle le formule,
« parlé son langage », c’est-a-dire celui de I’Incertaine. Mais trés vite, la réalité¢ est venue
détruire I’illusion et Camille finit par refuser de se rendre au rendez-vous fixé. C’est donc

bien le réel qui est a la limite frontiére de 1’Incertaine.

2.3. Un espace potentiel

L’¢épave de I’Incertaine entraine donc a sa suite un grand nombre de significations
qu’elles soient réelles, imaginaires ou symboliques. Le roman a 1’ingéniosité de les exploiter
dans toutes leurs dimensions : bateau échoué, elle porte la connotation de I’Ailleurs, du
voyage et de I’espace infini ou 1I’on pourrait virtuellement se déplacer. En ce sens elle agrandit
I’espace et lui donne une sorte de dimension supplémentaire, une épaisseur métaphorique.

Cette épaisseur métaphorique est d’ailleurs le propre de la poésie, ce qui permet de dire que

*p.59
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I’Incertaine est, littéralement, poétique. Mais 1’Incertaine est aussi et surtout un mot. L auteur

nous dit :

« Elle était devenue ce a quoi n’avait guere songé I’armateur avant de la lancer vers des mers
inconnues, vers des récifs millénaires construits en siécles infinis par des polypiers infimes et
puissants [...]Immense filet & prendre du réve sur la pointe aigué des rocs. Elle était devenue elle-
méme, a des milliers de lieues de son port d’attache et du rythme des saisons familiéres ; elle était

I’Incertaine. »*
Comme I’explique cette poétique description, 1’épave s’excede elle-méme pour incarner une
notion et méme un champ, dans lequel elle va alors attirer tout ce qui présente ces
caractéristiques d’ »incertitude », a savoir de non décidabilité. Elle devient donc le nom et la
représentation symbolique de cet espace dans lequel les enfants décident de se mouvoir car ils
s’y sentent plus libres et plus a I’abri d’étre eux-mémes. La problématique de la double
culture innerve chacune des pages de ce roman méme si cela reste souvent implicite. Mais
I’avant-propos et la conclusion ne laissent aucun doute sur le propos de 1’auteur : Camille et
Jean-Claude sont bien les hybrides issus de la colonisation, a I’instar de 1’auteur lui-méme,
qui se cherchent encore une culture d’accroche n’étant ni d’ici ni de La-Bas. Or cette zone
intermédiaire, c’est la zone du jeu, telle que la congoit Winnicott et qu’il nomme « espace

potentiel » :

« Nous supposons ici que I’acceptation de la réalité est une tache sans fin et que nul étre humain
ne parvient a se libérer de la tension suscitée par la mise en relation de la réalité du dedans et de la
réalité du dehors ; nous supposons aussi que cette tension peut étre soulagée par I’existence d’une
aire intermédiaire d’expérience qui n’est pas contestée (arts, religion, etc.). Cette aire intermédiaire

S . . . . 33
est en continuité directe avec 1’aire de jeu du petit enfant « perdu » dans son jeu. »

DW Winnicott reléve plusieurs caractéristiques de cet espace :

Tout d’abord, I’aire du jeu est une aire intermédiaire entre la réalité psychique, qu’elle n’est
pas, et le monde extérieur, qu’elle n’est pas vraiment non plus. Elle doit étre considérée
comme externe a I’individu, comme I’est I’Incertaine qui a une réalité extérieure, mais dont la
signification est construite au-dela de sa simple réalité.

A TP’intérieur de cet espace, « I’enfant rassemble des objets ou des phénomeénes appartenant a
la réalité extérieure et les utilise en les mettant au service de ce qu’il a pu prélever de la
réalité interne ou personnelle. Sans halluciner, ’enfant extériorise un échantillon de réve
potentiel et il vit, avec cet échantillon, dans un assemblage de fragments empruntés a la réalité

extérieure »>*. C’est bien ainsi que le domaine de I’Incertaine est construit, peuplé de

32
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phonographe, de chévre et d’¢éléments disparates qui forment néanmoins une cohésion logique
pour le créateur de cet espace.

Néanmoins, cet espace peut étre menacé par les pulsions contre lesquelles il sert de
défense. « La pulsion constitue la plus grande menace pour le jeu et pour le moi », indique
DW Winnicott. Et il peut également étre détruit par un degré trop élevé d’angoisse, c’est-a-
dire par une irruption trop brutale du réel. Nous verrons en détail dans la partie suivante quels
sont les éléments qui menacent cette zone, mais nous pouvons dés maintenant préciser qu’ils
sont en rapport avec deux domaines du réel particuliérement anxiogenes : la mort et la
sexualité.

Cependant, dans le roman, les enfants pressentent avec angoisse qu’ils vont avoir a
quitter cette zone de I’Incertaine qui, comme nous 1’avons vu, s’éloigne progressivement et
les pousse a accéder a la réalit¢ pour devenir adultes. Or Winnicott affirme que ce
renoncement n’est pas inéluctable et qu’il existe une autre voie, dans laquelle nous ne
sommes pas obligés de quitter pour toujours 1’espace potentiel. C’est cette voie que ’auteur,
Jean Mariotti semble avoir choisie a travers 1’écriture de ce roman. Mais il ne s’agit pas
simplement de création artistique : lorsque Winnicott parle de créativit¢ il ne parle pas
seulement de création artistique, et méme pas du tout, il considére plutot une attitude créative
face au monde, a I’exemple de ce que produisent les enfants du roman lorsqu’ils construisent

le domaine de 1’Incertaine.

2.4. Le roman comme espace potentiel

Pour Freud, dans /’Avenir d’une Illusion, nous dit Sylvie Zerillo®®, « aucun bonheur
n’est possible dans le cadre de la civilisation et de la culture, car il oblige I’étre humain a
renoncer a la satisfaction pulsionnelle. Aussi, les illusions artistique, philosophique et
religieuse sont compensations anesthésiantes, consolations Iénifiantes aux sacrifices imposés
par le processus culturel. Elles doivent étre confrontées au principe de réalité et I’éducation a
un role déterminant a jouer en ce sens. Elle doit apprendre a I’homme a assumer le « poids de
la vie», de la «cruelle réalité » ». Winnicott, effectuant une relecture de cette position
freudienne, propose de considérer cette illusion comme bénéfique car elle est source de
créativité.

Jean Mariotti n’a jamais caché sa propre difficulté a étre, a trouver a la fois son

identité et sa place dans cette double culture qui est la sienne, entre la brousse calédonienne et

35 Zérillo, S. « De I’illusion a la culture ou le regard de Winnicott sur la créativité ». Les cahiers du CERFEE,
2012 (32) < https://doi.org/10.4000/edso.324>
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le monde intellectuel parisien. Plus qu’aucun autre il sait la difficulté de trouver sa place dans
une réalité souvent compliquée. Mais de son enfance il a gardé justement cette facukté de
réver, ou plutot de se réfugier dans son espace potentiel. D’abord porté vers la peinture, il
s’est réalisé finalement dans 1’écriture. Nous pouvons imaginer que ce roman, A Bord de
I’Incertaine fonctionne comme une incarnation en abyme de cet espace qui le sien. En effet,
le titre ici, comme une clé de lecture, semble indiquer que c’est I’ensemble du roman qui
constitue ce domaine de I’Incertaine, dans lequel les oppositions de l’intérieur et de
I’extérieur, du fantasme et de la réalité, de la pulsion et de son refoulement n’ont pas lieu
d’opérer. On remarque tout d’abord que le roman s’affranchit dés le début des régles de la
temporalité pour offrir le récit dilaté d’une seule journée. Cette journée s’enfle, se remplit de
toutes les pensées, de tous les fantasmes et de tous les souvenirs que les différents
personnages viennent ajouter et donne 1’impression de s’ouvrir a I’infini sans jamais avoir de
fin. Pourtant quelques repéres temporels permettent de voir I’avancée du temps : la partie 1 se
situe tot le matin et met en scéne la rencontre de Darne et des trois canaques la Guerre,
Bouton et Biha qui reviennent de la « maman pour de I’or » ; la partie 2, toujours le méme
matin se situe sur le chemin de I’école et s’ouvre sur les pensées de Jean-Claude ; les parties 3
et 4 se déroulent pendant le temps de classe et oscillent entre la vie intérieure de Jean-Claude
qui est régulierement rappelé a l’ordre par son institutrice—« Jean-Claude, soyez plus
attentif | »--et la vie de Camille a la maison ; la partie 5 met en scéne de trajet du retour de
I’école, et la rencontre avec le fils de Bertrand ; la partie 6 raconte le retour a la maison ; la
partie suivante, 7, relate la partie de péche avec I’Oncle Tiburce et le domaine de /’Incertaine
pres de laquelle 1’Oncle accepte de les mener ; la partie 8 raconte la soirée au retour de la
partie de péche. Enfin, une ultime partie courte et batie comme un prologue s’ouvre sur une
possibilité de changement dans D’esprit des enfants, et I’éventualité de la disparition de
I’Incertaine, emportée par les flots. Dans ce roman, donc, Mariotti donne aux héros jean-
Claude et Camille mais aussi a plusieurs autres personnages le droit a la sérénité¢, méme si peu
a peu elle se teinte de pointes d’inqui¢tude. On sait combien notamment le personnage de
Jean-Claude est inspiré de sa propre vie. Mais on sait aussi qu’il n’est pas besoin de
dimension autobiographique pour retrouver, comme 1’écrit Freud dans « La création littéraire
et le Réve éveillé », une projection de toutes les identités du Moi dans chacun des
personnages du roman. Jean Mariotti a-t-il ainsi donné aux enfants qui le représentent une
chance qu’il n’a pas eue ? Ou est-ce véritablement la possibilité de renouer avec cet espace
qui, devenu adulte, lui est plus difficile d’accés ?

En tout cas, les deux enfants du roman sont véritablement protégés par 1’Incertaine :
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« Ils ne se posaient pas la question du réel. Le réel n’était rien aupres de la féérie merveilleuse de
la vie de leur jeunesse ; cette féérie qui, sans géne, pouvait osciller entre deux mondes et leur

préter a tous deux le droit d’étre. »*°
Le roman semble donc ici prendre le contre-pied de notre habituelle conception de la
représentation, qui pose la réalit¢ comme base et la représentation comme reflet de cette
réalité. Ici, c’est le roman, concret, qui semble émaner, étre la représentation de cet espace
potentiel qui est le domaine de I’Incertaine et qui est I’apanage de la fiction, qu’elle soit
littéraire ou fiction intime et personnelle, fruit de notre propre roman intérieur et de notre
créativité fondamentale.

En effet, réfléchissant a la question de la « réalité », Winnicott est conduit a la définir comme

« I’ennemi par excellence de la spontanéité, de la créativité et du sentiment du réel. » Il écrit : « le

principe de réalité est vraiment une sale histoire ». Et toujours selon lui, I’évolution des

mécanismes psychiques permettra a I’enfant « de faire front contre cette offense (la réalité). Car il

i1 1s 1o 3
s’agit bien 1a d’une offense ». 7

36
p-206
37 citations qui proviennent de : D.W. WINNICOTT, Conversations ordinaires, NRF, Gallimard, 1988
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3. L’espace symbolique ou I’inquiétante étrangeté de I’1le

Si les enfants éprouvent le besoin de batir le domaine de /’'Incertaine c’est que ’ile n’est
pas exempte de sources d’angoisse. Winnicott affirme que cet espace potentiel qui celui du
jeu, nous 1’avons vu, peut supporter un certain degré d’angoisse mais doit prendre fin lorsque
ce degré excede un certain niveau. Autrement dit pour se positionner sur un terrain plus
lacanien, 1’espace potentiel peut résister un certain temps a ’irruption du Réel mais ne peut
I’empécher totalement de pénétrer le psychisme. C’est cette mécanique que vont vivre les
personnages du roman et en particulier les deux enfants : protégés par cette zone intermédiaire
qui est I’espace dans lequel ils peuvent permettre a leur Moi de devenir progressivement
mature, ils vont faire des expériences de confrontation au réel et a I’inquiétante étrangeté qui
en résulte. Apres ces expériences, 1’Incertaine pourra commencer a prendre ’orientation du

départ pour les laisser entrer dans le monde des adultes.

3.1. La rencontre avec la mort

La mort plane sur I’ile, c’est un fait. Les enfants ne peuvent totalement 1’occulter.

Le roman s’ouvre sur une réunion secrete tenue par les anciens membres de la tribu de
Nemdine qui a été spoliée de sa terre en mesure de coercition pour les punir d’avoir tenté une
insurrection. Cette réunion secréte a pour but de décider d’une nouvelle rébellion contre le
pouvoir des Blancs. C’est véritablement un conseil de guerre qui se tient, et le sorcier Biha
explique qu’il compte envoyer un sort contre la famille de Jean-Claude. Pour protéger le petit
garcon innocent et protégé par une des membres de la tribu—qui se considére comme sa mere
adoptive—il explique qu’il a envoyé cette derniére apporter des nourritures sacrées pour le
protéger contre ce sort. L’entrée du roman est donc immédiatement empreinte de violence
sous-jacente et de menace de mort. Par ailleurs, cette insurrection potentielle fait écho a
I’autre, la Grande Insurrection qui leur a valu la relégation et I’anéantissement de leur tribu.
Cette Grande Insurrection est relatée plus loin dans le roman par Jambon, alors jeune homme.
Ceux qui y ont assisté, et ont survécu, en restent marqués et ce souvenir plane sur I’ensemble

du territoire comme une menace permanente :
- Vous étiez a Wouimatche au début de 1’Insurrection ?
Pour la centiéme fois Jambon répondit :
- Oui, chez un colon nommé Boulaire.
- DNaététue?

- Lui et toute sa famille.*®

¥ p2ll
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Le pére de Jean-Claude et Camille en est un des rescapés. Il garde d’ailleurs la cicatrice
explicite d’un coup de tamioc a la téte qui aurait di le tuer. Les images que chacun garde

enfouies du souvenir de ces événements sont particulierement violentes :
« Ce jour-1a, celui qui brilait sur la montagne [le feu canaque] en face de nous, c’était pour
signaler quand le moment serait venu de nous tuer et de nous faire rétir. »?
« J’ai vu le casse-téte lui entrer ici et la pointe ressortir 1a ! Juste sous le menton. Les os avaient

éclaté et le bec d’oiseau était comme soudé au milieu de ses cheveux noirs. »*
Ce souvenir de mort, et cette potentialit¢ de mort trouvent un écho dans 1’image de ’aigle qui
plane au-dessus des poules, pendant toute la journée ou Jean-Claude est a I’école, laissant son
ombre obscurcir le poulailler et mettre en tension 1’ensemble de ses habitants. Il est
finalement abattu par le coup de fusil de monsieur Savinien aprés avoir tenté d’attraper le
lapin Dodido, et reste la seule mort effective du roman. Sa dépouille reste au sol, comme un

symbole christique, ailes déployées en croix :
« L’aigle, mort, gisait sur le dos a la place ou il s’était abattu, les ailes déployées, les serres a demi

s . 41
crispées sur des touffes de poils. »

Il témoigne ainsi de la violence ordinaire de ce monde et d’une forme de banalisation de la
mort.

C’est dans cette atmosphere lourde et pourtant naturelle aux enfants qui n’ont rien
connu d’autre que Jean-Claude va étre confronté par deux fois a la mort. La premicre
confrontation est douce car il s’agit du Grand squelette, abandonné dans 1’ile ou les enfants
vont accoster pendant que 1’Oncle Tiburce et les adultes continuent leur partie de péche.
Abandonné mais paisible et recouvert de végétation, il donne une impression d’apaisement
qui évoque la continuité de la mort et de la vie. En cela il représente la conception canaque de
I’existence—a savoir que beaucoup de dialectes canaques ne possédent pas de mot pour dire

« mort » et utilisent le terme qui signifie « changement » ou « transformation » :

« Le squelette n’apportait pas avec lui le malaise de la mort. Il avait quelque chose de familier,
comme les arbres et les pierres recouvertes de la méme mousse. Les enfants le contemplaient sans

effroi. »**
Il est d’ailleurs considéré comme sacré par les canaques, et Biha, qui les espionne, vérifie
qu’ils ne le profanent pas au risque d’attirer sur eux une malédiction.
La seconde confrontation est plus violente. Jean-Claude, fasciné par un petit

hippocampe a tout & coup I’'impulsion—Ia pulsion—de le piquer avec sa sagaie. Devant ses
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mouvements frénétiques d’agonie, le jeune gargon lui écrase la téte contre un tronc d’arbre. I1
est alors saisi d’une sensation angoissante de vide : I’irruption de cette mort violente I’arrache
a I’Incertaine et le confronte au Réel, ce que l’auteur traduit avec une précision quasi
psychanalytique qui fait particulierement écho a la définition de I’angoisse lacanienne, qui est

irruption du Réel non symbolisé dans la scéne de nos représentations du monde :
«Il y eut alors un grand vide. Le monde lui parut immense, sans bornes, désolé. L’angoisse le
saisit si fort a la gorge qu’il fut sur le point de crier. Seuls son orgueil et la prétention qu’il avait
d’étre déja un homme inaccessible a la crainte I’en retinrent. Mais il fut frappé en son cceur et en

son imagination de I’immensité du vide qu’il avait ressentie autour de lui. »*
C’est donc bien le monde imaginaire—celui de I’Incertaine—qui vacille devant I’irruption du

Réel.

3.2. La rencontre avec la sexualité

C’est surtout le personnage de Camille qui incarne cette confrontation.

Cette confrontation se fait tout d’abord a [Dintérieur du domaine protégé de
I’Incertaine, mais va progressivement la pousser a en découvrir les limites et a en sortir.

La sensualité/sexualité des deux enfants passe tout d’abord par le soin qu’ils accordent
symboliquement a leur jardin, a la protection et a I’éclosion de leurs fleurs, ramenées de la
forét et des contrées sauvages pour les domestiquer et les mener, symboliquement, vers la
culture. La difficulté de ce passage s’incarne notamment dans la plante sauvage que les
enfants ont demandé a Marcellin de rapporter de la forét et qui s’étiole entre les mains de
Camille qui ne sait comment ’aider. Au début du roman, sa détresse devant la nécessité de
s’acclimater semble sans issue, et Tam, le cuisinier chinois, annonce gravement sa sentence :
« Tout & I’heure mourir ! »**. Cependant, il accepte de s’en occuper et aprés quelques soins, il
annonce & la jeune fille : « Demain un peu bien »*, comme une sorte de validation du
changement qui s’opére en Camille elle-méme, dans son passage vers la culture, vers 1’age
adulte. D’ailleurs a la fin du roman, la plante a définitivement retrouvé sa fraicheur comme
une promesse d’éclosion pour Camille elle-méme :

« Camille, devant le prodige accompli par le chinois, songea qu’avec son aide elle pourrait réaliser
son désir : planter, a la limite de son jardin, penché sur le talus de la route, un de ces arbres qui

croissent sur les berges des riviéres. A la saison, leurs branches se couvrent d’une floraison
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épanouie avec une telle profusion que les pétales mousseux cachent le bois dur et font de I’arbre

. . . 46
entier un immense rameau fleuri [...] »

Mais c’est surtout dans son rapport avec les hommes que Camille va expérimenter ces
changements profonds qui se produisent en elle et qu’elle détecte a la fois par ses sensations,
mais aussi par les comportements des hommes envers elle. Vaccarron, un des colons de la
petite colonie, est un homme taciturne, et considéré comme un original, un peu dérangé car il
ne parle a personne. Pourtant, devant la plante, il se met subitement a s’intéresser et a parler a
Camille. La jeune fille ressent alors une complicité avec cet homme qui semble avoir gardé le

contact avec le domaine de 1’Incertaine, et comprendre ses émotions :

« Désignant affectueusement celles qui croissaient dans ce que 1’on appelait dédaigneusement

« I’herbier », Vaccarron avait dit « nos plantes ». L’étrange bonhomme a la plaque tournante, au

parapluie et aux lorgnons aimait ce qu’elle aimait et n’en souriait point. '

Par opposition, le contact avec les jeunes hommes qui s’intéressent a elle de fagon plus
sexuée est pour elle un bouleversement. C’est sa rencontre avec le fils de Bertrand qui va la
plonger dans les réflexions les plus profondes par rapport a sa vie intérieure. Cette rencontre
commence sous le signe de I’Incertaine, domaine dans lequel il semble entrer sans difficulté,
alors que Darne, homme accompli dans toute sa virilité et qui apparait comme son fiancé
avére, en représente 1’opposition absolue. Dés le début de leur rencontre, « il semblait rentrer
de plain-pied dans son réve. Maintenant elle savait pourquoi, en dépit de son attirail étranger
et de sa figure gravée par une autre vie, elle 1’avait reconnu. »**. Trés vite, pourtant, ce fils de
Bertrand ne confirme pas ses promesses et la jeune fille doit s’avouer que sa représentation et
ce qu’il est dans la réalité ne coincident pas. C’est cette prise de conscience qui la pousse hors
du champ de I’Incertaine. Finalement, les émotions étranges éprouvées lorsqu’elle pense au
jeune homme s’effacent. A la fin du roman, elle finit par décider de ne pas honorer le rendez-
vous pris avec lui car il n’est « qu’un colon maladroit», et, & ce titre, n’appartient ni a
I’Incertaine, domaine rassurant dans lequel elle aurait développé sa sexualité de fagon tout a
fait protégée, ni a une réalité qui lui corresponde culturellement, comme Darne. C’est cette
bascule, expliquée a travers une focalisation interne sur le personnage de Camille, qui marque

la sortie de I’Incertaine. C’est alors aussi qu’elle remarquera que la navire s’est retourné vers

le large :
« Depuis quelques temps la vie changeait. Les hommes devenaient bizarres. Ou bien, méme ceux

dont elle admirait le plus la force et le prestige, devenaient trop doux aupres d’elle, ou bien ils
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devenaient incompréhensibles, changeants, incohérents. Ils paraissaient tour a tour la préférer au
reste du monde ou la tenir responsable de quelque grief dont elle ne pénétrait pas la cause. La vie

n’était plus claire, lisse, unie, ronde et joyeuse, comme une belle boule lumineuse que 1’on tient a

la main, dont on aime le toucher agréable et siir et les transparences amies. »

Intuitivement, elle sait que les deux hommes ne doivent pas se rencontrer, non pas
qu’ils puissent se battre par jalousie pour elle, mais plutdt parce qu’ils n’appartiennent pas
aux mémes représentations intérieures de la jeune fille et a ce titre, elle ne peut les considérer
en méme temps. La présence de darne, Camille le sait bien, détruirait la magie qu’elle a
construite autour du fils de Bertrand :

« Mais pace que Darne était toujours plus fort, il ne fallait pas qu’il vienne, le soir, au rocher ou

serait le fils de Bertrand. »0

C’est au cours de la partie de péche que Camille va prendre conscience de la corporéité
de Darne. Cette prise de conscience associe la sexualité et la mort, et fait émerger une
angoisse que la jeune fille ne sait pas clairement expliquer. C’est cependant I’association

psychanalytique habituelle d’Eros et Thanatos :
« Les Canaques I’inquiétaient moins. Il semblait a Camille qu’ils n’avaient rien a craindre. Leur
corps brun était fait pour se fondre avec les éléments qui les entouraient. Le corps de darne, blanc
par contraste, lui apparut, soudain, comme d’une matiére plus fragile, plus proche du sien

propre. »°'

Cette prise de conscience est aussi associée de fagon tres explicite pour le lecteur mais
sans doute inconsciente pour la jeune fille, au souvenir de la saveur de la pomme--dont la
connotation sexuelle est bien connue. Fruit exotique et recherché dans cette ile du Pacifique,
parce qu’elle provient de France, sa saveur est aussi empreinte de sensualité.

Mais si Camille pergoit cette évolution au cours du roman, elle n’est pas encore entrée
suffisamment dans la réalit¢ adulte pour en avoir une idée claire et symbolisée. C’est
pourquoi elle ne peut par exemple comprendre les fredaines de son chien Black :

« Sans pénétrer tout au fond du mystére qui, périodiquement, transformait ainsi son chien... »2

Mais elle assez de pressentiment cependant pour décider de ne pas accepter de

s’embarquer avec lui, en cachette, dans sa pirogue pour aller voir /’Incertaine.
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3.3. La limite du langage

Les difficiles confrontations avec la mort et la sexualité, qui représentent les deux
grands questionnements de ’humanité, se matérialisent dans la limite du langage. Autrement
dit, les deux enfants, confrontés chacun a I’un de ces deux phénomenes, perdent leurs mots,
ne savent plus nommer la chose et se retrouvent vides devant un objet qui ne devrait pas étre
la. Nous sommes donc bien devant un tableau qui pourrait étre une forme d’incarnation de la
théorie lacanienne du réel, qui se définit comme une faille dans la symbolisation—dans le
langage™.

Cette impossibilité¢ de représenter symboliquement le réel se manifeste tout d’abord a
I’échelle de I’environnement, dans I’ile, par le rappel de 1’existence des pétroglyphes. Ce sont
des signes que les anciens habitants ont gravés sur la pierre et qui sont devenus
indéchiffrables pour les habitants actuels. Ils sont comme un témoignage d’un langage
inaccessible, d’une réalité perdue et exposent aux yeux de tous, de fagon inconsciente, les

limites du langage :

« Ces roches gravées tout comme celles qu’il avait pu voir quand il avait accompagné Marcellin a
Faavelli, a la chasse, portaient des dessins mystéricux : des crabes, des soleils, des figures
géométriques, de bizarres assemblages de traits rectilignes et courbes. Nul ne savait lire cette
écriture ; seule trace, seul témoignage laissés par la race disparue dont on évoquait 1’existence. Les

Canaques eux-mémes ignoraient tout de ces hiéroglyphes et de ceux qui en avaient tracé les signes

dans la roche dure. »*

Paralle¢lement a cette impossible communication a 1’échelle diachronique, il existe aussi
dans I’ile une impossible communication horizontale en particulier entre les différentes
cultures. La culture métropolitaine, qui est une culture du mot et de 1’écrit, se heurte aux
traditions ancestrales canaques locales, qui admettent une culture de la parole et du geste.
C’est ainsi que les pancartes que Tepata affiche sur le panneau prés de 1’école, et qui
représentent les injonctions métropolitaines faites aux habitants de 1’1le, restent désespérément
vides de sens puisqu’elles ne sont lues par personne. L’auteur les compare symboliquement a
«un prophéte préchant hystériquement dans les niaoulis noueux et les brousses fauves ».
Ainsi le langage, méme lorsqu’il ne fait pas défaut, ne peut atteindre sa cible. D’ailleurs, les
habitants de I’ile, méme les colons, ont développé un rapport complexe au langage. Les deux
« originaux » que sont Vanccarron et Biréme en sont un exemple explicite. Le premier est un

mutique, qui se méfie de la parole, « ce trompe la faim si indispensable aux civilisés » ; le
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second, au contraire, « de temps en temps [...] allait chez un colon du voisinage et parlait,
parlait, toute la journée et souvent toute la nuit. Sa cure faite, il retournait a sa propriété. »

De leur coté les enfants se retrouvent a court de mots dans le moments les plus
bouleversants de leur existence. C’est notamment lorsque Jean-Claude exécute I"hippocampe
qu’il se retrouve vide, incapable d’expliquer sa sensation. Il en est alors réduit, pour raconter

son aventure, a s’exprimer de facon vague et creuse :

« C’est drole comme ¢a fait quand on les pique avec la sagaie », se disait-il a lui-méme. Il n’avait a
sa disposition que cette locution enfantine : « c’est droéle comme c¢a fait », pour exprimer tout
I’inconnu qui venait de le froler. Songeant combien il est différent de transpercer un poisson

comme il le faisait journellement, ou bien un hippocampe, il se répétait obstinément : « c’est drole

comme ca fait, quand on les pique. »>
C’est que I’hippocampe, au contraire du poisson, n’est pas une nourriture. Jean-Claude est
alors confronté & une mort sans raison, donnée uniquement par curiosité et révélant ainsi la
vulnérabilité du vivant. L’auteur avait aussi précisé plus haut que 1’animal ressemblait a un
« homme miniature », ce qui accentue 1’identification du garcon. Cette irruption brusque de la
conscience de sa mortalité le prive de symbolisation et de mots. C’est 1’angoisse qui prend
alors le relai. C’est d’ailleurs aussi cette méme émotion qui surgit devant les mots inconnus
des adultes. Lorsque les parents parlent de leurs problémes d’argent, les deux enfants qui
n’ont pas la notion de ces réalités ne comprennent pas et sont envahis d’un sentiment de
profonde angoisse :

« Entendre ces mots « argent » et « affaires » était, pour eux, terrifiant. »0
De la méme fagon, Camille reste muette devant son expérience de la rencontre avec le fils de
Bertrand. Elle ne sait pas trouver les mots pour expliquer son aventure et préfére ne pas en

parler :
« Le repas du soir fut pareil a ce qu’il était chaque jour. Plusieurs fois, Camille avait été sur le
point de dire : « Le fils de Bertrand est revenu. Il m’a parlé ce soir. » Il lui était impossible de

prononcer ces paroles simples. Elle se taisait, se remémorant avec une grande émotion « tout ce
e 57
qui s’etait passe ».
Camille sent confusément que ces paroles qui sont “purement dénotatives ne peuvent rendre
la réalit¢ de son ressenti. Et par ailleurs, son ressenti n’est pas encore de ’ordre du
représentable pour cette toute jeune fille, qui, comme son frére devant la mort, finit par
employer une expression générique: « tout ce qui s’était passé », sans pouvoir se le

représenter précisément.
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3.4. Le trou du Réel

Cette impossibilité a dire et a représenter est la conséquence de ce que Lacan, nomme
«le trou du réel », c’est-a-dire I’impossibilité d’appréhender le réel directement et dans sa
totalité. En effet, le psychisme humain lui permet de représenter le réel et de le gérer non pas
par une approche directe mais a travers ces représentations que Lacan nomme « la scéne ». Or
il y a toujours un manque entre cette scéne et le réel, c’est le trou. Le roman met en scéne

métaphoriquement ce trou, en particulier a travers 1’image du poisson coupé en deux.

Lors d’une partie de péche avec son Oncle Tiburce, le jeune Jean-Claude péche un
poisson, qui, lorsqu’il le remonte, se révele sectionné, et exhibe une trace de machoires
effrayante a 1’endroit de la coupure. Jean-Claude est bouleversé par cet événement pourtant
asse anodin car il le sent lourd de significations. Cette image sera 1’'un des motifs récurrents
du roman, aux moments de malaise et d’angoisse. Camille par exemple évoquera cette image
lorsqu’elle se représente le corps de Darne, trés halé sur les parties extérieures mais
étrangement pale sur le torse, comme un homme en deux parties distinctes. Comme els
enfants, mais pour d’autres raisons, les Canaques présents lors de cet incident sont aussi

extrémement touchés. C’est que cet incident a pour eux sens de présage négatif :
« Quand il amena a lui le dernier métre de corde,, il vit accroché a son hamegon un demi-poisson
seulement. Dans les profondeurs sous-marines, une béte de proie avait fondu sur le captif a la belle
couleur d’or rosé, et, d’'une machoire puissante, lui avait tranché le corps en deux. Tout le drame

était inscrit sur la fragile chair sectionnée. Les Canaques le commentérent d’un seul sifflement
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significatif. La Guerre et Biha échangérent un regard. »

3.5. Quelques douces folies dans I’ile ou la difficulté d’affronter le réel.

Si le roman se concentre essentiellement sur les enfants et leurs efforts pour préserver
un psychisme intact devant les attaques du réel, il réveéle néanmoins également les difficultés
d’autres étres, adultes ou méme animaux et végétaux pour trouver leur équilibre dans cet
environnement déstabilisant que représente 1’ile. Les premiers a en souffrir sont les deux
déracinés, au sens propre du terme, a savoir la plante sauvage et I’amandier « fou ». Nous
avons déja parlé de la difficulté pour la plante sauvage de trouver ses repéres dans I’
« herbier » des enfants. Elle réussit néanmoins, avec les bons spins de Tam, a s’épanouir. Ce
n’est pas la solution trouvée par le pauvre arbre fruitier, déplacé a plus de 25000 km de son

lieu de vie naturel. Pour répondre a ce stress, il choisit donc, selon 1’auteur, la folie.
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« Depuis trois ans qu’il était planté dans cette terre étrange, le jeune amandier n’avait pu
s’acclimater. Il gardait souvenance des appels de la terre boréale, croyait toujours sentir la venue
de la saison douce et se couvrait de fleurs. Les fleurs a peine tombées, trompé par la douceur
persistante de la température, il ne leur laissait pas le temps de se transformer en fruit et hatait vers

I’éclosion la floraison nouvelle.[...] Et sans cesse il reprenait sa floraison hagarde ; égaré et perdu

sous un ciel dont il ne comprenait pas les signes, baigné d’un climat inintelligible. »’

Certains animaux aussi ont choisi la folie comme réponse a leurs conflits. Nous avons
déja parlé du taureau, d’ailleurs plus souvent qualifi¢ de « diabolique » que de fou, mais il
faut mentionner également la chévre Pollux. Cette derniére manifeste sa folie sous forme de
dévoration. C’est ainsi qu’apres s’étre attaquée aux plantations de M. Savinien, le pére des
enfants, « prise d’une invraisemblable folie de destruction, elle s’en vint vers le lieu ou
Jambon, les jours de lessive, mettait a sécher le linge lavé, sur de gros fils de fer tendus entre
les piquets de niaouli. Elle s’attaqua au linge blanc claquant comme drapeaux au vent. »*°
Les étres humains adultes, eux-mémes, doivent trouver des biais pour s’équilibrer dans un
monde sans cohérence. M. Savinien, par exemple, développe une forme de folie
accumulatrice : de chaque vente aux encheres sur l’ile, il revient avec un fatras d’objets
hétéroclites et sans aucune utilité sur une ile, les réverbéres et le phonographe a la voix
rouillée en sont les éléments les plus parlants. Vanccarron et Biréme, nous 1’avons vu, chacun
a leur manicre, manifestent une forme de folie qui touche a la communication ; le premier
¢vite ses congénere dans une forme de misanthropie alors que le second, atteint de brusques
logorrhées, peu parler vingt quatre heures durant puis repartir se terrer dans son domaine.

Enfin, I’attitude de Madame Boubignan peut aussi étre considérée comme une forme

de folie : dédaigneuse de la réalité, I’institutrice continue d’affirmer et de croire aux réalités
de la Métropole méme lorsqu’elles sont en totale contradiction avec ce qu’elle vit en réalité
sur I’1le. Les famause quatre saisons qu’elle enseigne aux enfants et qui sont selon elle les
« vraies » saisons en sont I’exemple le plus évident : les enfants, convaincue par ses certitude,
eux-mémes vacillent sur la réalité et en viennent a faire un déni de ce qu’ils vivent. Or si cette
négation de la réalité peut étre un trait caractéristique normal de 1’enfance, il est considéré

comme une folie dans un psychisme mature.
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Conclusion

Dans ce roman Jean Mariotti a choisi de représenter I’adolescence, ce passage qui est
une période de construction du Moi et d’un appareil psychique mature a travers
I’appréhension progressive de la réalité. Mais il élargit également son propos a toute forme de
changement, de passage et de construction et met le en abyme dans I’ile elle-méme sous la
métaphore de [’Incertaine.

L’ile, sa configuration et les rapports de ses habitants entre eux, qu’ils soient humains,
animaux ou végétaux, forme comme une matérialisation des jeux de conflits et d’équilibre qui
se passent dans le psychisme. On a donc pu mettre en évidence dans un premier temps cette
dynamique et ce jeu d’équilibres mouvants qui obligent chacune des instances a se réajuster
constamment. Le Ca ainsi incarné par I’ile elle-méme et par les éléments endogénes en
constitue 1’origine et la toile de fond. Pleine de ses pulsions et de ses mysteres pas toujours
¢ligibles a la symbolisation, elle s’oppose mais aussi en méme temps donne de la force aux
autres instances. Face a elle, la Métropole et ses symboles incarnent le Sur-Moi, dont la
matérialisation est le discours scolaire porté par madame Boubignan en particulier, tente de
limiter cette force vive qui menace de I’écraser. Toutes deux se livrent a des combats
incessants, dont le terrain et I’arbitre s’aveérent étre les habitants et tout particuliérement les
colons, pris entre les deux feux et les deux contraintes opposées. Ils constituent la métaphore
du Moi, a la fois arbitre mais aussi origine du Sur-Moi et émanation du Ca. Il s’agira donc de
montrer comment le Moi, et en particulier un Moi aussi immature que celui des deux enfants
peut tenter de trouver son équilibre a travers toutes les contraintes auxquelles il est soumis, et
comment il va notamment se créer une zone de confort, une zone ou justement les oppositions
du Ca et du Sur-Moi n’ont plus lieu d’étre. Ce lieu de confort, ou plutdt cet espace potentiel,
c’est celui de I’Incertaine. En effet, cette épave de navire contient dans ses représentations
possibles tous les éléments qui peuvent en faire un objet d’investissement psychique : elle
vient d’un Ailleurs inconnu et néanmoins fantasmé comme idéal, elle est 1a, immobile comme
immuable. Elle va pourtant bouger au cours du roman puisque Camille va remarquer que son
étrave se met a pointer vers le large. Cela la met donc en position d’étre emportée par la
prochaine tempéte, comme pour signifier aux enfants que cette zone de confort, aussi
nécessaire soit-elle, a vocation a étre dépassée. Son nom méme, I’Incertaine, est
profondément poétique, au sens ou la poésie comprend tout ce qui peut créer de 1’épaisseur de
sens. Or quoi de plus épais que I’incertitude, quoi de plus ouvert ? Par ses évocations elle
laisse donc le champ a une immense réverie qui permet de faire cohabiter psychiquement des

¢léments disparates ou opposés sans jamais les exclure ni les confronter. Cet espace potentiel
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est un espace normal que tout psychisme en voie de maturation se doit d’explorer, selon DW
Winnicott. Il est un lieu d’équilibre et de créativité, et reste une zone dans laquelle se retirer,
méme a 1’age adulte et qui, selon lui, permet d’avoir ce sentiment que « la vie vaut la peine
d’étre vécue ». Cette puissante zone qui est celle du jeu, mais aussi de la créativité, c¢’est bien
évidemment celle que 1’auteur Jean Mariotti, a ’instar de ses personnages, a choisi d’investir
dans ’écriture de ce roman. C’est aussi sa réponse aux problématiques de dualité culturelle
qui sont les siennes, comme une mise en abyme infinie. Mais cet espace, nous 1’avons dit, doit
étre dépassé—sans €tre abandonné. C’est bien la le sujet fondamental du roman, qui met en
scene a la fois des adolescents en train de tester les limites de ce monde de I’enfance, mais
aussi des habitants de I’ile en train de tester les limites de leurs fantasmes insulaires et de se
confronter a la réalité : financiére pour certains, culturelle pour d’autres, et d’accepter la fin
des traditions pour d’autres encore. Les enfants, eux, vont naturellement devoir affronter les
problématiques de la sexualité et de la mort, qui ne peuvent étre contenues dans le domaine de
I’Incertaine. C’est alors que les mots vont faire défaut et que le réel, peu a peu, va faire leur
entrée dans leur psychisme, non sans y laisser sa trace d’angoisse.

A travers cette étude nous avions I’ambition de montrer, a I’aide d’un exemple
concret, comment le roman et la fiction narrative en général peut agir comme révélateur mais
aussi comme organisateur des représentations inconscientes. Ici les différents états du Moi et
ses conflits sont mis en sceéne et représentés a travers différentes images et métaphores. Mais
plus encore, c’est aussi a travers I’écriture elle-méme, parce qu’elle est acte créateur, que
I’écrivain réorganise aussi son Moi et parvient a mettre en mots les non dits internes qui le

rongent. Le roman se montre alors comme la victoire du symbolique sur le réel.
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