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Résumé

Ce mémoire présente notre travail de recherche sur 1’écriture de Santiago Loza, auteur
argentin contemporain, a travers la traduction de sa pi¢ce El corazon del mundo (2014)
vers le frangais. L’étude du processus créatif de Santiago Loza a comme fil conducteur la
notion de désobéissance dans le cadre des théories de la traduction dramaturgique de E.
Recoing et de la langue et I’oralité de H. Meschonnic. Cela nous a conduit a interroger la
posture du « traducteur-dramaturge » qui, pris entre fidélité et liberté créative, construit
lui-méme une éthique de la désobéissance. La traduction de El corazon del mundo est
présentée en annexe.

Mots clés : Théatre / Dramaturgie / Argentine / Traduction / Désobéissance / Santiago
Loza.

Resumen

Esta tesis presenta nuestro trabajo de investigacion sobre la escritura de Santiago Loza,
autor argentino contemporaneo, a través de la traduccion al francés de su obra E/ corazon
del mundo (2014). El estudio del proceso creativo de Santiago Loza tiene como hilo
conductor la nociéon de desobediencia, en el marco de las teorias de la traduccion
dramatargica de E. Recoing y de la lengua y la oralidad de H. Meschonnic. Esto nos llevo
a indagar la postura del "traductor-dramaturgo" que, atrapado entre fidelidad y libertad
creadora, se construye una ética de la desobediencia. La traduccion de El corazon del
mundo se presenta en el Apéndice.

Palabras clave: Teatro / Dramaturgia / Argentina / Traduccion / Desobediencia / Santiago

Loza.

Abstract

This dissertation presents our research work on the writing of Santiago Loza, a
contemporary Argentine author, through the translation of his play E/ corazon del mundo
(2014) into French. The study of Santiago Loza's creative process is structured around the
notion of disobedience within the framework of E. Recoing’s theory of dramaturgical
translation and H. Meschonnic’s theory of language and orality. This led us to question
the posture of the "translator-dramaturge" who, caught between fidelity and creative
freedom, constructs himself an ethic of disobedience. The translation of E/ corazon del
mundo is presented in the appendix.

Keywords: Theatre / Dramaturgy / Argentina / Translation / Disobedience / Santiago Loza.
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INTRODUCTION

Ne suis aucun conseil.
Reste désobgéissant.

[...]

Ecris comme un vice, une décharge, un secret, une priére.

Ecris pour écrire, parce que ¢’est seulement pour toi que ¢a compte.

N’écris pas pour étre joué, n’écris pas pour plaire.

Ecris a ta maniére, avec I’inutilité et ’obstination nécessaires pour continuer chaque jour.

[.]

Ecris comme si ¢’était la derniére chose que tu écrivais.

Santiago Loza, « Quelques conseils oubliables pour écrire du théatre »*.

Ce travail de recherche a été congu comme un voyage depuis une piece de théatre,
El corazén del mundo? de Santiago Loza, jusqu’a la traduction que nous réalisons de
I’espagnol-argentin vers le francais. Il suit toutes les étapes de notre réflexion en alliant
théorie et pratique. C’est a la suite du cours d’Alexandra Moreira Da Silva sur Les
écritures transversales en Amérique Latine autour du concept de « crise » 3 que nous
avons commencé a envisager ce travail dramaturgique. Le choix d’un auteur argentin est
nourri par une double culture franco-argentine et une connaissance de la langue qui
permettent in fine de donner a connaitre une écriture. La premiere étape de la recherche
s’est centrée sur ’analyse dramaturgique de la piéce El corazén del mundo. C’est la
nécessité de traduire certains passages afin d’appuyer le raisonnement qui hous a conduite

pour la premiére fois a nous confronter a la traduction. Cette expérience a tout de suite

1Santiago Loza, «Consejos descartables para escribir teatro segiin Santiago Loza», EI Teatro, [en ligne],
22.08.18, consulté le 08.05.21, URL : https://www.el-teatro.com/consejos-escribir-teatro/. [Nous
traduisons] «No sigas ninglin consejo. / Mantenete desobediente. / (...) / Escribi como un vicio, una
descarga, un secreto, rezo. / Escribi por escribir, porque sélo a vos te importa. /No escribas para estrenar,
no escribas para gustar. / (...) / Escribi como si fuera lo Gltimo que escribas.»

2Santiago Loza, El corazon del mundo, in Textos reunidos, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2014.

3Cours de L3 en Etudes théatrales, Université Sorbonne-Nouvelle, Paris, septembre-décembre 2018.



soulevé quelques points de résistance. La traduction ne pouvait se contenter d’étre une
transcription de sens pour 1’explicitation de notre propos sur la dramaturgie du texte. En
effet, nous avons vite compris que si le texte en francais ne dégageait pas une force
équivalente que celui en espagnol, le raisonnement perdait son intérét. Se dessinait alors
devant nos yeux un premier lien évident entre dramaturgie et traduction. Ce début de
réflexion a été enrichi par le séminaire d’ Alexandra Moreira Da Silva et d’Eloi Recoing
intitulé Traduire : une expérience de la pensée'. Nous interroger sur le geste du traducteur
et sur les liens entre traduction et dramaturgie nous a amenée a ajuster la perspective de
notre travail de recherche. C’est dans le cadre de ce séminaire que s’esquisse pour la
premicre fois notre intuition de recherche autour d’un concept que nous appelons «
I’éthique de la désobéissance ». La deuxiéme partie du travail a été consacree, en parallele
de la traduction de El corazon del mundo, a cerner le chemin du traducteur face & un texte

et son auteur dans la perspective de cette éthique.

Nous avons découvert Santiago Loza en octobre 2019 a travers la lecture de 7extos
reunidos, un recueil de treize piéces de théatre écrites entre 2010 et 20142, La piéce que
nous étudions, EI corazon del mundo, est ’avant derniére de ce premier recueil. Un
second recueil Obra dispersa, composé de sept pieces de théatre, a été publié¢ en 2017.
Santiago Loza est un auteur et réalisateur argentin né a Cordoba en 1971. Il commence
par des études de lettres avant de se tourner vers le cinéma et d’intégrer ensuite la
formation de scénaristes de ’ENERCS. Il intégre également, a la fin des années 1990,
I’Ecole Municipale d’Art Dramatique de Buenos Aires pour se former a la dramaturgie
auprées de Mauricio Kartun®, auteur, metteur en scéne et dramaturge argentin. Son premier
long-métrage, Extraiio (2003), réalisé avec peu de moyens mais avec des acteurs et des

actrices renommés comme Julio Chéavez® et Valeria Bertuccelli, regoit le Tigre d’or du

1S¢minaire de M1 en Etudes théatrales, Université Sorbonne Nouvelle, Paris, janvier-mai 2020.

2Ces piéces sont : Asco, La vida terrenal, Pudor en animales de invierno, Matar cansa, He nacido para
verte sonreir, Todo verde, La mujer puerca, El mal de la montania, Mau Mau o la tercera parte de la noche,
El corazon del mundo, Tu parte maldita. — 5 monologues.

SENERC : Ecole Nationale d’Expérimentation et de Réalisation Cinématographique (Argentine).
4Mauricio Kartun a vu passer dans ses ateliers des grands noms de la dramaturgie argentine : Daniel
Veronese, Rafael Spregelburd, Patricio Zargaro, Alejandro Tantanian, Federico Ledn, Patricia Suarez, Pedro
Sedlinsky et d’autres. Mentor de Santiago Loza, il a signé la quatriéme de couverture de Textos reunidos :
« Des voix si robustes, des images d’une si puissante densité qui évoquent, convoquent, des la lecture, ces
corps absents ». [Nous traduisons] «Voces de tal carnadura, imagenes de tal poderosa densidad que evocan,
convocan, ya desde su lectura, a esos cuerpos ausentes».

SJulio Chavez (1956- ), est un acteur argentin qui depuis les années 70 collecte un beau palmarés dans les
festivals du monde entier (Argentine, Colombie, Allemagne, Cuba).



Festival de Rotterdam. La filmographie de Santiago Loza, qui interroge sous toutes ses
coutures le rapport a I’intime et au récit, est largement diffusée dans les festivals
internationaux, de Cannes a Berlin.! I se fait connaitre pour son travail de dramaturge en
2001, quand sa piece Pequena, Cruel, Bonita est sélectionnée pour faire partie du projet
« Théatre pour I’identité »2. Ses pieces de théatre sont jouées depuis de nombreuses
années a Buenos Aires ; elles lui ont valu de nombreux prix argentins, comme le diplome
au mérite Konex, les prix Théatre XXI et Trinidad Guevara, et lui ont permis de s’entourer
de la grande actrice argentine Marilu Marini dans Todas las canciones de amor. Quelques-
unes de ses picces® ont également été traduites vers 1’anglais par Samuel Buggeln pour
des représentations aux Etats-Unis.

Santiago Loza se présente avant tout comme « quelqu’un qui écrit »* et son écriture
se déploie dans des romans®, des piéces de théatre et des scénarios pour le cinéma. Il a un
rapport organique et multiple a I’écriture et au langage® qui va au-dela des frontiéres entre
les genres. Andrés Gallina’ dit méme dans D’entretien « Solo Voces »® a propos de
I’estompement de la « séparation entre littérature théatrale et littérature »° dans 1’écriture

de Santiago Loza :

La théatralité qu’ils [les textes] montrent ne cache pas cependant la possibilité de les
lire dans une clef de textes poétiques, pour étre écoutés dans leur phrasé, dans leurs
modulations, avec I’effet prégnant d’un parlé qui reste fixé dans I’oreille.*®

Notamment, les films La Paz (2013), El Malambo (2018), Breve historia del planeta verde (2019).

%Le « Théatre pour I’identité » apparait en 2000 dans la continuité du travail acharné des Méres et des
Grand-Mg¢res de la Place de Mai, pendant et aprés la dictature militaire en Argentine, afin de retrouver les
« disparus » et leurs enfants volés. Le « Théatre pour I’identité » est un moyen d’ouvrir le dialogue vers les
jeunes qui doutent de leur identité biologique.

3Nada del amor me produce envidia (Nothing to do with love (makes me envious)), Pudor en animales de
invierno (Winter Animals), Naci para verte sonreir (I was born to see you smile), El mal de la montaiia
(Altitude sickness), La mujer puerca (The Saint).

4Anibal Villa Segura, «Visitar el borde con Santiago Loza», Pechero, [en ligne], 19.11.16, consulté le
9.05.21, URL: http://www.pucheronews.com/visitar-el-borde-con-santiago-loza/. [Nous traduisons]
«alguien que escribey.

SEl hombre que duerme a mi lado (2017), La primera casa (2019).

®Le langage contrairement 4 la langue est inné. En effet, le langage se définit comme la « faculté inhérente
et universelle de I’homme de construire des langues (des codes) pour communiquer, alors que la langue,
qui est acquise, est « le systéme de communication conventionnel particulier ». Au cours de la réflexion
nous ferons référence au langage et a la langue selon cette définition. « Introduction a la linguistique »,
Simon Fraiser University, [en ligne], consulté le 07.08.20, URL :
https://www.sfu.ca/fren270/Introduction/pagel 3.html.

"Andrés Gallina (1983-), Docteur en Histoire et Théorie des Arts de I’Université de Buenos Aires, poéte,
auteur et dramaturge argentin.

8Andrés Gallina, «S6lo Vocesy, in Textos reunidos, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2014.

°Ibid., [Nous traduisons] «la cristalizada separacion entre literatura teatral y literatura», p.17.

W7dem, [Nous traduisons] «La teatralidad que ostentan no oculta, sin embargo, la posibilidad de leerlos en
clave de textos poéticos, para ser escuchados en sus fraseos, en sus modulaciones, con el efecto pregnante
de un habla que queda fijada al oido.»



L’écriture théatrale de Santiago Loza est une expérience sensorielle et poétique, qui donne
une grande importance a la voix. Dans cet estompement des frontieres, Santiago Loza,
tout en sachant que ses textes sont voués a étre dits, se désintéresse de leur mise en sceéne.
En effet, le devenir scénique de ses textes n’est pas le moteur de son écriture, et comme
il le dit a Andrés Gallina « pour ce qui est du texte, je peux induire une certaine puissance
théatrale, mais ce qui est inhérent a I’espace n’est pas lié a mon écriture » *.
Cette puissance théatrale, autrement dit la théatralité de son écriture, n’est pas pensée en
fonction de la représentation scénique. Dans la mise en scéne de El corazon del mundo
par Lautaro Delgado Tymruk, 1’acteur William Prociuk estime que la théatralité y est
méme absente : « Cette matiére n’a aucune théatralité [...] Loza n’écrit pas pour la scéne.
Rencontrer ce probléme est la plus belle chose qu’il puisse t’arriver »2. L’acteur ne
qualifie pas El corazon del mundo de piece mais de « mati¢re », comme s’il associait la
résistance, la difficult¢ formelle — corporelle — de jouer ce texte a une absence de
théatralité. La théatralité est reléguée ici au domaine de la représentation : « le théatre
moins le texte »® dirait Barthes. La théatralité deviendrait ce que acteur doit faire
apparaitre et le texte ne trouverait alors sa véritable réalisation théatrale que dans la
représentation. Cependant, la résistance au moment du jeu n’induit pas nécessairement
une absence de théatralité dans le texte méme, et c’est ce que Michel Corvin défend avec
la notion de « textisme »*. Pour ce dernier, la pensée théatrale de la fin du XX€ siécle a eu
tendance a refuser la théatralit¢ dans le texte par opposition au texto-centrisme. Une
tendance qu’il considere réductrice et a laquelle il oppose le textisme, c’est-a-dire 1’idée
que la force théatrale est dans les mots et peut se définir justement par le rapport que le

texte entretient avec 1’espace et avec le temps. La théatralité serait pour lui la constante

1Andrés Gallina, loc. cit., «Al nivel textual puedo inducir cierta potencia teatral, pero algo inherente al
espacio no se relaciona con mi escrituray, p. 23.

2Carlos Pacheco, «Tres interpretes de lujo, en una propuesta magica», La Nacién, [en ligne], 25. 09.19,
consulté le 17.12.19, URL : https:// www.lanacion.com.ar/espectaculos/teatro/tres-interpretes-de-lujo-en-
una-propuesta-magica- nid2290991. [Nous traduisons] «El material no tiene ninguna teatralidad. (...) Loza
no escribe para la escena. El encuentro con ese problema es lo méas hermoso que te puede pasar.»

3Roland Barthes, « Le théatre de Baudelaire », Essais critiques, Paris, Le Seuil, Coll. « Tel quel », 1964, p.

41 : « Qu’est-ce que la théatralité ? C' est le thédtre moins le texte, ¢’ est une épaisseur de signes et de

sensations qui s’édifient sur la scéne a partir de I’argument écrit, c’est cette sorte de perception cecuménique
des artifices sensuels, gestes, tons, distance, lumiére, qui submerge le texte de la plénitude de son langage
extérieur ».

4Michel Corvin, « La parole visible ou : la théatralité est-elle dans le texte ? », Cahiers de praxématique, [en
ligne], 26/1996, document 5, 01.01.15, consulté le 30.03.20, URL
http://journals.openedition.org/praxematique/2983.



interaction entre ces trois ¢léments.

Si la définition de la théatralité inscrite dans le texte nous intéresse, c’est parce
qu’elle est le fondement de I’analyse dramaturgique qui se distingue ainsi de I’analyse
littéraire. L’analyse dramaturgique se penche sur les ressorts appartenant spécifiquement
au théatre dans le texte, donc a sa théatralité. En effet, pour Bernard Dort dans « L’état
d’esprit dramaturgique »*, la dramaturgie n’est pas seulement ’art de la composition

théatrale, mais également :

Le processus méme de la représentation. Faire un travail dramaturgique sur un texte,
c’est donc prévoir, a partir de Iui, la ou les représentation possibles (dans les
conditions présentes de la scéne) de ce texte.?

L’un des points intéressants de cette réflexion est qu’elle nous invite a considérer
I’analyse dramaturgique comme un processus, c’est-a-dire comme quelque chose en
mouvement. [’analyse dramaturgique est une exploration des possibilités du texte ; elle
souligne les ressorts rythmiques, sensoriels et émotionnels qui deviennent des appuis pour
la mise en sceéne et permet ainsi de faire sentir la profondeur de la composition. Pour
Bernard Dort, c’est un « état d’esprit » plus qu’une activité, car il est impossible de
restreindre 1’étude de la dramaturgie a un domaine puisqu’elle englobe tout depuis le texte
jusqu’a la sceéne et, dans notre cas, jusqu’a la traduction. Nous remarquerons que dans
I’écriture de Santiago Loza, les notions dramaturgiques d’espace et de temps semblent
étre intimement liées a I’importance des voix que nous étudierons a travers la notion de

« Théatre de voix » développée par Sandrine Le Pors.

Toute traduction est liée & un contexte et a une certaine historicité et, dans chaque
traduction, nous pouvons y voir une certaine conception de la langue. La traduction a une
longue histoire qui remonte a 1’ Antiquité et elle se débat depuis des si¢cles entre les
notions d’équivalence (la traduction comme communication d’un message), de fidélité
(le respect absolu de 1’auteur), de recevabilité (la traduction qui s’adapte au désir du
lecteur) et de créativité de la part du traducteur. A défaut d’esquisser un panorama général
de I’histoire de la traduction®, nous allons considérer briévement deux pensées sur la

traduction qui ont marqué des tournants et nourrissent encore les traducteurs

!Bernard Dort, « L état d’esprit dramaturgique », Thédtre/Public, n°67, janvier-février 1986.
2Ibid., p. 83-84.
3Zuzana Rakova, Les théories de la traduction, Brno, Masarykova Univerzita, 2014.
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d’aujourd’hui. Un des grands penseurs de la traduction est Walter Benjamin, qui publie
La tache du traducteur! en 1921. Walter Benjamin considére que la traduction permet de
« libérer cette langue qui est renfermée et présente primordialement en chaque langue et
qu’il appelle le pur langage »2. La traduction, rendue possible par ce pur langage qui
représente la visée commune de toutes les langues, a pour enjeu, selon Walter Benjamin,

la survie de I’ceuvre :

C’est de s’acquitter d’une dette. Restituer le sens de 1’ceuvre ne suffit pas. Il faut
exhiber le langage dans sa puret¢ magique, mystéricuse. Ce n’est pas une
transposition dans une autre langue, ¢’est une création.’

Dans cette réflexion, Walter Benjamin souligne la part d’engagement du traducteur qui
doit composer a la fois avec la fidélité et la liberté. Antoine Berman?, qui a longuement
étudié Walter Benjamin tout en s’¢éloignant de sa conception du pur langage, s’inscrit dans
une certaine continuité en placant la traduction entre fidélité et trahison. Sa publication
en 1984 de L ’épreuve de [’étranger constitue aussi un tournant dans la pensée de la
traduction. Pour Antoine Berman, ce qui est important dans la traduction, c’est de faire
ressortir I’originalité de la langue, ce qu’il appelle la « traduction-de-la-lettre », sa logique
interne. Sa pensée représente un « virage éthique »°. Antoine Berman, en effet, appelle a
une éthique selon laquelle la traduction « consiste a reconnaitre et recevoir I’ Autre en tant
qu’Autre »% et est « mise en rapport ou elle n’est rien »’. Le terme d’éthique n’est pas
anodin car il engage pleinement le sujet du traducteur dans son geste de traduction. En
effet, il ne s’agit pas d’une méthode qui répondrait a des critéres établis préalablement, car
la traduction est une rencontre. Selon Paul Riceeur®, nous pouvons concevoir 1’éthique
comme hors de ce qui est déja établi. A la fois hors de ’ordre purement rationnel de la

méthode et de I’ordre prescriptif de la morale. En effet, I’éthique, en se distinguant de la

'Walter Benjamin, « La tche du traducteur », Euvres, Paris, Gallimard, 2000. Le terme « Aufgabe »
désigne a la fois abandon et tdche. La double tension dans le terme souligne I’importance du geste du
traducteur et son caractére aporétique.

2Zuzana Rakova, op. cit., p. 52.

Idem.

4Antoine Berman (1942-1991), théoricien frangais de la traduction.

SBarbara Godard, « L’Ethique du traduire : Antoine Berman et le « virage éthique en traduction », TRR, [en
ligne], 14, 2001, p.49-82, consulté le 04.05.21, URL : https://doi.org/10.7202/000569ar.

®Antoine Berman, « La traduction et la lettre ou I’auberge du lointain », cité in Barbara Godard, « L’Ethique
du traduire : Antoine Berman et le « virage éthique en traduction », TRR, [en ligne], 14, 2001, p.49-82,
consulté le 04.05.21, URL : https://doi.org/10.7202/000569ar.

"Idem.

8Paul Ricceur, « Avant la loi morale : I’éthique », Encyclopaedia Universalis, supplément 1985, p. 42.
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morale, avec qui elle partage cependant une étymologie commune, renvoie a la pratique,
a la maniére d’étre-au-monde et de rencontrer 1’ Autre. Pour construire sa réflexion sur
I’éthique, Antoine Berman s’inspire largement, malgré des divergences, des réflexions
sur le rythme et I’éthique du linguiste Henri Meschonnic!. Ce dernier révolutionne la
théorie du langage en réformant le rythme au-dela de la distinction entre fond et forme,
et si nous nous appuyons davantage sur Meschonnic dans notre travail de recherche que

sur Berman, c’est parce que contrairement a ce dernier :

Meschonnic recherche une théorie d’ensemble qui tient compte non seulement de la
logique interne du langage mais d’une logique complexe englobant les rapports entre
le langage et le sujet qui s’invente dans le langage.?

La pensée de Meschonnic permettra d’interroger le rapport au langage et a la langue au
moment de traduire. La posture de traducteur s’associe, comme nous 1’avons évoqué, a
celle du dramaturge et devient selon 1’expression d’Eloi Recoing une posture de
« traducteur-dramaturge »°. Eloi Recoing, traducteur francais d’Ibsen?, se place dans la
lignée d’ Antoine Berman sur 1’éthique et fait de la question de la distance avec I’ Autre le
point central de toute traduction. Le traducteur-dramaturge, pour s’approcher de cet Autre,
arpente alors tous les recoins du texte afin d’en comprendre sa dynamique et s’interroge
sur son propre geste de traduction. Le traducteur-dramaturge déstabilise le texte et se doit,
pour Eloi Recoing, d’aller au plus prés de I’'impulsion de I’écriture a traduire afin de
construire, dans sa propre langue, ce qui fait systéme dans la langue de 1’ Autre.

Le point de départ de notre réflexion de traductrice-dramaturge est la tension qui se
dessine entre la traduction et le rapport singulier de Santiago Loza a 1’écriture qui se fait

sous le prisme de la désobéissance :

Ce qui m’intéresse, c’est que les pieces me posent la question : comment est-on
arrivé jusqu’ici 2 A quel moment ? Quand je ne sais ni comment ni quand cela est
arrivé, quand je sens que 1’écriture ne m’appartient pas, quand les choses
commencent a désobéir, ¢’est parce que j’ai trouvé quelque chose.®

'Henri Meschonnic (1932-2009), théoricien du langage, poéte et traducteur frangais.

2Barbara Godard, op. cit., p. 66.

3Eloi Recoing, « Portrait du traducteur en dramaturge », in « Dramaturgie au présent », Registres, n°14,
Hiver 2010, Joseph Danan (dir.), Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, n°14, p.111.

“Eloi Recoing (1955-), traducteur, marionnettiste, metteur en scéne et universitaire frangais.

SAndrés Gallina, loc. cit., p.17.
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La désobéissance, c’est le refus de se soumettre. C’est un acte de transgression, en rupture
avec un certain ordre établi. Tout de suite, lorsqu’on parle de désobéissance, on se situe
face a une forme d’autorit¢ — formelle ou informelle — qui met en jeu la liberté et
I’indépendance de celui qui désobéit. Ici, la figure d’autorité c’est I’auteur méme, et
I’écriture semble le transporter au-dela de ses propres limites. La notion de désobéissance
nous permettra d’interroger 1’équilibre entre technique et sensibilité et la fagon dont
I’écriture se rapproche d’un jeu qui tout en ne niant pas la conscience essaye de la retarder

afin de laisser advenir ce qui n’est pas encore connu.

En tant que traductrice-dramaturge, nous devons nous poser les questions du rapport
a ’inspiration qui désobéit a 1’auteur et de la fagon de retrouver la force créatrice 1a ou le
texte écrit existe déja. Dans la traduction de El corazén del mundo, nous faisons
I’hypothése de 1’éthique de la désobéissance et adoptons la posture de ce traducteur-
dramaturge qui réfléchit sur le langage, la langue et le rapport a 1I’Autre, tout en
interrogeant la venue de la créativité chez I’Autre et en lui-méme. Dans une premiére
partie, comme des « arpenteurs du texte »%, nous étudierons la dramaturgie de La mujer
puerca et de EI corazdn del mundo de Santiago Loza, pour tenter de définir son théatre
de voix. Dans un deuxiéme temps, nous nous intéresserons au processus de création de
Santiago Loza et au lien entre sujet et écriture. La troisieme partie sera consacrée a la
présentation des différentes étapes de notre traduction mise en perspective avec une
réflexion théorique sur le geste du traducteur. Pour conclure, notre traduction de la piece

El corazdn del mundo est présentée en annexe.

1Eloi Recoing, loc. cit., p.109.
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|. REGARD DRAMATURGIQUE SUR LE THEATRE DE VOIX DE
SANTIAGO LOZA : UNE ANTI-ESTHETIQUE

Notre premier contact avec I’écriture de Santiago Loza s’établit a partir de I’analyse
dramaturgique de deux pieces, La mujer puerca et El corazon del mundo. Notre recherche
se rapproche d’une « phénoménologie de la perception »* car nous appréhendons les
ceuvres au travers de 1’expérience concrete de cette analyse. Cette phénoménologie est
pensée dans la perspective de notre travail de traduction de E/ corazon del mundo ; il
s’agit d’interroger la dramaturgie afin de rendre compte de la théatralité du texte dans la
traduction. Notre regard dramaturgique s’appuie également sur 1’évolution du théatre
argentin de la post-dictature qui permet de comprendre le contexte d’écriture de Santiago
Loza. En Argentine, la question de la désobéissance est intimement liée a I’art pour des
raisons historiques et de forte politisation de la société. Ainsi, I’articulation du contexte
et de la pratique individuelle permet de préciser la notion de désobéissance dans le
processus créatif de I’auteur. De cette réflexion découle notre analyse dramaturgique sur

la voix et le rythme dans les deux pi¢ces abordées séparément.

1. Esthétique théatrale et désobéissance

1.1. Un état d’esprit disruptif

Nous avons décidé d’aller a la rencontre de I’écriture de Santiago Loza, qui
s’oriente vers le théatre au début des années 2000, a travers 1’étude du contexte du théatre

argentin de la post-dictature. La derniére dictature militaire argentine, appelée

!Eloi Recoing, loc. cit., p.109.
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« Processus de réorganisation nationale », a eu lieu entre 1976 et 1983. Elle est tristement
célébre en raison des 30 000 personnes « disparues »' et du mouvement des Méres et
Grand-méres de la Place de Mai qui en a résulté. Dans notre réflexion, la post-dictature
argentine fait référence au concept développé par Silvia Schwarzbdck? : si I’ Argentine se
trouve encore dans la post-dictature, presque quarante ans apres la fin de celle-ci, c’est
parce que les conditions socio-politiques n’ont pas changé®. Dans le monde occidental, la
chute du mur de Berlin en 1989 met fin a I’utopie socialiste comme horizon possible et,
en méme temps, le capitalisme se consolide comme modéle dominant. Selon Silvia
Schwarzbock, I’année 1983 en Argentine, dont 1989 est le pendant a 1’échelle mondiale,
représente non seulement le moment de la victoire dissimulée de la dictature a travers
I’ordre néolibéral mais également celui d’un tournant esthétique majeur. Avec la fin de la
censure d’Etat, la désobéissance dans I’art se renouvelle en Argentine et se détache de
son engagement politique idéologique. La notion de désobéissance, telle que nous la
comprenons désormais, met en jeu la liberté des artistes, c’est-a-dire leur capacité a
exercer leur volonté créatrice, a opérer des choix sans contrainte.

Les vingt années qui ont suivi le retour de la démocratie en Argentine ont donné
lieu a un grand bouleversement des pratiques théatrales périphériques qui se sont
développées afin de remettre en question les canons esthétiques existants et leurs moyens
d’application. Dans sa these de théatre et de sociologie sur la théatralité retrouvée dans le
théatre a Buenos Aires, Maria Florencia Dansilio étudie les différentes étapes du
renouveau théatral entre 1984 et 2001. Elle construit un « axe de ruptures cumulatives »*
qui va de la « disruption »°, le moment d’effervescence de [ 'underground caractérisé par
des expériences théatrales expérimentales, jusqu’a la « capitalisation de la rupture », soit
I’avénement du nouveau théatre indépendant argentin, de plus en plus tourné vers
I’international. En effet, au début des années 1980 se développe par exemple le théatre

communautaire, pris en charge par des acteurs amateurs qui réinvestissent et modifient

Victimes de disparition forcée, les desaparecidos (disparus) ont été arrétés et tués par la dictature militaire
argentine.

2Silvia Schwarzbdck, chercheuse argentine en philosophie de 1’esthétique.

3Silvia Schwarzbdck, Los espantos. Estética y postdictadura, Buenos Aires, Cuarenta Rios, 2015.

“Maria Florencia Dansilio, « La théatralité retrouvée. Etude socio-esthétique du théatre indépendant a
Buenos Aires (1983-2003) », thése de doctorat, sous la direction de Denis Merklen et Bruno Péquignot,
Sociologie, Université Sorbonne Paris Cité, 2017, p.36.

SIbid., p.194.

8bid., p.221.
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des lieux de vie en lien avec les habitants des quartiers®. Nous pouvons également
souligner I’activit¢ du Parakultural, centre artistique multidisciplinaire et foyer de la
culture underground de Buenos Aires entre la fin des années 1980 et le début des années
1990. L’under réinvente une sociabilité artistique souterraine? a Buenos Aires dont on
ressent 1’héritage encore aujourd’hui. Dans ces expériences théatrales, la mise en avant
de I’acteur et du corps s’accompagne d’un regard toujours plus expérimental sur la scéne,
ce qui rapproche le théatre de la performance. Elles se construisent contre « la dictature
du texte »3 que ’on doit comprendre comme un refus du texto-centrisme plutot qu’un
refus du texte. Cependant, I’écriture dramatique continue de se développer avec
I’apparition, contre toute attente, au début des années 1990, d’une nouvelle génération de
dramaturges. Le renouvellement de l’intérét pour le texte se fait simultanément au
bouleversement des hiérarchies de création et de production. L’absence de hiérarchies
¢largit le champ d’action de I’artiste qui devient alors un teatrista investissant plusieurs
roles dans le processus théatral allant du jeu a la mise en sceéne et jusqu’a la production.
Ces dramaturges, qui refusent I’autorité¢ des normes esthétiques en général et portent un
désir de renouvellement continu, s’éloignent du systeéme institutionnel en 1995 quand ils
se font expulser, en raison d’un profond désaccord artistique, du Théatre Municipal
General San Martin, un des plus importants d’Argentine, et qu’ils forment le groupe
Caraja-ji*. Ce qu’observe Maria Florencia Dansilio, ¢’est que dans cette génération de

dramaturges, la désobéissance au passé est singuliere car :

Le passé dont ces jeunes veulent s’affranchir est celui qui ne congoit pas la diversité,
ou bien qui porte un jugement moral sur la revendication de la diversité - laquelle
revendication correspond en termes esthétiques a la multiplicité des poétiques.®

"Lucie Engoyen, Le thédtre communautaire argentin, Quand les voisins montent sur scéne, Paris, Editions
de 'THEAL, 2016, p. 21 : « Le théatre communautaire argentin se situe en réalité a la confluence de 1’action
artistique et de 1’action socio-culturelle. Il s’inscrit dans les diverses initiatives artistiques qui mettent
I’accent sur la participation de la population et réaffirment la fonction sociale de I’art ».

2Maria Florencia Dansilio, op. cit., p.167 : « Il ne faut pas oublier que ’autogestion des salles de théatrales
indépendantes est une tradition dans le théatre argentin qui date de bien avant la post-dictature. (...) Les
nouvelles salles indépendantes qui vont constituer le circuit théatral off apres la dictature sont en quelques
sortes héritiéres a la fois de cette ancienne tradition théatrale et a la fois des lieux under des années de
transition a la démocratie. » Maria Florencia Dansilio opére une distinction entre le under et le off, le
premier ayant un caractere local et le second international.

3Ibid., p.239. Maria Florencia Dansilio souligne que c’est une expression ironique utilisée par les auteurs
de théatre argentin des années 1990.

“Le groupe Caraja-ji (originellement composé de Carmen Arrieta, Alejandro Tantanian, Rafael Spregelburd,
Alejandro Robino, Javier Daulte, Alejandro Zingman, Jorge Leyes et Ignacio Apolo) est né en 1995 et prend
son essor en paralléle d’une forme d’internationalisation du théatre argentin.

*Maria Florencia Dansilio, op. cit., p.190.
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Si la caractérisation de cette opposition se déplace, selon Maria Florencia Dansilio, c’est
non seulement parce que le théatre argentin dit dominant, étant donné qu’il ne possede
pas d’école ou de formation officielle et légitime, n’oppose pas d’antagonisme fort, mais
¢galement parce que ce renouveau théatral ne porte pas la volonté de se définir
formellement a son tour. La particularité de cette opposition conduit Maria Florencia
Dansilio, dans son étude sur le théatre argentin, a interroger la notion de rupture. Elle
développe une réflexion sur 1’évolution de I’art contemporain qui s’extrait de la
conception binaire située entre rupture radicale et continuité et qui interroge méme la
force transgressive de la notion de rupture. En effet, Maria Florencia Dansilio avance, en
prenant appui sur la pensée de Nathalie Heinich?, que ’art contemporain ne cherche plus
a aller simplement au-dela des « régles académiques » esthétiques mais a transgresser les
« frontiéres de I’art lui-méme »2. Cette transgression intrinséque serait alors encouragée
par les institutions et donnerait lieu a une sorte de « paradoxe permissif »3 ou la « rupture
est devenue la norme »*. Ainsi, en étudiant I’évolution des différentes pratiques théatrales
a partir de 1985, Maria Florencia Dansilio met en avant, plutdt qu’une rupture radicale,
des dispositions disruptives a dimension variable, en fonction des propositions artistiques,
qui échappent au cadre académique. La rupture semble en effet étre devenue la norme et
c’est aussi ce qu’analyse Julia Lavatelli® dans sa thése sur les nouvelles dramaturgies
argentines entre 1985 et 2000 lorsqu’elle parle de véritable « phénoméne d’anomie ». I
ne s’agit plus de transgresser la norme, mais de ne plus la reconnaitre comme telle. En
cessant de croire en la force symbolique des canons esthétiques et en la nécessité de se
conformer a certaines contraintes formelles, le théatre argentin déploie une multiplicité
de poétiques. Cette nouvelle dramaturgie porte en elle-méme « le déréglement des normes
esthétiques et de production qui régit I’activité théatrale »’. Les expériences théatrales de
cette période ont ainsi été définies par Julia Lavatelli comme des formes faibles, une
dénomination qui ne se veut pas une catégorie formelle. Les formes faibles désignent ces

nouvelles propositions dramaturgiques, hétéroclites, qui n’ont entre elles que des liens

!Nathalie Heinich (1955), sociologue frangaise spécialiste en art contemporain.

2Maria Florencia Dansilio, op. cit., p.28.

3Natalie Heinich, « Le paradigme de 1’art contemporain », in Maria Florencia Dansilio, op. cit., p.29.
‘Idem.

"Metteuse en scéne et professeure d’art dramatique a I’Université de Tandil (Argentine), elle travaille avec
Mauricio Kartun.

®Julia Lavatelli, « Les nouvelles dramaturgies argentines (1985-2000) », thése de doctorat, sous la direction
de Jean-Pierre Sarrazac, Théatre, Université Sorbonne Nouvelle, p.73.

"Idem.
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esthétiques faibles. C’est-a-dire des formes qui ne « tentent pas d’établir un modele
théatral » mais qui, en revanche, «revendiquent le caractére inachevé de la
représentation »'.

Nous sommes alors tentée, afin de caractériser la multiplicité des poétiques dans le
théatre argentin de la post-dictature et donc celle de Santiago Loza, de parler d’un état
d’esprit disruptif. Nous construisons ce concept afin d’appréhender la tension entre
processus et évenement lorsque nous souhaitons parler de désobéissance dans la création
artistique. Dans la continuité de la pensée de Maria Florencia Dansilio, nous choisissons
le terme « disruptif »2 plutdt que « de rupture ». D’une part, ce terme nous permet de ne
pas retomber dans la binarité que nous venons d’évoquer et, d’autre part, nous évitons le
concept d’un « état d’esprit de rupture » qui pourrait indiquer, a tort, que la désobéissance
est un but et non une conséquence de la liberté artistique revendiquée. L’expression « état
d’esprit », choisie en analogie avec 1’état d’esprit dramaturgique de Bernard Dort®, permet
dans un premier temps de souligner la présence diffuse et multiple de cette désobéissance
dans le théatre argentin de la post-dictature qui se construit a la croisée d’un héritage du
théatre a teneur idéologique de la dictature et d’une actualisation permanente de la
désobéissance dans I’art. Cette actualisation de I’insoumission dans le geste artistique se
pense désormais en termes de disruption, qui donne 1’idée d’'un mouvement incontrdlé et
nécessaire, pouvant jaillir a tout instant. En effet, ’état d’esprit disruptif est une
disposition de I’artiste vis-a-vis de sa propre pratique revendiquant une liberté totale de
créer, contre 1’idée d’une prévisibilité ou d’une continuité logique. L’expression « état
d’esprit » permet également de souligner que le mouvement vers la désobéissance
traverse tout le processus de création et que la disruption, en tant qu’élan créateur, dépend
d’une construction, ce que nous observerons dans la suite de la réflexion. C’est cette
nécessité singuliere de créer qui donne la teneur disruptive. Seulement, cet état d’esprit
n’est pas figé et peut étre amené a s’affaiblir et éventuellement disparaitre avec le temps.
En effet, comme le souligne a juste titre Julia Lavatelli lors de notre entretien, ces anciens

dramaturges disruptifs ont, pour la plupart, intégré le systéme officiel — en paralléle d’une

Ubid., p.74.

2Le terme « disruptif » est, dans le langage courant, souvent associé au courant de pensée néo-libéral. Il
caractérise, la plupart du temps, des innovations qui créent une véritable rupture au sein d’un secteur
d’activité. Néanmoins, nous 1’utiliserons, dans le cadre de ce mémoire, non pas comme un terme associé
au marché du travail ou encore a I’activité économique au sens large, mais comme un concept associ€ a la
création artistique.

Bernard Dort, loc. cit.
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forme de reconnaissance — et ont peut-étre ainsi perdu en densité subversive dans leur
propre pratique artistique®.

Le rapport de proximité avec cet héritage ne se situe pas nécessairement dans une
continuité entre les générations, mais il est propre au fait d’appartenir encore a cette
période de la post-dictature. Selon Silvia Schwarzbdck, I’entrée dans la post-dictature
représente le basculement d’une esthétique de la dissimulation — le pouvoir en place
essaye de cacher les horreurs commises — a une esthétique de 1’explicite ou les « effrois »
n’ont plus besoin d’étre cachés. Les effrois, ce sont les morts de la dictature qui « pésent
comme un cauchemar sur la conscience des vivants »2, des restes de la terreur dans une
société qui tente de se reconstruire. Désormais, les effrois abandonnent « dans 1’opération
de les représenter, le langage négatif, anti-explicite, qui a été caractéristique de 1’art post-
Auschwitz »3. Nous pouvons nuancer cependant le terme de basculement, a I’instar de
celui de rupture, et comprendre plutdt cela comme des glissements multiples qui se font
entre le non-dit et ce qui est dévoilé dans I’art en Argentine. La présence des restes de la
dictature construit cet état d’esprit disruptif, de pair avec la forte politisation de la société
dans tous les aspects du quotidien. Pour Julia Lavatelli, cela confére une « densité
particuliére »* & tout geste artistique qui fait que la conception de I’esthétique et de la
dramaturgie ne peut se produire qu’a travers le prisme du politique. L’état d’esprit
disruptif permet de saisir le paradoxe, décrit par Maria Florencia Dansilio, dans lequel
ces artistes sont pris : ils se situent entre une volonté de remise en cause du statu quo et
un refus de fonder un projet politique comme leurs prédécesseurs, sans pour autant que

leur geste artistique ne soit plus en lui-méme politique.

1.2. L’anti-esthétique comme méthodologie dramaturgique

Santiago Loza est un héritier de ce rapport intime a la désobéissance dans I’art en

Argentine. C’est un artiste de la post-dictature qui a participé, comme nous 1’avons

Cette conception vient renforcer la dissociation du terme disruptif de son acception économique pour celle
créative. En effet, dans notre étude, nous observons que I’intégration de la création artistique dans une
logique de marché qui devient rentable n’augmente pas sa capacité disruptive mais au contraire la diminue.
2Silvia Schwarzhock, op. cit., p.26. [Nous traduisons] «pesan como una pesadilla sobre la consciencia de
los vivosy.

3Idem. [Nous traduisons] «en la operacion de representarlos, el lenguaje negativo, anti-explicito, que fue
caracteristico del arte post-Auschwitzy.

4Julia Lavatelli & Emilia Fullana, entretien en ligne réalisé en octobre 2020.
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évoqué en introduction, au cycle du « Théatre pour I’identité » au début des années 2000.
Les pic¢ces de Santiago Loza ont des liens plus ou moins fort avec les événements
historiques argentins et explorent toutes la part intime des récits comme un miroir du
macrocosme. Santiago Loza a été formé par Mauricio Kartun qui a également formé de
nombreux dramaturges de cette nouvelle mouvance des années 1990. Cependant Santiago
Loza se détache de ces derniers ; il n’est ni comédien, ni metteur en scéne, et se coupe de
la figure du featrista tout en renouant avec une certaine conception littéraire du texte
théatral. Dans son rapport singulier a 1’acte d’écrire, Santiago Loza se situe dans cet état
d’esprit disruptif que nous pouvons continuer de préciser en I’associant au concept d’Anti-
esthetigue de [Dartiste-peintre argentin Luis Felipe Noé. L’esthétique, c’est une
construction des conditions de la beauté qui est souvent utilisée pour décrire le travail
d’un artiste. Dans sa thése, Julia Lavatelli fait référence a une phrase de Jorge Luis Borges
pour décrire la revendication de diversité des dramaturges argentins : « en général (les
esthétiques), elles ne sont autre chose que des abstractions inutiles, elles varient pour
chaque auteur et méme pour chaque texte ». Vouloir définir I’esthétique d’un artiste
apparait alors comme une tentative non seulement aporétique mais également aveugle
aux réalités de la création artistique. A I’instar de Jorge Luis Borges, Luis Felipe Noé
combat le concept d’esthétique qu’il considére asphyxiant. Dans les années 1970, il écrit
I’Antiestética®, un essai ol il déploie un nouveau vocabulaire afin de renouveler la
perception du travail de I’artiste. L’anti-esthétique est un concept en mouvement qui se
concentre sur le processus créatif et non sur I’ceuvre d’art. Ainsi, Luis Felipe Noé oppose
deux formes d’art : I’art comme recherche et I’art comme résultat. L’art comme résultat
part de I’ceuvre pour définir une esthétique de I’artiste et le prive par 1a méme de sa liberté
créatrice en mouvement. Au contraire, la notion de recherche dans 1’art permet a Luis
Felipe Noé de refuser radicalement le concept d’unité qui contraint 1’artiste a la cohérence
et a la prévisibilité. Or ce qui importe, c’est le processus créatif et, plus particuliérement
dans ce processus, la création d’un chaos qui représente un ordre secret et encore inconnu.
L’ceuvre est ainsi une recherche perpétuelle qui dépasse I’artiste qui refuse de se

soumettre a un ordre déja établi. De cette fagon, I’anti-esthétique, c¢’est penser « chaque

YJorge Luis Borges, Elogio de la Sombra (préface), cité in Julia Lavatelli, op. cit., p.279.
2Luis Felipe Noé, Antiestética, Buenos Aires, Editorial De la Flor, 2015, [1965].
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ceuvre particuliére »* comme « une étape de la volonté créatrice »%, comme « un petit
témoignage d’une recherche »°. Luis Felipe Noé refuse de penser que la volonté créatrice
puisse étre saisie dans I’ceuvre. En effet, elle n’est pas connue de I’artiste avant I’ceuvre,
elle se découvre pendant, elle fait irruption, et ne s’assimile pas au résultat. Luis Felipe
Noé parle tantot de volonté créatrice tant6t de dynamique créatrice’ : ce qui importe c’est
I’idée de mouvement et de non-régularité. Ainsi, nous concevons 1’état d’esprit disruptif
de I’artiste comme un mouvement qui connait des irrégularités, comme une dynamique
créatrice composée des différents moments de création. En tant que traductrice-
dramaturge, pour approcher de I’état d’esprit disruptif de Santiago Loza, nous nous
proposons alors d’analyser les deux piéces, La mujer puerca (2012) et El corazon del

mundo (2014) comme deux moments, deux témoignages de sa dynamique créatrice.

2. Le texte comme partition : une réflexion sur le rythme

2.1. Le théatre de voix

Dans notre voyage vers 1’écriture de Santiago Loza, nous avons souligné qu’il se
distingue en s’intéressant a I’aspect littéraire du texte théatral sans pour autant lui retirer
sa théatralité. Cet aspect passe dans un premier temps par 1’abondance de la parole qui
forme un « théatre de voix »°, selon I’expression utilisée par Andrés Gallina. Dans ce
théatre de voix, les personnages sont « tendres, solitaires, pleins de pudeur (et) parlent
comme si ¢’était pour une unique fois »®. Andrés Gallina semble employer de fagon
équivalente les deux termes de personnages et de voix. Cependant, les deux termes sont-
ils réellement équivalents ? Parler de théatre de voix ne peut-il pas ouvrir un nouveau
champ de réflexion dramaturgique sur le texte ? Dans son ouvrage Le thédtre des voix,

Sandrine Le Pors développe ’idée d’un « théatre dont la dramaturgie, par une mise en

1bid., p.75. [Nous traduisons] «Cada obra en particular es solamente una etapa en la voluntad creadora [...]
un pequefo testimonio de una busqueday.

2Idem.

31dem.

“Par souci de clarté, au cours de la réflexion, nous privilégions le terme de dynamique créatrice pour
souligner I’idée de mouvement.

SAndrés Gallina, loc. cit., p.17.

8Ibid. [Nous traduisons] «Un teatro de voces, insistimos, en el que los personajes - tiernos, solitarios,
pudorosos- hablan como si lo hicieran por unica vez».
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présence et en résonance des voix et des sons, véhicule des états au moyen d’une large
palette rythmique et sonore »!. En premier lieu, la voix est une chose physique qui
provoque un effet sur la personne qui la regoit et cette acception renvoie au parlé, par
extension ici, au jeu de 1’acteur. Cependant, la voix est également un concept qui permet
de penser I’écriture. Et pour cela, il faut selon Sandrine Le Pors, changer de regard sur la
VOix ; non pas la penser uniquement dans un mouvement vers l'extérieur, vers ce a quoi
(2 qui) elle s'adresse, qui serait « le texte a dire et a interpréter »? mais également dans ce
qui la construit ou « la sous-tend »%, autrement dit, « un rapport spécifique a 1’écoute et
au rythme »*. Penser la dramaturgie en termes de voix, ¢’est s’interroger sur la maniére
dont celles-ci établissent un rapport différent au temps et a I’espace tout en accordant une
attention particuliére au rythme. Cela n’enferme pas 1’écriture de Santiago Loza dans une
esthétique, car le théatre des voix ne constitue pas une définition figée, ni un courant
théatral. Tel que le définit Sandrine Le Pors, c’est un ensemble qui regroupe des

constructions vocales différentes allant des :

[...] voix qui se détachent des corps avant d’y revenir, en passant par celles dévoilant
des bribes d’histoires qui hantaient jadis d’autres voix et d’autres corps, jusqu’a ces
voix - labiles, plus ou moins chorales et aux identités souvent indéfinies ou
fluctuantes - dont certaines vont s’inclure au personnage pour parler simultanément
ou successivement en lui.®

La construction des voix est multiple, ce n’est pas une catégorie descriptive restreinte
mais un ensemble de possibilités vocales qui font trembler la linéarit¢ du récit en
engageant les notions d’espace et de temps. Cette multiplicité, qui situe la voix et le
personnage comme deux points d’un méme continuum vocal possédant différents degrés
de caractérisation, nous semble intéressante pour interroger la singularit¢ de la

dramaturgie des voix de La mujer puerca et de El corazon del mundo.

2.2. La notion de partition

En tant que traductrice-dramaturge, pour devenir « I’arpenteur du texte » que nous

1Sandrine Le Pors, Le thédtre des voix, Coll. Le Spectaculaire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2011, p.58.

2Ibid., p.23.

3Idem.

“Idem.

SIbid., p.38.
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nous sommes proposée d’étre, face a ce théatre de voix et a I’importance de la sonorité et
du rythme, nous pouvons nous tourner vers le domaine musical comme outil d’analyse
dramaturgique. L’organisation vocale multiple peut nous conduire a concevoir le texte
comme une partition, une notion vaste souvent associée au monde du spectacle vivant et
notamment étudiée par Julie Sermon'. Au sens premier, une partition est I’action de
« partager ce qui forme un tout ou un ensemble »2. La partition fait également référence
a la composition musicale qui rassemble, sur différentes portées, I’enchainement sonore
et rythmique des voix et des instruments. Dans son travail de recherche, Julie Sermon
centre la notion de partition principalement du point de vue de I’acteur ou du
« performer »® et non pas tant de celui du dramaturge. Lorsque les textes de théatre sont
envisagés comme des partitions, ils oscillent entre une définition trés large — tout ce qui
se veut partition le devient en tant que cela organise un rapport au temps — et une
définition expérimentale du texte-image. Ce qui nous a le plus intéressée, c’est I’idée de
partition considérée comme un geste du performatif du langage®. En effet, parler de
partition pour un texte serait une affirmation stratégique pour souligner I’importance de
la musicalité et compter peut-étre dans la force de la métaphore pour orienter 1’horizon
du lecteur. Nous pouvons faire I’hypothése que si la partition peut étre un outil d’analyse
dramaturgique, c’est au sens ou la force de la métaphore devient un point de repére afin
de s’assurer que le regard sur le texte demeure dramaturgique et non littéraire. La
métaphore de la partition permet ainsi de structurer la palette rythmique et sonore dont
parle Sandrine Le Pors dans Le thédtre des voix. Dans la perspective de 1’anti-esthétique
que nous venons d’aborder, celui qui vise a réaliser une analyse dramaturgique ne regarde
pas le texte en tant que résultat mais en tant que processus dans lequel il cherche a
discerner les mouvements structurants. Nous observons que la spatialisation de la
musique dans la partition rend concréte la simultanéité de la lecture des différents
instruments. Dans une perspective dramaturgique, la partition musicale, par cette

simultanéité, permettrait de structurer le texte de fagon dynamique et non contemplative.

Julie Sermon et Yvane Chapuis, Partition (s) : objet et concept des pratiques scéniques (XX et XXI siécles),
Paris, Les Presses du réel, 2016.

2Ibid., p.48.

$Anglicisme qui souligne la pratique expérimentale de I’acteur.

“David Roesner, cité in Julie Sermon et Yvane Chapuis, op. cit., p.55.
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2.3. Le renouveau du rythme

Si nous souhaitons employer I’image de la partition, la facilit¢ avec laquelle le
langage investit le champ sémantique musical pour se décrire lui-méme doit Etre
interrogée. Dans La critique du rythme', Henri Meschonnic reconceptualise la spécificité
du rythme dans le langage. Il souligne notamment que I’expression la musique d’un texte
est une métaphore vide de sens qui ne fait pas avancer la réflexion. C’est une négligence
de la critique de la théorie du rythme qui ne dissocie pas le rythme musical du rythme du
langage. Les deux sont amalgamés et I’on passe a coté de la spécificité du rythme dans le

langage :

Sile rythme est dans le langage, dans un discours, il est une organisation (disposition,
configuration) du discours. Et comme le discours n’est pas séparable de son sens, le
rythme est inséparable du sens de ce discours. Le rythme est organisation du sens
dans le discours.?

Cette nouvelle définition du rythme lui donne une place propre vis-a-vis du langage et le
dissocie de la métrique. Pour Henri Meschonnic, si le sens ne se mesure pas, alors le
rythme non plus. C’est une définition large du rythme qu’il donne, c’est a-dire qu’elle
englobe non seulement I’intonation mais également la prosodie, 1’organisation vocalique-
consonante. Elle serait d’autant plus propre a I’analyse dramaturgique qu’elle semble déja
se situer entre texte et scene. Désormais, le rythme n’est plus une succession de temps
forts et de temps faibles inscrits dans une régularité qui ferait de la versification I’endroit
du rythme par excellence. Dans le rythme, le fond et la forme ne sont plus dissociés mais
compris dans un méme mouvement. Cette impossible dissociation se retrouve dans 1’état
d’esprit disruptif que nous avons évoqué ; la forme — la recherche d’un rythme — ne se
pense pas séparément car la volonté créatrice s’éprouve en acte dans le processus de
création. Cette nouvelle définition du rythme conduit Henri Meschonnic, dans La
critique du rythme, a opposer fondamentalement poésie et musique : « Il n’y a pas
d’équivalent poétique a la répartition musicale entre rythme, mélodie et polyphonie —
puisque la polyphonie est la “présence simultanée de sons différents” alors que le langage

est linéaire »3. Il met ici en opposition la disposition horizontale de I’ écriture littéraire et

'Henri Meschonnic, La critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Paris, Verdier, 2009,
[1982].

2Ibid., p.70.

3Ibid., p.128.
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la verticalité musicale, en d’autres termes le texte et la partition. Si la métaphore musicale
ne parvient pas a décrire correctement le langage, c’est selon lui parce que se crée une
contradiction entre simultanéit¢ musicale et linéarité littéraire. Cependant, si nous
prenons un regard dramaturgique, nous pouvons faire I’hypothése que la linéarité logique
remplace la linéarité graphique. En effet, le texte peut étre linéaire dans sa disposition
formelle, mais 1’écriture dramatique, en ce qu’elle peut bouleverser la construction
temporelle et spatiale en défiant la logique, rompt avec la linéarité du discours. Ceci ne
nie pas la singularité du rythme dans le langage, mais lui donne au contraire toute sa force :
c’est bien parce que le rythme organise le sens qu’un bouleversement temporel dans le
texte affecte la sensation de continuité. Les voix du texte, fragmentées, en attente, offrent
ainsi de nouvelles expériences de l’espace-temps et nous pouvons peut-étre ainsi
réhabiliter ’utilisation de la notion de partition pour I’analyse dramaturgique. La partition
comme outil d’analyse permet ainsi de saisir a la fois le mouvement des voix et le

bouleversement irrégulier de la temporalité dans le texte.

3. Analyse dramaturgique des voix

3.1. La mujer puerca (2012)

Santiago Loza a écrit La mujer puerca a Buenos Aires en 2012. C’est un dialogue
entre une femme qui posséde une foi profonde et démesurée en Dieu et un homme dont
on ne sait que peu de choses et qui ne parle presque pas. On comprend au fur et & mesure
que la scéne se déroule dans une clinique pour personnes agées et que la femme s’occupe
des vieux pensionnaires qui s’y trouvent. La femme raconte et revit sa vie entiére en
ressassant son désir inassouvi d’un miracle et d’un signe divin. Face a I’absence de
réponse de Dieu, elle se tourne vers la prostitution comme un moyen d’annuler son corps
et de s’approcher ainsi le plus possible de la sainteté.

Nous pouvons noter un décalage entre le titre de la piéce qui emploie le terme
« Femme » et le dialogue qui fait référence a La Fille, comme si dans sa prise de parole
la femme ne pouvait se défaire de sa naiveté enfantine. La pi¢ce a ét¢ montée pendant de

nombreuses années a Buenos Aires sous la forme d’un monologue avec I’actrice argentine
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Valeria Lois. En effet, le parti pris du metteur en scéne Lisandro Rodrigues?! a été de
supprimer le personnage de I’Homme. Cependant, ce choix affecte radicalement la
dramaturgie de la piece car cet Homme empéche la continuité du discours de La Fille. I1
est une figure trouble qui posséde un vocabulaire restreint et un langage qui ne lui permet
pas de s’exprimer de fagcon continue et cohérente ; I’Homme a des propos qui s’assimilent
a une perte progressive du langage et qui faussent la conversation entre les deux
personnages. Il semble écouter le récit de La Fille mais pourtant I’interrompt sans cesse.
Cette fausse possibilit¢ d’une conversation accentue la solitude de la Fille face a
I’humanité et face a Dieu. Si nous analysons le mouvement des voix de la piece en
reprenant la notion de partition, la voix de La Fille correspond a une ligne mélodique,
dominante, et celle de ’Homme a une basse qui I’accompagne. Cet accompagnement se
fait soit de maniére consonante soit de manicére dissonante. En effet, soit ’Homme
reprend les mots de La Fille et crée un systtme d’écho soit il s’oppose a elle ou
I’interrompt. C’est peut-étre parce que I’Homme ne peut pas véritablement parler, qu’il
n’est qu'une basse dans cette partition, que La Fille peut enfin le faire.

Afin d’aller plus loin dans la compréhension de la dramaturgie des voix, nous
pouvons prendre appui sur le concept d’espace phoné élaboré par Sandrine Le Pors qui

permet de penser une géographie des voix dans le texte :

L’articulation entre I’émergence de voix et la construction d’un travail rythmique ou
les répliques composent un large éventail de signaux sonores contribue a fagonner
ce que j’appellerais un « espace phoné ». L’espace phoné qui se caractérise d’abord
par une absence de point centrifuge (il est souvent le carrefour de voix entremélées)
est travaillé selon une logique de composition rythmique qui place les locuteurs non
pas en premier chef dans une “situation dramatique” mais dans une “situation
d’énonciation” qui engage un jeu sur la surface du langage.?

La définition de Sandrine Le Pors est intéressante, car elle permet de préciser le rapport
particulier entre personnage et voix et, a premiere vue, ce concept semble étranger a la
composition de La Fille. En effet, dans La mujer puerca, La Fille est au centre, toute
parole part d’elle et tourne autour d’elle, et au fur et a mesure de son récit la situation
dramatique — c’est-a-dire celle qui répond aux questions ou, qui, quoi—se dévoile.

Cependant, dans le personnage de La Fille nous pouvons également retrouver ce carrefour

Lisandro Rodriguez (1980) est un metteur en scéne, acteur et dramaturge argentin. Il met en scéne pour la
premiére fois un texte de Santiago Loza en 2013 avec La mujer puerca. 1l a, par la suite, également mis en
scene Pudor en animales de invierno et He nacido para verte sonreir.

2Sandrine Le Pors, op. cit., p.43.
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de voix entremélées. Loin d’étre une identité unique, La Fille porte en elle les voix qui la
traversent et qui la construisent depuis 1’enfance, ces voix qui forment /’espace phoné.
Cette présence multiple semble d’autant plus justifier I’intuition de la partition comme
métaphore directrice de I’analyse dramaturgique : percevoir la densité dramaturgique du
personnage, c’est faire attention aux différentes notes qui composent un accord. Au cours
du récit rétrospectif se croisent, non seulement les différentes versions de La Fille, mais
¢galement les voix de sa mere, de sa tante, de toute une mémoire du sacrifice des femmes,

des injonctions familiales et du discours religieux qui ordonne les comportements :

C’est quoi truie ? Je lui ai demandé.
Truie ¢’est le féminin des cochons.
Truie c’est une cochonne.

Moi je suis une cochonne.

Je suis sale.!

Ce passage qui donne une clef de compréhension du titre de la piece montre comment la
voix de la tante se méle a celle de La Fille pour finir par se confondre avec celle-ci. Dans
Le thédtre des voix, Sandrine Le Pors se réfere a la « situation de langage »2, décrite par
Roland Barthes, dans laquelle semble s’inscrire la voix de La Fille. Nous voyons
progressivement apparaitre toutes les voix de sa vie, ce « langage antérieur »* qui hurle
que « ce langage n’est méme pas tout a fait le sien »*. De cette fagon, la notion d’espace
phoné permet la rencontre entre le personnage et la voix, dans 1’effacement progressif du
centre au fur et a mesure que les voix multiples se révelent, toujours en mouvement.

En effet, la voix de La Fille, prisonniére de ces voix multiples, opere un jeu sur la
surface du langage en ce que son récit rétrospectif brouille la temporalité entre présent et
passé. Le récit sort d’une structure linéaire logique et la simultanéité des temporalités
justifie ici I’emploi de I’image de la partition. Comme le souligne Jean-Pierre Sarrazac,
dans L’Avenir du drame, le personnage réflexif du théatre contemporain, parce qu’il fait

un retour sur un drame qui a déja eu lieu, se situe fondamentalement entre deux

Santiago Loza, La mujer puerca in Textos reunidos, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2014 p.168. [Nous
traduisons] «Que es puerca? Le pregunté. / Puerca es el femenino de los chanchos. / Puerca es una chancha.
/ Yo soy una chancha. / Estoy sucia».

2Sandrine Le Pors, op. cit., p.105.

3Roland Barthes, « Adamov et le langage », Mythologies in Sandrine Le Pors, op. cit., p.105.

*Idem.
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temporalités (celle du passé et celle du présent) et tend a effacer progressivement la
frontiere entre les deux. Par exemple, ’'Homme fait des références a des actions concrétes
qui deviennent parfois des supports de la parole de La Fille. Ainsi la piéce s’ouvre sur La

Fille qui donne de I’cau a ’Homme avant de, trés vite, se faire rattraper par son passé :

C’est bon ?

Vous en avez eu assez ?

Vous vous étes hydraté ?

Moi I’eau que j’aurais voulu boire c’est celle qui surgit a Lourdes, quand la Vierge

cessa d’apparaitre.

L’eau entraine le glissement du souvenir, et les questions restent suspendues, sans réponse.
Cette échappée dans une autre temporalité se referme ensuite avec la parole de ’Homme
qui revient sur sa soif tout en reprenant quelques mots de la fille : « Eau sainte. / Soif et
séche. / Saint. / Saint. / Saint. »?

Au-dela de I’événement qui a déja eu lieu, « le drame dans la vie »3, le viol que son
cousin a commis sur elle et qui a brisé la confiance qu’elle avait en la bonté humaine, tout
le récit tend vers « le drame de la vie »*. Ce drame, c’est celui d’une vocation ratée et

d’illusions de sainteté réduites en poussicre dans le silence :

Seigneur, voila ma vie, je t’en fais don pour que tu fasses avec elle ce que tu veux.
Seigneur, tu m’écoutes ?

Seigneur, je t’en supplie.’

Lavoix de La Fille correspondrait selon Jean-Pierre Sarrazac a la figure tragique moderne
qui subit et qui s’efforce d’étre « [...] en plus de martyr, témoin (I’étymologie est la

méme). Témoin d’elle-méme, de ses propres souffrances »®. L’abondance de la parole

1Santiago Loza, op. cit., p.165. [Nous traduisons] «Ya est4? / Es suficiente? / Se hidrat6? / A mi el agua que
me hubiese gustado probar es la que brot6é en Lourdes, cuando la Virgen dejo de aparecer.

2Idem. [Nous traduisons] «Agua Santa. / Sed y Seca. / Santo. / Santo. / Santo».

3Jean-Pierre Sarrazac, « Sept remarques bréves sur la possibilité d’un tragique moderne — qui pourrait étre
un tragique (du) quotidien », Etudes thédtrales, 2013, N°56-57, p.197-207. Jean-Pierre Sarrazac distingue
deux paradigmes de la forme dramaturgique : celle qui se construit autour de I’événement, « le-drame-dans-
la-vie » et celle dont le fait d’étre en vie est la source du drame, « le-drame-de-la-vie ».

“Idem.

SSantiago Loza, op. cit., p.170. [Nous traduisons] «Sefior, aqui estd mi vida, te la ofrendo para que hagas
con ella lo que se te antoje. / Sefior me estas escuchando? / Sefior, te lo suplico».

6Jean-Pierre Sarrazac, loc. cit.
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laisse entendre le silence profond qui entoure La Fille. L’adresse directe a Dieu, au présent,
oscille entre remémoration du passé et réactivation de 1’espoir d’un miracle et d’une vie
sainte. Cette ambiguité trouble la nature du discours et de la temporalité. La construction
rythmique perturbée, entre stagnation et envolée, accentue la nécessité qu’a La Fille de

parler.

3.2. El corazon del mundo (2014)

Santiago Loza a écrit El corazon del mundo, une piece dense aux phrases courtes,
sans actes ni scénes, & Buenos Aires en 2014. La fiche technique sur le site Alternative
Théatrale, créée a I’occasion de la mise en scene de la piéce par Lautaro Delgado Tymruk

en 2019, la résume ainsi :

Un homme marche seul dans la rue et il est soudainement frappé d’un coup de baton
par un vagabond dans la nuit. Il tombe et avant d’arriver au sol son corps explose et
il vit en un instant trois vies différentes. Ou peut-étre plus. Il nait et meurt et renait
en d’autres corps. Parfois il est un et parfois il est toute I’humanité.

Afin d’opérer des distinctions formelles entre les voix de la piece et de mieux saisir leur
caractérisation et leur mouvement, nous allons nous appuyer a nouveau sur la métaphore
de la partition. Le texte est réparti entre A, B et C qui ne correspondent pas a des identités
stables. Dans un premier temps, nous allons séparer les voix en deux groupes : symphonie
(union des sons) et mélodie (suite de sons). Dans la symphonie, nous retrouvons les voix
de la situation cadre, c’est-a-dire renvoyant a cet homme qui se voit tomber et s’éparpiller
en différentes voix. A Dintérieur de ce groupe, nous observons deux modalités
d’énonciation : 'unisson, cheeur de A, B et C ou il n’y qu’un seul son et une seule et
méme voix, et la polyphonie ou A, B et C construisent une seule et méme voix a trois
sons. Le groupe mélodie correspond, quant a lui, aux différentes voix de I’humanité qui

s’expriment a travers A, B et C2. En ce sens les instances d’énonciation A, B et C font

! Auteur inconnu, Alternativa Teatral, [en ligne], consult¢ le 15.11.19, URL

http://www.alternativateatral.com/obra67926-el-corazéon-del-mundo. [Nous traduisons] «Un hombre
camina solo por la calle y es golpeado sorpresivamente de un palazo por un vagabundo en la noche. Cae y
antes de llegar al piso su cuerpo estalla y vive en un instante tres vidas distintas. O quizas mas. Nace y
muere y vuelve a nacer en otros cuerpos. A veces es uno y a veces es toda la humanidady.

ZComme le laisse entendre le résumé de la piéce, il existe une zone trouble quant a une possible continuité
entre les voix qui passent par A, B, C. Ces voix peuvent tout aussi bien correspondre a trois voix qu’a une
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office de canal. Ainsi, la voix de la mélodie peut se jouer en solo, lorsqu’une seule voix
passe a travers un seul canal, ou en duo — et méme une fois en trio — lorsqu’une méme
Voix sort a travers plusieurs canaux.

Selon la pensée de Sandrine Le Pors, que nous avons précédemment abordée, si la
voix qui parle ne renvoie pas a une individualité, elle peut cependant étre fortement
caractérisée, c’est-a-dire présenter des traits typiques reconnaissables. Dans El corazon
del mundo, le niveau de caractérisation n’est pas le méme suivant les voix. Ainsi, en
suivant le parcours dans la piéce de toutes les voix du groupe mélodie qui traversent le
canal A (certaines revenant plusieurs fois), nous avons : la voix qui a peur du silence, la
voix obsédée par I’addiction d’une petite fille de trois ans, la voix qui attend le retour de
ses fils devant la télévision, la voix qui s’est transformée en chat, la voix qui raconte le
jour de sa mort. Nous voyons qu’en fonction des voix, différents lieux, intensités de liens,
détails, niveaux d’étrangeté apparaissent.® Si la situation d’énonciation peut parfois rester
floue, 1’obsession des voix devient un trait de leur caractérisation. En effet, les voix les
plus caractérisé€es sont celles qui reviennent sans cesse et construisent des leitmotivs dans
le texte-partition. Par exemple, la voix obsédée par un blouson rouge passe a trois reprises
par le canal C et commence ses prises de parole successives par : « J’ai eu un blouson
rouge », « Dés que le froid arrivait j’enfilais le blouson rouge », « Un jour j’ai d arréter
de porter le blouson rouge »2. L’obsession est le moteur de ces voix prises dans un
mouvement rétrospectif vis-a-vis de leur vie, ce qui produit un perpétuel retour de la
parole sur elle-méme.

Concernant le groupe symphonie, parler de caractérisation semble plus délicat car
en effet, il n’y a pas de différences de traits entre A, B et C qui tendent a devenir une seule
et méme voix lors des moments d’unisson. A, B et C au moment de la tripartition —
I’homme qui tombe a terre — se rendent disponibles aux voix désirant parler, qui peuvent
désormais s’exprimer a travers elles. En ce sens, A, B et C pourraient étre le niveau

3

supérieur de I’impersonnage de Jean-Pierre Sarrazac® : ce dernier n’est plus seulement

multiplicité de voix de I’humanité. Il ne s’agit pas pour nous de trancher mais de souligner ce choix qui

concerne la mise en scéne.

!Nous pouvons remarquer deux cas de figure de reconnaissance des voix. Le premier, quand les voix

reprennent un théme déja abordé et qu’on les reconnait de fagon explicite. Le second, qui renvoie a la zone

trouble que nous évoquions, quand les voix ont un discours qui n’entre pas en contradiction avec ce qu’elles

ont déja pu dire mais que rien n’est clairement défini.

2Santiago Loza, El corazén del mundo in Textos reunidos, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2014. [Nous

traduisons] «Tuve una campera roja», p.234, «Ni bien comenzaba el frio me calzaba la campera roja», p.235,
«Un dia tuve que dejar de usar la campera roja», p.237.

3Jean-Pierre Sarrazac, cité in Sandrine Le Pors, op. cit., p.104.
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travers¢ par le pluriel mais est pluriel lui-méme, un impersonnage multiple
(correspondant au carrefour de voix de /’espace phoné) se manifestant a travers trois
canaux (A, B, C) différents, mais équivalents ou interchangeables.

Cette construction plurielle des voix nous invite a nous intéresser a la notion
dramaturgique de choralité. Selon Mirelle Losco et Martin Mégevand, dans le Lexique
du drame moderne et contemporain, au niveau de la parole, la choralité « se manifeste
comme un ensemble de répliques qui échappe a I’avancée logique de I’action, et qui
peuvent se structurer de fagon mélodique, tel un chant a plusieurs voix »*. La choralité ne
doit pas se confondre avec le cheeur ni I’exclure. Elle est un mouvement de voix qui induit
un rapport différent a la temporalité. Dans la piéce de Santiago Loza, nous pouvons
constater des moments de choralit¢ dans la polyphonie de la situation cadre car le

traitement de 1’action sort de la temporalité logique :

B.- Cette nuit il ne le voit pas.

A.- Jene le vois pas. Mais cela ne me surprend pas non plus.
Cela fait un moment que je ne remarque méme plus sa présence.
Par habitude.

C.- IIs deviennent invisibles.
Les autres. Disparaissent.

A.- Cette nuit il ne le voit pas.

Cela ne le surprend pas non plus.?

Nous pouvons voir dans ce fragment du début de la piece que la répétition retarde le
déroulement de I’action. La reprise des termes crée un écho entre A et B et dessine ainsi
un mouvement cyclique a travers un glissement entre intériorité et extériorité. En effet, B
parle d’abord a la troisiéme personne du singulier puis A répond a la premiere personne
du singulier, complétant par un autre point de vue ce que B vient de dire. A la fin de
I’extrait, A reprend les deux propos a la troisiéme personne en passant du « je » au « il »
comme dans un mouvement de détachement de la situation. La création de cette résonance

fait sortir de la temporalité logique pour entrer dans une temporalité poétique qui n’est

Mireille Losco et Martin Mégevand, « Choralité » in Le lexique du drame moderne et contemporain, Jean-
Pierre Sarrazac (dir.), Paris, Circé, 2010, p.26.

2Santiago Loza, El corazén del mundo, op. cit., p.225. [Nous soulignons et traduisons] «B- Esta noche no
le ve. / A- No lo veo. Pero tampoco me llama la atencion. / Hace tiempo que no reparo en su presencia. / A
fuerza de costumbre. / C- Se vuelven invisibles. / Los otros. Desaparecen. / A- Esta noche no lo ve. /
Tampoco le llama la atencion».

31



plus prévisible. Pour Mireille Losco et Martin Mégevand, la choralité inscrit le lyrique?
dans le dramatique et une des caractéristiques de cette parole lyrique est
'« indifférenciation entre ’intérieur et I’extérieur »?. La parole lyrique induit un certain
rapport a la vie : les fronticres entre le monde et le moi tendent a s’effacer, ce qui participe
de la création de cette voix, trans car elle traverse les frontieres du corps, glissant entre
intériorité et extériorité. Cependant, la choralité n’est pas un repli intimiste sur soi sans
lien avec « I’espace de la cité »3. Le détour sans cesse opéré par les voix est de I’ordre
d’un rapport poétique qui est également politique en ce qu’il nous parle d’une tentative
d’harmonie a plusieurs, d’un étre-ensemble. La voix poétique n’est pas cantonnée a la
psyché qui se coupe du rapport au monde et a 1’ Autre, a un étre-ensemble qui semble
s’extraire du texte pour aller aussi engager le récepteur®. En effet, toujours selon Sandrine
Le Pors, le dispositif choral crée « un pluriel sonore ou se croisent les imaginaires »°. Non
seulement les différents imaginaires des voix qui s’appellent et s’effacent mais aussi
I’imaginaire du récepteur. En effet, la création de I’espace phoné « ne lui imposant pas
d’histoire unique ni de silhouettes nettement définies [...] laissent la possibilité¢ de se
projeter dans sa propre histoire : une histoire en rencontre une autre ; une voix en (1)
appelle une autre »®. L’effacement des individualités et les récits toujours en mouvement
laissent le récepteur s'inscrire lui-méme dans le discours. Un pluriel sonore qui franchit

la barriére du livre et produit une expérience singuliere pour le récepteur :

B.-  Situ savais tout ce que j’ai vu.
Tu aurais le vertige.
Ne t’en fais pas.

B.- Je t’accompagne.

C.- Allons-y ensemble.

A.- Nous sommes trois.’

1« Se dit plus généralement d’ceuvres en vers ou en prose oll sont exprimés avec émotion, avec ferveur, des
sentiments intimes. », Dictionnaire de I’Académie frangaise, 1990.

2Mireille Losco et Martin Mégevand, loc. cit.

3Sandrine Le Pors, op. cit., p.77.

4Afin de continuer dans une perspective dramaturgique nous choisissons d’employer le terme de
« récepteur » qui englobe a la fois le lecteur et le spectateur.

SSandrine Le Pors, op. cit., p.84.

®Ibid., p.83.

"Santiago Loza, op. cit., p.228. [Nous traduisons] «B- Si supieras todo lo que vi. Te daria vértigo. No te
preocupes / B- Yo te acompaiio. / C- Vamos juntos. / A- Somos tres».
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Dans la piece, la deuxiéme personne du singulier peut étre dirigée au récepteur qui est
inclus dans I’expérience sensible. Ainsi, le récepteur est invité a laisser de coté la
temporalité rationnelle : « A - Ce qui suit a continuation se déroule approximativement
en quinze secondes ». L’horizon d’attente du récepteur est déplacé et se produit une
distension profonde du temps qui éloigne le temps du récit du temps réel. La perte de
repéres temporels logiques conduit le récepteur a sortir de la tentative d’une construction
rationnelle de sens. Les voix trans, en s’affranchissant des limites physiques et
temporelles, dessinent un récit a plusieurs dimensions : un pluriel atemporel. Ainsi, la

limite entre le passé, le futur et le présent devient poreuse :

C.- A Paris il neige de temps en temps.
Mais peu.

B.-  Quelques années apres, il neigea a Buenos Aires.

B.- Cen’estrien. Il se dit.
Je suis a Paris.
L’hiver arrive.
Je suis dans un cimeticre.
Je dois découvrir la sortie.
Ce n’est rien de plus.
C.- Lejour ouil a neigé a Buenos Aires il portait I’écharpe violette.
Et il s’est souvenu de cet apres-midi dans le cimetiere parisien.
B.- A ce moment-1a, & quelques métres, il apercoit une tombe qui est différente

des autres.?

Cet extrait présente une construction temporelle a trois temps, entre Paris, Buenos Aires
et le moment du récit. Le souvenir d’une voix traverse B et C dans une alternance entre
intériorité et extériorité dans le récit. La voix se place dans ce mouvement rétrospectif car
elle a acceés a un futur déja passé mais non encore advenu dans le présent du souvenir
raconté. Cette mouvance du récit est accentuée par le fait que les voix opérent entre elles

et a 'intérieur de leur parole des glissements entre intériorité et extériorité. Ces allées et

1bid., p.225. [Nous traduisons] «A- Lo que sigue a continuacion dura aproximadamente quince segundos».
2Ibid., p.230. [Nous traduisons] «B- No pasa nada. Se dice. Estoy en Paris. Esta llegando el invierno. Estoy
en un cementerio. Tengo que descubrir la salida. Nada mas. / C- El dia que nevd en Buenos Aires ¢l tenia
la bufanda violeta. Y recordo la tarde del cementerio parisino. / B- En ese momento, a unos metros, repara
una tumba que difiere de las otrasy.
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venues entre le passé, le futur et le présent correspondent a la distension du temps dont
nous parlions. Le temps ne semble plus avoir de consistance, ni d’enjeu, comme le dit
« A » quelques pages plus loin - « On était en décembre, début décembre. / C’est-a-dire,
le mois dernier, qu’est-ce que je dis, je confonds tout, dans deux mois ou trois ans »*. Il
n’y a plus de temps. Au méme moment ou I’enchainement des voix s’accélere, le temps
disparait en tant que durée mais se remplit du moment présent. Comme le rappellent
Mireille Losco et Martin Mégevand : « La choralité n’implique donc pas seulement une
remise en question du personnage et du dialogue dramatique traditionnels, elle motive
aussi une refonte radicale de ’espace-temps théatral »?. La choralité de EI corazdn del
mundo construit une temporalité radicalement perturbée qui entraine le récepteur dans un

voyage hors de la logique.

Cette premiere approche de I’écriture de Santiago Loza en tant que traductrice-
dramaturge nous a conduite a considérer la désobéissance dans la pratique artistique
argentine comme une construction complexe entre héritage et renouveau que nous avons
appelé « I’état d’esprit disruptif ». Santiago Loza se situe dans cet état d’esprit disruptif
qui refuse la continuité de soi a soi et qui, a travers 1’idée d’une dynamique créatrice
irrégulicre, affirme la liberté de Dartiste. Cette vision influence le texte et ces notions sont
devenues des appuis de I’analyse dramaturgique afin d’étudier le rapport a I’espace et au
temps. Désormais, nous pouvons aller a la rencontre de cet Autre dans le texte a traduire
afin d’étudier la fabrique de son écriture et le déploiement concret de cet état d’esprit

disruptif dans le processus de création.

Ubid., p.237. [Nous traduisons] «A- Era diciembre, inicio de diciembre. O sea, el mes pasado, que digo,
confundo todo, dentro de dos meses o tres afios».
2Mireille Losco et Martin Mégevand, loc. cit., p.27.
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I1. LA FABRIQUE D’UNE ECRITURE : LE DEBUT D’UN ACTE
ETHIQUE

Aprées avoir parcouru la dramaturgie de Santiago Loza, nous allons désormais nous
intéresser plus intimement a la construction de cet état d’esprit disruptif. En effet, le
traducteur-dramaturge se met non seulement a 1’écoute du texte mais également a I’écoute
de la conception de la langue de ’auteur, ce qui fait systeme dans son écriture. Comme
le souligne Eloi Recoing?, il faut prendre en compte les intentions de I’auteur tout en
ayant conscience de leurs propres limites. Le regard attentif du traducteur-dramaturge
peut révéler des choses peut-étre inconnues de 1’auteur mais il faut, pour de ne pas parler
a la place de I’Autre, toujours « tenter d’apercevoir quel fut le projet de celui qu’on
traduit »2. Et ¢’est en cela, comme nous avons pu le voir en introduction, que le regard
dramaturgique du traducteur se rapproche de la construction d’une éthique. En effet, ce
mouvement vers I’Autre est un cheminement qui vise a trouver la bonne distance a
adopter. L’étude de la fabrique d’une écriture est également la mise en pratique de la
fabrique de ce rapport a I’ Autre. Le passage de I’analyse dramaturgique a la traduction se
fait a travers une réflexion autour de cet état d’esprit disruptif dans le geste de création,
c¢’est-a-dire une étude — sous différents prismes — du sujet qui ecrit : celui de sa dynamique
créatrice, de son processus de création puis du rapport singulier qu’il entretient avec
I’inspiration. Il nous semble toutefois utile de rappeler que bien que cette partie du travail
se construise de maniére évidente autour de details singuliers de la vie de Santiago Loza,
il ne s’agit en aucun cas ici de faire une analyse a visée psychologisante. Cette réflexion

sur le processus de création se nourrit d’une conversation® avec Santiago Loza que nous

'Eloi Recoing, « Portrait du traducteur en dramaturge », loc. cit.
2Ibid., p.110.
3Voir I’extrait de I’entretien en ligne dans I’annexe 2.
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avons tenue en octobre 2020 et de I’entretien mené par Andrés Gallina dans Textos
reunidos. Nous allons dans cette partie faire référence soit a Santiago Loza directement
soit au sujet. Nous préférons la notion de sujet, c’est-a-dire « 1’étre vivant considéré dans
son individualité [...] a4 Dinitiative de I’action »!, a celle d’auteur ou d’artiste qui
restreindrait la réflexion a un métier ou a une fonction. D’un point de vue philosophique,
le sujet est considéré comme « le principe unificateur de toutes nos représentations »2. La
notion de sujet s’inscrit dans une durée, plus exactement ici dans celle de la dynamique
créatrice que nous avons abordée précedemment. Penser le sujet nous permet d’élargir la

réflexion et d’étudier de quelle manicre s’articule 1’écriture, la spontanéité et I’ordre dans

I’état d’esprit disruptif.

1. La dynamique créatrice

1.1. Le prisme du sujet

Nous avons évoqué lors de notre analyse dramaturgique que le dépassement de la
dualité fond-forme dans 1’état d’esprit disruptif, par la re-conceptualisation de la notion
de rythme, se lie a la nécessité de la dynamique créatrice. Cette notion de rythme peut
désormais également nous éclairer sur le sujet de cet état d’esprit disruptif. En effet, en
pensant le rythme comme organisateur de sens dans et par le discours, Henri Meschonnic
le lie a la notion de sujet. Il envisage ainsi un rapport réciproque et dynamique entre
rythme et sujet : « le sens est générateur de rythme autant que le rythme est générateur

sens »3

avec la particularité que le sens du rythme est le sens du sujet. Dans son ouvrage
La critique du rythme, il écrit : « si le sujet de 1’écriture est sujet par I’écriture, c’est le
rythme qui le produit, transforme le sujet, autant que le sujet émet un rythme »*. Le sujet
qui €crit se retrouve affecté et c’est pour cela qu’il devient visible. Si nous repensons a
I’analyse dramaturgique de La mujer puerca et de El corazon del mundo, le rythme et

le mouvement des voix y deviennent le lieu de passage du sujet qui écrit, c’est-a-dire

Santiago Loza. Il s’agit d’un sujet en mouvement qui se construit au moment ou il se

'Laurence Hansen-Love (dir.), La philosophie de A a Z, Paris, Hatier, 2011, p.436.
2Idem.

SHenri Meschonnic, La critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit., p.225.
AIbid., p.83.
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montre et qui s’appréhende désormais dans I’écriture. Dans le texte, le sujet a une
présence diffuse au sens ou elle est difficilement saisissable. Une sorte de tension existe
autour de cette présence révélée qui ne passe pas par le je autobiographique mais qui
existe intimement. Et ¢’est a la rencontre de ce sujet que le traducteur-dramaturge se
dirige.

Le sujet que 1’on observe sans pouvoir le saisir réellement, c’est peut-&tre aussi
celui que 1’on reconnait. De cette maniere le sujet s’inscrit bien au sein d’'une méme
dynamique créatrice composée de différents témoignages. L’irrégularité des étapes de la
création ne s’inscrit pas a I’encontre de la notion de sujet et de son regard singulier sur le
monde. Cette sensibilité fait que lorsque I’écriture est invention d’une nouvelle langue,
on peut reconnaitre le sujet qui écrit d’un texte a I’autre. Cette reconnaissance semble
pouvoir intuitivement se déployer de deux fagons entrelacées. Premi¢rement en référence
au style de celui qui écrit, qui permet de reconnaitre de texte en texte son écriture, son
apport linguistique au monde (et cela tout autant quand 1’auteur refuse 1’idée d’une
continuité de soi a soi dans la création, d’une certaine prévisibilité de son art, Jorge Luis
Borges en constitue un exemple). Deuxiémement, en référence aux thémes de recherche
qui reviennent de manicre obsessionnelle. Cette distinction ne nous convainc que
partiellement car elle s’inscrit dans une dissociation du fond et de la forme. Cependant,
par soucis de clarté, nous allons la conserver pour nous intéresser a ces obsessions ou
leitmotivs, pour filer la métaphore de la partition dans la dynamique créative. Ces
leitmotivs sont a appréhender comme intimement li€s au sujet, qui s’empare de I’écriture
pour faire sens dans le monde. Il est nourri par les interrogations d’une époque : ce sujet
que nous observons est inscrit dans un contexte qu’il construit autant que celui-ci
I’influence. Dans Antiestética, Luis Felipe Noé décrit la relation entre Iartiste® et son

temps en ces termes :

[...] lartiste a toujours témoigné de son époque. Un témoignage vif, pas illustratif,
un témoignage de la relation homme-époque. Or, soutenir que I’artiste témoigne ne
signifie pas qu’il soit lui-méme témoin. C’est I’acteur, pas le spectateur.?

Si penser le sujet en lien avec son contexte n’entre pas en contradiction avec la création

artistique comme moyen de faire advenir un ordre nouveau, c’est parce que Luis Felipe

Nous utiliserons, quant a nous, dans le cadre de cette analyse, le terme de sujet.
2Luis Felipe Noé, Antiestética, Buenos Aires, Editorial De la Flor, 2015, [1965], p.43.
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Noé opére une distinction entre témoin et témoignage. En effet, parler de témoin attribue
au sujet un role descriptif et informatif alors que le terme de témoignage met 1’accent sur
son acte créatif. Le témoin se pense dans la perspective d’une adéquation entre le réel et
la narration ; le témoignage se détache de la notion de vérité et devient une marque de
I’époque : ce dont témoigne le témoin est plus grand que le témoin lui-méme. Le sujet de
I’état d’esprit disruptif est en lien avec le monde, contre lequel il s’oppose et duquel il est
héritier, et par son art, il crée son époque en méme temps qu’il entre en dialogue avec elle.
L’état d’esprit disruptif tisse des liens multiples avec le contexte qui rendent le sujet

pleinement actif.

1.2 La beauté du quotidien

Un des leitmotivs de I’écriture de Santiago Loza, qui se retrouve également dans
son travail cinématographique?, est I’intérét porté a ce qui est de ’ordre du quotidien, ce
qui se fait tous les jours, ce qui est banal. Dans un premier sens, est banal ce qui est
commun, ordinaire, c’est-a-dire ce que nous partageons tous. Santiago Loza confie a
Andrés Gallina : « mes ceuvres travaillent sur I’affectif, 1’émotionnel, les liens qui se
perdent, la solitude, les amoureux, la mort. Ce ne sont pas des thémes trés originaux, ce
sont les trois ou quatre thémes qui nous concernent tous »2. Il travaille, avec une certaine
forme d’humilité, autour de quelques notions essentielles auxquelles 1’on pourrait tout
ramener. Cet intérét pour le quotidien s’inscrit dans le changement du drame moderne
depuis le début du XXeéme siecle qu’identifie Jean-Pierre Sarrazac a partir des
dramaturgies de la subjectivité de Ibsen et Strindberg. La vie humaine est désormais
évoquée « a travers une série d’associations subjectives et d’actions fragmentaires ou
I’onirisme prend une large part »* et le quotidien devient le point de tension du drame.
Dans un deuxiéme sens, est banal ce que 1’on a cessé de voir la plupart du temps. Or,
Santiago Loza porte une attention particuliére aux petites choses qui nous entourent et qui

construisent ainsi autant la vie que la narration. D’aprés lui, «les détails sont

Le travail cinématographique de Santiago Loza a été évoqué en introduction. Nous faisons ici notamment
référence a son premier long métrage, Extrarios (2003) avec Julio Chavez et Valeria Bertollucci, dont le
tournage commenga le premier jour de la crise économique argentine en 2001.

2Andrés Gallina, loc. cit., p.19.

8 Jean-Pierre Sarrazac, Thédtres intimes, Paris, Actes Sud, 1992, p.71.
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apparemment triviaux mais ils parlent d’un tout »* et lient de cette fagon I’écriture au
transcendantal®. L’infiniment petit renvoie a I’infiniment grand? et a ce que ’on ne peut
pas totalement parvenir a nommer. Par la valorisation du quotidien, sa recherche artistique
participe a la redéfinition de 1’idéal de beauté dans I’art. La beauté n’est pas, selon
Santiago Loza, définie en termes de contenu, comme un idéal correspondant a une idée
d’harmonie et de perfection qui suscite du plaisir. Cela réactive le refus de la conception
de I’esthétique comme une catégorie de pensée. La beauté, comme point de tension, n’est

pas I’objet mais I’horizon vers lequel tend 1’écriture :

Il me semble que la beauté réside dans ce que I’écriture essaie mais ne peut nommer,
elle se manifeste comme une pulsion bouleversante, émotionnelle, que ’écriture
arrive parfois a effleurer.*

L’écriture correspond ainsi a une tentative de réduire la distance, a jamais irréductible,
avec la beauté du monde. Cette beauté ne répond plus a des notions figées de beau ou de
laid, elle comprend tout, du plus sublime au plus monstrueux®. L’état d’esprit disruptif de
Santiago Loza est avant tout une écoute sensible de la vie composée de détails qui
oscillent entre trivialité et grandes émotions, entre monstruosité et sublime, et qui

cristallisent une tension dans laquelle les voix de son théatre sont prises :

Ce sont des personnages trés ordinaires qui, d’un coup, au cours du récit, ont la
possibilité d’entrer en contact avec quelque chose d’extraordinaire. Ensuite ils
retourneront probablement a leur quotidien, mais ils ont pu percevoir quelque chose,
et s’apercevoir eux-mémes. Ce sont des étincelles.®

Santiago Loza & Emilia Fullana, loc. cit.

2Ce qui est au-dela de ’expérience.

3Au cours de I’entretien (voir annexe 2), Santiago Loza a illustré cette pensée avec son travail de poésie
autour des natures mortes : « Ce qui m’a plu c’est que quand le genre apparait, la nature morte était
considérée comme un art mineur et ¢a s’appelait la peinture des petites choses. Mais tout cela évoquait
I’autre ceuvre, ¢’était comme le c6té B d’une ceuvre importante. Ensuite la nature morte a commencé a avoir
de la valeur en elle-méme parce qu’elle évoquait les figures des rois, des saints ou des martyrs ».

“Valeria Tantoni, «La idea de obra maestra me es completamente ajena», entretien avec Santiago Loza,
Eterna  Cadencia, [en  ligne], 16.08.19, consult¢ le  03.04.20, URL:  https:/
www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/santiago-loza-la-idea-de-obra-
maestra-me-es-totalmente-ajena.html. [Nous traduisons] «Me parece que la belleza esta en lo que la palabra
intenta y no puede llegar a nominar, aparece como un pulso conmovedor, emocional, que la palabra a veces
llega a rozar».

SIdem. [Nous traduisons] «Hablo de la belleza y de lo que se puede o no fijar, y también de la belleza més
monstruosa: no tiene que ver con lo lindo y lo feo».

®Idem. [Nous traduisons] «Son personajes muy ordinarios que, de pronto, en el transcurso del relato, tienen
la posibilidad de contactarse con algo extraordinario. Después probablemente vuelvan a lo ordinario, pero
pudieron vislumbrar algo, y vislumbrarse. Son fogonazos».
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Il convient de signaler ici que plus que leur caractere ordinaire, ¢’est la quotidienneté des
personnages qui transparait. Le terme quotidien apporte une nuance que souligne trés
justement Pierre Macherey, qui congoit 1’ordinaire dans le domaine du prévisible et le

quotidien dans le domaine de ce qui peut donner lieu a I’imprévisible :

Le quotidien, ce n’est pas exactement la méme chose que 1’ordinaire, ¢’est-a-dire un
ensemble systématique de pratiques soumises a des régularités figées : le quotidien
est en effet exposé en permanence au risque de 1’irrégularité, qui, sans transition, le
fait basculer dans I’extraordinaire. De ld une permanente co-présence de
I’accoutumé et de I’insolite, source de surprise et de tension, qui fait la trame du
quotidien, ou certitude et incertitude sont inextricablement mélées.!

L’étincelle au cours du récit, cette sorte de possibilité miraculeuse du quotidien, semble
se retrouver de fagon paradigmatique dans El corazon del mundo lorsque I’homme se
fait frapper par un homme de la rue et que cet événement permet une démultiplication des
voix : « B : Et comme si une vie ne suffisait pas. / A cet instant. / J’en vis trois »%. Les
voix, dans leurs récits, par ces moments étincelants, font 1I’expérience de cette co-présence
de ce qui est commun et de ce qui est insolite et qui peut a tout moment advenir. Nous
retrouvons dans cette définition du quotidien la présence de [’irrégularité ; si la création
artistique ne peut étre envisagée comme une continuité de soi a soi, c’est parce que la vie

elle-méme échappe a cette régularité.

1.3. La crise de la représentation réaliste : I’ascension du kitsch

Cette irrégularité du quotidien, qui se retrouve dans la dynamique créatrice de
Santiago Loza, semble s’inscrire dans le mouvement de la crise de la représentation
réaliste identifiée par Beatriz Sarlo dans la littérature argentine a partir des années 1980.
Dans sa thése®, Maria Florencia Dansilio reprend cette pensée pour caractériser le rapport
du théatre argentin a la fiction. L’un des changements majeurs qu’identifie Beatriz Sarlo
est la valorisation des récits autour de I’expression du présent. Pour Maria Florencia

Dansilio, I’intérét pour le présent s’accompagne a la fois d’un repli vers le micro-drame
b

IPierre Marcherey, « Le quotidien, objet philosophique ? », Journal of Urban Research, [en ligne], 1/2005,
24.10.05, consulté le 12.04.20, URL : http://journals.openedition.org/articulo/871.

2Santiago Loza, El corazén del mundo, op. cit., p. 226. [Nous traduisons] «B- Y como si una vida no bastara/
En este segundo / Vivo tres».

3Maria Florencia Dansilio, op. cit.
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et d’une extension de ce qui peut devenir producteur de théatralité, comme 1’expérience
de la vie quotidienne. Le réalisme se détache du quotidien et 1’état d’esprit disruptif
apporte une nouvelle vision de ce qui est familier en remettant en question les images
installées. Selon Maria Florencia Dansilio, cette vie quotidienne englobe désormais des
« symboles du “mauvais golt” ou de la “décadence” culturelle »* qui renversent les
conceptions de ce qui est valorisé et qui brouillent « I’opposition entre culture populaire
et culture savante, en affirmant que 1’une et ’autre font partie de 1’imaginaire collectif,
culturellement hybride des Argentins »?. L’état d’esprit disruptif est également nourri de
cette hybridité et du croisement de 1’influence de I’Europe et des traditions autochtones
et populaires.

En valorisant le détail, Santiago Loza introduit dans son écriture I’étrangeté de la
vie et assume ainsi une part de kitsch®. Le kitsch est un concept qui fait référence au goit
outrancier, parfois démodé, et souvent associ¢ a I’exces. Chez Santiago Loza le kitsch se
retrouve dans I’attention donnée aux détails et aux passages rapides de I’humour a la
tristesse, du profane au sacr¢, ainsi que dans I’apparition de I’irrégularité dans le quotidien.
Dans les deux piéces étudiées dans la premiere partie, ces jeux sont nombreux : le
pingouin qui se rend dans un quartier populaire en plein été, le vieux pensionnaire qui,
devenu soudainement curé, pratique un exorcisme, un miracle qui repose sur un probléme
de fabrication a I’usine de General Motors, un Bouddha fumeur de cigarettes mentholées
et terriblement anxieux qui apparait d’entre les flammes, et bien d’autres. Nous ne
souhaitons pas ici entrer dans une analyse littéraire des pieces, mais ces exemples
permettent de souligner la forte co-présence, dans I’écriture de Santiago Loza, du
quotidien et de I’extraordinaire qui créent du comique et permettent de voir autrement le
réel. Ce rapport au kitsch nous rappelle, bien que Santiago Loza n’y fasse pas référence,
les photographies de I’artiste argentin Marcos Lopez qui font partie de sa série « sous-

réalisme autochtone »*. Ces photos, trés colorées, associent culture savante et culture

bid., p.460.

2Idem.

3Santiago Loza a Emilia Fullana, loc. cit.

“Le concept de « sub-réalismo criollo » est complexe & traduire en frangais. Le terme de « criollo » est
apparu a I’époque coloniale pour désigner les personnes nées en Amérique de parents espagnols. Désormais
ce terme est utilisé pour mettre en avant I’identité latino-américaine et désigne en Argentine ce qui est de
I’ordre de I’autochtone et du populaire. Nous avons donc adopté le terme « autochtone » bien qu’il perde
la spécificité latino-américaine car le terme de « créole », qui serait la traduction littérale, renvoie en
frangais a un autre héritage colonial. Julian Pérez Porto et Maria Merino, «Criollo», Definicion.de, [en
ligne], 2009, consulté le 10.04.21, URL : https://definicion.de/criollo/.

41



populaire dans une volonté de « théatraliser la réalité »* selon ’idée de sortir du réalisme
pour aller vers le réel. Marcos Lopez joue avec le terme « sous-développé » pour
souligner qu’il parle bien d’une réalité des pays d’Amérique Latine toujours en train de
regarder les modéles occidentaux?. 11 s’agit de faire un « surréalisme francais mais mal
fait » * sans pour autant que cela se définisse par rapport au surréalisme en tant
qu’esthétique. Marcos Lopez décale et détourne des situations par 1’ironie, qui est une
nécessité? face a la dureté de la vie en Amérique Latine, et, par-dela I’ironie, il essaye de
trouver « un peu de tendresse »°. Cette union d’humour et de tendresse traverse 1’écriture
de Santiago Loza. En effet, le comique ne se produit jamais contre les voix, il apparait
seulement des effets de contraste dans les situations ou les images. Santiago Loza ne se
place pas dans une position de supériorité vis-a-vis des personnages et revendique au
contraire un rapport d’amabilité avec ceux-ci : « que la personne qui lit sente qu’il y a de
la douleur et certaines zones d’angoisse, mais que dans I’écriture il y ait quelque chose
de doux, de I’ordre de I’amabilité »®. Si ces voix ne peuvent s’arréter de parler’, ¢’est
parce qu’elles témoignent d’une grande souffrance et d’une grande solitude. Santiago
Loza dit lui-méme de ses personnages qu’ils semblent « avoir ét¢ abandonnés par un dieu,
comme s’ils souffraient d’étre orphelins et d’une nécessité de croire »8. Face a cette
solitude, Santiago Loza veut établir un rapport qui ne soit pas imprégné d’hostilité, le
propre de la société, et laisse place a une forme de compassion. La co-présence du
quotidien et de I’extraordinaire permet de parler, avec tendresse et humour, de la vie, et

I’importance du détail devient alors un endroit de rencontre de I’intime et du politique.

!Gloria Crespo Macleannan, «El “sub-realismo” criollo de Marcos Lopez», El Pais, [en ligne], 24.03.20,
consulté le 13.10.20, URL : https://elpais.com/cultura/2020/03/26/babelia/1585226152 379597 .html.
2Cela peut également renvoyer a la complexe construction de I’hybridité argentine — principalement autour
du centre de Buenos Aires — vis-a-vis de 1I’Europe.

3Gloria Crespo Macleannan, loc. cit.

4Carlos Olimpo Restrepo S., «““Sub-realismo criollo”, el Frankenstein de Marcos Lopez», Gabo, [en ligne],
30.09.18, consulté le 13.10.20, URL : https://premioggm.org/noticias/2018/09/el-sub-realismo-criollo-el-
frankenstein-de-marcos-lopez/. « Ici I’ironie est un genre qui nous permet d’avancer et de rendre la vie plus
aimable. Si tu n’utilises pas I’ironie dans cette Amérique Latine, tu meurs de tristesse devant la somme
d’assassinats, de corruption et de désastres. » [Nous traduisons] «Aqui la ironia es un género que nos
permite transitar y hacer la vida mas amable. Si no usas la ironia en esta América Latina, te moris de tristeza
ante la suma de asesinatos, de corrupcion, de desastresy.

SIdem. [Nous traduisons] «Pero ademas de la ironia, también trato de encontrar un poco de ternura.
8Andrés Gallina, loc. cit. [Nous traduisons] «Que la persona que lea sienta que hay dolor y ciertas zonas de
angustia, pero que en la escritura haya algo de tierno, de amabilidad».

"Idem.

8Maria Daniela Yaccar, «Lo que tengo para descubrir recién esta empezando», entretien avec Santiago Loza,
Pagina 12, [en ligne], 24.05.2015, consulté le 05.04.20, URL:
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/17-35615-2015-05-24.html. [Nous

traduisons] «Por otro lado, los mios son personajes que parece que hubieran sido abandonados por un dios,
como si sufrieran una orfandad y una necesidad de creer».
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2. Le processus de création : de la fabrique a I’éthique

2.1. Le social et la désobéissance

Au moment du processus de création, comme nous I’avons vu en introduction,
quelque chose dans I’écriture désobéit a Santiago Loza qui se fait ainsi presque dépasser
par celle-ci. Afin de comprendre de quelle fagon se structure cet état d’esprit disruptif,
nous allons observer le cadre matériel qu’il met en place pour écrire et les différentes
déclinaisons de la désobéissance qui traversent I’ensemble du processus créatif. Lorsque
nous pensons a I’écriture, nous sommes renvoyés presque instinctivement a un processus
solitaire. Cependant, le théatre, parce qu’il va au-dela de la lecture et qu’il implique une
équipe et in fine un public, pose la question du social. Ce rapport complexe entre soi et
les autres se retrouve dans le processus de création de Santiago Loza. Le point de départ
de création des pieces de théatre semble se nourrir de ce rapport social. Ses pieces partent
souvent d’un premier échange avec des artistes, de la commande d’un metteur en scéne
ou d’un théatre, ou de 1’idée d’un acteur ou d’une actrice (sans pour autant qu’ils jouent
nécessairement le role plus tard). Cependant, Santiago Loza entend brouiller les frontiéres
entre théatre et littérature, en pensant au plaisir de la lecture indépendamment de la mise
en scéne et en imaginant une expérience de lecture théatrale qui n’implique personne
d’autre que soi. Pour Santiago Loza, la mise en sceéne n’est pas tant la réalisation de la
piece qu’une continuité possible dont il se sent détaché ; ses picces sont autonomes vis-
a-vis du plateau. Le point de départ social de son processus de création ne réduit pas sa
liberté créatrice car celui-ci ne devient pas moteur de son inspiration. En effet, Santiago
Loza dit ne pas se sentir limité par le réel des acteurs : « En réalité quand j’écris du théatre,
jen’imagine pas la scéne. Je n’imagine ni la scéne, ni la résolution, ni le visage de 1’actrice.
J’accompagne réellement le personnage et son devenir »*. Lors du processus de création,
il n’y a pas de projection scénique, la voix du personnage agit comme le fil conducteur
de son inspiration. Santiago Loza ne cherche pas a garder une emprise sur I’ceuvre lors

de sa représentation scénique. Il se détache de la figure du teatrista® argentin sans pour

1Santiago Loza a Emilia Fullana, loc. cit.
2Cfp.15.
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autant revenir au modele de D’auteur tout puissant. La temporalité particuliere des
productions théatrales fait que les piéces peuvent étre montées longtemps aprés leur
écriture si bien que « parfois je suis détaché de la piece, je suis déja en train de penser a
quelque chose de nouveau. Je suis trés peu nostalgique ». Ce détachement du devenir
des piéces semble inscrire d’autant plus Santiago Loza dans la pensée de 1’art comme
recherche. En effet, son domaine est I’écriture, et ses piéces constituent des témoignages
d’une recherche qui fait que ce qui a été écrit n’est plus a écrire et ne s’écrirait surement
plus de la méme maniére. La recherche créative de cet état d’esprit disruptif continue et
ne suit pas la temporalité des productions théatrales : le temps de la création et le temps
du social sont bien distincts. C’est parce qu’il répond a la nécessité d’écrire et non a celle
de plaire que le geste artistique peut étre disruptif. Comme Santiago Loza le dit lui-méme

« N’¢écris pas pour étre joué, n’écris pas pour plaire »2.

2.2. Le cadre de ’imprévisible

Penser I’imprévisibilité de I’écriture n’entre pas en totale opposition avec 1’idée
d’une régularité comme fondement du processus de création. En effet, pour Santiago Loza
la créativité s’alimente de rigueur et de discipline, et le premier pilier concret du processus
d’écriture est le temps que I’on y consacre. Le surgissement de 1I’imprévisible se prépare
sur le long terme. Cette temporalité diffuse de I’acte créatif est en quelque sorte presque
déja un acte politique, notamment a Buenos Aires qui est une grande ville au rythme
effréné ou les artistes ont souvent plusieurs emplois et peu de subventions. Consacrer du
temps, régulierement, pour créer, c’est construire un espace hors du temps capitaliste et
social. Intuitivement Santiago Loza associe 1’ordre a 1’acte créatif : « Pour moi I’écriture
a quelque chose a voir avec 1’ordre ; on range une série d’idées et d’autres apparaissent
justement parce qu’il y a cet ordre »3. Cet ordre établit un dialogue entre spontanéité et
décision. C’est une tentative consciente d’ordre afin qu’un ordre inconscient se libere.
L’imprévisible ne surgit pas du vide mais de la maticre et de la tentative de I’appréhender.
Dans le rapport qu’entretient Santiago Loza avec I’inspiration, il n’y a pas de mépris ou

de rejet de certains matériaux, c’est le fait de vivre, d’observer et d’entendre toute sortes

Ydem.
2Santiago Loza, «Consejos descartables para escribir teatro segin Santiago Loza», loc. cit.
3Santiago Loza a Emilia Fullana, loc. cit.

44



d’images, de paroles, de situations qui la nourrit. Dans notre conversation, Santiago Loza
nous confie : « Dans les moments ou je n’écris pas, je me sens abandonné par ces forces.
Dans cette période de quarantaine, il y a des jours ou je me suis dit que j’avais peut-&tre
perdu ce pouvoir de medium. Je n’aurais plus le pouvoir de convoquer I’esprit »*. Ce qui
est intéressant ici, c’est le lien organique entre la vie et I’écriture. En effet, si le

2 , . N 19 . . . . s Py r,r .
confinement” a affecté le lien a I’inspiration artistique c’est qu’il a ét¢ un moment de repli
sur soi, de restriction de 1I’imaginaire. Le cadre rigoureux a lui tout seul ne suffit pas, il

doit pouvoir servir de support a I’inspiration.

2.3. Le lien au sacré

En ce qu’il associe sa posture a celle d’un médium, le cadre de création mis en place
par Santiago Loza se rapproche d’un rituel spirituel. Pour Santiago Loza I’écriture et la
foi sont intimement liées. Il a recu une éducation catholique d’ou il a tiré, pendant de
nombreuses années, une vocation de sacerdoce, puis, vers la fin de son adolescence, apres
sa rupture avec la religion, il décide de se tourner vers la littérature. L’écriture devient le
prolongement de son rapport a la foi, un acte qui le lie au monde et qui lui permet de
dire : « je crois que les choses peuvent avoir un sens, je ne sais pas si c’est le cas, ¢’est un
abime »3. Santiago Loza va jusqu’a comparer le fait d’écrire a une priére ou a une
méditation, c’est-a-dire a I’acte quotidien dans les religions qui lie intimement le sujet
aux forces spirituelles. La régularité est un fondement du rapport a la foi et le temps
consacré a I’écriture non seulement se détache du social mais devient le moment d’une
connexion intime avec soi. Le processus de création de Santiago Loza est organisé selon
un ordre spirituel, qui apporte une certaine sérénité, et ne place pas I'idée de la
désobéissance dans 1’écriture comme celle d’une souffrance. Santiago Loza nous confie
que I’art, par son lien au transcendantal, lui permet de sortir d’un état de confusion
permanent*. De cette fagon nous pouvons voir le double rapport qui s’installe entre
I’écriture et la vie quotidienne : 1’écriture est une réponse a I’angoisse d’étre en vie et le

quotidien est une source d’inspiration pour la fiction. En disant « peut-étre que ma

Ydem.

2Lié a la pandémie suite a la propagation du virus SARS-Cov-2 au début de I’année 2020.

3Santiago Loza a Emilia Fullana, loc. cit.

4Idem. 11 nous confie : « comme si en écrivant de la fiction, je sentais plus de lucidité que dans ma vie
quotidienne ».
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religion ¢’est la fiction »?, Santiago Loza fait de la fiction ce qui lie ’homme & lui-méme
et aux autres, comme une nécessité face au manque de sens du monde. Cette conception
fait écho a la pensée d’Antonin Artaud? pour qui « la manipulation des signes est une
manipulation des forces : elle est activité par laquelle I’homme participe a la Création »>.
L’écriture réinvestit I’endroit de la religion en inscrivant I’homme dans la Création, dans
une époque a travers la notion de témoignage, dans I’humanité entiére par le lien avec le
sacré. Le sujet connecté au monde spirituel peut davantage s’étendre et s’épanouir. 11
devient ainsi, comme le dit Michel Leiris, total : « ¢’est dans le sacré qu’on est a la fois
le plus soi et le plus hors-de-soi. Parce qu’on se meut, alors, sur le plan de la totalité »*.
Dans ce rapport au sacré, ce que nous observions jusqu’alors comme la fabrique de
I’écriture devient un rapport éthique. En effet, dans cet élan vers le sacré, le sujet s’élargit
et se détache en partie de son individualité. L’écriture ne suit plus simplement une
méthode, une série de régles, mais correspond a un étre-au-monde particulier qui s’ouvre
a I’Autre, a une éthique. La force disruptive de 1’état créatif se trouve ainsi renforcée par

ce lien au sacré qui n’est pas prescriptif mais total et qui libére le sujet.

3. Le rapport intime a I’écriture

3.1. Un acte éthique

Apres avoir analysé le processus de création de Santiago Loza, en tant que
traductrice-dramaturge, nous allons désormais nous placer au plus prés de I’écriture, au
moment du jaillissement de I’inspiration, afin d’observer comment cette irruption
transforme le sujet qui écrit. La nouvelle conception du rythme, ou le rythme transforme

le sujet autant que ce dernier le produit, fait, pour Henri Meschonnic, que la parole, au

Udem.

2Le rapprochement entre Santiago Loza et Antonin Artaud semble a premiére vue paradoxal. En effet, non
seulement leur rapport au texte théatral diverge fondamentalement, mais le caractére extravagant et radical
d’Antonin Artaud en fait une catégorie a part. Cependant, de maniére assez surprenante, nous pouvons
esquisser de nombreux points communs, notamment le rapport a la crise psychotique qui entraine une
écriture hors de la raison, comme réponse a la souffrance d’étre en vie.

3Monique Borie, Le thédtre ou le retour aux sources, cité in Michel Corvin, « La parole visible ou : la
théatralité est-elle dans le texte ? », Cahiers de praxématique, [en ligne], 26/1996, document 5, 01.01.15,
consulté le 30.03.20, URL : http://journals.openedition.org/praxematique/2983.

*Michel Leiris, L homme sans honneur. Notes pour le sacré dans la vie quotidienne, Paris, Edition Jean-
Michel Place, 1994, p.88.
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sens de I’écrit et de ’oral, devient un acte éthique, c’est-a-dire un acte « qui a pour enjeu
la constitution du sujet »*. I définit I’éthique par rapport au sujet qui est non seulement
le sujet qui écrit mais également le sujet qui regoit : « car le sujet invente sa pensée et
I’invention de cette pensée — quand elle est entendue ou lue par d’autres — transforme
aussi les sujets qui lisent ou qui écoutent »?. Si I’écriture devient un acte éthique, ¢’est
alors parce que celui qui écrit tente de dire quelque chose sur le monde dans une langue
qu’il invente, qui crée un nouveau rapport singulier aux choses et qui peut transformer
celui qui recoit. Le sujet perturbe la langue, ce qui est acquis, et par un jeu dans celle-ci,
il crée une pensée. Parler de 1’écriture comme d’un acte éthique renvoie a une décision,
a une initiative qui engage la responsabilité du sujet. Et si cette décision de créer est
¢thique, selon Paul Ricceur, c’est parce qu’elle engage la liberté du sujet : lorsque je
décide, « je m’arrache au cours des choses, a la nature et a ses lois, a la vie méme et a ses
besoins. La liberté se pose comme I’autre a la nature »3. La liberté, en tant que possibilité,
est violence car elle se détache de 1’ordre connu. La nature représente ici ce que I’on ne
questionne plus comme I’'implicite fonctionnement normé de la langue ou I’esthétique
comme mode de pensée. Cette décision pour le sujet, dans son acte de création, semble
répondre alors a une nécessité de I’ordre de « 1’évidence génétique »* en correspondance
avec sa sensibilité. De cette fagon, il allie technique et sensibilité et nous pensons ici a la
définition que fait le peintre abstrait tcheéque Frantisek Kupka de I’artiste : « un
mécanisme psychique ou les impulsions de la sensibilité et de la volonté créatrice sont
aussitot assimilées en tant que possibilités techniques »°. La sensibilité ne s’oppose plus
a la technique mais est comprise dans un méme continuum. Le lien éthique que tisse le
traducteur-dramaturge avec 1’auteur est celui de transmettre et de permettre cette
transformation que la langue peut produire dans celui qui regoit. Pour aller vers cette
transformation, il convient désormais d’appréhender ce continuum sensible-technique et

la maniere dont le sujet est transformé dans ce mouvement.

!M¢élanie Bourlet et Chantal Gishoma, « Des voix dans la poésie : entretien avec Henri Meschonnic »,
FEtudes littéraires africaines, [en ligne], Numéro 24, 2007, consult¢ le 18.03.20, URL:
https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2007-n24-e1a02388/1035338ar/.

2Idem.

3Paul Ricceur, « Fondements de 1’éthique », Autre Temps, Les cahiers du christianisme social, N°3,1984,
p.62.

“Marc-Matthieu Miinch, « Le corollaire "jeu" de leffet de vie », cité in Véronique Alexandre Journeau
(dir.), Le surgissement créateur. Jeu, hasard ou inconscient, Paris, Edition L’Harmattan, 2011, p.27.
SFrantisek Kupka, La Création dans les arts plastiques in Ibid., p.29.
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3.2. Le continuum sensible-technique

Le rapport qu’entretient Santiago Loza avec la désobéissance est celui d’une
acceptation tranquille : il y a des choses qui sont au-dela de son controle!. Cependant,
lorsqu’il dit que I’écriture lui désobéit, Santiago Loza ne s’en détache pas entierement car
cette insoumission présente en lui le lie intimement a 1’écriture : « je suis de plus en plus
¢ésotérique : ce qu’on fait c’est étre disponible, étre sensible et se laisser traverser par
certaines forces qui transitent en nous »2. Sa posture ésotérique associe son inspiration, le
geste de liberté de création, a quelque chose de mystérieux, qui est caché aux sens et qui
ne se révele qu’a des initiés. Santiago Loza accepte 1’énigme de son propre €élan créateur
et la nécessité du geste s’imbrique avec ’acceptation de 1’inconnu et de I’imprévisible.
L’imaginaire littéraire associe 1’inspiration, en reprenant sa premiere acception qui
renvoie au souffle, a la voix. Cette voix fait écho a I’enthousiasme, d’une part dans le sens
de recevoir un dieu en soi et, d’autre part, en tant qu’« état d’exaltation de 1I’ame chez le
poéte en proie a I’inspiration »3. De cette fagon, la notion d’enthousiasme lie inspiration
et impulsion divine, et I’énigme de 1’¢élan créateur prend la forme d’une révélation, c’est-
a-dire ce qui fait « connaitre a d’autres ce qui est ignoré ou tenu secret »*. De fait, pour
Santiago Loza, ces voix de I’inspiration le situent entre le profane et le sacré, dans une
posture de médium. Le médium — situé entre deux mondes, entre la trivialité de la vie et
le monde spirituel — est celui qui est censé pouvoir communiquer avec les esprits. Ainsi,
Santiago Loza explique que, par moments, il se sent « abandonné par ces forces »° et
souligne que ce rapport de perte de contrdle vis-a-vis de 1’écriture induit également une
forme de fragilité dans le processus créatif.

Ces forces qui prennent le controle renvoient au mythe du poéte romantique, une
comparaison que Santiago Loza ne refuse pas®. Le poéte est inspiré parce qu’il se met a

I’écoute du monde et de soi-méme comme 1’écrit Alfred de Musset :

C’est comme un inconnu qui vous parle a voix basse.

!Andrés Gallina, loc. cit. p.26. « Tout cela dit comme ¢a parait trés calculé et, en vérité, doit avoir lieu au-
dela du calcul. » [Nous traduisons] «Todo ésto dicho asi parece muy calculado y, en verdad, tiene que
suceder mas alla del calculoy.

2[bid., p. 23. [Nous traduisons] «Estoy cada vez un poco mas esotérico: lo que uno ha hecho es estar
disponible, sensibilizarse y dejarse atravesar por ciertas fuerzas que nos transitany.

3 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), [en ligne], consulté le 10.04.20.
4Dictionnaire de I’Académie frangaise, 1990.

SSantiago Loza a Emilia Fullana, loc. cit.

bIdem.
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On reste quelques fois une nuit sur la place.
Sans faire un mouvement et sans se retourner.*

Le corps du po¢te est en tension, en attente, a I’écoute de cette voix intime qui apparaitra
on ne sait quand. Cependant, s’il n’est pas question pour Santiago Loza de clarifier ces
forces qui le traversent, le sensible et la passivité ne se confondent pas. Certes, le sujet se
met a I’écoute et se laisse traverser mais il ne devient pas objet de I’écriture au sens d’étre
manipulé sans possibilité d’action. En effet, pour laisser advenir 1’écriture, le sujet doit
étre entiérement engagé physiquement et spirituellement. Ce sujet, qui se laisse
transformer, se « permet d’entrer dans un état de chair a vif, de transiter sur les bords
émotionnels, sensoriels »? et devient explorateur de sa propre géographie. Santiago Loza
joue sur les frontiéres et il y a ici une découverte, dans le processus de création, d’un
nouveau rapport a soi qui le lie au corps. Ce corps est avant tout chair, c’est-a-dire
intériorit¢ mise a nue, dont I’exploration rend le sujet actif car c’est lui-méme qui
s’autorise a entrer dans cet état. Le pendant de la nécessité du geste d’écriture semble étre
une forme de danger dans I’exploration des limites du sujet. Le jeu autour de cette
frontiere fait écho au rapport particulier que tisse Santiago Loza avec le conscient et
I’inconscient. Dans I’entretien avec Andrés Gallina, il souligne le lien entre son rapport a
I’écriture et des fortes crises psychotiques vécues dans sa jeunesse qui 1I’ont fait basculer,
dit-il, de 'autre coté. Santiago Loza associe ainsi lui-méme cet événement a une «
désarticulation du langage »3 et évoque la nécessité concréte de réapprendre a parler. Ce
qui était inné, le langage, a di étre acquis et apprivoisé. L’écriture est alors devenue le
moyen de, a nouveau, nommer les choses : un acte de survie.

Dans son processus de création Santiago Loza se laisse traverser par des « forces »
et allie sensibilité et technique dans un méme mouvement. Dans cette posture de pocte
romantique inspiré, il en revient méme a dire : « une fois que le personnage commence a

parler, il ne peut plus s’arréter. C’est un peu schizophrénique »*. La mention du terme

1Alfred Musset, « Dédicace a Alfred T. », La Coupe et les liévres, in Poésies complétes, Paris, La Pléiade,
1967, p.153.

2Andrés Gallina, loc. cit., p.22. [Nous traduisons] «Me permito entrar en un estado de carne viva, transitar
bordes emocionales, sensorialesy.

3Ibid., p.21. [Nous traduisons] «La desarticulacion del lenguaje».

41bid., p.25. [Nous traduisons] «Cuando encuentro la voz del personaje, una vez que el personaje comienza
a hablar, no puede parar. Esto es un poco esquizofrénico».
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schizophrénie® peut renvoyer non seulement & un sujet dont I’unicité est remise en
question, et qui se met aux frontiéres de sa propre conscience, mais également a la notion
définie par Gilles Deleuze? qui en fait une force révolutionnaire désirante remettant en
question I’ordre dominant. Le processus de création semble ainsi réaliser une mise en
retrait du sujet rationnel pour privilégier son aspect sensible. Santiago Loza se met en
effet a ’écoute de ce qui lui est encore inconnu, imprévisible : « j’écris parce que je ne
sais pas ce que je vais écrire, j’écris parce que je veux savoir »3. L’écriture apparait
comme un horizon a atteindre, poussée par le désir de s’approcher de I’énigme en soi. Le
désir est moteur dans son processus de création, il est source d’action. Comme le dit
Spinoza dans L’Ethique®, le désir est une puissance créatrice qui met en mouvement
I’homme. L’artiste est poussé par le désir de s’ouvrir a I’opacité¢ du monde et de son étre.
Si c’est un désir vers 1’inconnu, vers ce qui est hors de la conscience, alors quel est objet
de ce désir ? S’il n’est pas contradictoire d’associer la notion de nécessité a celle de désir
c’est parce que nous nous placons dans la conception de Gilles Deleuze. Dans
L’abécédaire a la lettre D pour Désirer il affirme que, contrairement aux idées regues, le
désir n’a pas d’objet. Pour Gilles Deleuze, c’est une vision réductrice du désir que de le
rabattre sur un objet car une fois obtenu le désir part. Or le propre de cette vision est
d’appréhender le désir comme mouvement perpétuel. Si le désir est mouvement, c’est
justement parce qu'il n’a pas d’objet. Le désir est un état du sujet : « Je ne désire jamais
quelque chose de tout seul. Je ne désire pas un ensemble non plus, je désire dans
I’ensemble »°. Ainsi, penser le désir sans objet, ¢’est penser le sujet pleinement dans ce
désir. En reportant cette réflexion a 1’écriture, on s’apercoit que penser le désir comme
ayant un objet nous priverait de cette part d’inconnu. En effet, I’objet serait déja 1a. Au
contraire, penser le désir dans 1’ensemble c’est multiplier le champ des possibles
artistiques car c’est une démarche vers 1’inconnu, vers ce qui est déja présent en soi mais

encore opaque. Et cette pensée entre en résonance avec 1’idée d’une volonté créatrice qui

1« Psychose caractérisée par une dissociation mentale qui entraine une désagrégation de la personnalité,
une perte de contact avec le monde réel, ainsi que divers troubles affectifs, sensoriels et psychomoteurs »,
Dictionnaire de ’Académie frangaise, 1990.

’Dans L Anti-Edipe, Gilles Deleuze effectue une distinction entre le schizophréne, produit diminué et
coupé de son désir vital par la psychiatrie, et le processus schizophrénique, qui, en tant que force
révolutionnaire désirante remet en question I’ordre dominant. Assumer cette part de multiplicité et de folie
est une forme de révolution et le sujet engagé devient pleinement humain en s’opposant a la raison et au
controle.

3Andrés Gallina, loc. cit., p.22. [Nous traduisons] «escribo porque no conozco lo que voy a escribir, porque
quiero saber».

“Baruch Spinoza, L Ethique, Paris, Gallimard, 1994 [1677].

SPierre-André Beutang, « L’ Abécédaire de Gilles Deleuze » (film), diffusé sur Arte en 1995.

50



se découvre dans et par I’ceuvre. Dans ce désir en mouvement, on retrouve I’énigme et le
corps en action dans un au-dela de la conscience. Le poéte inspiré ne refuse pas 1’idée de
rigueur ou de discipline, mais ces notions ne sont pas congues comme une sphere séparée
de la sensibilité. Il trouve en lui-méme les ressources de sa propre technique, mu par le
désir de I’inconnu, et ce qu’il crée est alors intimement singulier. Rien ne se crée tout se

découvre pourrait-on alors dire.

Apres ce deuxieme temps de la réflexion, nous avons une connaissance plus précise
du travail de Santiago Loza et de la fagon multiple dont la désobéissance s’imbrique dans
son processus de création jusqu’a devenir un rapport éthique qui le construit en tant que
sujet en méme temps qu’il écrit. Ce rapport €thique est une porte d’entrée vers notre
traduction. La réflexion sur le sujet et le surgissement de ’inspiration questionnent
¢galement notre propre place dans ce processus. Le désir comme moteur de I’ écriture est
présent dans notre approche, il nous a poussée vers ce texte afin de le traduire et nous

pouvons désormais nous intéresser a la traduction de la piece El corazon del mundo.
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I11. LA TRADUCTION COMME CONSTRUCTION D’UNE
ETHIQUE DE LA DESOBEISSANCE

Dans ce troisieme temps vers la traduction de la piéce El corazon del mundo, nous
allons adopter une posture méthodologique qui alterne entre des considérations théoriques
sur le langage et la langue, une réflexion sur la pratique du traducteur et une mise en
perspective concrete basée sur notre expérience de traduction. Nous avons jugé important
de pouvoir lier théorie et pratique car le travail de recherche, la rédaction du mémoire et
la traduction se sont développés conjointement. C’est notre premicre — et a ce jour unique
— traduction. Cette expérience est devenue un terrain de jeu ou nous avons pu €prouver
concrétement nos intuitions et devenir de cette fagon a la fois le sujet et I’objet de 1’étude.
Cette réflexion suivra ainsi I’ordre chronologique de notre traduction, réalisée en grande
partie entre décembre 2019 et mars 2021. Le traducteur-dramaturge se doit de réfléchir a
sa pratique et a son rapport a la langue afin d’éviter de faire une transposition ou une
adaptation qui ne se met pas a I’écoute réelle de I’ Autre. En effet pour Eloi Recoing?,
I’adaptation ne révele pas le travail sur la langue fait par ’auteur mais 1’ensemble des
opinions communes entourant le langage et la traduction. L’adaptation n’entre pas dans
la singularit¢ de 1’écriture et passe a coté de la rencontre entre les deux sujets. Le
traducteur-dramaturge doit également y réfléchir car si, comme nous I’avons vu, le rythme
est passage du sujet, alors quel est le sujet du texte traduit ? Celui de I’auteur ? Du
traducteur ? Le rythme en tant que marqueur le plus subjectif du langage pose la question
de la part d’implication du traducteur dans son geste.

Si I’on souhaite envisager le geste de traduire? dans le méme rapport qu'entretient

Santiago Loza avec [’écriture, il faut alors penser la traduction vis-a-vis de la

!Eloi Recoing, « Portrait du traducteur en dramaturge », loc. cit.

2Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Broché, 2012, p.11. « Je dis poétique du traduire, plutot
ue "poétique de la traduction", pour marquer qu’il s’agit de I’activité, a travers ses produits. Comme le

que "poétique de la traduct p quer qu’il s’agit de ’activité, a t produits. C 1
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désobéissance. Cela peut paraitre paradoxal car la désobéissance c’est le refus du respect
des régles, le refus de se soumettre. C’est intuitivement une notion contre laquelle le
traducteur se positionnerait. Cette notion comporte une composante de rébellion qui va a
I’encontre d’une certaine fidélité qui est associée a I’imaginaire de la traduction. On
pourrait penser alors que le traducteur qui désobéit serait celui qui contourne les réelles
difficultés du texte ou qui assimile 1’Autre a soi. De plus, le traducteur contrairement a
I’auteur, a déja le texte devant lui ce qui semble laisser peu de marge a la désobéissance.
Comment comprendre alors la place de la désobéissance lorsque I’inconnu vers lequel

tend le désir de traduire est déja la ?

1. Premiére approche de traduction (décembre 2019 - mars 2020)

1.1. Que traduit-on ?

A la question quoi traduire Henri Meschonnic répond : I’oralité. Elle est
caractérisée par un « primat du rythme et de la prosodie dans le mouvement du sens ».
L’oralité ne se confond plus avec 1’oral, elle devient une catégorie possible du « parlé »
et de « I’écrit ». Henri Meschonnic se positionne contre les clichés contemporains qui
refusent I’oralité a Proust, par exemple, parce qu’il aurait un style écrit. Pour Henri
Meschonnic, « dans sa longue phrase, Proust a sa propre oralité, qui est la subjectivité de
son rythme »2. L’oralité permet de s’écarter de la notion de style et par conséquent de la
vision du geste de traduire comme traduction du style d’un auteur. Penser la traduction
en termes de style, c’est vouloir retrouver la manifestation superficielle de la singularité
de I’écriture. En revanche, déplacer le regard vers I’oralité permet de sortir de la dualité
fond-forme et empéche la réduction de la singularité a un rapport formel au langage. Ainsi
définie, I’oralité devient la valeur de I’écriture. En effet, pour Henri Meschonnic « chaque

écriture n’est une écriture que si elle est I’invention de sa propre oralité »2. De cette fagon,

langage, la littérature, la poésie sont des activités avant de laisser des produits. » Nous opérons ici sur ce
modele une distinction entre le geste de traduire, I’action, et la traduction, le résultat.

Céline Hersant et Geneviéve Jolly, « Oralité », in Le lexique du drame moderne, Jean-Pierre Sarrazac (dir.),
Paris, Circé, 2010, p.83.

2Henri Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., p.147.

SHenri Meschonnic, Poétique du traduire, cité in Marie Vrinat-Nikolov, Patrick Maurus, « Traduire le texte-
monde », Plume, Presse de I’Université de Téhéran, 2013. hal-01486502.
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la dynamique créatrice de I’écrivain est I’approfondissement d’un rapport singulier a
I’écriture, ¢’est-a-dire I’invention de son oralité.

Afin d’expliciter la réflexion développée ci-dessus, nous allons comparer deux
versions de traduction datant de décembre 2019 et de janvier 2020. L’écart entre ces deux
dates correspond au début du séminaire La traduction comme expérience de pensée donné
par Alexandra Moreira da Silva et Eloi Recoing dans le cadre du Master 1 en Etudes
Théatrales a Sorbonne Nouvelle. Ces tentatives de traduction sont trés €loignées de notre
approche actuelle mais nous tenons a les présenter comme un matériau brut en ce qu'elles
ont été le point de départ de cette réflexion. A ce moment-1a du travail de recherche, il
n’était pas encore question de traduire la piece enticre, il s’agissait d’un exercice en vue
d’une analyse dramaturgique. De plus, cette illustration nous permet de mettre en avant
I’impact du début de la conscientisation du geste de traduction — c’est-a-dire la théorie —
sur la traduction — la pratique. Nous retrouvons donc ici le texte en espagnol (VO0) et les
traductions du 16 décembre 2019 (V1) et du 21 janvier 2020 (V2). Nous disposons a
chaque fois la traduction en face du texte en espagnol pour que le lecteur puisse lui-méme
observer le rapport entre les deux. Nous avons décidé, par souci de clarté, de ne pas faire
apparaitre la distribution des répliques entre A, B et C car ce sont trois instances d’une
meéme voix. Nous avons également segmenté le passage en fonction des retours a la ligne

allant de L1 a L8 afin de pouvoir I’analyser plus facilement.

Texte a traduire (V0)

Traduction du 16 décembre 2019 (V1)

(L1)

La trama es ésta:

L’intrigue est celle-Ci :

(L2)

Un hombre camina de noche.
Por la vereda.

Un homme marche la nuit.
Sur le trottoir.

(L3)

Tiene la mirada en el piso.

Il a le regard au sol.

(L4)

Una mirada que no mira.

Un regard qui ne regarde pas.

(LS)

Conoce el camino de memoria.
Lo podria caminar con los ojos cerrados.

Il connait le chemin de mémoire.
Il pourrait marcher les yeux fermés.

(L6)

Eso penso esa noche.

C’est ce qu'il a pensé cette nuit.

(L7)

Si fuera ciego también podria caminar
igual que ahora.

Si j’étais aveugle je pourrais aussi marcher
comme maintenant.

(L8)

El mismo camino haria sin equivocarme.

Le méme chemin, je le ferais sans me
tromper.

Ce que nous notons clairement dans la traduction V1, c’est le caractére littéral de la

traduction qui se rapproche, en un sens, presque d’une transcription. La préoccupation

54



principale était ’ordre des mots dans la phrase. En effet, nous pouvons voir que le
positionnement des mots dans les phrases est soigneusement respecté. Par exemple, en
L5, nous retrouvons connait, chemin et mémoire respectivement conoce, camino et
memoria. La traduction se construit entierement sur la proximité entre I’espagnol et le
francais. Cependant, cette attention portée a ’agencement se fait ici au détriment du sens
et de la poésie du texte. Par exemple, en L5, I’expression « connaitre de mémoire »
n’existe pas en frangais et crée une étrangeté la ou il n’y en a pas dans le texte en espagnol.
De la méme manicre, 1’écho qui existe en espagnol entre caminar (marcher) et camino

(chemin) a disparu.

Texte a traduire (VO0) Traduction du 21 janvier 2020 (V2)
(L1) |Latramaes ésta: Voila I’intrigue :
(L2) |{Un hombre camina de noche. Un homme marche de nuit.
Por la vereda. Sur le trottoir.
(L3) |Tiene la mirada en el piso. Il a le regard sur le sol.
(L4) |Una mirada que no mira. Un regard qui ne regarde pas.
(L5) |Conoce el camino de memoria. Il connait cette marche de mémoire.
Lo podria caminar con los ojos cerrados. |1l pourrait marcher la les yeux fermés.
(L6) |Eso pensd esa noche. C’est ce qu'il a pensé cette nuit.
(L7) |Si fuera ciego también podria caminar Si j’étais aveugle je pourrais marcher
igual que ahora. comme maintenant.
(L8) |El mismo camino haria sin equivocarme. |Cette marche, je la ferais sans me tromper.

Dans la traduction V2, la préoccupation principale était la sonorité et le rythme. Cette
traduction a été faite aprés avoir commencé a étudier la notion d’oralité de Henri
Meschonnic. En effet, nous nous sommes concentrée sur 1’idée que le son faisait
¢galement sens et qu’ainsi I’agencement rythmique et sonore des mots participait de la
construction du sens et de I’expérience du lecteur. En L1, la premicre phrase de la piece
donne le ton de ce qui suit et elle s’est donc ¢loignée de la version du 16 décembre car il
nous semblait important de retrouver la briéveté du texte a traduire. En LS5, la résolution
de la proximité des termes caminar et camino a conduit a 1’utilisation de 1’expression
« cette marche ». La volonté était, a défaut de pouvoir créer I’écho au sein de LS5, de le
retrouver entre L5 et L8. Cependant, en voulant a tout prix conserver I’écho, comme en
L8 avec I'utilisation du mot « marche », la traduction retombe dans I’écueil de la littéralité.
Ce déplacement avait pour but de répondre a un autre systeme d’écho présent dans le

passage qui est celui du son « m ».

55



La trama es ésta:

Un hombre camina de noche.

Por la vereda.

Tiene la mirada en el piso. Una mirada que no mira.
Conoce el camino de memoria.

Lo podria caminar con los ojos cerrados.

Eso penso6 esa noche.

Si fuera ciego también podria caminar igual que ahora.

El mismo camino haria sin equivocarme.

Il y a un effet d’écho entre les deux groupes de mots « regard-regarde » (mirada-mira) et
« marcher-chemin » (caminar-camino). lls se répondent en mi. L’utilisation du terme
« marche » permettait de glisser la répétition du m au r en frangais. Cependant, cela
produit un dérangement en frangais la ou il n’y en a pas en espagnol. Cette traduction
tombe dans un autre écueil, souligné par Henri Meschonnic, celui de considérer 1’oralité

comme un horizon inerte qui disseque le langage.

1.2. Le rapport du traducteur a sa langue

Afin de comprendre le travail de Santiago Loza sur la langue, il convient peut-Etre
d’expliciter le rapport que nous entretenons avec notre propre langue. Ainsi, nous
pouvons entendre les paroles de Meschonnic qui dit que « Plus le traducteur s’inscrit
comme sujet dans la traduction, plus, paradoxalement, traduire peut continuer le texte »*
comme une invitation a réfléchir sur ce rapport singulier a la langue qui nous constitue
en tant que sujet. C’est le moment de souligner que dans notre cas, le geste de traduire se
nourrit du bilinguisme, de ces deux langues, 1I’espagnol et le francgais, apprises en méme
temps, en France, au sein d’une famille d’origine argentine. Le rapport que nous pouvons
discerner entre ces langues n’est pas véritablement un rapport de traduction réciproque.
Il est plutdt construit sur la complémentarité des langues sur le plan affectif et en

conséquence sur le plan lexical ; le vocabulaire de certains domaines est davantage

présent dans une des langues selon qu’il correspond a du vécu en frangais ou en espagnol.

'Henri Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., p.31.
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Dans son mémoire sur le réle des langues maternelle et étrangére sur la sceéne
contemporaine, Marion Stenton souligne que la notion de langue maternelle perd son sens

dans les cas de bilinguisme contrairement aux cas de monolinguisme :

Nous entretenons un rapport ambivalent a notre langue maternelle : elle est a la fois
celle de notre premiére réalité, de notre évidence et de notre certitude, mais elle est
aussi celle qui nous enferme, qui restreint et retient - alors que la langue étrangére
introduit le doute, la possibilit¢ de nommer le monde autrement et ainsi la possibilité
d’une autre existence du monde.*

Cette opposition entre langue étrangeére et doute d’une part, et langue maternelle et
certitude d’autre part ne se retrouve pas dans une situation de bilinguisme. Dans notre cas,
aucune des langues — ni I’espagnol ni le francais — ne représente la certitude et le doute
se retrouve dans les deux. En effet, ’expérience de la traduction a mis en évidence la
coexistence de grilles de lecture propres a I’espagnol et au francais qui entrainent un
certain amalgame syntaxique et alimentent le doute.

Nous avons auparavant souligné que pour Santiago Loza 1’écriture était une
ouverture sur I’inconnu portée par le désir de connaitre. Cette acceptation de 1’inconnu
peut étre dans ce travail de traduction le résultat du hasard de I’entremélement des langues.
Se placer dans la posture de Santiago Loza, c’est alors accepter la désobéissance de la
langue (des langues) en nous. Ces deux langues apprises conjointement ne rentrent pas
dans des cases distinctes. C’est accepter cette part de vie propre que représente la langue
au-dela de la maitrise et du calcul. La posture du traducteur devient celle de I’acceptation
de la part de chaos ordonné de la langue en soi. Ce mélange de langues peut devenir la
force ou I’impulsion de notre geste de traduction, un geste qui va a I’encontre des
évidences et de la certitude. Au lieu de refuser cette particularité de notre rapport a la
langue, elle se transforme en un moyen d’établir un nouveau regard sur celle-ci. Cette
porosité peut devenir, sans pour autant étre gratuite, la manicre de renouveler le texte a
un endroit singulier qui engage pleinement le traducteur dans son geste. En pensant notre

propre geste de traduction en ces termes, voici notre traduction du fragment déja étudié :

A. - Voici la trame :

Un homme marche la nuit. Sur le trottoir.

Marion Stenton, « Ce que parler des langues veut dire : le role des langues maternelles et langues étrangéres
sur la scéne contemporaine », mémoire de M2, sous la direction de Alexandra Moreira Da Silva, Université
Sorbonne Nouvelle, 2018.
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Le regard vers le sol.
Un regard qui ne regarde pas.
11 connait le chemin par cceur. Il pourrait marcher sans regarder.
11 s’est dit ¢a cette nuit-1a.
B.- Sij’étais aveugle je pourrais quand méme marcher comme maintenant.
Je ferais le méme chemin, sans me tromper.
A. - 1l connaissait le chemin si bien.
Il ’avait fait un nombre infini de fois.
Toutes les nuits. Chaque nuit.

Au retour.

De cette fagon, si le rapport éthique de la traduction consiste a adopter la posture de
I’ Autre, alors dans ce cas-ci, c’est bien d’une éthique de la désobéissance dont il s’agit.
La notion de désobéissance se détache ainsi de 1’adage traduttore-tradittore et il convient
ici de distinguer ces deux termes de trahison et de désobéissance. En effet, la trahison est
comprise en fonction du texte de I'auteur alors que la désobéissance telle que nous
I’entendons se retrouve dans le rapport a I’écriture. Ainsi, quand nous postulons que la
traduction a vocation a désobéir a I’écriture, ce n’est pas a I’écriture de I’auteur mais a
celle du traducteur méme. Et c’est ainsi que le rapport s’inverse : le traducteur doit

désobéir pour ne pas trahir.

2. Une rencontre (juin - aott 2020)

2.1. La rencontre de deux altérités

Le lien entre désobéissance et écriture reste encore a ce stade de 1’ordre de la théorie.
Nous allons donc suivre désormais les différentes étapes de la traduction intégrale de la
picce afin d’étudier comment ce lien se crée. Nous avons dit précédemment que le rythme
interroge la part d’implication du traducteur. En effet, si le sujet dans le rythme du texte
traduit n’est pas également le traducteur, qu’est-ce qui fait que c’est bien lui et pas un
autre qui a traduit ? La différence entre les traductions, pour Henri Meschonnic, ne tient
pas a la différence entre les langues parlées, par exemple entre 1’espagnol et le francais.

Selon lui, ces différences sont toujours les mémes, ce qui change ce sont les altérités qui
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se rencontrent dans le geste de traduire. Cependant, pour lui, cela ne revient pas a avoir
une conception figée et immuable des langues. Celles-ci sont bien inscrites dans leur
historicité, en d’autres termes elles sont liées a une époque et a un usage déterminé. Ce
qui fait que la traduction n’est pas transposition, ¢’est I’engagement de deux sujets et le
marqueur de la différence des traductions est I’altérité. Dans son ouvrage Traduire.
Défense et illustration du multilinguisme, Frangois Ost distingue deux rapports a
I’altérité. L’un qui respecte la différence et I’autre qui la nie en 1’assimilant. D’un c6té, le
rapport ouvert du « soi-méme comme un autre »? est une recherche et une découverte de
I’altérité en soi qui suppose une acceptation de ce qui n’est pas déja connu. De I’autre, le
rapport de « I’autre comme alter-ego »° est une assimilation a soi et, en définitive, une
reconnaissance de ce que I’on connait déja. Ainsi observons-nous deux mouvements, I’'un
vers I’extérieur qui est une recherche de I’inconnu et ’autre vers I’intérieur qui est une
assimilation de I’autre a soi. En d’autres termes, I’on pourrait dire qu’il y a deux formes
de traduction : la traduction comme réelle rencontre entre deux sujets et la traduction
comme assimilation du sujet de I’auteur dans celui du traducteur.

En juin 2020, au moment de traduire E/ corazon del mundo la question qui s’est
immeédiatement posée est : par ou commencer ? Ce qui dominait, dans un premier temps,
c’était ’envie d’une vision d’ensemble. Cela a donné lieu a un premier jet de I’intégralité
de la piece. La peur de tomber dans la littéralité nous a conduite a une sorte d’exorcisme
de Dl’assimilation. Il s’agissait de faire au mieux mais d’accepter quand méme les
propositions littérales, faute de mieux tout de suite, pour ensuite pouvoir s’en écarter.
Pour cela, cette traduction s’est accompagnée de la création d’un code de couleur afin de
distinguer la teneur des propositions, d’une mise en parallele des alternatives et des

premigres interrogations en marge du document.

Eté 2020

C- |Siseulement il neigeait.

Je pensais.

Au moins le froid serait justifié.

'Henri Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., p.100.

2Frangois Ost, Traduire. Défense et illustration du multilinguisme in Marie Vrinat-Nikolov, « Traduire : une
altérité en action (traduire 1’altérité et non I’identité) » Séminaire INALCO/Quai Branly 2016 : I’altérité,
Mar 2016, Paris, France - [en ligne], consulté le 21.12.20, URL : https:// hal.archives-ouvertes.fr/hal-
01301875.

Idem.
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B- |Il avait du temps, il lui restait trop de 11 avait du temps, il avait bien assez de
temps. temps.

Du temps et peu d’argent.

Quarante euros jusqu’a la fin de la
semaine.

Et on était sculement® mardi. Et on n’était que mardi.

Il avait un froid qui ne partait avec rien.

Il marcha**. Il marchait rapidement pour |Il marcha. Il marcha rapidement pour
réchauffer son corps.

* : répéter seulement ?

** : quelle traduction pour le passé simple ?

rouge : traduction littérale, a changer absolument
doute présent

vert : possibilité de modification

Nous avons vu un peu plus tot dans la réflexion, a travers la pensée de Henri
Meschonnic, que le poéme est un acte éthique en tant qu’il est constitution et expression
du sujet. Plus généralement, écrire participe a la constitution du sujet qui écrit. Ce qui
pourrait empécher de tomber dans la dérive de 1’assimilation, ¢’est donc de comprendre
le sujet du traducteur tout autant en mouvement que celui de 1’auteur. En effet, si ’auteur
se constitue et s’exprime en tant que sujet dans et par le langage, on peut supposer que
c’est également le cas du traducteur. Comme le souligne Eloi Recoing?, I’enjeu éthique
de la traduction réside dans la distance a prendre avec 1’Autre. Ainsi, lorsque nous
regardons cette traduction de 1’été 2020, ce qui apparait de maniere évidente est la peur
de s’affirmer dans le geste de traduire. Ce que montre 1I’évolution des traductions, c’est
ce paradoxe évoqué par Henri Meschonnic de la révélation de la présence de ’auteur au

fur et a mesure de 1’affirmation de celle du traducteur.

2.2. Interprétation et traduction

Nous avons vu que 1’oralité est ce qui détermine la singularité d’une écriture ; le
risque n’est-il pas que la singularité du traducteur ne prenne le dessus sur celle de I’auteur ?
Marie Vrinat-Nikolov et Patrick Maurus dans leur article « Traduire le texte-monde »
soulignent la présence encore forte a la fin des années 1990 de la sacralisation du texte

littéraire qui ferait du traducteur un passeur et non un créateur. Une sacralisation que I’on

1Eloi Recoing, « Portrait du traducteur », loc. cit.
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ne retrouverait pas dans le rapport du musicien a la partition musicale. Ce que les
traducteurs revendiquent, c’est pouvoir retrouver en littérature la liberté que 1’on accepte

de la part du musicien qui joue un morceau :

[...] pourquoi ne refuse-t-on pas cette liberté (au contraire on la salue, on la réclame !)
au musicien qui interpréte pour la éniéme fois une ceuvre musicale ? Parce que nous

n’avons pas le méme rapport sacralisant & la partition écrite que tout le monde ne

sait pas lire et qui n’a pas le méme statut, ni artistique, ni commercial, que 1’objet

livre 2*

Cependant, de maniére intuitive, il semble que I’on associe le geste du musicien a celui
d’un interpréte. Et que de manicre analogue ce geste-1a semble étre plus celui de I’acteur
que celui du traducteur car la transformation est interne a la performance de 1’artiste et
non pas inscrite dans le papier. Nous pensons que réintroduire une métaphore musicale
obscurcit le rapport entre traduction et interprétation. Pourtant, il convient de se demander,
lorsque I’on parle de subjectivité, si celle-ci est liée a I’interprétation et quelle est la place
que prend I’interprétation dans le geste de traduire. Selon le linguiste francais Antoine
Berman, la lecture est une premicére interprétation : « ¢’est illuminer le texte d’une lumicre
qui n'est pas de I’ordre de I’herméneutique seulement »°. Et en cela, la lecture est une
premiére traduction, une « pré-traduction »3. Ce que Antoine Berman souligne, ¢’est
qu’au départ de tout geste de traduction, il y a quelqu'un qui lit. C’est-a-dire une
singularité qui porte un regard subjectif sur le texte originel. Un regard qui varie en
fonction du moment et du lecteur. D’abord on interpréte puis on traduit. Si Henri
Meschonnic refuse cet enchainement c’est parce que placer I’interprétation en amont de
la traduction conduit d’une certaine maniere a postuler qu'il est nécessaire de comprendre
pour traduire. Or, si la traduction est antérieure a 1’interprétation c’est parce que « son
travail n’est pas d’en choisir une [...] son travail est de porter toutes les interprétations,
comme le fait le texte lui-méme »*. Le texte traduit doit contenir les potentialités du texte
de l’auteur, et c’est pour cela que nous avons d’abord effectué une analyse dramaturgique

de la piece. L’interprétation doit rester du domaine du lecteur, et 1a ou la liberté du

Marie Vrinat-Nikolov, Patrick Maurus, « Traduire le texte-monde », Plume, Presse de I’Université de
Téhéran, 2013. hal-01486502.

2Antoine Berman, L épreuve de I’étranger, cité in André Dussart, « Paul Ricceur, le deuil de la traduction
absolue », Equivalences, 34° année-n°1-2, pp.31-46, URL : https://www.persee.fr/doc/equiv_0751-
9532 2007 num 34 1 1317.

$Idem.

“Henri Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., p.223.
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traducteur ne se trouve pas diminuée, c’est qu’elle joue autour de cette tension qui doit
rester. La liberté ne réside pas dans un choix fermé d’interprétation mais dans la mise en

jeu des possibles.

3. Le geste d’écrivain (décembre 2020 - mars 2021)

3.1. Le travail du traducteur sur la langue

Apres avoir laissé le texte de coté quelques mois, nous avons repris la traduction en
décembre 2020 avec, désormais, I’idée que le geste de traduction est bel et bien un geste
d’écrivain. En effet, notre recherche nous pousse a interroger de plus pres le travail du
traducteur sur la langue. D’aprés Maurice Blanchot dans « Amitié », le traducteur est « le
maitre secret de la différence des langues, non pas pour 1’abolir, mais pour I’utiliser, afin
d’¢éveiller dans la sienne, par les changements violents ou subtils qu’il lui apporte, une
présence de ce qu’il y a de différent, originellement, dans I’original »*. Ici, il y a deux
niveaux de différence qui se rejoignent dans le geste de traduire mais qu’il convient de
distinguer. Le premier est celui des langues dans leur structure, leur fonctionnement, leur
sous-texte. Les langues en elles-mémes sont liées a une historicité et, en quelque sorte, la
traduction permet de révéler le regard que porte sur elles une époque. Nous pouvons ainsi
dire que la différence entre deux langues est toujours la méme en ce que celles-ci sont
instituées. Ce qui fait qu’une écriture se démarque, c’est que le sujet la bouleverse de
Iintérieur. C’est le sujet qui écrit qui crée une différence dans le rapport a la langue
instituée. Ecrire, c’est bouleverser la langue. Et c¢’est cette seconde différence que le
traducteur s’efforce de recréer en bouleversant sa langue de I’intérieur. Comme le dit Eloi
Recoing : « C’est cette mise en variation que le traducteur se doit de réinventer
concrétement par un travail d’imagination et pas seulement de traduction » 2.
L’imagination, la capacité de se représenter ce qui n’existe pas encore, engage la

créativité du traducteur et engage un geste d’écrivain. Le bouleversement n’est pas

Maurice Blanchot, « Amitié », cité in Marie Vrinat-Nikolov, « Traduire : une altérité en action (traduire
I’altérité et non I’identité) » Séminaire INALCO/Quai Branly 2016 : I’altérité, Mar 2016, Paris, France, [en
ligne], consulté le 21.12.20, URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/ hal-01301875.

%Eloi Recoing, « Traduire Ibsen : une expérience de la pensée », Klincksieck, [en ligne], Avril 2007, n248,
consulté le 17.03.20, URL : https://www.cairn.info/revue-etudes- germaniques-2007-4- page-905.
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seulement celui de I’écriture mais également celui que produit 1’écriture. Ainsi, pour
Henri Meschonnic « plus que ce qu’un texte dit, ¢’est ce qu'il fait qui est a traduire : plus
que le sens, c’est la force, I’affect »*. Si la traduction est rencontre, ¢’est également une
rencontre des corps. Du corps qui écrit et du corps qui recoit. Et dans cette rencontre le
désir est en jeu. Comme le dit Lambert Barthelemy « Traduire commence par le désir du
corps de ’autre, du texte de I’autre qui nous a arrété, retenu. C’est une affaire de rapport,
de “friction” »?. Traduire, ¢’est aussi vouloir souvent partager ce qui fait que I’on ait voulu
traduire ce texte-la. C’est un geste qui se désigne lui-méme dans son désir de I’autre. Un
désir qui peut étre de I’ordre de I’indicible. C’est parce que le texte produit une expérience
chez le lecteur par un bouleversement de la langue que le traducteur doit également
bouleverser la langue pour, a son tour, produire une expérience chez le lecteur. Selon
Marie Vrinat-Nikolov, « C’est ce que Meschonnic appelle “poétique pour poétique”.
Lorsqu’il y a une écriture pour une écriture »3. La traduction est une réponse a la hauteur
du texte, pour rendre le désir de ce texte.

Il est intéressant de remarquer que Maurice Blanchot utilise le terme original pour
parler du texte de I’auteur. Original veut dire « qui porte son origine en soi, qui n’a pas
de modéle connu »%. Cette conception d’une certaine maniére renferme le texte sur lui-
méme, sur sa propre création. Cela place le texte traduit dans un rapport secondaire.
Certes, celui-ci lui succede inévitablement. La traduction vient apres et ne peux pas avoir
lieu si le texte de I’auteur n’est pas déja écrit. Cependant Marie Vrinat-Nikolov, dans sa
réflexion sur la traduction, essaye de penser le rapport entre ces deux textes de fagon a
replacer I’importance au geste du traducteur. Elle propose de sortir de la binarité original-
traduction et de parler de texte originel et de texte renouvelé. Selon Marie Vrinat-Nikolov,
parler de texte originel permet de déplacer le regard vers « ce qui est a I’origine de, qui
provoque I’apparition de quelque chose »°. Le potentiel de la traduction s’inscrit dans le
geste méme de 1’écriture et montre que le texte originel donne 1’impulsion des textes

renouvelés. Penser le texte du traducteur comme un renouvellement du texte originel

'Henri Meschonnic, Ethique et politique du traduire, Paris, Lagrasse, Verdier, 2007, p. 55.

Lambert Barthélémy, « Ma langue dans sa bouche », cité in Marie Vrinat-Nikolov, « Traduire la langue du
corps et le corps de la langue d’un texte "toujours pluriel et paradoxal" » dans Patrick Maurus, Marie Vrinat-
Nikolov et Mourad Yelles, Traduire la pluralité du texte littéraire, L’ Improviste, Paris, 2015, p.15-19.
3Marie Vrinat-Nikolov, « Traduire : une altérité en action (traduire 1’altérité et non ’identité) » Séminaire
INALCO/Quai Branly 2016 : I’altérité, Mar 2016, Paris, France, [en ligne], consulté le 21.12.20, URL :
https://hal.archives-ouvertes.fr/ hal-01301875. p.9.

4Ibid., p.6.

SIdem.
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permet de concilier a la fois altérité et création. En effet, puisqu'il est impulsé par le texte
originel, le texte renouvelé n’est pas 1’annexion de 1’autre dans le méme. Et parce qu’il
produit une transformation du texte originel, il offre une place au geste créatif du

traducteur qui effectue un travail sur la langue et ses bouleversements.

3.2. L’énigme du texte

Le geste de traduction est aporétique. Il n’existe pas de traduction dite parfaite car
la traduction est toujours la : ’altérité est toujours présente et I’écart demeure. C’est cet
indicible qui justifie le geste de traduire. Mais comme nous venons de le voir, I’écart est
présent également a I’intérieur et la traduction joue de ce qui n’est pas explicable dans la
langue. Dans « Poétique de la traduction théatrale », le mot d’ordre du traducteur selon
Eloi Recoing est : « Tu ne résous pas I’énigme du texte »*. Dans son travail de traduction,
Eloi Recoing qualifie la langue d’Ibsen « d’inquiétante simplicité »2. 11 utilise la dualité
simple-difficile afin de qualifier la tension autour de 1’énigme du texte qu’il ne faut pas
résoudre. Nous retrouvons cette dualité dans I’écriture de Santiago Loza. Simple car il
emploie un langage courant avec un vocabulaire restreint et peu de régionalismes ou
d’argot. Difficile car a travers la simplicité apparente du texte, 1’écriture transmet un ton
éminemment argentin et qu’un systéme d’écho se construit sur la proximité des mots
choisis. Le texte présente par ailleurs deux particularités, a savoir I'omniprésence du passé
simple, qui est courant dans 1'espagnol-argentin et que nous avons traduit surtout en passé
compos¢ et parfois en passé simple ou imparfait, et le recours au sujet tacite qui brouille
les dialogues et qui nous a amenée a faire des choix contextuels pour l'utilisation du je/il
en frangais. Une inquiétante simplicité qui, sans le respect de 1’énigme, pourrait conduire
a une traduction trop littérale qui passe a c6té des subtilités poétiques et humoristiques de
I’écriture de Santiago Loza.

La reprise de la traduction en décembre 2020 a permis non seulement de nous
¢loigner de la traduction littérale mais €également de se rapprocher de cette inquiétante

simplicité dans I’écriture. Nous avons questionné plusieurs parties de notre traduction et

!Eloi Recoing, « Poétique de la traduction théatrale », Traduire, [En ligne], 222/2010, 12.11.13, consulté le
17.03.20, URL : http://journals.openedition.org/traduire/450.

%Eloi Recoing, « Traduire Ibsen : une expérience de la pensée », Klincksieck, [En ligne], 04.2007, n°248,
consulté le 17.03.20, URL : https://www.cairn.info/revue-etudes- germaniques-2007-4-age-905.html.
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engagé des discussions sur des points précis avec des personnes ayant pour langue
maternelle I’espagnol d’Argentine pour essayer de résoudre les apories. Ce qui est
intéressant, c’est que débattre, se mettre d’accord ou au contraire s’opposer sur des points
de traduction, nous a permis non seulement d’avancer dans notre compréhension de ce
qu’est la traduction mais également de se mettre le plus possible a I’écoute de ’auteur.
Nous avons alors réalisé une nouvelle version de la traduction qui comportait encore

différentes alternatives.

Texte originel Eté 2020 Décembre 2020

Et il demanda avec force
I’arrivée de I’amour.

[1 souhaita / pria avec force
pour que vienne I’amour.

Y pidi6 con fuerzas por la
llegada del amor.

Soélo eso. Juste cela. Pas plus.

Pidi6 desde su fondo.

Il demanda depuis ses
profondeurs.

11 pria de tout son étre.

Desde las entrafas.

Avec ses tripes.

Avec ses tripes.

Un amor que llegue y que
proteja.

Un amour qui arrive et qui
protege.

Pronto.

Bientot.

Sans tarder.

orange : doute présent
vert : possibilité de modification

Les passages qui résistent encore a ce moment-l1a sont souvent de 1’ordre de I’implicite
ou du mysteére qui peuvent conduire a une sur-traduction. Seulement prétendre résoudre
I’énigme du texte reviendrait a dire que I’auteur lui-méme la comprend entierement. Or
ce que I’auteur ne parvient pas a dire, le traducteur ne doit pas I’expliquer. C’est 1a aussi
ou s’effectue une réelle rencontre entre deux altérités qui n’est pas de l'ordre de
I’assimilation. Le traducteur doit conserver la part d’opacité du texte dans sa propre

langue.

3.3. L’éthique de la désobéissance
Au-dela du rapport singulier qu’entretient Santiago Loza avec 1’écriture, la notion

de désobéissance est révélatrice, dans tout geste créatif, de I’équilibre entre sensible et

technique. En effet, 1’éthique de la désobéissance comme posture du traducteur-
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dramaturge dépasse le cadre de notre traduction et devient un concept qui nous permet de
réfléchir sur la place du sujet qui traduit, sur son engagement créatif et sur I’acceptation
d’une part d’inconnu. Si I’on suit la pensée de Jacques Derrida, 1’éthique de la
désobéissance comme posture du traducteur serait peut-étre méme 1’éthique par
excellence, car elle est celle de ce qui n’est pas encore advenu, de ce qui est au-dela du
calcul. En effet, pour Derrida, 1’éthique est une aporie et I’'impossible devient son lieu par
excellence. Au risque de sembler paradoxal, 1’aporie serait le lieu de I’éthique car ce n’est

que dans I’absence de regle, dans 1’absence de savoir qu’il y a une décision :

Si je sais ce que je dois faire, je ne prends pas une décision, j’applique un savoir, je
déploie un programme. Pour qu’il y ait décision, il faut que je ne sache pas quoi
faire...le moment de la décision, le moment éthique, si vous voulez, est indépendant
du savoir. C’est au moment du “je ne sais pas quelle est la bonne régle” que la
question éthique se pose.!

C’est en acceptant I’inconnu de la langue en nous que I’écriture advient, que la rencontre
du traducteur et de 1’auteur se fait. La désobéissance dans I’écriture, c’est accepter de ne
pas savoir, de ne pas suivre des regles, de s’explorer soi-méme comme sujet. Pour Derrida,
I’impossible n’est plus opposé au possible. L’impossible n’est pas ce qui ne peut pas ne
pas étre, c’est ce qui est hors des « horizons d’anticipation offerts par le sujet »?. En effet,
accepter de penser le rapport a 1’écriture comme celui de la désobéissance, c’est accepter
la surprise. C’est accepter que ce que 1’on ne connait pas encore adviendra et que c’est 1a
le lieu de la créativité. Cette éthique de 1I’impossible pourrait méme se retrouver encore
plus fortement dans le cas de la traduction théatrale. En effet, la traduction théatrale qui
s’accompagne d’un regard dramaturgique, porte en elle ce qui pourra advenir au plateau,

ce que les acteurs pourront rendre possible.

Comme dernic¢re grande étape de la traduction de El corazon del mundo, nous
avons confronté notre traduction a un groupe d’actrices. En mars 2021, une lecture privée
a été réalisée avec les comédiennes Eve-Laure Lacroix, Alice Le Berre et Victoire Sébrier.

Cela a été une manicre concrete de voir dans quelle mesure le texte en francais offrait de

1Jacques Derrida & L ’Humanité, entretien du 28 janvier 2004, cité in Francois Raffoul, « Derrida et 1’éthique
de I’impossible », Revue de métaphysique et morale, Presses Universitaires de France, 2007, n°53, pp.73-
88.

Frangois Raffoul, « Derrida et 1’éthique de 1’impossible », Revue de métaphysique et morale, Presses
Universitaires de France, 2007, n°53, pp.73-88.
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la maticre de jeu et de voir aussi si I’on pouvait retrouver ’humour que nous percevions
dans le texte originel. Entendre pour la premiére fois le texte traduit dans un cadre autre
que celui du travail de recherche a enrichi notre regard sur celui-ci ; un regard désormais
plus attentif aux possibles dissonances du texte en francais et aux passages du texte
originel qui étaient a priori moins complexes a traduire. La lecture de cette traduction par
des personnes de langue frangaise non-bilingues a permis, dans la reprise de la traduction,
de se détacher un peu plus du texte originel et de consolider davantage le geste du

traducteur. La traduction de la piéce est présentée en annexe.
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CONCLUSION

La rencontre avec I’écriture de Santiago Loza et la traduction de la piéce El corazon
del mundo nous a permis de préciser le rapport de 1’auteur du texte originel et du
traducteur a I’écriture et de concevoir 1’éthique de la désobéissance comme posture du
traducteur-dramaturge. Nous avons ainsi proposé le concept d’état d’esprit disruptif afin
de mieux caractériser le renouveau des auteurs de théatre de la post-dictature argentine.
L’état d’esprit disruptif permet de concevoir a la fois une idée non-binaire de la rupture
— qui entretient un rapport multiple et singulier a I’héritage — et une volonté de liberté de
création, d’une non-régularité de soi a soi dans la pratique artistique. L’exploration de
I’écriture de Santiago Loza a la lumicere de ce concept nous a aidée a envisager
I’articulation de la désobéissance propre a son écriture dans un continuum sensible-
technique. Cet état d’esprit disruptif, li¢ intimement au théatre argentin par I’importance
que prend la désobéissance dans celui-ci, nous parle également de I’acte de création en
lui-méme. En effet, I’état d’esprit disruptif tel que nous I’avons étudié est composé a la
fois d’un aspect technique —la mise en place du processus de création, la source de
I’inspiration — et d’un aspect sensible — 1’¢élan créateur, spontané, imprévisible ou encore
impossible. Au moment de traduire Santiago Loza, afin de retrouver ce continuum
sensible-technique, cet état d’esprit disruptif de ’auteur, nous avons dans un premier
temps construit le chantier de la traduction — composé d’une réflexion sur le contexte,
d’une analyse dramaturgique et d’une étude du processus de création — puis, dans un
second temps, entrepris de traduire la piece en alliant une réflexion sur le sujet qui traduit
et I’'idée d’une désobéissance de I’écriture.

Cette expérience nous a amenée a réfléchir sur la posture du traducteur-dramaturge
au-dela de Santiago Loza, en ce que ’acte d’écrire comprend une zone de désobéissance,
de perte de controle, d’ imprévisibilité. La singularité de I’écriture de Santiago Loza a été
un appui dans la construction du concept d’éthique de la désobéissance en tant que

révélateur du lien entre sujet, spontanéité et inconscient.

68



L’¢thique de la désobéissance comme posture du traducteur-dramaturge est une
construction qui passe par la conscientisation du rapport a 1’Autre tout au long du
processus et, en méme temps, par une réflexion sur son propre rapport a 1’écriture. Cette
¢thique porte 1I’exigence de la liberté créatrice du traducteur, de la désobéissance dans son
rapport a I’écriture et de la fondamentale nécessité de s’affirmer en tant que sujet pour
aller a la rencontre de I’auteur. La désobéissance devient le fondement de la liberté
créatrice, qui se nourrit, se construit sur le temps et ne s’oppose pas a la discipline ou a la
rigueur. La traduction devient une rencontre car 1’éthique de la désobéissance demande
au traducteur-dramaturge d’oser s’exprimer en tant que sujet. L’¢thique de Ia
désobéissance est donc une posture pour faire advenir ce qui n’est pas encore possible,
I’¢lan créateur.

Désormais notre voyage en tant que traductrice-dramaturge touche a sa fin. Apres
avoir mené cette recherche pendant presque deux ans, la piece El corazon del mundo est
traduite en francais. La derniére action du traducteur-dramaturge est d’accepter de lacher
prise, de laisser la traduction prendre son envol et se confronter aux lecteurs. La traduction
est toujours aporétique, impossible, car la distance entre les langues est a jamais
irréductible. Mais c’est cette impossibilité méme qui la rend vivante et qui montre
I’importance de continuer a traduire ce qui a déja été traduit. Une traduction n’est jamais
une version épuisée du texte originel mais une version singuliere, originale, incompléte

et nécessaire.
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(page 1)

ANNEXE 1. TRADUCTION de EL CORAZON DEL MUNDO

Le coeur du monde

Voici la trame :

Un homme marche la nuit. Sur le trottoir.

Le regard vers le sol.

Un regard qui ne regarde pas.

Il connait le chemin par cceur. Il pourrait marcher sans regarder.

Il s’est dit ¢a cette nuit-la.

Si j’¢étais aveugle je pourrais quand méme marcher comme maintenant.
Je ferais le méme chemin, sans me tromper.

Il connaissait le chemin si bien.

Il ’avait fait un nombre infini de fois.

Toutes les nuits. Chaque nuit.

Au retour.

Il rentrait fatigué la plupart du temps.

Sur le chemin, il y avait toujours des présences familieres.

Une station de taxi.

Un travesti un peu vieux qui se prostituait dans un coin de rue.

Un kiosque ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre tenu sans enthousiasme
par une dame trés grosse.

Devant I’entrée d’un college, entre les ombres, chaque nuit, un vieux mendiant
improvisait une maison avec des cartons et un matelas usé.

Des fois ce n’était pas la fatigue.

C’était autre chose.

Quelque chose d’indéfini.

C’¢était de I’apathie, peut-étre.

Il passait a coté du clochard tous les soirs.
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Le type avait un age imprécis.
Il pouvait bien avoir quarante ou cent ans.
B. - Plus encore.
Un homme archaique.
C. - Centou deux cents.
(page 2) Biblique presque.
Abraham. Moise, un de ceux-la.
Il avait un baton, en guise de canne. Et il criait au milieu de la rue.
A. - Il criait au milieu de la rue son discours sur la fin.
Sur la fin des temps.
B. - Cette nuit il ne le voit pas.
A. - Jene le vois pas. Mais cela ne me surprend pas non plus.
Cela fait un moment que je ne remarque méme plus sa présence.
Par habitude.
C. - lls deviennent invisibles.
Les autres. Disparaissent.
A. - Cette nuit il ne le voit pas.
Cela ne le surprend pas non plus.
Ces gens ont I’habitude de disparaitre.
Ils meurent sans que personne ne s’en rende compte.
B. - Le froid, la mauvaise alimentation, va savoir ce que ¢a peut étre.
On les retrouve morts a 1’aube, en général.
On les emmeéne a la morgue.
Les corps sont conservés la pendant un certain un temps, non-identifiés.
Ensuite les étudiants de médecine s’en servent pour leurs travaux pratiques.
IIs ont tous ce méme destin.
A. - Oui, cette nuit-1a il n’était pas la.
Mais il ne se demande a aucun moment ou est I’homme apocalyptique.
C. - Les choses arrivent quand on cesse de se demander.
A ce moment-la.
Quand on baisse la garde.
A. - Ce qui suit se déroule approximativement en quinze secondes.
B.- Jen’ai pas bien compris au début.

A. - Au début on ne comprend jamais tout.
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C. - Il faut s’habituer, comme a I’ombre ou a la lumiere. On met un temps avant de
s’habituer.
B. - Il sort de ’ombre.
Sans cris, en silence.
Je n’ai pas le temps de le voir.
J’entends un coup sec.
Je jure que je ne sens rien.
A. - Au début on ne le sent pas.
Comme si ¢’était le corps de quelqu’un d’autre.
Ce genre coup semble irréel.
Je me retourne et je le regarde.
L’homme archaique me regardait muet.
Il garde le baton dans sa main apres le coup.
(page 3)
B. - Le baton a une tache de sang et des cheveux collés.
C. - Jeles reconnais.
Ce sont mes cheveux.
Je me dis avant de tomber.
A. - Etpendant qu’il tombe, il essaye de s’accrocher.
Il fait un geste dans I’air avec les mains. Pendant qu’il tombe.
Un geste inutile.
Le coup fut net.
Sec.
A.- Etalors.
Avant d’atteindre le sol.
Quelques millimeétres avant que la téte ne touche les dalles du trottoir.
Il explose.
A la vue de ’homme qui I’avait frappé.
Dans I’obscurité.
B. - On ne le remarque pas.
Ce n’est pas quelque chose que 1’on puisse voir.
C’est une explosion interne.
C.- lltriple.

A. - Le monde s’ouvre comme une blessure.
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Comme s’ouvre une pasteque qui tombe du camion qui la transporte.
Comme elle s’ouvre et se désintégre sur 1’asphalte.
Comme moi.
B. - Etcomme si une vie ne suffisait pas.
A cet instant.

Je vis trois vies.

(Unisson)

TROIS VIES NOUS AVONS VECUES. A DEFAUT D’UNE. TROIS FOIS NOUS
SOMMES NES. TROIS FOIS NOS NOMS NOUS ONT ETE DIT. TROIS FOIS
NOUS AVONS ETE TROIS.

B. - Le godt de la pomme rapée n’est pas le méme.
Quand la texture change, le godt change aussi.
Maman oubliait qu’elle I’avait rapée. On était nombreux, elle faisait toujours autre
chose en méme temps. Je suis resté la a regarder la pomme rapée, dans ’assiette
bleu ciel, sur la table de la cuisine, celle qu’elle couvrait avec la toile cirée, celle
qui avait des fleurs jaunes.
Elle rangeait les chambres, parlait au téléphone, pendant ce temps-13, je suis resté
a regarder comment noircissait la pomme rapée. De plus en plus terne.

(page 4) Ensuite, plus tard, une demi-heure ou plus, elle est venue et m’a donné a manger a
la cuillére. J’ai eu du mal au début, je regardais la couleur, de blanc a tacheté, et
petit a petit j’ai commencé a manger.

Je mange.

Je mange cette noirceur, elle passe dans ma gorge. Je reste comme ca. Noir.
A. - Quel silence.

Je n’en ai jamais eu peur.

Maintenant oui.

Deux jours passent depuis que Rachel est partie.

Je ne suis pas sOr qu’elle me manque.

Parfois je la cherche au lit.

Je ne la cherche pas consciemment, c’est mon corps qui la cherche.

Et je dois avertir mon corps qu’elle n’est plus 13, elle est partie.

73



L’esprit donne le signal de 1’absence au reste du corps.

Alors je reste immobile.

Complétement immobile.

Corps et esprit.

En silence.

Je n’ai jamais eu peur du silence.

Maintenant oui.

C. - Jevais essayer de me mettre debout.

Ca fait des jours que je ne marche pas.

Quatre, si je n’ai pas perdu le fil.

Depuis que ma petite-fille est venue.

Comment s’appelle-t-elle ?

Son nom m’échappe.

Je le confonds avec le nom de I’autre.

L’autre s’appelle...non, il m’échappe aussi.

J’aurais besoin d’un massage du dos.

Comme ceux que je me faisais donner & une époque.

Quand je m’échappais de mon travail.

Des massages complets.

Je ne le disais a personne.

Je m’évaporais.

C’étaient des heures a moi.

Seulement a moi.

Une ou deux fois je suis retournée la voir.

Je mens, ¢’était plus.

Quiatre fois.

Elle n’était pas excessivement belle mais elle avait un parfum que je n’ai plus

jamais senti.

Son touché aussi : elle me touchait comme personne.
(page 5) Je m’en souviens encore.

J’ai méme pensé lui dire de se voir ailleurs.

L’inviter boire un verre. Lui poser des questions sur sa vie.

Mais je ne I’ai pas fait.

Ca n’aurait pas eu de sens.
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Aucun sens.
Iy avait un tableau d’un paysage tropical sur le mur et des rideaux rouges.
Rien de plus.
C’¢était une petite chambre.
La premiére partie du massage était téte en bas.
Ensuite je me retournais.
De temps en temps je la regardais et de temps en temps je regardais le tableau.
Je n’ai jamais pu connaitre les tropiques.
Jamais.
J’en révais mais je n’ai pas pu.
Etre aux tropiques, avec elle.
Apreés je retournais au bureau.
Détendu.
Différent.
Pareil mais différent.
Parfois c’est dur de revenir.
Parfois je resterais bien.
Je devrais me mettre debout maintenant.
Si je continue comme ¢a, un jour je ne me leverai plus.
Mes muscles sont raides.
Je devrais me faire donner un massage.
Ca ne me ferait pas de mal.
Qu’on me touche, qu’on me touche et sentir ce corps.
Des fois elle me manque.
Quica?
Comment elle s’appelait ?
Ma petite-fille a grandi.
Elle ressemble a une femme.
A une actrice de cinéma aussi.
Tout me manque.
Je devrais me mettre debout.
A. - Situ savais tout ce que j’ai vu.
B. - Situ savais tout ce que j’ai vu.

C.- Jaitoutvu.
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(page 6)

® 0P @O P
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Tout a la fois.

J’ai été tout.

Nous avons été tout.

Un et tous en méme temps.

Si tu savais tout ce que j’ai vu.

Des années ont passé...

J’ai été avec tant de gens.

Dans tant d’endroits.

Tant de fois.

Si tu savais tout ce que j’ai vu.

Tu aurais le vertige.

Ne t’en fais pas.

Je t’accompagne.

Allons-y ensemble.

Nous sommes trois.

Il était & Paris.

Il faisait assez froid.

Si seulement il neigeait.

Il se dit.

Au moins le froid serait justifié.

Il avait du temps, il avait beaucoup de temps.
Du temps et peu d’argent.

Quarante euros jusqu’a la fin de semaine.
Et on n’était que mardi.

Il avait si froid et ¢a ne partait avec rien.
Il a marché. 1l a marché rapidement pour réchauffer son corps.
Les touristes marchent en se promenant.
Lui n’était plus un touriste.

Il regardait avec désintérét.

Il faisait partie des gens étranges qui vivent dans la ville.
Un de plus.

Personne.

Il est passé devant le cimetiére.

Il n’était jamais entré.
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(page 7)

Pourquoi pas ?

Il se dit.

Je fais passer le temps.

Si seulement il neigeait dans le cimetiere.

A Paris il neige de temps en temps.

Mais peu.

Quelques années plus tard, il neigea a Buenos Aires.
Pas beaucoup de monde dans le cimetiere.

Des touristes perdus, a la recherche de morts célébres.
Tremblant & cause du froid.

Pour chercher les tombes il faut s’arréter, regarder de tous les cotes.

I1'y a un plan qui te guide. Qui signale les tombes des gens illustres.
Le plan est confus.

Quelques tombes ont été enlevées.

D’autres ont des inscriptions illisibles.

Et en plus il fait froid.

Avec le froid on n’a pas de patience pour chercher.
Alors il se mit a marcher.

Sans s’arréter.

En survolant tout par son regard.

Il portait une écharpe violette.

On le voit avec cette écharpe sur plusieurs photos.
L’écharpe, c’est la mére de Manuel qui I’a tricotée.
Il n’a pas d’autre souvenir.

Il n’a gardé que 1I’écharpe.

Les cimetiéres I’oppressent un peu.

Maintenant il veut sortir dans la rue mais il ne trouve pas la sortie.
Il marche et marche sans trouver.

Il marche la ou il a déja marché.

Il est perdu.

Il respire agité.

Il transpire.

I n’a pas froid.
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Le froid est passé.

Mais il ne peut pas s’en apercevoir.

Il essaye de se calmer.

Ce n’est rien. 1l se dit.

Je suis a Paris.

L’hiver arrive.

Je suis dans un cimetiere.

Je dois découvrir la sortie.

Ce n’est rien de plus.

Le jour ou il a neigé a Buenos Aires il portait I’écharpe violette.

Et il s’est souvenu de cet aprés-midi dans le cimetiére parisien.

A ce moment-la, a quelques métres, il apercoit une tombe qui est différente des
autres.

Il s’approche.

Attire.

Ce point d’attraction, 1’extirpe de la panique dans laquelle il était tombé.
Le distrait.

La tombe est surplombée d’un monument géométrique. Une espece de cube. Sur
sa cime un ange allongé.

Ce n’est pas un ange ordinaire. Par sa forme on peut déduire que c’est un ange,
mais il ne ressemble pas aux anges des autres tombes. Ce n’est pas un ange
classique, pour ainsi dire.

C’est un ange d’un autre genre.

Et la pierre du cube qui soutient 1’ange.

Toute la pierre a des traces de baisers.

De baisers de rouge a lévres.

Des milliers de baisers accumulés.

Des baisers et des baisers et encore plus de baisers.

Des milliers et des milliers de levres avaient embrassé la pierre.

Je ne I’ai pas encore dit.

C’est la tombe d’Oscar Wilde.

Il regardait ébahi.

Toutes ces traces d’amour.

Il pensa a cet Oscar Wilde.
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(page 9)

Il avait peu lu, dans sa jeunesse, il se souvenait a peine.

Bien sdr, il savait pour la prison et sa détérioration ultérieure.

Sodomite.

Quelqu’un lui toucha I’épaule.

Ca le sortit de ses penseées.

Il se retourna.

Une femme aux cheveux blancs et les yeux tres clairs le regardait.

Elle dit quelque chose dans une langue qu’il ne connaissait pas.

Il fit un geste d’incompréhension, en s’excusant.

Elle insista.

Elle prononca quelque chose de plus long.

La femme était douce.

Pas du tout dangereuse.

Elle lui rappelait un peu sa grand-mere.

A ce moment-la, sa pensée se retrouva dans un autre cimetiére.

Dans le Sud, ou on avait enterré sa grand-mere.

Un jour de grande chaleur.

s étaient peu nombreux. Ensuite ils ont mangé des empanadas’ chez une tante et
il a fait une sieste profonde et il n’est plus jamais retourné visiter la tombe de sa
grand-mere.

Il pensa a tout cela pendant que la femme fouillait dans un sac a main noir qu’elle
portait.

Elle sortit un rouge a lévres.

Elle tendit sa main vers lui, qui pendant quelques secondes regarda I’objet
déconcerte.

Alors il réagit.

Sans réfléchir.

Il se maquilla les lévres.

Comme il avait vu se maquiller sa grand-mere.

Avec le méme soin et le méme tremblement.

Il le rendit & la femme qui lui souriait.

Et doucement, trés doucement, il s’est approché de la pierre.

!Nous avons choisi de ne pas traduire ce terme qui désigne un chausson fourré traditionnel argentin.
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Pendant qu’il approchait ses lévres, il fermait ses yeux.

Les lévres toucherent la pierre et elle n’était pas froide comme on aurait pu le
penser.

Elle était tiede.

Malgré le rude hiver qui arrivait.

Les lévres sur la pierre.

Il serra encore plus les yeux.

Et il pria avec force pour qu’arrive 1’amour.

Rien d’autre.

Il pria de tout son étre.

Avec ses tripes.

Un amour qui arrive et protege.

Vite.

En ouvrant les yeux, il s’apergut que la femme était partie.

Il était seul dans le cimetiere et il lui fut simple d’apercevoir la sortie.
Ensuite il marcha pendant le reste de la journée.

Sans direction.

Tranquille.

J’ai entendu parler d’une enfant chinoise qui avait eu un accident avec ses parents.
Dans une voiture. Sur la route. Le choc fut violent. Les trois furent hospitalisés.
Un mois.

A cause de ’accident. Ensuite ils sont revenus chez eux comme quelqu’un qui
revient de vacances. Pareil mais différent.

La maison paraissait étrange apres I’accident.

L’enfant avait trois ans.

Tout ¢a est paru dans le journal.

Je I’ai lu avec attention.

Elle a commence a fumer en cachette de ses parents.

Elle buvait aussi.

Un verre de biére les premieres nuits, ensuite plus.

Les parents chinois ont été compréhensifs.

Ils I’ont laissé fumer.

A cause du traumatisme.

L’alcool on le lui limitait.
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Pas plus de trois verres par jour.

Quarante cigarettes par jour.

Ca c’est tout ce que je sais.

Je t’ai vu tomber.

J’ai vu ’homme archaique quand il te frappait.

J’ai vu comme il restait immobile comme un totem devant ta chute.
J’ail vu comme tu tombais.

Toute la trajectoire j’ai vu.

Il faisait nuit.

Il'y avait du vent.

Ceci ne peut pas étre la fin.

J’ai réussi a penser cela pendant que je tombais.

Ceci ne peut pas se terminer ici.

Ne peut pas étre la fin.

Ne peut pas étre si ridicule.

Mort d’un coup de massue.

Je ne veux pas que ¢a se sache.

Un mort distrait.

Ce n’était pas la fin.

A peine un nouveau départ.

Trois portes.

Je ne sais pas par laquelle entrer.

Il'y a quelque chose derriere chaque porte.

Je ne sais pas laquelle ouvrir.

Je ne sais pas ou chacune m’amene.

Je ne sais pas ou a bien fini cette écharpe, la violette.

Un jour, quand j’ai revu Manuel, j’ai été tenté de lui demander.
On est allés dans un bar. La conversation était forcée. Génante.
On n’avait pas grand-chose a se dire.

J’avais tout le temps a I’esprit la question de 1’écharpe.

Je voulais lui demander si elle était restée chez lui, entre ses affaires.

Au début de notre relation, chacun avait ses propres vétements, mais avec le

temps tout s’est peu a peu mélangé.

Etj’ai eu peu de temps pour trier quand je suis parti.
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Peut-étre qu’elle est restée la.
Méme quand on s’est dit au revoir dans la rue et qu’on s’est dit des banalités,
méme a ce moment-1a, je me suis demandé pour 1’écharpe.
C - Elle était comment I’écharpe ?
B. - Violette. Tricotée par ta mére.
Tu me I’as offerte la premiére fois que je suis allé chez toi, la température avait
baissé et j’étais sorti peu couvert.
C.- Tout va et revient.
B. - Mais je ne lui ai pas demandé.
Je I’ai laissé partir.
Je I’ai regardé monter dans le bus.
Ensuite je ne I’ai plus vu.
(page 11)
A.- On se demande quand méme a quel moment une enfant de trois ans commence a
fumer.
Comment a été la premiére bouffée.
On se demande ce genre de choses.
C’est de I’imitation.
L’enfant imite ses parents, ¢a doit étre ca.
La lassitude aussi.
Les parents qui I’ont laissé faire.
Quoi d’autre aurait pu étre fait ?
Rien. C’est une enfant.
Il faut la laisser.
Que faire avec sa tristesse chinoise ?
C. - Jaieuun blouson rouge.
On I’a acheté avec Andrea a Bariloche®.
Celui que j’avais apporté n’était pas suffisant pour un tel froid.
C’était un blouson rouge de la toile avec laquelle on fait les parachutes.

C’est ce qu’a dit la vendeuse.

! San Carlos de Bariloche généralement appelée Bariloche est une ville de la Province de Rio Negro au
pied de la cordillére des Andes.
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Andrea s’est mise de mauvaise humeur, elle a dit plus tard que j’avais flirté avec
la fille, mais ce n’était pas vrai. Rien a voir.
J’aimais sa maniere de me convaincre d’acheter le blouson.
Je lui disais que le rouge n’était pas une couleur que je porte.
Et la jeune fille a dit que le rouge était une couleur nécessaire.

B.- J’aieuun blanc.
Parfois ¢a m’arrive.
Aucune pensée ne me vient a I’esprit.
Je n’ai rien a dire.
Je reste muet.
Comme maintenant.
Je suis sur le point d’entrer dans le silence.

A. - lls n’ont peut-étre pas accordé d’importance a la premiére cigarette.
Ils se sont dit : c’est un jeu, elle est triste et elle joue.
Une cigarette ne fait pas de mal.
Ils ont compris aprés la gravité, quand il était trop tard.
Avec I’alcool ¢a a été la méme chose.
Ca les a méme un peu amusés, la premiére canette de biére qu’elle a bue.
Les enfants n’aiment pas le godt de la biere.
Ni ici ni en Chine, la biere est amere partout.
Petit on préfere le sucré, les autres golts donnent du plaisir avec le temps.
Ses parents ne savaient pas qu’ils avaient une enfant compulsive.
Elle était triste, ils se sont dit.

(page 12) Ils ne savaient pas quel genre d’enfant ils avaient.

L’accident, ils ont pensé, le traumatisme.
Ils ne savaient pas qu’apparaissait en elle une force nouvelle, inattendue, une
force vorace.

C. - Deés que le froid arrivait j’enfilais le blouson rouge.
Et je le portais encore quand 1’été pointait son nez.
Oui, pour dormir et a I’intérieur, 13, je I’enlevais.
Mais ce n’était pas facile.

Si j’étais invité a une soirée, par exemple.
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Si en arrivant a la soirée, 1’hte nous proposait d’enlever nos manteaux et de les
garder dans une chambre vide, sur le lit en général ; si je devais céder, pour étre
aimable.

Si le blouson allait dans cette chambre. Dans un tas de manteaux mélangés.

Je n’arrivais pas a étre tranquille pendant la soirée.

Andrea me demandait pourquoi j’étais si mal a I’aise.

Je ne pouvais pas lui répondre.

De temps en temps je faisais comme si j’allais aux toilettes, je me faufilais dans la
chambre et je cherchais le blouson rouge au milieu de tous les manteaux. Comme
¢a j’étais tranquille.

Je n’ai jamais eu d’attachement pour les biens matériels.

Ni avant ni apres.

Seulement le blouson rouge.

Mes enfants ont deux ans d’écart.

Par chance ils ont été assez proches.

J’ai des enfants pré-universitaires.

J’ai eu jusqu’a il n’y a pas si longtemps leur age.

J’ai eu moins de vingt ans.

Qui plus est, je ressemblais au plus jeune.

Ils sont allés danser.

Ma femme dort.

Pas moi.

Je ne dors jamais si tout le monde n’est* pas a la maison.

Je suis le dernier a dormir. Toujours.

Je suis tranquille une fois que tout le monde est couché.

Au moindre bruit je suis debout. Aux aguets.

Je suis le gardien.

D’autres naissent pour d’autres choses.

Ils écrivent des livres, ils construisent des monuments, ils vont a la guerre, ils sont
présidents et ce genre de choses...

Moi je suis né pour veiller sur eux.

Nous avons souhaité conserver le temps de la phrase en espagnol qui est bien au présent et non au
subjonctif : «Nunca duermo hasta que todos estan en la casa».
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Sur tous.

J’ai compris il y a peu pourquoi je suis né.

Avant j’étais perdu.

Ma femme m’a sauve.

Je lui dois tout.

Les deux fils qu’elle m’a donnes.

Je I’ai déja dit, un des deux me ressemble beaucoup.

Ce n’est pas que j’ai une prédilection.

Jessaye d’étre juste.

Parfois la ressemblance fait peur.

Parfois, quand je suis distrait et que je le regarde, pendant un instant, je crois que
c’est moi.

Je crois étre lui un instant.

Immédiatement, cette illusion disparait.

Nos regards sont différents.

J’avais un regard apeuré qu’heureusement il n’a pas.

Je ne peux pas dormir avant qu’ils rentrent et qu’ils se couchent.
Je ne suis pas tranquille.

Ma femme dort.

Ma femme dort sans réver.

Elle me 1’a avoué une fois. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais réve.
Les gens qui ne révent pas partent en vrille.

TO6t ou tard ¢a arrive. Ceux qui ne révent pas deviennent fous.
Ce qui n’arrive pas en réve surgit le jour.

Réver détend.

Jattends que ca arrive.

Qu’elle perde la raison.

Parfois je remarque des indices.

Des signes d’une folie qui se rapproche.

Maintenant elle dort.

Je lui ferais don de réves si c¢’était possible.

Comme on donne du sang ou un rein, je ferais don de mes réves.
Des réves qui lui irriguent 1’esprit.

Elle bouge. Elle est encore endormie.

85



Mes fils n’arrivent pas. Je ne peux pas dormir.
La télévision est allumée.
Je regarde les infos.
Je ne suis pas concentré.
Je regarde distraitement.
C. - L’info du jour est I’apparition mystérieuse d’un pingouin dans un quartier de la
périphérie.
Une femme édentée raconte que 1’animal, c’est son fils qui I’a découvert, en
rentrant d’un bal, un peu saoul.
A. - C’est connu que les travailleurs gaspillent leurs salaires et se saoulent le week-
end.
(page 14) Le repos bien mérité du week-end. La perte de contréle nécessaire pour supporter
la routine.
C. - Le jeune était en train de garer sa mobylette et il I’a vu arriver du bout de la rue.
B. - Au debut, dit la mere, en se couvrant la bouche avec ses mains, pour que la
caméra ne filme pas I’absence de dents.
Au début, mon garcon a cru qu’il s’agissait d’un elfe, d’un martien, quelque chose
de ce genre.
- Il'a mis du temps a découvrir un pingouin dans cette ombre basse qui bougeait.
I n’a jamais vu un pingouin mais il sait qu’ils vivent dans le froid.

- Que fait un pingouin en éeté ?

> @ 0o >

- On était en décembre, début décembre.
C’est-a-dire, le mois dernier, qu’est-ce que je dis, je confonds tout, dans deux
mOois ou trois ans.
C. - Heureusement la petite piscine en toile était installée au fond du jardin.
Il a réveillé tout le monde.
La nouvelle s’est répandue de maison en maison.
B. - Les voisins ramenaient des glacons. Les quelques bacs a glagcons qu’ils avaient
dans leurs frigos.
C. - |l faisait chaud, trés chaud. Ce genre de chaleur qui ne cede pas la nuit.
A.- Jel’aivualatélé.
J’ai vu le pingouin barboter dans la piscine en toile.
J’ai vu les voisins jeter des cubes de glace pour qu’il survive.

J’ai vu la gratitude du pingouin.
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(page 15)

Je n’ai jamais vu un pingouin aussi heureux que celui-ci.

Des centaines, des milliers de voisins rassemblés autour de la maison, formaient
des queues interminables pour voir le pingouin.

Tous apportaient des glagons, pendant plusieurs jours.

Le pingouin n’en pouvait plus de joie.

Les défavorisés ont cette forme de solidarité.

Le don de celui qui n’a rien.

Je n’ai plus rien su de cette histoire.

C’¢était I’info du jour.

Et mes enfants qui n’arrivaient pas.

D’ou venait le pingouin ?

Il marchait depuis longtemps ?

Ces choses-la arrivent tous les jours, sauf qu’on ne le sait pas.
C’est une fable de la pauvreté.

Le cOté joyeux de la pauvreté.

L’autre cOté ne compte pas.

Un jour j’ai d arréter de porter le blouson rouge.

Il était trop usé.

J’avais honte.

Dans toutes les photos d’hiver, des cinq dernicres années, je porte le blouson
rouge.

Il me semblait que je ne pouvais pas le laisser juste comme ¢a, je ne pouvais pas
le mettre dans un sac et le donner.

Le genre de don qu’on fait aux pauvres.

Je n’imaginais pas un clochard au chaud avec mon blouson.
Ca ne me semblait pas juste.

Ce n’était pas le destin que j’avais révé pour lui.

Alors j’ai décidé de le briler.

J’étais a la campagne.

Personne ne me voyait.

J’ai fait un tas de branches, de feuilles mortes.

J’ai placé le blouson au sommet et j’ai allumé le feu.

Ca a mis peu de temps a brdler.

Rouge sur rouge.

87



(pagel6)

Encore plus rouge.

Il se consumait.

Et a cet instant, avant I’extinction.

Au milieu du feu.

Est apparu le Bouddha.

Il m’a regardé avec sa sagesse éternelle.

Je I’ai regardé avec le méme émerveillement avec lequel on regarde les formes
vivantes du feu.

Le Bouddha était en train de fumer, des cigarettes mentholées.

Je lui ai demandé pourquoi il fumait.

Il a répondu qu’il était anxieux depuis un moment.

Quel genre de Bouddha est-il s’il est anxieux ? Je me le suis demandé, mais je ne
lui ai pas dit.

Je n’ai pas voulu le vexer.

Il a continué a fumer, il me regardait.

J’ai baissé mon regard, mal & I’aise. Je ne peux pas soutenir beaucoup le regard.
Pas plus de ce qui est socialement acceptable, cing secondes, dix, apres je suis mal
alaise.

Je lui ai dit que toute la vie j’avais attendu une apparition comme celle-ci.

Il s’est senti flatté.

Il m’a dit que si je voulais lui demander quelque chose, j’avais 1I’opportunité de le
faire.

Une opportunité unique dans la vie.

C’est fou I’esprit quand méme : toute la vie a attendre et a ce moment-la rien ne
me passait par la téte.

On peut le laisser pour un autre moment ? Je lui ai dit.

Non, il n’y a pas d’autre moment.

Nous sommes le présent.

Et apres avoir dit cela, il a commencé a disparaitre dans la fumée.

I s’est volatilisé, comme qui dirait, il est parti en fumée.

Il restait des braises.

Des restes en train de brdler.

Je suis resté immobile.
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Unisson

NOUS SOMMES LA CHUTE.

JE TE VOIS TOMBER.

TU TOMBES DOUCEMENT, AU RALENTI.
AVANT D’ARRIVER AU SOL TU EXPLOSES.
TU TE BRISES EN MILLE MORCEAUX.

IL RESTE DES PARTIES DE TOI PARTOUT.
J’AI COMPTE LES MORCEAUX.

JE LES Al REUNIES.

ELLES SONT LA.

NOUS SOMMES LA.

NOUS SOMMES LA CHUTE ET SES MORCEAUX.
NOUS TROIS.

AVANT ET PENDANT.

APRES AUSSI.

C. - Moij’ai vu le Bouddha.
B. - J’ai I’habitude depuis tout petit.
Quand je rends visite a ma meére, a la premiére inattention, je plonge dans son sac
a main et je lui prends de I’argent.
Ce n’est pas que je rencontre des difficultés économiques, ¢a fait un moment que
je suis autosuffisant. C’est I’habitude. La force de I’habitude.
Depuis tout petit je lui prenais de I’argent. Des pieces au début, ensuite des billets.
Je lui ai toujours volé de I’argent.
Elle le sait.
Elle sait que chaque visite est un vol.
Elle le sait depuis toujours.
Elle ne le dit pas.
Elle connait son fils voleur.
Elle ’aime ainsi.
Depuis tout petit j’ai craint d’étre surpris.

Qu’on me surprenne avec les mains dans son sac.
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(page 17)

Je ne peux pas I’éviter, la pulsion du vol est plus forte que la honte que je pourrais
avoir en me faisant prendre.

Je volais aussi a ses amies, dans leurs moments d’inattention.

Quand elles parlaient dans la cuisine et qu’elles laissaient leurs sacs a main dans
le salon.

Je volais. Vite, dans cet instant d’inattention.

Parfois a la visite suivante, on mentionnait a ma mére I’argent manquant.
On a méme insinué que ¢’était peut-étre moi le coupable.

Ma meére se vexait beaucoup. Elle s’est éloignée des amies accusatrices.
Elle était vexée.

Et moi je volais.

Depuis petit.

Toujours.

Toujours voleur.

J’ai une vie paralléle.

Je suis clandestin.

J’ai appris a voler.

Cette pulsion.

La on ne me voit pas.

C’est le moment.

Au début c¢a parait difficile.

Aprés ca devient naturel.

Je vole tout.

Tout s’offre a moi.

Je posséde tout.

J’ai ce talent.

Et alors je me suis transformé en chat.

Je ne peux pas bien expliqguer comment ¢a s’est passé.

J>étais prédestiné a étre chat.

J’aimais étre affalé, dans des recoins pendant des heures.

Je suis farouche et dépendant.

Affectueux et violent.

J’étais chat avant de 1’étre.

Seulement un jour ¢a s’est manifesté.

90



J’ai sauté du toit.

J’ai cru que je ne pouvais pas.

J’ai sauté avec la peur de me blesser.

Mais en tombant, j’étais devenu chat.

J’insiste, on ne devient pas chat juste comme ¢a.
Il'y a quelque chose de chat en soi avant.

Je me suis fait chat.

C.- Il'y aun phénomeéne qui se présente de temps a autre.
C’est la désintégration d’un corps avant I’impact final.
Je m’explique :

Un corps est en train de tomber. Et avant la fin de la chute.

(C’est imperceptible pour 1’ceil humain, mais ¢a a lieu.)
(page 18) Des millimetres avant I’impact contre une surface.

Ce corps réagit en se désintégrant.

Ce n’est pas quelque chose de facile a constater.

C’est aussi en rapport avec 1’auto-combustion.

Avec la libre détermination des corps.

Avec la décision finale.

Avec la fin.

Avec s’abandonner.

Aucun rapport avec rien.

C’est ca.

Un corps tombe et par crainte, devance son explosion.

C’est la crainte de tomber.

La peur de se perdre qui précipite la fin.

B. - J’ai un chat qui a quelques traits humains.

Il fait des choses que les chats ne font pas.

J’ai un chat avec de la mémoire.

Quelques apres-midis, avec une lumiére particuliere, quand ¢a rafraichit surtout, le

chat devient mélancolique. Ses petits yeux s’emplissent de larmes. Il s’appuie sur

ses pattes avant et se laisse vivre.

Je ne supporte pas la melancolie du chat.

C’est plus fort que moi.

Je lui parle, je le caresse, mais ces apres-midi-la le chat est inconsolable.
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Heureusement il y a des jours meilleurs.
Des jours ou il ne fait que sauter de toit en toit.
Et il s’approche et il me suit.
Agréable compagnie que celle de ce chat.
Nous sommes nous-mémes mais Nous Sommes aussi Nos animaux.
Nous sommes ce que nous avons fait de nos animaux.
La facon dont on prend soin d’eux.
Nous nous définissons par cette relation.
Homme / animal de compagnie.
Mon chat m’a moi.
Je fais partie du chat.
Je suis chat.
A. - Le jour de ma mort il pleuvait.
Le jour s’est leve froid et nuageux.
J’ai regardé par la fenétre et j’ai pensé : quel triste jour.
Je suis mort cet aprés-midi.
Apreés avoir déjeuner.
Des escalopes milanaises.
Préparées par Graciela, la dame qui s’occupait de moi.
(page 19) Du flan en dessert. Elle n’a pas mis de confiture de lait pour ne pas faire monter
mon cholestérol.
Je I’ai traitée de radine. Je lui ai dit que ¢’était surement pour économiser
quelques sous.
Elle s’est vexée.
Je la vexais souvent.
Elle est partie sans me dire au revoir.
J’ai entendu quand elle fermait la porte.
Je me suis couché pour faire la sieste.
J’avais une douleur ici, au milieu de la poitrine, tres forte.
J’ai pensé que ¢a pouvait étre de I’angoisse.
Je me suis assis au bord du lit.
J’ai allumé la lampe de chevet.
La lumiere entrait peu.

Il pleuvait.
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(page 20)

J’ai regarde par la fenétre.

Toute 1’eau qui tombait.

Je suis sec, je me suis dit.

La douleur s’est faite plus intense.

Je me suis recouché.

J’ai pris un oreiller et je 1’ai enlacé.

J’ai imaginé gue je serrais dans mes bras une personne.

Comme ¢a, dans le lit.

Ca faisait plusieurs années que je ne serrais personne dans mes bras, dans mon lit
je veux dire.

Depuis que je suis veuf.

Avant.

Ma femme, les dernieres années, je ne la serrais pas dans mes bras non plus.
Elle ne se laissait pas faire.

Et moi je ne la cherchais pas.

Je ne m’étais pas rendu compte de cette question de serrer quelqu’un dans ses bras
jusqu’a ce moment.

Enlacé a I’oreiller.

J’ai pensé que ’oreiller était toutes les femmes que j’avais enlacées.
La, en y pensant, je me suis rendu compte que je partais.

Pas avant.

C’est une seconde.

J’ai serré plus fort.

Un talisman amoureux.

Cam’a faitrire.

Un rire sec.

Ca m’a fait mal.

J’ai fermé les yeux.

J’ai écouté mes battements.

Et aussi, en arriére-plan, le bruit de la pluie.

Il bat encore, j’ai pensé.

Moins, mais il bat.

Je devrais dire au revoir, j’ai pensé.

A qui ?
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A Graciela, j’aurais d0 lui dire que je partais.

Le lendemain, quand elle est venue faire le menage elle m’a retrouvé mort.

La pauvre, elle est restée immobile, un long moment, sans savoir quoi faire.
Elle a allumé une cigarette et elle I’a fumé en entier a mes cotés.

En silence.

En regardant la fenétre.

Le lendemain il y avait du soleil et de I’humidité dans I’air.

Le jour ou je suis né il y avait eu un orage.

Maman était avec ma tante, elles appelaient des taxis et elles n’en trouvaient pas.
Papa a cette époque avait perdu la voiture.

Par perdu, je veux dire, qu’il avait dd la vendre pour payer des dettes.

Il faisait déja nuit. De temps en temps il y avait des éclairs.

Un orage électrique.

Le trafic bloqué.

Un voisin les a emmenées a I’hopital a défaut de taxi.

Maman a perdu les eaux dans la voiture et le voisin était assez agacé mais il I’a
dissimulé.

Voila ce qui m’arrive quand je suis aimable, s’est dit le voisin.

Peu de brancards. Il y avait eu beaucoup d’accidents dans 1’apres-midi. Les rues
mouillées sont glissantes, ¢a je 1’ai appris plus tard. La pluie diminue la visibilité.
L’eau a ses dangers.

Ils ont tardé & s’occuper d’elle.

Quand enfin ils I’ont emmenée dans la salle d’accouchement, le courant a sauté.
Ils ont sorti le brancard dans le couloir ou il y avait une faible lumiere de secours.
C’est la qu’a eu lieu ’accouchement.

Maman criait beaucoup.

Et il y avait des gens dans le couloir, effrayés.

Des enfants se sont mis a pleurer.

Ils ne connaissent pas encore la violence avec laquelle arrive la vie.

Elle a eu du mal a accoucher.

Elle a toujours dit, de tous mes enfants, tu as été celui qui m’a donné le plus de
mal.

Elle disait aussi : ce qui donne du mal, a de la valeur.

Et ca me rendait heureux.
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(page 21)

L’effort fut si grand qu’aprés 1’accouchement, dans la minute, elle perdit trois
dents.

Elles sont restées sur I’oreiller, personne ne s’est apercu de cette perte avec tout le
déversement de liquides et de cris qu’il y avait.

Comme si ce n’était pas assez. Je suis né avec le cordon ombilical tout emmélé.
J’ai failli m’asphyxier.

Dans I’obscurité ils m’ont démélé. Comme ils ont pu. Car j’ai mis du temps a
respirer.

J’ai gardé une marque au-dessus de la taille, sur les cotes, pour toujours.

Elle a la forme d’un archipel. Avec les années, elle se transforme, mais
disparaitre, jamais.

Quand tout fut fini.

Maman resta dans 1’obscurité.

Essoufflée.

Elle me serrait bien fort.

Comme si elle craignait qu’une fois la lumiere revenue quelgu'un m’eut volé.
Elle me serra dans ses bras et pensa.

Aprés tout ¢a. Rien de pire ne peut lui arriver.

Apres I’obscurité dans laquelle il est venu, tout sera lumineux.

Elle a pensé ca dans sa téte.

Et d’un coup il y a eu un grand silence.

Dans I’hopital.

Ce fut un moment.

Dans le noir.

Partout du silence.

Et elle s’est dit.

Ceci est le cceur du monde.

Le cceur du monde.

Nous sommes arrivés au centre.

A partir de maintenant tout sera possible.

Dans toutes les directions.

L’endroit d’ou partent tous les chemins.

Vers tous les lieux.

Propulsé vers le début et vers la fin.
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A. -

B. -

(page 22)

Dans cette obscurité je te sens tout pres.

De I’autre coté de la planéte, juste de I’autre coté il y a la lumiére et le jour.

Je suis tous et tout en une fraction de seconde.

Je traverse tous les temps.

Depuis le pré-homme? né des larves et des cendres volcaniques, en passant par les
cavernes et la guerre, par la roue, et le feu et I’invention du pain.

Et je vis toutes les vies. On m’incinére avec des fleurs dans un radeau de cannes
sur le Ganges. On me couronne en Suéde. Je suis un enfant cambodgien étourdi
par les

bombes, la femme hébraique marchant dans le désert parce qu’elle a cru au réve de
la terre promise, le soldat francais dans la tranchée, la prostituée guatémaltéque dans
un appartement sans fenétre 8 New York, le pécheur chilien aux mains rugueuses,
la petite fille toute nue dansant devant le miroir, le vieux qui voyage a Lujan?
pendant qu’il oublie sa pricre, je suis eux et plus et encore plus et en méme temps.
Je suis une multitude.

Car il s’est ouvert dans toutes les directions et a cet instant méme, avec la méme
force inversée, il commence a se fermer.

On ne peut pas vivre en expansion.

Il n’y a pas de corps qui le supporte.

Ni un ni trois ni dix.

Il se ferme comme cicatrisent les blessures, doucement, les tissus se
reconstruisent.

Et alors, apres étre resté immobile sur le trottoir.

Il a pu bouger le bout de ses doigts.

Il'y a toujours une partie du corps qui se réveille avant nous.

Une partie qui signale la vie au reste.

L’homme & la matraque était parti.

J’étais seul, gisant par terre.

Et il faisait nuit.

Encore.

Alors je me suis réveillé sans comprendre ou j’étais.

1Santiago Loza utilise le terme « prehombre » pour désigner I’homme préhistorique.
2Lieu de pérégrination dans la Province de Buenos Aires, en Argentine.
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Alors je me suis reéveillé sans comprendre ce qu’il s’était passé.
Je me suis réveillé assoiffé.

Une soif terrible.

Comme si j’avais traversé un désert sans boire une goutte d’eau.
Je me suis mis debout, comme j’ai pu.

J’ai marché quelques pas.

Un pas apres I’autre.

La mémaoire motrice.

En silence.

Ils étaient tous partis.

Moi j’entrais dans le silence.

Etourdi et en silence.

Je me suis palpé le corps.

Pour confirmer que j’étais encore la.

Je suis cela.

Je suis ici.

Je suis le silence.

Je suis vivant.
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ANNEXE 2. ENTRETIEN AVEC SANTIAGO LOZA

Extrait de I’entretien® en ligne réalisé en octobre 2020, que nous traduisons de I’espagnol.

Quel est ton ressenti sur la traduction ?

Je ne m’y connais pas tellement, je ne parle pas d’autres langues. J’ai trés peu
participé¢ dans les traductions qui ont été faites de mes piéces, j’ai fait des petites
corrections, des choses ponctuelles. C’est comme un acte de foi la traduction, on espere
que quelque chose de I’écriture pourra étre regu. Cela m’a toujours paru beau que I’on
traduise, c’est un geste tres généreux de la personne que de se laisser traverser par une

écriture et de la rendre accessible a d’autres.

I1'y a quelque chose dans 1’écriture qui est trés peu contrdlable, elle est toujours en
train de me surprendre et de m’échapper. On aimerait que la traduction produise cette
méme surprise, que la traduction se laisse teindre par la surprise. Je sens que 1’écriture
fini par s’imposer, je planifie quelque chose mais elle m’échappe sans cesse, comme un

animal, et je m’amuse encore de cela.

As-tu besoin d’une forme de discipline pour alimenter cette liberté ?

La discipline c’est tout d’abord consacrer a I’écriture un espace réel dans la semaine,
dans le quotidien. Je me sens trés ignorant, je n’ai pas recu de formation académique et
je crois que celle-ci te donne une certaine organisation de I’€écriture ou de la connaissance.
J’ai été peu soigneux dans ma maniére de faire mais désormais je dédie un horaire
spécifique a I’écriture dans la semaine. Je sens également que je ne peux pas m’asseoir
pour écrire si je n’ai pas €té¢ totalement enivré par le théme sur lequel je vais écrire. Je
pense que I’écriture n’est pas seulement les heures concrétes que I’on consacre au geste
physique d’écrire mais également tout ce qui a été pense, vécu, lu. J’aime beaucoup I’'idée
d’étre infecté. Comme si on se laissait contaminer par beaucoup de matériaux qui vont

déboucher sur I’écriture. Cela me semble bizarre de m’asseoir pour écrire si je ne sais pas

1Au début de notre conversation, Santiago Loza nous a demandé de le tutoyer. Le tutoiement est courant en
Argentine et n’affecte pas le caracteére formel de la situation.
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plus ou moins vers ou peut aller la chose. Je dois lui donner le cadre. Marguerite Duras
disait — elle était vraiment géniale — qu’elle devait avoir fait le lit pour écrire. Comme si
un certain ordre extérieur devait exister pour pouvoir mettre de 1’ordre dans 1’écriture.
Pour moi I’écriture a quelque chose a voir avec 1’ordre ; on range une série d’idées et

d’autres apparaissent justement parce qu’il y a cet ordre, quelque chose qui I’a transformé.

Buenos Aires est une ville chaotique. Ici en Argentine, on vit de réunion en réunion,
de cours en cours, on doit avoir plusieurs boulots pour vivre. La discipline c’est de
consacrer des heures volées, un petit espace quotidien ou hebdomadaire et savoir qu’il va
étre alimenté de ce qu’on a vécu, consommé, des conversations passées. J aime beaucoup
intégrer des sources variées comme la télévision ou, maintenant pendant la quarantaine,
la radio, mais aussi de ce que dit une voisine ou des ragots. Ces narrations mineures m’ont

toujours intéressé.

De quoi parlent tes piéces ?

Les themes de mes pieces sont peu nombreux et ont a voir avec la mort, ’amour, la
perte de I’amour, la douleur. Ce sont des thémes toujours trés importants. J’aime le banal,
je passe du profane au sacré, de ’humour a la tristesse, presque toujours sans prévenir. Je
n’ai pas peur des genres comme le mélodrame ou la telenovela. Dans I’écriture j’ai
toujours €té sans géne avec 1I’émotionnel, avec le sentimental, je n’ai aucune pudeur la-
dessus. Cela m’est égal que ce soit le roman d’un auteur ou une autrice consacrée ou le
ragot de la dame d’a coté. Finalement, les matériaux sont les mémes, je me nourris de la
vie et j’aime conjuguer ce qui est apparemment insignifiant avec que qui est supposément
important. Parce que je pense que la vie, le récit et la narration sont surtout fait de détails.

Les détails sont apparemment triviaux mais ils parlent d’un tout.

Pendant cette période de quarantaine, je suis en train de suivre un cours de poésie,
ou I’on a commencé a travailler sur les natures mortes. Ce qui m’a plu c’est que quand le
genre apparait, la nature morte était considérée comme un art mineur et ¢a s’appelait la
peinture des petites choses. Mais tout cela évoquait 1’autre ceuvre, c’était comme le coté
B d’une ceuvre importante. Ensuite la nature morte a commencé a avoir de la valeur en

elle-méme parce qu’elle évoquait les figures des rois, des saints ou des martyrs. J’aime
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penser que j’écris des petites choses qui font référence a un monde plus important que je

ne peux nommer. C’est peut-€tre assumer le kitsch, la petitesse, 1’absurdité.

Quelle est la relation de ton écriture avec la foi ?

J’ai eu une formation religieuse que j’ai abandonné adolescent, et pendant de
nombreuses années il y a eu quelque chose de ’ordre de la foi qui ne s’agengait pas bien.
J’ai alors essayé avec d’autres religions et j’ai mis beaucoup de temps a comprendre que
ma maniere d’étre en relation avec la foi — la foi au sens de croire a un sens, de donner un
sens a la vie qu’elle n’a pas en général — que ma manicre de construire du sens, c’était
I’€criture. L’écriture construisait du sens face au chaos ou au non-sens. Pour moi c¢’était
trés clair que I’écriture était un acte quotidien comme les autres religions ont la méditation
ou la priére. Pour moi I’écriture est comme une pricre, ma connexion avec un acte de foi,
avec un acte qui dit « je crois que les choses peuvent avoir un sens je ne sais pas si c’est

le cas, ¢’est un abime ».

Peut-étre que ma religion c’est la fiction. Je crois en ce que I’on construit, en ce
petit dispositif artificiel qui porte et ordonne une vérité. Et je crois qu’en cela ¢a a avoir
avec la priere. Parce que je pense que 1’on devrait s’approcher de I’écriture avec la méme
humilité avec laquelle on prie. En écrivant de la fiction, j’ai senti plus de lucidité que dans
ma vie quotidienne. Dans la vie quotidienne je vis dans une éternelle confusion et un
éternel doute, mais de temps en temps en €crivant avec ce costume de la fiction des éclairs

de lucidité apparaissent.

Il me semble qu’un acte proche de la priére c’est la correction. Corriger est comme
un acte d’humilité et d’acceptation que ce que 1’on a écrit est fragile, raté, que ce n’est

peut-Etre pas aussi génial qu’on ne le voulait ou prétendait, qu’il faut travailler.

Justement quel rapport entretiens-tu désormais avec la correction ?

J’essaye de corriger plus. Les premiers textes étaient écrits dans un systeme de
production qu’il y avait a Buenos Aires, et peut-€tre que je les ai lachés trop tot. Ce qui
se passe c’est qu’apres j’ai du mal & me reconnecter avec ces textes. Peut-étre qu’avec le

temps je me donne le temps de les travailler un peu plus. Andrés Gallina lui aussi corrige
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mes matériaux. Peut-étre que 1’on cesse d’étre jeune, et qu’il y a moins de hate. Je suis
moins désespéré. A un moment tout était devenu un peu frénétique avec les
représentations a Buenos Aires, je travaillais dans une salle et j’écrivais pour cette salle
qui avait une programmation permanente. Avec le temps, je n’ai plus la pression de devoir
rendre un manuscrit. Ces jours-ci je suis en train de travailler sur un scénario pour un

dessin animé argentin. C’est une commande, je ne sens pas que c¢’est un matériel propre.

Quelle est la part de ’extérieur dans ton processus de création ?

Ce sont mes idées qui vont vers les artistes. Il y a au début des actrices et des acteurs
pressentis pour la mise en scéne méme si finalement ce n’est pas eux. Toujours dans le
théatre je finis par travailler en lien avec des situations de production. La suite est étrange,
car il y a d’autres versions, des reprises de représentation, qui n’ont plus a voir avec ces

situations de production.

Et malgré cela, arrives-tu a créer un espace de solitude pour écrire ?

En réalité quand j’écris du théatre, je n’imagine pas la scéne. Je n’imagine ni la
scene, ni la résolution, ni le visage de I’actrice. J’accompagne réellement le personnage
et son devenir. Je ne mets pas en scéne. Je n’ai pas beaucoup d’imagination, je suis
condamné¢ au texte. Et en plus j’ai toujours eu le fantasme que ces textes puissent étre lus
comme de la littérature. Alors quand je rends un texte, j’ai cet espoir que I’on retrouve le
plaisir de la lecture méme s’il n’y a pas de représentation possible. Que le texte puisse
avoir de I’autonomie, qu’il puisse étre lu. La mujer puerca a été une réussite, 1’actrice

¢tait géniale, mais je crois que méme ceux qui ne 1’ont pas vu peuvent profiter de ce texte.

Que veux-tu dire par « I’eceuvre ne m’appartient plus » ?

Je la sens complétement étrangére. Il y a une piéce qui s’est produite pendant de
nombreuses années ici en Argentine, Nada del amor me produce envidia. Elle a été
programmée pendant 13 ans. Et la vérité c’est que quand je vois la picce, elle m’est
complétement inconnue. Bien siir je sais que je 1’ai écrite, je peux en parler et j’ai comme
un souvenir diffus de comment je 1’ai écrite mais je n’en suis pas proche. Ce qui arrive

c’est que quand les gens me félicitent, parfois je suis détaché de la piece, je suis déja en
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train de penser a quelque chose de nouveau. Je suis trés peu nostalgique. Des fois la
relation que 1’on a avec I’extérieur est tres différente de celle que I’on a avec le fait de
faire. Je suis toujours dans un moment tres différent de celui du dehors qui arrive avec la
reconnaissance ou 1’échec. C’est toujours déphasé. L’écriture est toujours un processus
interne mais le théatre est un fait social. Alors inévitablement, le théatre fait que 1’on
doive sociabiliser ; on écoute, on remercie, et c’est agréable ou pas mais cela ne se
conjugue pas bien avec les questionnements de ce moment-1a, ni avec ce sur quoi on
travaille. C’est comme un monde parallele. C’est ce qui m’arrive avec La mujer puerca.

Je ne I’écrirais pas comme ¢a aujourd’hui. J’ai adoré 1’écrire mais j’écrirais autre chose.

Comment expliques-tu cela ?

C’était étrange, les gens riaient des mémes choses qu’a Buenos Aires. Aux Ftats-
Unis Nada del amor me produce envidia a ét¢ monté aussi. C’est une piece hyper locale
parce qu’elle travaille autour du mythe d’Eva Perén avec une actrice argentine qui
s’appelle Libertad Lamarque. On m’a envoy¢ la vidéo et les gens riaient aux mémes
répliques. Il manquait des choses mais le comique apparait quand méme. Peut-étre que le

public fait des analogies, je ne sais pas, mais il finit par situer les choses.

Pourquoi dis-tu que ce détachement dans I’écriture n’est plus a la mode ?

Il y a peut-étre comme une vision un peu romantique de ¢a, de dire que je travaille
avec des voix et que ce que j’écris ne m’appartient pas totalement. Peut-étre il y a d’autres
écritures qui sont plus pragmatiques et plus conscientes. Je crois qu’il y a quelque chose
de I’ordre de I’ésotérique qui m’intéresse. Je crois que je le vis comme cela. Et aussi parce
que pendant les moments ou je n’écris pas, je me sens abandonné par ces forces. Dans
cette période de quarantaine, il y a des jours ou je me suis dit que j’avais peut-Etre perdu
ce pouvoir de médium. Je n’aurais plus le pouvoir de convoquer 1’esprit. Il y a quelque

chose de cela, d’une part de I’écriture qui ne travaille pas avec la conscience.
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