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Résumé 

Ce mémoire présente notre travail de recherche sur l’écriture de Santiago Loza, auteur 

argentin contemporain, à travers la traduction de sa pièce El corazón del mundo (2014) 

vers le français. L’étude du processus créatif de Santiago Loza a comme fil conducteur la 

notion de désobéissance dans le cadre des théories de la traduction dramaturgique de E. 

Recoing et de la langue et l’oralité de H. Meschonnic. Cela nous a conduit à interroger la 

posture du « traducteur-dramaturge » qui, pris entre fidélité et liberté créative, construit 

lui-même une éthique de la désobéissance. La traduction de El corazón del mundo est 

présentée en annexe.  

Mots clés : Théâtre / Dramaturgie / Argentine / Traduction / Désobéissance / Santiago 

Loza. 

 

Resumen 

Esta tesis presenta nuestro trabajo de investigación sobre la escritura de Santiago Loza, 

autor argentino contemporáneo, a través de la traducción al francés de su obra El corazón 

del mundo (2014). El estudio del proceso creativo de Santiago Loza tiene como hilo 

conductor la noción de desobediencia, en el marco de las teorías de la traducción 

dramatúrgica de E. Recoing y de la lengua y la oralidad de H. Meschonnic. Esto nos llevó 

a indagar la postura del "traductor-dramaturgo" que, atrapado entre fidelidad y libertad 

creadora, se construye una ética de la desobediencia. La traducción de El corazón del 

mundo se presenta en el Apéndice.  

Palabras clave: Teatro / Dramaturgia / Argentina / Traducción / Desobediencia / Santiago 

Loza. 

 

Abstract 

This dissertation presents our research work on the writing of Santiago Loza, a 

contemporary Argentine author, through the translation of his play El corazón del mundo 

(2014) into French. The study of Santiago Loza's creative process is structured around the 

notion of disobedience within the framework of E. Recoing’s theory of dramaturgical 

translation and H. Meschonnic’s theory of language and orality. This led us to question 

the posture of the "translator-dramaturge" who, caught between fidelity and creative 

freedom, constructs himself an ethic of disobedience. The translation of El corazón del 

mundo is presented in the appendix. 

Keywords: Theatre / Dramaturgy / Argentina / Translation / Disobedience / Santiago Loza. 
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INTRODUCTION 

 

 

 

 

Ne suis aucun conseil.  

Reste désobéissant.  

[…] 

Écris comme un vice, une décharge, un secret, une prière.  

Écris pour écrire, parce que c’est seulement pour toi que ça compte. 

N’écris pas pour être joué, n’écris pas pour plaire.  

Écris à ta manière, avec l’inutilité et l’obstination nécessaires pour continuer chaque jour.  

[…] 

Écris comme si c’était la dernière chose que tu écrivais.  

 

 Santiago Loza, « Quelques conseils oubliables pour écrire du théâtre »1. 

 

 

 

 Ce travail de recherche a été conçu comme un voyage depuis une pièce de théâtre, 

El corazón del mundo2  de Santiago Loza, jusqu’à la traduction que nous réalisons de 

l’espagnol-argentin vers le français. Il suit toutes les étapes de notre réflexion en alliant 

théorie et pratique. C’est à la suite du cours d’Alexandra Moreira Da Silva sur Les 

écritures transversales en Amérique Latine autour du concept de « crise » 3 que nous 

avons commencé à envisager ce travail dramaturgique. Le choix d’un auteur argentin est 

nourri par une double culture franco-argentine et une connaissance de la langue qui 

permettent in fine de donner à connaître une écriture. La première étape de la recherche 

s’est centrée sur l’analyse dramaturgique de la pièce El corazón del mundo. C’est la 

nécessité de traduire certains passages afin d’appuyer le raisonnement qui nous a conduite 

pour la première fois à nous confronter à la traduction. Cette expérience a tout de suite 

 

1Santiago Loza, «Consejos descartables para escribir teatro según Santiago Loza», El Teatro, [en ligne], 

22.08.18, consulté le 08.05.21, URL : https://www.el-teatro.com/consejos-escribir-teatro/. [Nous 

traduisons] «No sigas ningún consejo. / Mantenete desobediente. / (…) / Escribí como un vicio, una 

descarga, un secreto, rezo. / Escribí por escribir, porque sólo a vos te importa. /No escribas para estrenar, 

no escribas para gustar. / (…) / Escribí como si fuera lo último que escribas.» 
2Santiago Loza, El corazón del mundo, in Textos reunidos, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2014. 
3Cours de L3 en Études théâtrales, Université Sorbonne-Nouvelle, Paris, septembre-décembre 2018. 
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soulevé quelques points de résistance. La traduction ne pouvait se contenter d’être une 

transcription de sens pour l’explicitation de notre propos sur la dramaturgie du texte. En 

effet, nous avons vite compris que si le texte en français ne dégageait pas une force 

équivalente que celui en espagnol, le raisonnement perdait son intérêt. Se dessinait alors 

devant nos yeux un premier lien évident entre dramaturgie et traduction. Ce début de 

réflexion a été enrichi par le séminaire d’Alexandra Moreira Da Silva et d’Eloi Recoing 

intitulé Traduire : une expérience de la pensée1. Nous interroger sur le geste du traducteur 

et sur les liens entre traduction et dramaturgie nous a amenée à ajuster la perspective de 

notre travail de recherche. C’est dans le cadre de ce séminaire que s’esquisse pour la 

première fois notre intuition de recherche autour d’un concept que nous appelons « 

l’éthique de la désobéissance ». La deuxième partie du travail a été consacrée, en parallèle 

de la traduction de El corazón del mundo, à cerner le chemin du traducteur face à un texte 

et son auteur dans la perspective de cette éthique. 

 

 Nous avons découvert Santiago Loza en octobre 2019 à travers la lecture de Textos 

reunidos, un recueil de treize pièces de théâtre écrites entre 2010 et 20142. La pièce que 

nous étudions, El corazón del mundo, est l’avant dernière de ce premier recueil. Un 

second recueil Obra dispersa, composé de sept pièces de théâtre, a été publié en 2017. 

Santiago Loza est un auteur et réalisateur argentin né à Córdoba en 1971. Il commence 

par des études de lettres avant de se tourner vers le cinéma et d’intégrer ensuite la 

formation de scénaristes de l’ENERC3. Il intègre également, à la fin des années 1990, 

l’École Municipale d’Art Dramatique de Buenos Aires pour se former à la dramaturgie 

auprès de Mauricio Kartun4, auteur, metteur en scène et dramaturge argentin. Son premier 

long-métrage, Extraño (2003), réalisé avec peu de moyens mais avec des acteurs et des 

actrices renommés comme Julio Chávez5 et Valeria Bertuccelli, reçoit le Tigre d’or du 

 

1Séminaire de M1 en Études théâtrales, Université Sorbonne Nouvelle, Paris, janvier-mai 2020.  
2Ces pièces sont : Asco, La vida terrenal, Pudor en animales de invierno, Matar cansa, He nacido para 

verte sonreír, Todo verde, La mujer puerca, El mal de la montaña, Mau Mau o la tercera parte de la noche, 

El corazón del mundo, Tu parte maldita. – 5 monologues.  
3ENERC : École Nationale d’Expérimentation et de Réalisation Cinématographique (Argentine). 
4 Mauricio Kartun a vu passer dans ses ateliers des grands noms de la dramaturgie argentine : Daniel 

Veronese, Rafael Spregelburd, Patricio Zargaro, Alejandro Tantanian, Federico León, Patricia Suarez, Pedro 

Sedlinsky et d’autres. Mentor de Santiago Loza, il a signé la quatrième de couverture de Textos reunidos : 

« Des voix si robustes, des images d’une si puissante densité qui évoquent, convoquent, dès la lecture, ces 

corps absents ». [Nous traduisons] «Voces de tal carnadura, imágenes de tal poderosa densidad que evocan, 

convocan, ya desde su lectura, a esos cuerpos ausentes». 
5Julio Chávez (1956- ), est un acteur argentin qui depuis les années 70 collecte un beau palmarès dans les 

festivals du monde entier (Argentine, Colombie, Allemagne, Cuba).  
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Festival de Rotterdam. La filmographie de Santiago Loza, qui interroge sous toutes ses 

coutures le rapport à l’intime et au récit, est largement diffusée dans les festivals 

internationaux, de Cannes à Berlin.1 Il se fait connaître pour son travail de dramaturge en 

2001, quand sa pièce Pequeña, Cruel, Bonita est sélectionnée pour faire partie du projet 

« Théâtre pour l’identité »2 . Ses pièces de théâtre sont jouées depuis de nombreuses 

années à Buenos Aires ; elles lui ont valu de nombreux prix argentins, comme le diplôme 

au mérite Konex, les prix Théâtre XXI et Trinidad Guevara, et lui ont permis de s’entourer 

de la grande actrice argentine Marilú Marini dans Todas las canciones de amor. Quelques-

unes de ses pièces3 ont également été traduites vers l’anglais par Samuel Buggeln pour 

des représentations aux États-Unis.  

 Santiago Loza se présente avant tout comme « quelqu’un qui écrit »4 et son écriture 

se déploie dans des romans5, des pièces de théâtre et des scénarios pour le cinéma. Il a un 

rapport organique et multiple à l’écriture et au langage6 qui va au-delà des frontières entre 

les genres. Andrés Gallina7  dit même dans l’entretien « Sólo Voces »8  à propos de 

l’estompement de la « séparation entre littérature théâtrale et littérature »9 dans l’écriture 

de Santiago Loza :  

 

La théâtralité qu’ils [les textes] montrent ne cache pas cependant la possibilité de les 

lire dans une clef de textes poétiques, pour être écoutés dans leur phrasé, dans leurs 

modulations, avec l’effet prégnant d’un parlé qui reste fixé dans l’oreille.10 

 

1Notamment, les films La Paz (2013), El Malambo (2018), Breve historia del planeta verde (2019).  
2Le « Théâtre pour l’identité » apparaît en 2000 dans la continuité du travail acharné des Mères et des 

Grand-Mères de la Place de Mai, pendant et après la dictature militaire en Argentine, afin de retrouver les 

« disparus » et leurs enfants volés. Le « Théâtre pour l’identité » est un moyen d’ouvrir le dialogue vers les 

jeunes qui doutent de leur identité biologique.  
3Nada del amor me produce envidia (Nothing to do with love (makes me envious)), Pudor en animales de 

invierno (Winter Animals), Nací para verte sonreír (I was born to see you smile), El mal de la montaña 

(Altitude sickness), La mujer puerca (The Saint).  
4 Aníbal Villa Segura, «Visitar el borde con Santiago Loza», Pechero, [en ligne], 19.11.16, consulté le 

9.05.21, URL: http://www.pucheronews.com/visitar-el-borde-con-santiago-loza/. [Nous traduisons] 

«alguien que escribe». 
5El hombre que duerme a mi lado (2017), La primera casa (2019). 
6Le langage contrairement à la langue est inné. En effet, le langage se définit comme la « faculté inhérente 

et universelle de l’homme de construire des langues (des codes) pour communiquer, alors que la langue, 

qui est acquise, est « le système de communication conventionnel particulier ». Au cours de la réflexion 

nous ferons référence au langage et à la langue selon cette définition. « Introduction à la linguistique », 

Simon Fraiser University, [en ligne], consulté le 07.08.20, URL : 

https://www.sfu.ca/fren270/Introduction/page1_3.html.  
7Andrés Gallina (1983-), Docteur en Histoire et Théorie des Arts de l’Université de Buenos Aires, poète, 

auteur et dramaturge argentin.  
8Andrés Gallina,  «Sólo Voces», in Textos reunidos, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2014. 
9Ibid., [Nous traduisons] «la cristalizada separación entre literatura teatral y literatura», p.17. 
10Idem, [Nous traduisons] «La teatralidad que ostentan no oculta, sin embargo, la posibilidad de leerlos en 

clave de textos poéticos, para ser escuchados en sus fraseos, en sus modulaciones, con el efecto pregnante 

de un habla que queda fijada al oído.» 
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L’écriture théâtrale de Santiago Loza est une expérience sensorielle et poétique, qui donne 

une grande importance à la voix. Dans cet estompement des frontières, Santiago Loza, 

tout en sachant que ses textes sont voués à être dits, se désintéresse de leur mise en scène. 

En effet, le devenir scénique de ses textes n’est pas le moteur de son écriture, et comme 

il le dit à Andrés Gallina « pour ce qui est du texte, je peux induire une certaine puissance 

théâtrale, mais ce qui est inhérent à l’espace n’est pas lié à mon écriture » 1
 .  

Cette puissance théâtrale, autrement dit la théâtralité de son écriture, n’est pas pensée en 

fonction de la représentation scénique. Dans la mise en scène de El corazón del mundo 

par Lautaro Delgado Tymruk, l’acteur William Prociuk estime que la théâtralité y est 

même absente : « Cette matière n’a aucune théâtralité [...] Loza n’écrit pas pour la scène. 

Rencontrer ce problème est la plus belle chose qu’il puisse t’arriver » 2 . L’acteur ne 

qualifie pas El corazón del mundo de pièce mais de « matière », comme s’il associait la 

résistance, la difficulté formelle – corporelle – de jouer ce texte à une absence de 

théâtralité. La théâtralité est reléguée ici au domaine de la représentation : « le théâtre 

moins le texte »3
   dirait Barthes. La théâtralité deviendrait ce que l’acteur doit faire 

apparaître et le texte ne trouverait alors sa véritable réalisation théâtrale que dans la 

représentation. Cependant, la résistance au moment du jeu n’induit pas nécessairement 

une absence de théâtralité dans le texte même, et c’est ce que Michel Corvin défend avec 

la notion de « textisme »4. Pour ce dernier, la pensée théâtrale de la fin du XXe siècle a eu 

tendance à refuser la théâtralité dans le texte par opposition au texto-centrisme. Une 

tendance qu’il considère réductrice et à laquelle il oppose le textisme, c’est-à-dire l’idée 

que la force théâtrale est dans les mots et peut se définir justement par le rapport que le 

texte entretient avec l’espace et avec le temps. La théâtralité serait pour lui la constante 

 

1Andrés Gallina, loc. cit., «Al nivel textual puedo inducir cierta potencia teatral, pero algo inherente al 

espacio no se relaciona con mi escritura», p. 23. 
2Carlos Pacheco, «Tres interpretes de lujo, en una propuesta mágica», La Nación, [en ligne], 25. 09.19, 

consulté le 17.12.19, URL : https:// www.lanacion.com.ar/espectaculos/teatro/tres-interpretes-de-lujo-en-

una-propuesta-magica- nid2290991. [Nous traduisons] «El material no tiene ninguna teatralidad. (...) Loza 

no escribe para la escena. El encuentro con ese problema es lo más hermoso que te puede pasar.» 
3Roland Barthes, « Le théâtre de Baudelaire », Essais critiques, Paris, Le Seuil, Coll. « Tel quel », 1964, p. 

41 : « Qu’est-ce que la théâtralité ? C’est le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes et de 

sensations qui s’édifient sur la scène à partir de l’argument écrit, c’est cette sorte de perception œcuménique 

des artifices sensuels, gestes, tons, distance, lumière, qui submerge le texte de la plénitude de son langage 

extérieur ». 
4Michel Corvin, « La parole visible ou : la théâtralité est-elle dans le texte ? », Cahiers de praxématique, [en 

ligne], 26/1996, document 5, 01.01.15, consulté le 30.03.20, URL : 

http://journals.openedition.org/praxematique/2983. 
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interaction entre ces trois éléments.  

 Si la définition de la théâtralité inscrite dans le texte nous intéresse, c’est parce 

qu’elle est le fondement de l’analyse dramaturgique qui se distingue ainsi de l’analyse 

littéraire. L’analyse dramaturgique se penche sur les ressorts appartenant spécifiquement 

au théâtre dans le texte, donc à sa théâtralité. En effet, pour Bernard Dort dans « L’état 

d’esprit dramaturgique »1 , la dramaturgie n’est pas seulement l’art de la composition 

théâtrale, mais également :  

 

 Le processus même de la représentation. Faire un travail dramaturgique sur un texte, 

c’est donc prévoir, à partir de lui, la ou les représentation possibles (dans les 

conditions présentes de la scène) de ce texte.2 

 

L’un des points intéressants de cette réflexion est qu’elle nous invite à considérer 

l’analyse dramaturgique comme un processus, c’est-à-dire comme quelque chose en 

mouvement. L’analyse dramaturgique est une exploration des possibilités du texte ; elle 

souligne les ressorts rythmiques, sensoriels et émotionnels qui deviennent des appuis pour 

la mise en scène et permet ainsi de faire sentir la profondeur de la composition. Pour 

Bernard Dort, c’est un « état d’esprit » plus qu’une activité, car il est impossible de 

restreindre l’étude de la dramaturgie à un domaine puisqu’elle englobe tout depuis le texte 

jusqu’à la scène et, dans notre cas, jusqu’à la traduction. Nous remarquerons que dans 

l’écriture de Santiago Loza, les notions dramaturgiques d’espace et de temps semblent 

être intimement liées à l’importance des voix que nous étudierons à travers la notion de 

« Théâtre de voix » développée par Sandrine Le Pors. 

 

 Toute traduction est liée à un contexte et à une certaine historicité et, dans chaque 

traduction, nous pouvons y voir une certaine conception de la langue. La traduction a une 

longue histoire qui remonte à l’Antiquité et elle se débat depuis des siècles entre les 

notions d’équivalence (la traduction comme communication d’un message), de fidélité 

(le respect absolu de l’auteur), de recevabilité (la traduction qui s’adapte au désir du 

lecteur) et de créativité de la part du traducteur. À défaut d’esquisser un panorama général 

de l’histoire de la traduction3 , nous allons considérer brièvement deux pensées sur la 

traduction qui ont marqué des tournants et nourrissent encore les traducteurs 

 

1Bernard Dort, « L’état d’esprit dramaturgique », Théâtre/Public, n°67, janvier-février 1986. 
2Ibid., p. 83-84. 
3Zuzana Rakova, Les théories de la traduction, Brno, Masarykova Univerzita, 2014.  
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d’aujourd’hui. Un des grands penseurs de la traduction est Walter Benjamin, qui publie 

La tâche du traducteur1 en 1921. Walter Benjamin considère que la traduction permet de 

« libérer cette langue qui est renfermée et présente primordialement en chaque langue et 

qu’il appelle le pur langage »2. La traduction, rendue possible par ce pur langage qui 

représente la visée commune de toutes les langues, a pour enjeu, selon Walter Benjamin, 

la survie de l’œuvre :  

 

C’est de s’acquitter d’une dette. Restituer le sens de l’œuvre ne suffit pas. Il faut 

exhiber le langage dans sa pureté magique, mystérieuse. Ce n’est pas une 

transposition dans une autre langue, c’est une création.3  

 

Dans cette réflexion, Walter Benjamin souligne la part d’engagement du traducteur qui 

doit composer à la fois avec la fidélité et la liberté. Antoine Berman4, qui a longuement 

étudié Walter Benjamin tout en s’éloignant de sa conception du pur langage, s’inscrit dans 

une certaine continuité en plaçant la traduction entre fidélité et trahison. Sa publication 

en 1984 de L’épreuve de l’étranger constitue aussi un tournant dans la pensée de la 

traduction. Pour Antoine Berman, ce qui est important dans la traduction, c’est de faire 

ressortir l’originalité de la langue, ce qu’il appelle la « traduction-de-la-lettre », sa logique 

interne. Sa pensée représente un « virage éthique »5. Antoine Berman, en effet, appelle à 

une éthique selon laquelle la traduction « consiste à reconnaître et recevoir l’Autre en tant 

qu’Autre »6 et est « mise en rapport ou elle n’est rien »7. Le terme d’éthique n’est pas 

anodin car il engage pleinement le sujet du traducteur dans son geste de traduction. En 

effet, il ne s’agit pas d’une méthode qui répondrait à des critères établis préalablement, car 

la traduction est une rencontre. Selon Paul Ricœur8, nous pouvons concevoir l’éthique 

comme hors de ce qui est déjà établi. À la fois hors de l’ordre purement rationnel de la 

méthode et de l’ordre prescriptif de la morale. En effet, l’éthique, en se distinguant de la 

 

1 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », Œuvres, Paris, Gallimard, 2000. Le terme « Aufgabe » 

désigne à la fois abandon et tâche. La double tension dans le terme souligne l’importance du geste du 

traducteur et son caractère aporétique. 
2Zuzana Rakova, op. cit., p. 52. 
3Idem. 
4Antoine Berman (1942-1991), théoricien français de la traduction. 
5Barbara Godard, « L’Éthique du traduire : Antoine Berman et le « virage éthique en traduction », TRR, [en 

ligne], 14, 2001, p.49-82, consulté le 04.05.21, URL : https://doi.org/10.7202/000569ar. 
6Antoine Berman, « La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain », cité in Barbara Godard, « L’Éthique 

du traduire : Antoine Berman et le « virage éthique en traduction », TRR, [en ligne], 14, 2001, p.49-82, 

consulté le 04.05.21, URL : https://doi.org/10.7202/000569ar. 
7Idem. 
8Paul Ricœur, « Avant la loi morale : l’éthique », Encyclopaedia Universalis, supplément 1985, p. 42.  
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morale, avec qui elle partage cependant une étymologie commune, renvoie à la pratique, 

à la manière d’être-au-monde et de rencontrer l’Autre. Pour construire sa réflexion sur 

l’éthique, Antoine Berman s’inspire largement, malgré des divergences, des réflexions 

sur le rythme et l’éthique du linguiste Henri Meschonnic1. Ce dernier révolutionne la 

théorie du langage en réformant le rythme au-delà de la distinction entre fond et forme, 

et si nous nous appuyons davantage sur Meschonnic dans notre travail de recherche que 

sur Berman, c’est parce que contrairement à ce dernier :   

 

Meschonnic recherche une théorie d’ensemble qui tient compte non seulement de la 
logique interne du langage mais d’une logique complexe englobant les rapports entre 

le langage et le sujet qui s’invente dans le langage.2 

 

La pensée de Meschonnic permettra d’interroger le rapport au langage et à la langue au 

moment de traduire. La posture de traducteur s’associe, comme nous l’avons évoqué, à 

celle du dramaturge et devient selon l’expression d’Eloi Recoing une posture de 

« traducteur-dramaturge »3. Eloi Recoing, traducteur français d’Ibsen4, se place dans la 

lignée d’Antoine Berman sur l’éthique et fait de la question de la distance avec l’Autre le 

point central de toute traduction. Le traducteur-dramaturge, pour s’approcher de cet Autre, 

arpente alors tous les recoins du texte afin d’en comprendre sa dynamique et s’interroge 

sur son propre geste de traduction. Le traducteur-dramaturge déstabilise le texte et se doit, 

pour Eloi Recoing, d’aller au plus près de l’impulsion de l’écriture à traduire afin de 

construire, dans sa propre langue, ce qui fait système dans la langue de l’Autre.  

Le point de départ de notre réflexion de traductrice-dramaturge est la tension qui se 

dessine entre la traduction et le rapport singulier de Santiago Loza à l’écriture qui se fait 

sous le prisme de la désobéissance :  

 

Ce qui m’intéresse, c’est que les pièces me posent la question : comment est-on 

arrivé jusqu’ici ? À quel moment ? Quand je ne sais ni comment ni quand cela est 

arrivé, quand je sens que l’écriture ne m’appartient pas, quand les choses 
commencent à désobéir, c’est parce que j’ai trouvé quelque chose.5 

 

 

1Henri Meschonnic (1932-2009), théoricien du langage, poète et traducteur français. 
2Barbara Godard, op. cit., p. 66. 
3Eloi Recoing, « Portrait du traducteur en dramaturge », in « Dramaturgie au présent », Registres, n°14, 

Hiver 2010, Joseph Danan (dir.), Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, n°14, p.111. 
4Eloi Recoing (1955-), traducteur, marionnettiste, metteur en scène et universitaire français.  
5Andrés Gallina, loc. cit., p.17. 
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La désobéissance, c’est le refus de se soumettre. C’est un acte de transgression, en rupture 

avec un certain ordre établi. Tout de suite, lorsqu’on parle de désobéissance, on se situe 

face à une forme d’autorité – formelle ou informelle – qui met en jeu la liberté et 

l’indépendance de celui qui désobéit. Ici, la figure d’autorité c’est l’auteur même, et 

l’écriture semble le transporter au-delà de ses propres limites. La notion de désobéissance 

nous permettra d’interroger l’équilibre entre technique et sensibilité et la façon dont 

l’écriture se rapproche d’un jeu qui tout en ne niant pas la conscience essaye de la retarder 

afin de laisser advenir ce qui n’est pas encore connu.  

 

 En tant que traductrice-dramaturge, nous devons nous poser les questions du rapport 

à l’inspiration qui désobéit à l’auteur et de la façon de retrouver la force créatrice là où le 

texte écrit existe déjà. Dans la traduction de El corazón del mundo, nous faisons 

l’hypothèse de l’éthique de la désobéissance et adoptons la posture de ce traducteur-

dramaturge qui réfléchit sur le langage, la langue et le rapport à l’Autre, tout en 

interrogeant la venue de la créativité chez l’Autre et en lui-même. Dans une première 

partie, comme des « arpenteurs du texte »1, nous étudierons la dramaturgie de La mujer 

puerca et de El corazón del mundo de Santiago Loza, pour tenter de définir son théâtre 

de voix. Dans un deuxième temps, nous nous intéresserons au processus de création de 

Santiago Loza et au lien entre sujet et écriture. La troisième partie sera consacrée à la 

présentation des différentes étapes de notre traduction mise en perspective avec une 

réflexion théorique sur le geste du traducteur. Pour conclure, notre traduction de la pièce 

El corazón del mundo est présentée en annexe. 

 

 

1Eloi Recoing, loc. cit., p.109.  
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I. REGARD DRAMATURGIQUE SUR LE THÉÂTRE DE VOIX DE 

SANTIAGO LOZA : UNE ANTI-ESTHETIQUE 

 

 

 

 

 

Notre premier contact avec l’écriture de Santiago Loza s’établit à partir de l’analyse 

dramaturgique de deux pièces, La mujer puerca et El corazón del mundo. Notre recherche 

se rapproche d’une « phénoménologie de la perception »1  car nous appréhendons les 

œuvres au travers de l’expérience concrète de cette analyse. Cette phénoménologie est 

pensée dans la perspective de notre travail de traduction de El corazón del mundo ; il 

s’agit d’interroger la dramaturgie afin de rendre compte de la théâtralité du texte dans la 

traduction. Notre regard dramaturgique s’appuie également sur l’évolution du théâtre 

argentin de la post-dictature qui permet de comprendre le contexte d’écriture de Santiago 

Loza. En Argentine, la question de la désobéissance est intimement liée à l’art pour des 

raisons historiques et de forte politisation de la société. Ainsi, l’articulation du contexte 

et de la pratique individuelle permet de préciser la notion de désobéissance dans le 

processus créatif de l’auteur. De cette réflexion découle notre analyse dramaturgique sur 

la voix et le rythme dans les deux pièces abordées séparément. 

 

1. Esthétique théâtrale et désobéissance 

 

1.1. Un état d’esprit disruptif 

 

 Nous avons décidé d’aller à la rencontre de l’écriture de Santiago Loza, qui 

s’oriente vers le théâtre au début des années 2000, à travers l’étude du contexte du théâtre 

argentin de la post-dictature. La dernière dictature militaire argentine, appelée 

 

1Eloi Recoing, loc. cit., p.109. 
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« Processus de réorganisation nationale », a eu lieu entre 1976 et 1983. Elle est tristement 

célèbre en raison des 30 000 personnes « disparues »1 et du mouvement des Mères et 

Grand-mères de la Place de Mai qui en a résulté. Dans notre réflexion, la post-dictature 

argentine fait référence au concept développé par Silvia Schwarzböck2 : si l’Argentine se 

trouve encore dans la post-dictature, presque quarante ans après la fin de celle-ci, c’est 

parce que les conditions socio-politiques n’ont pas changé3. Dans le monde occidental, la 

chute du mur de Berlin en 1989 met fin à l’utopie socialiste comme horizon possible et, 

en même temps, le capitalisme se consolide comme modèle dominant. Selon Silvia 

Schwarzböck, l’année 1983 en Argentine, dont 1989 est le pendant à l’échelle mondiale, 

représente non seulement le moment de la victoire dissimulée de la dictature à travers 

l’ordre néolibéral mais également celui d’un tournant esthétique majeur. Avec la fin de la 

censure d’État, la désobéissance dans l’art se renouvelle en Argentine et se détache de 

son engagement politique idéologique. La notion de désobéissance, telle que nous la 

comprenons désormais, met en jeu la liberté des artistes, c’est-à-dire leur capacité à 

exercer leur volonté créatrice, à opérer des choix sans contrainte.  

Les vingt années qui ont suivi le retour de la démocratie en Argentine ont donné 

lieu à un grand bouleversement des pratiques théâtrales périphériques qui se sont 

développées afin de remettre en question les canons esthétiques existants et leurs moyens 

d’application. Dans sa thèse de théâtre et de sociologie sur la théâtralité retrouvée dans le 

théâtre à Buenos Aires, María Florencia Dansilio étudie les différentes étapes du 

renouveau théâtral entre 1984 et 2001. Elle construit un « axe de ruptures cumulatives »4 

qui va de la « disruption »5, le moment d’effervescence de l’underground caractérisé par 

des expériences théâtrales expérimentales, jusqu’à la « capitalisation de la rupture »6, soit 

l’avènement du nouveau théâtre indépendant argentin, de plus en plus tourné vers 

l’international. En effet, au début des années 1980 se développe par exemple le théâtre 

communautaire, pris en charge par des acteurs amateurs qui réinvestissent et modifient 

 

1Victimes de disparition forcée, les desaparecidos (disparus) ont été arrêtés et tués par la dictature militaire 

argentine. 
2Silvia Schwarzböck, chercheuse argentine en philosophie de l’esthétique.  
3Silvia Schwarzböck, Los espantos. Estética y postdictadura, Buenos Aires, Cuarenta Ríos, 2015. 
4 María Florencia Dansilio, « La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à 

Buenos Aires (1983-2003) », thèse de doctorat, sous la direction de Denis Merklen et Bruno Péquignot, 

Sociologie, Université Sorbonne Paris Cité, 2017, p.36. 
5Ibid., p.194. 
6Ibid., p.221. 
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des lieux de vie en lien avec les habitants des quartiers 1 . Nous pouvons également 

souligner l’activité du Parakultural, centre artistique multidisciplinaire et foyer de la 

culture underground de Buenos Aires entre la fin des années 1980 et le début des années 

1990. L’under réinvente une sociabilité artistique souterraine2 à Buenos Aires dont on 

ressent l’héritage encore aujourd’hui. Dans ces expériences théâtrales, la mise en avant 

de l’acteur et du corps s’accompagne d’un regard toujours plus expérimental sur la scène, 

ce qui rapproche le théâtre de la performance. Elles se construisent contre « la dictature 

du texte »3 que l’on doit comprendre comme un refus du texto-centrisme plutôt qu’un 

refus du texte. Cependant, l’écriture dramatique continue de se développer avec 

l’apparition, contre toute attente, au début des années 1990, d’une nouvelle génération de 

dramaturges. Le renouvellement de l’intérêt pour le texte se fait simultanément au 

bouleversement des hiérarchies de création et de production. L’absence de hiérarchies 

élargit le champ d’action de l’artiste qui devient alors un teatrista investissant plusieurs 

rôles dans le processus théâtral allant du jeu à la mise en scène et jusqu’à la production. 

Ces dramaturges, qui refusent l’autorité des normes esthétiques en général et portent un 

désir de renouvellement continu, s’éloignent du système institutionnel en 1995 quand ils 

se font expulser, en raison d’un profond désaccord artistique, du Théâtre Municipal 

General San Martin, un des plus importants d’Argentine, et qu’ils forment le groupe 

Caraja-ji4. Ce qu’observe María Florencia Dansilio, c’est que dans cette génération de 

dramaturges, la désobéissance au passé est singulière car : 

 

Le passé dont ces jeunes veulent s’affranchir est celui qui ne conçoit pas la diversité, 

ou bien qui porte un jugement moral sur la revendication de la diversité - laquelle 

revendication correspond en termes esthétiques à la multiplicité des poétiques.5 

 

 

1Lucie Engoyen, Le théâtre communautaire argentin, Quand les voisins montent sur scène, Paris, Éditions 

de l’IHEAL, 2016, p. 21 : « Le théâtre communautaire argentin se situe en réalité à la confluence de l’action 

artistique et de l’action socio-culturelle. Il s’inscrit dans les diverses initiatives artistiques qui mettent 

l’accent sur la participation de la population et réaffirment la fonction sociale de l’art ». 
2María Florencia Dansilio, op. cit., p.167 : « Il ne faut pas oublier que l’autogestion des salles de théâtrales 

indépendantes est une tradition dans le théâtre argentin qui date de bien avant la post-dictature. (…) Les 

nouvelles salles indépendantes qui vont constituer le circuit théâtral off après la dictature sont en quelques 

sortes héritières à la fois de cette ancienne tradition théâtrale et à la fois des lieux under des années de 

transition à la démocratie. » María Florencia Dansilio opère une distinction entre le under et le off, le 

premier ayant un caractère local et le second international.  
3Ibid., p.239. María Florencia Dansilio souligne que c’est une expression ironique utilisée par les auteurs 

de théâtre argentin des années 1990. 
4Le groupe Caraja-ji (originellement composé de Carmen Arrieta, Alejandro Tantanian, Rafael Spregelburd, 

Alejandro Robino, Javier Daulte, Alejandro Zingman, Jorge Leyes et Ignacio Apolo) est né en 1995 et prend 

son essor en parallèle d’une forme d’internationalisation du théâtre argentin.  
5María Florencia Dansilio, op. cit., p.190. 
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Si la caractérisation de cette opposition se déplace, selon María Florencia Dansilio, c’est 

non seulement parce que le théâtre argentin dit dominant, étant donné qu’il ne possède 

pas d’école ou de formation officielle et légitime, n’oppose pas d’antagonisme fort, mais 

également parce que ce renouveau théâtral ne porte pas la volonté de se définir 

formellement à son tour. La particularité de cette opposition conduit María Florencia 

Dansilio, dans son étude sur le théâtre argentin, à interroger la notion de rupture. Elle 

développe une réflexion sur l’évolution de l’art contemporain qui s’extrait de la 

conception binaire située entre rupture radicale et continuité et qui interroge même la 

force transgressive de la notion de rupture. En effet, María Florencia Dansilio avance, en 

prenant appui sur la pensée de Nathalie Heinich1, que l’art contemporain ne cherche plus 

à aller simplement au-delà des « règles académiques » esthétiques mais à transgresser les 

« frontières de l’art lui-même »2. Cette transgression intrinsèque serait alors encouragée 

par les institutions et donnerait lieu à une sorte de « paradoxe permissif »3 où la « rupture 

est devenue la norme »4. Ainsi, en étudiant l’évolution des différentes pratiques théâtrales 

à partir de 1985, María Florencia Dansilio met en avant, plutôt qu’une rupture radicale, 

des dispositions disruptives à dimension variable, en fonction des propositions artistiques, 

qui échappent au cadre académique. La rupture semble en effet être devenue la norme et 

c’est aussi ce qu’analyse Julia Lavatelli5  dans sa thèse sur les nouvelles dramaturgies 

argentines entre 1985 et 2000 lorsqu’elle parle de véritable « phénomène d’anomie »6. Il 

ne s’agit plus de transgresser la norme, mais de ne plus la reconnaître comme telle. En 

cessant de croire en la force symbolique des canons esthétiques et en la nécessité de se 

conformer à certaines contraintes formelles, le théâtre argentin déploie une multiplicité 

de poétiques. Cette nouvelle dramaturgie porte en elle-même « le dérèglement des normes 

esthétiques et de production qui régit l’activité théâtrale »7. Les expériences théâtrales de 

cette période ont ainsi été définies par Julia Lavatelli comme des formes faibles, une 

dénomination qui ne se veut pas une catégorie formelle. Les formes faibles désignent ces 

nouvelles propositions dramaturgiques, hétéroclites, qui n’ont entre elles que des liens 

 

1Nathalie Heinich (1955), sociologue française spécialiste en art contemporain. 
2María Florencia Dansilio, op. cit., p.28. 
3Natalie Heinich, « Le paradigme de l’art contemporain », in María Florencia Dansilio, op. cit., p.29. 
4Idem. 
5Metteuse en scène et professeure d’art dramatique à l’Université de Tandil (Argentine), elle travaille avec 

Mauricio Kartun. 
6Julia Lavatelli, « Les nouvelles dramaturgies argentines (1985-2000) », thèse de doctorat, sous la direction 

de Jean-Pierre Sarrazac, Théâtre, Université Sorbonne Nouvelle, p.73. 
7Idem. 
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esthétiques faibles. C’est-à-dire des formes qui ne « tentent pas d’établir un modèle 

théâtral » mais qui, en revanche, « revendiquent le caractère inachevé de la 

représentation »1. 

Nous sommes alors tentée, afin de caractériser la multiplicité des poétiques dans le 

théâtre argentin de la post-dictature et donc celle de Santiago Loza, de parler d’un état 

d’esprit disruptif. Nous construisons ce concept afin d’appréhender la tension entre 

processus et évènement lorsque nous souhaitons parler de désobéissance dans la création 

artistique. Dans la continuité de la pensée de María Florencia Dansilio, nous choisissons 

le terme « disruptif »2 plutôt que « de rupture ». D’une part, ce terme nous permet de ne 

pas retomber dans la binarité que nous venons d’évoquer et, d’autre part, nous évitons le 

concept d’un « état d’esprit de rupture » qui pourrait indiquer, à tort, que la désobéissance 

est un but et non une conséquence de la liberté artistique revendiquée. L’expression « état 

d’esprit », choisie en analogie avec l’état d’esprit dramaturgique de Bernard Dort3, permet 

dans un premier temps de souligner la présence diffuse et multiple de cette désobéissance 

dans le théâtre argentin de la post-dictature qui se construit à la croisée d’un héritage du 

théâtre à teneur idéologique de la dictature et d’une actualisation permanente de la 

désobéissance dans l’art. Cette actualisation de l’insoumission dans le geste artistique se 

pense désormais en termes de disruption, qui donne l’idée d’un mouvement incontrôlé et 

nécessaire, pouvant jaillir à tout instant. En effet, l’état d’esprit disruptif est une 

disposition de l’artiste vis-à-vis de sa propre pratique revendiquant une liberté totale de 

créer, contre l’idée d’une prévisibilité ou d’une continuité logique. L’expression « état 

d’esprit » permet également de souligner que le mouvement vers la désobéissance 

traverse tout le processus de création et que la disruption, en tant qu’élan créateur, dépend 

d’une construction, ce que nous observerons dans la suite de la réflexion. C’est cette 

nécessité singulière de créer qui donne la teneur disruptive. Seulement, cet état d’esprit 

n’est pas figé et peut être amené à s’affaiblir et éventuellement disparaître avec le temps. 

En effet, comme le souligne à juste titre Julia Lavatelli lors de notre entretien, ces anciens 

dramaturges disruptifs ont, pour la plupart, intégré le système officiel – en parallèle d’une 

 

1Ibid., p.74. 
2Le terme « disruptif » est, dans le langage courant, souvent associé au courant de pensée néo-libéral. Il 

caractérise, la plupart du temps, des innovations qui créent une véritable rupture au sein d’un secteur 

d’activité. Néanmoins, nous l’utiliserons, dans le cadre de ce mémoire, non pas comme un terme associé 

au marché du travail ou encore à l’activité économique au sens large, mais comme un concept associé à la 

création artistique. 
3Bernard Dort, loc. cit. 
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forme de reconnaissance – et ont peut-être ainsi perdu en densité subversive dans leur 

propre pratique artistique1.  

Le rapport de proximité avec cet héritage ne se situe pas nécessairement dans une 

continuité entre les générations, mais il est propre au fait d’appartenir encore à cette 

période de la post-dictature. Selon Silvia Schwarzböck, l’entrée dans la post-dictature 

représente le basculement d’une esthétique de la dissimulation – le pouvoir en place 

essaye de cacher les horreurs commises – à une esthétique de l’explicite où les « effrois » 

n’ont plus besoin d’être cachés. Les effrois, ce sont les morts de la dictature qui « pèsent 

comme un cauchemar sur la conscience des vivants »2, des restes de la terreur dans une 

société qui tente de se reconstruire. Désormais, les effrois abandonnent « dans l’opération 

de les représenter, le langage négatif, anti-explicite, qui a été caractéristique de l’art post-

Auschwitz »3. Nous pouvons nuancer cependant le terme de basculement, à l’instar de 

celui de rupture, et comprendre plutôt cela comme des glissements multiples qui se font 

entre le non-dit et ce qui est dévoilé dans l’art en Argentine. La présence des restes de la 

dictature construit cet état d’esprit disruptif, de pair avec la forte politisation de la société 

dans tous les aspects du quotidien. Pour Julia Lavatelli, cela confère une « densité 

particulière »4 à tout geste artistique qui fait que la conception de l’esthétique et de la 

dramaturgie ne peut se produire qu’à travers le prisme du politique. L’état d’esprit 

disruptif permet de saisir le paradoxe, décrit par María Florencia Dansilio, dans lequel 

ces artistes sont pris : ils se situent entre une volonté de remise en cause du statu quo et 

un refus de fonder un projet politique comme leurs prédécesseurs, sans pour autant que 

leur geste artistique ne soit plus en lui-même politique.  

 

1.2. L’anti-esthétique comme méthodologie dramaturgique 

 

Santiago Loza est un héritier de ce rapport intime à la désobéissance dans l’art en 

Argentine. C’est un artiste de la post-dictature qui a participé, comme nous l’avons 

 

1Cette conception vient renforcer la dissociation du terme disruptif de son acception économique pour celle 

créative. En effet, dans notre étude, nous observons que l’intégration de la création artistique dans une 

logique de marché qui devient rentable n’augmente pas sa capacité disruptive mais au contraire la diminue.  
2Silvia Schwarzböck, op. cit., p.26. [Nous traduisons] «pesan como una pesadilla sobre la consciencia de 

los vivos». 
3Idem. [Nous traduisons] «en la operación de representarlos, el lenguaje negativo, anti-explícito, que fue 

característico del arte post-Auschwitz». 
4Julia Lavatelli à Emilia Fullana, entretien en ligne réalisé en octobre 2020. 



 20 

évoqué en introduction, au cycle du « Théâtre pour l’identité » au début des années 2000. 

Les pièces de Santiago Loza ont des liens plus ou moins fort avec les évènements 

historiques argentins et explorent toutes la part intime des récits comme un miroir du 

macrocosme. Santiago Loza a été formé par Mauricio Kartun qui a également formé de 

nombreux dramaturges de cette nouvelle mouvance des années 1990. Cependant Santiago 

Loza se détache de ces derniers ; il n’est ni comédien, ni metteur en scène, et se coupe de 

la figure du teatrista tout en renouant avec une certaine conception littéraire du texte 

théâtral. Dans son rapport singulier à l’acte d’écrire, Santiago Loza se situe dans cet état 

d’esprit disruptif que nous pouvons continuer de préciser en l’associant au concept d’Anti-

esthétique de l’artiste-peintre argentin Luis Felipe Noé. L’esthétique, c’est une 

construction des conditions de la beauté qui est souvent utilisée pour décrire le travail 

d’un artiste. Dans sa thèse, Julia Lavatelli fait référence à une phrase de Jorge Luis Borges 

pour décrire la revendication de diversité des dramaturges argentins : « en général (les 

esthétiques), elles ne sont autre chose que des abstractions inutiles, elles varient pour 

chaque auteur et même pour chaque texte »1. Vouloir définir l’esthétique d’un artiste 

apparaît alors comme une tentative non seulement aporétique mais également aveugle 

aux réalités de la création artistique. À l’instar de Jorge Luis Borges, Luis Felipe Noé 

combat le concept d’esthétique qu’il considère asphyxiant. Dans les années 1970, il écrit 

l’Antiestética 2, un essai où il déploie un nouveau vocabulaire afin de renouveler la 

perception du travail de l’artiste. L’anti-esthétique est un concept en mouvement qui se 

concentre sur le processus créatif et non sur l’œuvre d’art. Ainsi, Luis Felipe Noé oppose 

deux formes d’art : l’art comme recherche et l’art comme résultat. L’art comme résultat 

part de l’œuvre pour définir une esthétique de l’artiste et le prive par là même de sa liberté 

créatrice en mouvement. Au contraire, la notion de recherche dans l’art permet à Luis 

Felipe Noé de refuser radicalement le concept d’unité qui contraint l’artiste à la cohérence 

et à la prévisibilité. Or ce qui importe, c’est le processus créatif et, plus particulièrement 

dans ce processus, la création d’un chaos qui représente un ordre secret et encore inconnu. 

L’œuvre est ainsi une recherche perpétuelle qui dépasse l’artiste qui refuse de se 

soumettre à un ordre déjà établi. De cette façon, l’anti-esthétique, c’est penser « chaque 

 

1Jorge Luis Borges, Elogio de la Sombra (préface), cité in Julia Lavatelli, op. cit., p.279. 
2Luis Felipe Noé, Antiestética, Buenos Aires, Editorial De la Flor, 2015, [1965]. 
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œuvre particulière »1 comme « une étape de la volonté créatrice »2, comme « un petit 

témoignage d’une recherche »3. Luis Felipe Noé refuse de penser que la volonté créatrice 

puisse être saisie dans l’œuvre. En effet, elle n’est pas connue de l’artiste avant l’œuvre, 

elle se découvre pendant, elle fait irruption, et ne s’assimile pas au résultat. Luis Felipe 

Noé parle tantôt de volonté créatrice tantôt de dynamique créatrice4 : ce qui importe c’est 

l’idée de mouvement et de non-régularité. Ainsi, nous concevons l’état d’esprit disruptif 

de l’artiste comme un mouvement qui connaît des irrégularités, comme une dynamique 

créatrice composée des différents moments de création. En tant que traductrice-

dramaturge, pour approcher de l’état d’esprit disruptif de Santiago Loza, nous nous 

proposons alors d’analyser les deux pièces, La mujer puerca (2012) et El corazón del 

mundo (2014) comme deux moments, deux témoignages de sa dynamique créatrice.  

 

2. Le texte comme partition : une réflexion sur le rythme 

 

2.1. Le théâtre de voix 

 

 Dans notre voyage vers l’écriture de Santiago Loza, nous avons souligné qu’il se 

distingue en s’intéressant à l’aspect littéraire du texte théâtral sans pour autant lui retirer 

sa théâtralité. Cet aspect passe dans un premier temps par l’abondance de la parole qui 

forme un « théâtre de voix »5, selon l’expression utilisée par Andrés Gallina. Dans ce 

théâtre de voix, les personnages sont « tendres, solitaires, pleins de pudeur (et) parlent 

comme si c’était pour une unique fois »6 . Andrés Gallina semble employer de façon 

équivalente les deux termes de personnages et de voix. Cependant, les deux termes sont-

ils réellement équivalents ? Parler de théâtre de voix ne peut-il pas ouvrir un nouveau 

champ de réflexion dramaturgique sur le texte ? Dans son ouvrage Le théâtre des voix, 

Sandrine Le Pors développe l’idée d’un « théâtre dont la dramaturgie, par une mise en 

 

1Ibid., p.75. [Nous traduisons] «Cada obra en particular es solamente una etapa en la voluntad creadora […] 

un pequeño testimonio de una búsqueda». 
2Idem. 
3Idem. 
4 Par souci de clarté, au cours de la réflexion, nous privilégions le terme de dynamique créatrice pour 

souligner l’idée de mouvement.  
5Andrés Gallina, loc. cit., p.17. 
6 Ibid. [Nous traduisons] «Un teatro de voces, insistimos, en el que los personajes - tiernos, solitarios, 

pudorosos- hablan como si lo hicieran por única vez». 
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présence et en résonance des voix et des sons, véhicule des états au moyen d’une large 

palette rythmique et sonore »1 . En premier lieu, la voix est une chose physique qui 

provoque un effet sur la personne qui la reçoit et cette acception renvoie au parlé, par 

extension ici, au jeu de l’acteur. Cependant, la voix est également un concept qui permet 

de penser l’écriture. Et pour cela, il faut selon Sandrine Le Pors, changer de regard sur la 

voix ; non pas la penser uniquement dans un mouvement vers l'extérieur, vers ce à quoi 

(à qui) elle s'adresse, qui serait « le texte à dire et à interpréter »2 mais également dans ce 

qui la construit ou « la sous-tend »3, autrement dit, « un rapport spécifique à l’écoute et 

au rythme »4. Penser la dramaturgie en termes de voix, c’est s’interroger sur la manière 

dont celles-ci établissent un rapport différent au temps et à l’espace tout en accordant une 

attention particulière au rythme. Cela n’enferme pas l’écriture de Santiago Loza dans une 

esthétique, car le théâtre des voix ne constitue pas une définition figée, ni un courant 

théâtral. Tel que le définit Sandrine Le Pors, c’est un ensemble qui regroupe des 

constructions vocales différentes allant des : 

 

[…] voix qui se détachent des corps avant d’y revenir, en passant par celles dévoilant 

des bribes d’histoires qui hantaient jadis d’autres voix et d’autres corps, jusqu’à ces 

voix - labiles, plus ou moins chorales et aux identités souvent indéfinies ou 

fluctuantes - dont certaines vont s’inclure au personnage pour parler simultanément 

ou successivement en lui.5 

 

La construction des voix est multiple, ce n’est pas une catégorie descriptive restreinte 

mais un ensemble de possibilités vocales qui font trembler la linéarité du récit en 

engageant les notions d’espace et de temps. Cette multiplicité, qui situe la voix et le 

personnage comme deux points d’un même continuum vocal possédant différents degrés 

de caractérisation, nous semble intéressante pour interroger la singularité de la 

dramaturgie des voix de La mujer puerca et de El corazón del mundo.  

 

2.2. La notion de partition 

 

 En tant que traductrice-dramaturge, pour devenir « l’arpenteur du texte » que nous 

 

1Sandrine Le Pors, Le théâtre des voix, Coll. Le Spectaculaire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 

2011, p.58. 
2Ibid., p.23. 
3Idem. 
4Idem. 
5Ibid., p.38. 
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nous sommes proposée d’être, face à ce théâtre de voix et à l’importance de la sonorité et 

du rythme, nous pouvons nous tourner vers le domaine musical comme outil d’analyse 

dramaturgique. L’organisation vocale multiple peut nous conduire à concevoir le texte 

comme une partition, une notion vaste souvent associée au monde du spectacle vivant et 

notamment étudiée par Julie Sermon1 . Au sens premier, une partition est l’action de 

« partager ce qui forme un tout ou un ensemble »2. La partition fait également référence 

à la composition musicale qui rassemble, sur différentes portées, l’enchaînement sonore 

et rythmique des voix et des instruments. Dans son travail de recherche, Julie Sermon 

centre la notion de partition principalement du point de vue de l’acteur ou du 

« performer »3 et non pas tant de celui du dramaturge. Lorsque les textes de théâtre sont 

envisagés comme des partitions, ils oscillent entre une définition très large – tout ce qui 

se veut partition le devient en tant que cela organise un rapport au temps – et une 

définition expérimentale du texte-image. Ce qui nous a le plus intéressée, c’est l’idée de 

partition considérée comme un geste du performatif du langage4 . En effet, parler de 

partition pour un texte serait une affirmation stratégique pour souligner l’importance de 

la musicalité et compter peut-être dans la force de la métaphore pour orienter l’horizon 

du lecteur. Nous pouvons faire l’hypothèse que si la partition peut être un outil d’analyse 

dramaturgique, c’est au sens où la force de la métaphore devient un point de repère afin 

de s’assurer que le regard sur le texte demeure dramaturgique et non littéraire. La 

métaphore de la partition permet ainsi de structurer la palette rythmique et sonore dont 

parle Sandrine Le Pors dans Le théâtre des voix. Dans la perspective de l’anti-esthétique 

que nous venons d’aborder, celui qui vise à réaliser une analyse dramaturgique ne regarde 

pas le texte en tant que résultat mais en tant que processus dans lequel il cherche à 

discerner les mouvements structurants. Nous observons que la spatialisation de la 

musique dans la partition rend concrète la simultanéité de la lecture des différents 

instruments. Dans une perspective dramaturgique, la partition musicale, par cette 

simultanéité, permettrait de structurer le texte de façon dynamique et non contemplative. 

 

 

1Julie Sermon et Yvane Chapuis, Partition (s) : objet et concept des pratiques scéniques (XX et XXI siècles), 

Paris, Les Presses du réel, 2016. 
2Ibid., p.48. 
3Anglicisme qui souligne la pratique expérimentale de l’acteur. 
4David Roesner, cité in Julie Sermon et Yvane Chapuis, op. cit., p.55. 
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2.3. Le renouveau du rythme 

 

 Si nous souhaitons employer l’image de la partition, la facilité avec laquelle le 

langage investit le champ sémantique musical pour se décrire lui-même doit être 

interrogée. Dans La critique du rythme1, Henri Meschonnic reconceptualise la spécificité 

du rythme dans le langage. Il souligne notamment que l’expression la musique d’un texte 

est une métaphore vide de sens qui ne fait pas avancer la réflexion. C’est une négligence 

de la critique de la théorie du rythme qui ne dissocie pas le rythme musical du rythme du 

langage. Les deux sont amalgamés et l’on passe à côté de la spécificité du rythme dans le 

langage : 

 

Si le rythme est dans le langage, dans un discours, il est une organisation (disposition, 

configuration) du discours. Et comme le discours n’est pas séparable de son sens, le 

rythme est inséparable du sens de ce discours. Le rythme est organisation du sens 

dans le discours.2 

 

Cette nouvelle définition du rythme lui donne une place propre vis-à-vis du langage et le 

dissocie de la métrique. Pour Henri Meschonnic, si le sens ne se mesure pas, alors le 

rythme non plus. C’est une définition large du rythme qu’il donne, c’est à-dire qu’elle 

englobe non seulement l’intonation mais également la prosodie, l’organisation vocalique-

consonante. Elle serait d’autant plus propre à l’analyse dramaturgique qu’elle semble déjà 

se situer entre texte et scène. Désormais, le rythme n’est plus une succession de temps 

forts et de temps faibles inscrits dans une régularité qui ferait de la versification l’endroit 

du rythme par excellence. Dans le rythme, le fond et la forme ne sont plus dissociés mais 

compris dans un même mouvement. Cette impossible dissociation se retrouve dans l’état 

d’esprit disruptif que nous avons évoqué ; la forme – la recherche d’un rythme – ne se 

pense pas séparément car la volonté créatrice s’éprouve en acte dans le processus de 

création. Cette nouvelle définition du rythme conduit Henri Meschonnic, dans La 

critique du rythme, à opposer fondamentalement poésie et musique : « Il n’y a pas 

d’équivalent poétique à la répartition musicale entre rythme, mélodie et polyphonie – 

puisque la polyphonie est la “présence simultanée de sons différents” alors que le langage 

est linéaire »3. Il met ici en opposition la disposition horizontale de l’écriture littéraire et 

 

1 Henri Meschonnic, La critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Paris, Verdier, 2009, 

[1982]. 
2Ibid., p.70. 
3Ibid., p.128. 
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la verticalité musicale, en d’autres termes le texte et la partition. Si la métaphore musicale 

ne parvient pas à décrire correctement le langage, c’est selon lui parce que se crée une 

contradiction entre simultanéité musicale et linéarité littéraire. Cependant, si nous 

prenons un regard dramaturgique, nous pouvons faire l’hypothèse que la linéarité logique 

remplace la linéarité graphique. En effet, le texte peut être linéaire dans sa disposition 

formelle, mais l’écriture dramatique, en ce qu’elle peut bouleverser la construction 

temporelle et spatiale en défiant la logique, rompt avec la linéarité du discours. Ceci ne 

nie pas la singularité du rythme dans le langage, mais lui donne au contraire toute sa force : 

c’est bien parce que le rythme organise le sens qu’un bouleversement temporel dans le 

texte affecte la sensation de continuité. Les voix du texte, fragmentées, en attente, offrent 

ainsi de nouvelles expériences de l’espace-temps et nous pouvons peut-être ainsi 

réhabiliter l’utilisation de la notion de partition pour l’analyse dramaturgique. La partition 

comme outil d’analyse permet ainsi de saisir à la fois le mouvement des voix et le 

bouleversement irrégulier de la temporalité dans le texte.  

 

3. Analyse dramaturgique des voix 

 

3.1. La mujer puerca (2012) 

 

 Santiago Loza a écrit La mujer puerca à Buenos Aires en 2012. C’est un dialogue 

entre une femme qui possède une foi profonde et démesurée en Dieu et un homme dont 

on ne sait que peu de choses et qui ne parle presque pas. On comprend au fur et à mesure 

que la scène se déroule dans une clinique pour personnes âgées et que la femme s’occupe 

des vieux pensionnaires qui s’y trouvent. La femme raconte et revit sa vie entière en 

ressassant son désir inassouvi d’un miracle et d’un signe divin. Face à l’absence de 

réponse de Dieu, elle se tourne vers la prostitution comme un moyen d’annuler son corps 

et de s’approcher ainsi le plus possible de la sainteté.  

Nous pouvons noter un décalage entre le titre de la pièce qui emploie le terme 

« Femme » et le dialogue qui fait référence à La Fille, comme si dans sa prise de parole 

la femme ne pouvait se défaire de sa naïveté enfantine. La pièce a été montée pendant de 

nombreuses années à Buenos Aires sous la forme d’un monologue avec l’actrice argentine 
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Valeria Lois. En effet, le parti pris du metteur en scène Lisandro Rodrigues1  a été de 

supprimer le personnage de l’Homme. Cependant, ce choix affecte radicalement la 

dramaturgie de la pièce car cet Homme empêche la continuité du discours de La Fille. Il 

est une figure trouble qui possède un vocabulaire restreint et un langage qui ne lui permet 

pas de s’exprimer de façon continue et cohérente ; l’Homme a des propos qui s’assimilent 

à une perte progressive du langage et qui faussent la conversation entre les deux 

personnages. Il semble écouter le récit de La Fille mais pourtant l’interrompt sans cesse. 

Cette fausse possibilité d’une conversation accentue la solitude de la Fille face à 

l’humanité et face à Dieu. Si nous analysons le mouvement des voix de la pièce en 

reprenant la notion de partition, la voix de La Fille correspond à une ligne mélodique, 

dominante, et celle de l’Homme à une basse qui l’accompagne. Cet accompagnement se 

fait soit de manière consonante soit de manière dissonante. En effet, soit l’Homme 

reprend les mots de La Fille et crée un système d’écho soit il s’oppose à elle ou 

l’interrompt. C’est peut-être parce que l’Homme ne peut pas véritablement parler, qu’il 

n’est qu’une basse dans cette partition, que La Fille peut enfin le faire.  

Afin d’aller plus loin dans la compréhension de la dramaturgie des voix, nous 

pouvons prendre appui sur le concept d’espace phoné élaboré par Sandrine Le Pors qui 

permet de penser une géographie des voix dans le texte : 

 

L’articulation entre l’émergence de voix et la construction d’un travail rythmique où 

les répliques composent un large éventail de signaux sonores contribue à façonner 

ce que j’appellerais un « espace phoné ». L’espace phoné qui se caractérise d’abord 

par une absence de point centrifuge (il est souvent le carrefour de voix entremêlées) 

est travaillé selon une logique de composition rythmique qui place les locuteurs non 

pas en premier chef dans une “situation dramatique” mais dans une “situation 

d’énonciation” qui engage un jeu sur la surface du langage.2 

 

La définition de Sandrine Le Pors est intéressante, car elle permet de préciser le rapport 

particulier entre personnage et voix et, à première vue, ce concept semble étranger à la 

composition de La Fille. En effet, dans La mujer puerca, La Fille est au centre, toute 

parole part d’elle et tourne autour d’elle, et au fur et à mesure de son récit la situation 

dramatique – c’est-à-dire celle qui répond aux questions où, qui, quoi– se dévoile. 

Cependant, dans le personnage de La Fille nous pouvons également retrouver ce carrefour 

 

1Lisandro Rodriguez (1980) est un metteur en scène, acteur et dramaturge argentin. Il met en scène pour la 

première fois un texte de Santiago Loza en 2013 avec La mujer puerca. Il a, par la suite, également mis en 

scène Pudor en animales de invierno et He nacido para verte sonreír. 
2Sandrine Le Pors, op. cit., p.43. 
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de voix entremêlées. Loin d’être une identité unique, La Fille porte en elle les voix qui la 

traversent et qui la construisent depuis l’enfance, ces voix qui forment l’espace phoné. 

Cette présence multiple semble d’autant plus justifier l’intuition de la partition comme 

métaphore directrice de l’analyse dramaturgique : percevoir la densité dramaturgique du 

personnage, c’est faire attention aux différentes notes qui composent un accord. Au cours 

du récit rétrospectif se croisent, non seulement les différentes versions de La Fille, mais 

également les voix de sa mère, de sa tante, de toute une mémoire du sacrifice des femmes, 

des injonctions familiales et du discours religieux qui ordonne les comportements : 

 

C’est quoi truie ? Je lui ai demandé.  

Truie c’est le féminin des cochons. 

Truie c’est une cochonne. 

Moi je suis une cochonne. 

Je suis sale.1 

 

Ce passage qui donne une clef de compréhension du titre de la pièce montre comment la 

voix de la tante se mêle à celle de La Fille pour finir par se confondre avec celle-ci. Dans 

Le théâtre des voix, Sandrine Le Pors se réfère à la « situation de langage »2, décrite par 

Roland Barthes, dans laquelle semble s’inscrire la voix de La Fille. Nous voyons 

progressivement apparaître toutes les voix de sa vie, ce « langage antérieur »3 qui hurle 

que « ce langage n’est même pas tout à fait le sien »4. De cette façon, la notion d’espace 

phoné permet la rencontre entre le personnage et la voix, dans l’effacement progressif du 

centre au fur et à mesure que les voix multiples se révèlent, toujours en mouvement. 

 En effet, la voix de La Fille, prisonnière de ces voix multiples, opère un jeu sur la 

surface du langage en ce que son récit rétrospectif brouille la temporalité entre présent et 

passé. Le récit sort d’une structure linéaire logique et la simultanéité des temporalités 

justifie ici l’emploi de l’image de la partition. Comme le souligne Jean-Pierre Sarrazac, 

dans L’Avenir du drame, le personnage réflexif du théâtre contemporain, parce qu’il fait 

un retour sur un drame qui a déjà eu lieu, se situe fondamentalement entre deux 

 

1Santiago Loza, La mujer puerca in Textos reunidos, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2014 p.168. [Nous 

traduisons] «Que es puerca? Le pregunté. / Puerca es el femenino de los chanchos. / Puerca es una chancha. 

/ Yo soy una chancha. / Estoy sucia». 
2Sandrine Le Pors, op. cit., p.105. 
3Roland Barthes, « Adamov et le langage », Mythologies in Sandrine Le Pors, op. cit., p.105. 
4Idem. 
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temporalités (celle du passé et celle du présent) et tend à effacer progressivement la 

frontière entre les deux. Par exemple, l’Homme fait des références à des actions concrètes 

qui deviennent parfois des supports de la parole de La Fille. Ainsi la pièce s’ouvre sur La 

Fille qui donne de l’eau à l’Homme avant de, très vite, se faire rattraper par son passé : 

 

C’est bon ? 

Vous en avez eu assez ? 

Vous vous êtes hydraté ? 

Moi l’eau que j’aurais voulu boire c’est celle qui surgit à Lourdes, quand la Vierge 

cessa d’apparaître.1 

 

L’eau entraîne le glissement du souvenir, et les questions restent suspendues, sans réponse. 

Cette échappée dans une autre temporalité se referme ensuite avec la parole de l’Homme 

qui revient sur sa soif tout en reprenant quelques mots de la fille : « Eau sainte.  / Soif et 

sèche. / Saint. / Saint. / Saint. »2 

 Au-delà de l’évènement qui a déjà eu lieu, « le drame dans la vie »3, le viol que son 

cousin a commis sur elle et qui a brisé la confiance qu’elle avait en la bonté humaine, tout 

le récit tend vers « le drame de la vie »4. Ce drame, c’est celui d’une vocation ratée et 

d’illusions de sainteté réduites en poussière dans le silence : 

 

Seigneur, voilà ma vie, je t’en fais don pour que tu fasses avec elle ce que tu veux. 

Seigneur, tu m’écoutes ? 

Seigneur, je t’en supplie.5 

 

La voix de La Fille correspondrait selon Jean-Pierre Sarrazac à la figure tragique moderne 

qui subit et qui s’efforce d’être « […] en plus de martyr, témoin (l’étymologie est la 

même). Témoin d’elle-même, de ses propres souffrances »6. L’abondance de la parole 

 

1Santiago Loza, op. cit., p.165. [Nous traduisons] «Ya está? / Es suficiente? / Se hidrató? / A mi el agua que 

me hubiese gustado probar es la que brotó en Lourdes, cuando la Virgen dejó de aparecer». 
2Idem. [Nous traduisons] «Agua Santa. / Sed y Seca. / Santo. / Santo. / Santo». 
3Jean-Pierre Sarrazac, « Sept remarques brèves sur la possibilité d’un tragique moderne – qui pourrait être 

un tragique (du) quotidien », Études théâtrales, 2013, N°56-57, p.197-207. Jean-Pierre Sarrazac distingue 

deux paradigmes de la forme dramaturgique : celle qui se construit autour de l’évènement, « le-drame-dans-

la-vie » et celle dont le fait d’être en vie est la source du drame, « le-drame-de-la-vie ». 
4Idem. 
5Santiago Loza, op. cit., p.170. [Nous traduisons] «Señor, aquí está mi vida, te la ofrendo para que hagas 

con ella lo que se te antoje. / Señor me estás escuchando? / Señor, te lo suplico». 
6Jean-Pierre Sarrazac, loc. cit.  
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laisse entendre le silence profond qui entoure La Fille. L’adresse directe à Dieu, au présent, 

oscille entre remémoration du passé et réactivation de l’espoir d’un miracle et d’une vie 

sainte. Cette ambiguïté trouble la nature du discours et de la temporalité. La construction 

rythmique perturbée, entre stagnation et envolée, accentue la nécessité qu’a La Fille de 

parler. 

 

3.2. El corazón del mundo (2014) 

 

 Santiago Loza a écrit El corazón del mundo, une pièce dense aux phrases courtes, 

sans actes ni scènes, à Buenos Aires en 2014. La fiche technique sur le site Alternative 

Théâtrale, créée à l’occasion de la mise en scène de la pièce par Lautaro Delgado Tymruk 

en 2019, la résume ainsi : 

 

Un homme marche seul dans la rue et il est soudainement frappé d’un coup de bâton 

par un vagabond dans la nuit. Il tombe et avant d’arriver au sol son corps explose et 

il vit en un instant trois vies différentes. Ou peut-être plus. Il naît et meurt et renait 

en d’autres corps. Parfois il est un et parfois il est toute l’humanité.1 

 

Afin d’opérer des distinctions formelles entre les voix de la pièce et de mieux saisir leur 

caractérisation et leur mouvement, nous allons nous appuyer à nouveau sur la métaphore 

de la partition. Le texte est réparti entre A, B et C qui ne correspondent pas à des identités 

stables. Dans un premier temps, nous allons séparer les voix en deux groupes :  symphonie 

(union des sons) et mélodie (suite de sons). Dans la symphonie, nous retrouvons les voix 

de la situation cadre, c’est-à-dire renvoyant à cet homme qui se voit tomber et s’éparpiller 

en différentes voix. À l’intérieur de ce groupe, nous observons deux modalités 

d’énonciation : l’unisson, chœur de A, B et C où il n’y qu’un seul son et une seule et 

même voix, et la polyphonie où A, B et C construisent une seule et même voix à trois 

sons. Le groupe mélodie correspond, quant à lui, aux différentes voix de l’humanité qui 

s’expriment à travers A, B et C2. En ce sens les instances d’énonciation A, B et C font 

 

1 Auteur inconnu, Alternativa Teatral, [en ligne], consulté le 15.11.19, URL : 

http://www.alternativateatral.com/obra67926-el-corazón-del-mundo. [Nous traduisons] «Un hombre 

camina solo por la calle y es golpeado sorpresivamente de un palazo por un vagabundo en la noche. Cae y 

antes de llegar al piso su cuerpo estalla y vive en un instante tres vidas distintas. O quizás más. Nace y 

muere y vuelve a nacer en otros cuerpos. A veces es uno y a veces es toda la humanidad». 
2Comme le laisse entendre le résumé de la pièce, il existe une zone trouble quant à une possible continuité 

entre les voix qui passent par A, B, C. Ces voix peuvent tout aussi bien correspondre à trois voix qu’à une 
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office de canal. Ainsi, la voix de la mélodie peut se jouer en solo, lorsqu’une seule voix 

passe à travers un seul canal, ou en duo – et même une fois en trio – lorsqu’une même 

voix sort à travers plusieurs canaux. 

 Selon la pensée de Sandrine Le Pors, que nous avons précédemment abordée, si la 

voix qui parle ne renvoie pas à une individualité, elle peut cependant être fortement 

caractérisée, c’est-à-dire présenter des traits typiques reconnaissables. Dans El corazón 

del mundo, le niveau de caractérisation n’est pas le même suivant les voix. Ainsi, en 

suivant le parcours dans la pièce de toutes les voix du groupe mélodie qui traversent le 

canal A (certaines revenant plusieurs fois), nous avons : la voix qui a peur du silence, la 

voix obsédée par l’addiction d’une petite fille de trois ans, la voix qui attend le retour de 

ses fils devant la télévision, la voix qui s’est transformée en chat, la voix qui raconte le 

jour de sa mort. Nous voyons qu’en fonction des voix, différents lieux, intensités de liens, 

détails, niveaux d’étrangeté apparaissent.1 Si la situation d’énonciation peut parfois rester 

floue, l’obsession des voix devient un trait de leur caractérisation. En effet, les voix les 

plus caractérisées sont celles qui reviennent sans cesse et construisent des leitmotivs dans 

le texte-partition. Par exemple, la voix obsédée par un blouson rouge passe à trois reprises 

par le canal C et commence ses prises de parole successives par : « J’ai eu un blouson 

rouge », « Dès que le froid arrivait j’enfilais le blouson rouge », « Un jour j’ai dû arrêter 

de porter le blouson rouge »2 . L’obsession est le moteur de ces voix prises dans un 

mouvement rétrospectif vis-à-vis de leur vie, ce qui produit un perpétuel retour de la 

parole sur elle-même. 

 Concernant le groupe symphonie, parler de caractérisation semble plus délicat car 

en effet, il n’y a pas de différences de traits entre A, B et C qui tendent à devenir une seule 

et même voix lors des moments d’unisson. A, B et C au moment de la tripartition – 

l’homme qui tombe à terre – se rendent disponibles aux voix désirant parler, qui peuvent 

désormais s’exprimer à travers elles. En ce sens, A, B et C pourraient être le niveau 

supérieur de l’impersonnage de Jean-Pierre Sarrazac3 : ce dernier n’est plus seulement 

 

multiplicité de voix de l’humanité. Il ne s’agit pas pour nous de trancher mais de souligner ce choix qui 

concerne la mise en scène. 
1 Nous pouvons remarquer deux cas de figure de reconnaissance des voix. Le premier, quand les voix 

reprennent un thème déjà abordé et qu’on les reconnaît de façon explicite. Le second, qui renvoie à la zone 

trouble que nous évoquions, quand les voix ont un discours qui n’entre pas en contradiction avec ce qu’elles 

ont déjà pu dire mais que rien n’est clairement défini. 
2Santiago Loza, El corazón del mundo in Textos reunidos, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2014. [Nous 

traduisons] «Tuve una campera roja», p.234, «Ni bien comenzaba el frío me calzaba la campera roja», p.235, 

«Un día tuve que dejar de usar la campera roja», p.237. 
3Jean-Pierre Sarrazac, cité in Sandrine Le Pors, op. cit., p.104. 
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traversé par le pluriel mais est pluriel lui-même, un impersonnage multiple 

(correspondant au carrefour de voix de l’espace phoné) se manifestant à travers trois 

canaux (A, B, C) différents, mais équivalents ou interchangeables. 

 Cette construction plurielle des voix nous invite à nous intéresser à la notion 

dramaturgique de choralité. Selon Mirelle Losco et Martin Mégevand, dans le Lexique 

du drame moderne et contemporain, au niveau de la parole, la choralité « se manifeste 

comme un ensemble de répliques qui échappe à l’avancée logique de l’action, et qui 

peuvent se structurer de façon mélodique, tel un chant à plusieurs voix »1. La choralité ne 

doit pas se confondre avec le chœur ni l’exclure. Elle est un mouvement de voix qui induit 

un rapport différent à la temporalité. Dans la pièce de Santiago Loza, nous pouvons 

constater des moments de choralité dans la polyphonie de la situation cadre car le 

traitement de l’action sort de la temporalité logique : 

 

B.-  Cette nuit il ne le voit pas. 

A.- Je ne le vois pas. Mais cela ne me surprend pas non plus. 

      Cela fait un moment que je ne remarque même plus sa présence.  

           Par habitude. 

C.- Ils deviennent invisibles.  

     Les autres. Disparaissent. 

A.- Cette nuit il ne le voit pas.  

     Cela ne le surprend pas non plus.2 

 

Nous pouvons voir dans ce fragment du début de la pièce que la répétition retarde le 

déroulement de l’action. La reprise des termes crée un écho entre A et B et dessine ainsi 

un mouvement cyclique à travers un glissement entre intériorité et extériorité. En effet, B 

parle d’abord à la troisième personne du singulier puis A répond à la première personne 

du singulier, complétant par un autre point de vue ce que B vient de dire. À la fin de 

l’extrait, A reprend les deux propos à la troisième personne en passant du « je » au « il » 

comme dans un mouvement de détachement de la situation. La création de cette résonance 

fait sortir de la temporalité logique pour entrer dans une temporalité poétique qui n’est 

 

1Mireille Losco et Martin Mégevand, « Choralité » in Le lexique du drame moderne et contemporain, Jean-

Pierre Sarrazac (dir.), Paris, Circé, 2010, p.26. 
2Santiago Loza, El corazón del mundo, op. cit., p.225. [Nous soulignons et traduisons] «B- Esta noche no 

le ve. / A- No lo veo. Pero tampoco me llama la atención. / Hace tiempo que no reparo en su presencia. / A 

fuerza de costumbre. / C- Se vuelven invisibles. / Los otros. Desaparecen. / A- Esta noche no lo ve. / 

Tampoco le llama la atención». 
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plus prévisible. Pour Mireille Losco et Martin Mégevand, la choralité inscrit le lyrique1 

dans le dramatique et une des caractéristiques de cette parole lyrique est 

l’« indifférenciation entre l’intérieur et l’extérieur »2. La parole lyrique induit un certain 

rapport à la vie : les frontières entre le monde et le moi tendent à s’effacer, ce qui participe 

de la création de cette voix, trans car elle traverse les frontières du corps, glissant entre 

intériorité et extériorité. Cependant, la choralité n’est pas un repli intimiste sur soi sans 

lien avec « l’espace de la cité »3. Le détour sans cesse opéré par les voix est de l’ordre 

d’un rapport poétique qui est également politique en ce qu’il nous parle d’une tentative 

d’harmonie à plusieurs, d’un être-ensemble. La voix poétique n’est pas cantonnée à la 

psyché qui se coupe du rapport au monde et à l’Autre, à un être-ensemble qui semble 

s’extraire du texte pour aller aussi engager le récepteur4. En effet, toujours selon Sandrine 

Le Pors, le dispositif choral crée « un pluriel sonore où se croisent les imaginaires »5. Non 

seulement les différents imaginaires des voix qui s’appellent et s’effacent mais aussi 

l’imaginaire du récepteur. En effet, la création de l’espace phoné « ne lui imposant pas 

d’histoire unique ni de silhouettes nettement définies [...] laissent la possibilité de se 

projeter dans sa propre histoire : une histoire en rencontre une autre ; une voix en (r) 

appelle une autre »6. L’effacement des individualités et les récits toujours en mouvement 

laissent le récepteur s'inscrire lui-même dans le discours. Un pluriel sonore qui franchit 

la barrière du livre et produit une expérience singulière pour le récepteur : 

 

B.- Si tu savais tout ce que j’ai vu. 

      Tu aurais le vertige. 

       Ne t’en fais pas. 

B.- Je t’accompagne.  

C.- Allons-y ensemble. 

A.- Nous sommes trois.7 

 

 

1« Se dit plus généralement d’œuvres en vers ou en prose où sont exprimés avec émotion, avec ferveur, des 

sentiments intimes. », Dictionnaire de l’Académie française, 1990. 
2Mireille Losco et Martin Mégevand, loc. cit. 
3Sandrine Le Pors, op. cit., p.77. 
4 Afin de continuer dans une perspective dramaturgique nous choisissons d’employer le terme de 

« récepteur » qui englobe à la fois le lecteur et le spectateur. 
5Sandrine Le Pors, op. cit., p.84. 
6Ibid., p.83. 
7Santiago Loza, op. cit., p.228. [Nous traduisons] «B- Si supieras todo lo que vi. Te daría vértigo. No te 

preocupes / B- Yo te acompaño. / C- Vamos juntos.  / A- Somos tres». 
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Dans la pièce, la deuxième personne du singulier peut être dirigée au récepteur qui est 

inclus dans l’expérience sensible. Ainsi, le récepteur est invité à laisser de côté la 

temporalité rationnelle : « A - Ce qui suit à continuation se déroule approximativement 

en quinze secondes »1 . L’horizon d’attente du récepteur est déplacé et se produit une 

distension profonde du temps qui éloigne le temps du récit du temps réel. La perte de 

repères temporels logiques conduit le récepteur à sortir de la tentative d’une construction 

rationnelle de sens. Les voix trans, en s’affranchissant des limites physiques et 

temporelles, dessinent un récit à plusieurs dimensions : un pluriel atemporel. Ainsi, la 

limite entre le passé, le futur et le présent devient poreuse : 

 

 C.- À Paris il neige de temps en temps. 

        Mais peu. 

 B.-  Quelques années après, il neigea à Buenos Aires. 

 […] 

 B.-  Ce n’est rien. Il se dit. 

        Je suis à Paris. 

        L’hiver arrive. 

       Je suis dans un cimetière. 

      Je dois découvrir la sortie. 

      Ce n’est rien de plus. 

 C.- Le jour où il a neigé à Buenos Aires il portait l’écharpe violette. 

         Et il s’est souvenu de cet après-midi dans le cimetière parisien. 

B.-  À ce moment-là, à quelques mètres, il aperçoit une tombe qui est différente 

des autres.2 

  

Cet extrait présente une construction temporelle à trois temps, entre Paris, Buenos Aires 

et le moment du récit. Le souvenir d’une voix traverse B et C dans une alternance entre 

intériorité et extériorité dans le récit. La voix se place dans ce mouvement rétrospectif car 

elle a accès à un futur déjà passé mais non encore advenu dans le présent du souvenir 

raconté. Cette mouvance du récit est accentuée par le fait que les voix opèrent entre elles 

et à l’intérieur de leur parole des glissements entre intériorité et extériorité. Ces allées et 

 

1Ibid., p.225. [Nous traduisons] «A- Lo que sigue a continuación dura aproximadamente quince segundos». 
2Ibid., p.230. [Nous traduisons] «B- No pasa nada. Se dice. Estoy en Paris. Esta llegando el invierno. Estoy 

en un cementerio. Tengo que descubrir la salida. Nada mas.  / C- El día que nevó en Buenos Aires él tenía 

la bufanda violeta. Y recordó la tarde del cementerio parisino. / B- En ese momento, a unos metros, repara 

una tumba que difiere de las otras». 



 34 

venues entre le passé, le futur et le présent correspondent à la distension du temps dont 

nous parlions. Le temps ne semble plus avoir de consistance, ni d’enjeu, comme le dit 

« A » quelques pages plus loin : « On était en décembre, début décembre. / C’est-à-dire, 

le mois dernier, qu’est-ce que je dis, je confonds tout, dans deux mois ou trois ans »1. Il 

n’y a plus de temps. Au même moment où l’enchaînement des voix s’accélère, le temps 

disparaît en tant que durée mais se remplit du moment présent. Comme le rappellent 

Mireille Losco et Martin Mégevand : « La choralité n’implique donc pas seulement une 

remise en question du personnage et du dialogue dramatique traditionnels, elle motive 

aussi une refonte radicale de l’espace-temps théâtral »2. La choralité de El corazón del 

mundo construit une temporalité radicalement perturbée qui entraîne le récepteur dans un 

voyage hors de la logique.  

 

 Cette première approche de l’écriture de Santiago Loza en tant que traductrice-

dramaturge nous a conduite à considérer la désobéissance dans la pratique artistique 

argentine comme une construction complexe entre héritage et renouveau que nous avons 

appelé « l’état d’esprit disruptif ». Santiago Loza se situe dans cet état d’esprit disruptif 

qui refuse la continuité de soi à soi et qui, à travers l’idée d’une dynamique créatrice 

irrégulière, affirme la liberté de l’artiste. Cette vision influence le texte et ces notions sont 

devenues des appuis de l’analyse dramaturgique afin d’étudier le rapport à l’espace et au 

temps. Désormais, nous pouvons aller à la rencontre de cet Autre dans le texte à traduire 

afin d’étudier la fabrique de son écriture et le déploiement concret de cet état d’esprit 

disruptif dans le processus de création. 

 

 

1Ibid., p.237. [Nous traduisons] «A- Era diciembre, inicio de diciembre. O sea, el mes pasado, que digo, 

confundo todo, dentro de dos meses o tres años». 
2Mireille Losco et Martin Mégevand, loc. cit., p.27. 
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II. LA FABRIQUE D’UNE ÉCRITURE : LE DÉBUT D’UN ACTE 

ÉTHIQUE  

  

 

 

 

 

 Après avoir parcouru la dramaturgie de Santiago Loza, nous allons désormais nous 

intéresser plus intimement à la construction de cet état d’esprit disruptif. En effet, le 

traducteur-dramaturge se met non seulement à l’écoute du texte mais également à l’écoute 

de la conception de la langue de l’auteur, ce qui fait système dans son écriture. Comme 

le souligne Eloi Recoing1, il faut prendre en compte les intentions de l’auteur tout en 

ayant conscience de leurs propres limites. Le regard attentif du traducteur-dramaturge 

peut révéler des choses peut-être inconnues de l’auteur mais il faut, pour de ne pas parler 

à la place de l’Autre, toujours « tenter d’apercevoir quel fut le projet de celui qu’on 

traduit »2. Et c’est en cela, comme nous avons pu le voir en introduction, que le regard 

dramaturgique du traducteur se rapproche de la construction d’une éthique. En effet, ce 

mouvement vers l’Autre est un cheminement qui vise à trouver la bonne distance à 

adopter. L’étude de la fabrique d’une écriture est également la mise en pratique de la 

fabrique de ce rapport à l’Autre. Le passage de l’analyse dramaturgique à la traduction se 

fait à travers une réflexion autour de cet état d’esprit disruptif dans le geste de création, 

c’est-à-dire une étude – sous différents prismes – du sujet qui écrit : celui de sa dynamique 

créatrice, de son processus de création puis du rapport singulier qu’il entretient avec 

l’inspiration. Il nous semble toutefois utile de rappeler que bien que cette partie du travail 

se construise de manière évidente autour de détails singuliers de la vie de Santiago Loza, 

il ne s’agit en aucun cas ici de faire une analyse à visée psychologisante. Cette réflexion 

sur le processus de création se nourrit d’une conversation3 avec Santiago Loza que nous 

 

1Eloi Recoing, « Portrait du traducteur en dramaturge », loc. cit. 
2Ibid., p.110. 
3Voir l’extrait de l’entretien en ligne dans l’annexe 2. 
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avons tenue en octobre 2020 et de l’entretien mené par Andrés Gallina dans Textos 

reunidos. Nous allons dans cette partie faire référence soit à Santiago Loza directement 

soit au sujet. Nous préférons la notion de sujet, c’est-à-dire « l’être vivant considéré dans 

son individualité […] à l’initiative de l’action » 1 , à celle d’auteur ou d’artiste qui 

restreindrait la réflexion à un métier ou à une fonction. D’un point de vue philosophique, 

le sujet est considéré comme « le principe unificateur de toutes nos représentations »2. La 

notion de sujet s’inscrit dans une durée, plus exactement ici dans celle de la dynamique 

créatrice que nous avons abordée précédemment. Penser le sujet nous permet d’élargir la 

réflexion et d’étudier de quelle manière s’articule l’écriture, la spontanéité et l’ordre dans 

l’état d’esprit disruptif.  

 

1. La dynamique créatrice  

 

1.1. Le prisme du sujet 

 

 Nous avons évoqué lors de notre analyse dramaturgique que le dépassement de la 

dualité fond-forme dans l’état d’esprit disruptif, par la re-conceptualisation de la notion 

de rythme, se lie à la nécessité de la dynamique créatrice. Cette notion de rythme peut 

désormais également nous éclairer sur le sujet de cet état d’esprit disruptif. En effet, en 

pensant le rythme comme organisateur de sens dans et par le discours, Henri Meschonnic 

le lie à la notion de sujet. Il envisage ainsi un rapport réciproque et dynamique entre 

rythme et sujet : « le sens est générateur de rythme autant que le rythme est générateur 

sens »3 avec la particularité que le sens du rythme est le sens du sujet. Dans son ouvrage 

La critique du rythme, il écrit : « si le sujet de l’écriture est sujet par l’écriture, c’est le 

rythme qui le produit, transforme le sujet, autant que le sujet émet un rythme »4. Le sujet 

qui écrit se retrouve affecté et c’est pour cela qu’il devient visible. Si nous repensons à 

l’analyse dramaturgique de La mujer puerca et de El corazón del mundo, le rythme et 

le mouvement des voix y deviennent le lieu de passage du sujet qui écrit, c’est-à-dire 

Santiago Loza. Il s’agit d’un sujet en mouvement qui se construit au moment où il se 

 

1Laurence Hansen-Love (dir.), La philosophie de A à Z, Paris, Hatier, 2011, p.436. 
2Idem. 
3Henri Meschonnic, La critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit., p.225. 
4Ibid., p.83. 
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montre et qui s’appréhende désormais dans l’écriture. Dans le texte, le sujet a une 

présence diffuse au sens où elle est difficilement saisissable. Une sorte de tension existe 

autour de cette présence révélée qui ne passe pas par le je autobiographique mais qui 

existe intimement. Et c’est à la rencontre de ce sujet que le traducteur-dramaturge se 

dirige. 

 Le sujet que l’on observe sans pouvoir le saisir réellement, c’est peut-être aussi 

celui que l’on reconnaît. De cette manière le sujet s’inscrit bien au sein d’une même 

dynamique créatrice composée de différents témoignages. L’irrégularité des étapes de la 

création ne s’inscrit pas à l’encontre de la notion de sujet et de son regard singulier sur le 

monde. Cette sensibilité fait que lorsque l’écriture est invention d’une nouvelle langue, 

on peut reconnaître le sujet qui écrit d’un texte à l’autre. Cette reconnaissance semble 

pouvoir intuitivement se déployer de deux façons entrelacées.  Premièrement en référence 

au style de celui qui écrit, qui permet de reconnaître de texte en texte son écriture, son 

apport linguistique au monde (et cela tout autant quand l’auteur refuse l’idée d’une 

continuité de soi à soi dans la création, d’une certaine prévisibilité de son art, Jorge Luis 

Borges en constitue un exemple). Deuxièmement, en référence aux thèmes de recherche 

qui reviennent de manière obsessionnelle. Cette distinction ne nous convainc que 

partiellement car elle s’inscrit dans une dissociation du fond et de la forme. Cependant, 

par soucis de clarté, nous allons la conserver pour nous intéresser à ces obsessions ou 

leitmotivs, pour filer la métaphore de la partition dans la dynamique créative. Ces 

leitmotivs sont à appréhender comme intimement liés au sujet, qui s’empare de l’écriture 

pour faire sens dans le monde. Il est nourri par les interrogations d’une époque : ce sujet 

que nous observons est inscrit dans un contexte qu’il construit autant que celui-ci 

l’influence. Dans Antiestética, Luis Felipe Noé décrit la relation entre l’artiste1 et son 

temps en ces termes : 

 

[…] l’artiste a toujours témoigné de son époque. Un témoignage vif, pas illustratif, 

un témoignage de la relation homme-époque. Or, soutenir que l’artiste témoigne ne 

signifie pas qu’il soit lui-même témoin. C’est l’acteur, pas le spectateur.2 

 

Si penser le sujet en lien avec son contexte n’entre pas en contradiction avec la création 

artistique comme moyen de faire advenir un ordre nouveau, c’est parce que Luis Felipe 

 

1Nous utiliserons, quant à nous, dans le cadre de cette analyse, le terme de sujet. 
2Luis Felipe Noé, Antiestética, Buenos Aires, Editorial De la Flor, 2015, [1965], p.43. 
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Noé opère une distinction entre témoin et témoignage. En effet, parler de témoin attribue 

au sujet un rôle descriptif et informatif alors que le terme de témoignage met l’accent sur 

son acte créatif. Le témoin se pense dans la perspective d’une adéquation entre le réel et 

la narration ; le témoignage se détache de la notion de vérité et devient une marque de 

l’époque : ce dont témoigne le témoin est plus grand que le témoin lui-même. Le sujet de 

l’état d’esprit disruptif est en lien avec le monde, contre lequel il s’oppose et duquel il est 

héritier, et par son art, il crée son époque en même temps qu’il entre en dialogue avec elle. 

L’état d’esprit disruptif tisse des liens multiples avec le contexte qui rendent le sujet 

pleinement actif.  

 

1.2 La beauté du quotidien 

 

 Un des leitmotivs de l’écriture de Santiago Loza, qui se retrouve également dans 

son travail cinématographique1, est l’intérêt porté à ce qui est de l’ordre du quotidien, ce 

qui se fait tous les jours, ce qui est banal. Dans un premier sens, est banal ce qui est 

commun, ordinaire, c’est-à-dire ce que nous partageons tous. Santiago Loza confie à 

Andrés Gallina : « mes œuvres travaillent sur l’affectif, l’émotionnel, les liens qui se 

perdent, la solitude, les amoureux, la mort. Ce ne sont pas des thèmes très originaux, ce 

sont les trois ou quatre thèmes qui nous concernent tous »2. Il travaille, avec une certaine 

forme d’humilité, autour de quelques notions essentielles auxquelles l’on pourrait tout 

ramener. Cet intérêt pour le quotidien s’inscrit dans le changement du drame moderne 

depuis le début du XXème siècle qu’identifie Jean-Pierre Sarrazac à partir des 

dramaturgies de la subjectivité de Ibsen et Strindberg. La vie humaine est désormais 

évoquée « à travers une série d’associations subjectives et d’actions fragmentaires où 

l’onirisme prend une large part »3 et le quotidien devient le point de tension du drame.  

Dans un deuxième sens, est banal ce que l’on a cessé de voir la plupart du temps. Or, 

Santiago Loza porte une attention particulière aux petites choses qui nous entourent et qui 

construisent ainsi autant la vie que la narration. D’après lui, « les détails sont 

 

1Le travail cinématographique de Santiago Loza a été évoqué en introduction. Nous faisons ici notamment 

référence à son premier long métrage, Extraños (2003) avec Julio Chávez et Valeria Bertollucci, dont le 

tournage commença le premier jour de la crise économique argentine en 2001. 
2Andrés Gallina, loc. cit., p.19. 
3 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, Paris, Actes Sud, 1992, p.71. 
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apparemment triviaux mais ils parlent d’un tout »1 et lient de cette façon l’écriture au 

transcendantal2. L’infiniment petit renvoie à l’infiniment grand3 et à ce que l’on ne peut 

pas totalement parvenir à nommer. Par la valorisation du quotidien, sa recherche artistique 

participe à la redéfinition de l’idéal de beauté dans l’art. La beauté n’est pas, selon 

Santiago Loza, définie en termes de contenu, comme un idéal correspondant à une idée 

d’harmonie et de perfection qui suscite du plaisir. Cela réactive le refus de la conception 

de l’esthétique comme une catégorie de pensée. La beauté, comme point de tension, n’est 

pas l’objet mais l’horizon vers lequel tend l’écriture : 

 

Il me semble que la beauté réside dans ce que l’écriture essaie mais ne peut nommer, 

elle se manifeste comme une pulsion bouleversante, émotionnelle, que l’écriture 

arrive parfois à effleurer.4 

 

L’écriture correspond ainsi à une tentative de réduire la distance, à jamais irréductible, 

avec la beauté du monde. Cette beauté ne répond plus à des notions figées de beau ou de 

laid, elle comprend tout, du plus sublime au plus monstrueux5. L’état d’esprit disruptif de 

Santiago Loza est avant tout une écoute sensible de la vie composée de détails qui 

oscillent entre trivialité et grandes émotions, entre monstruosité et sublime, et qui 

cristallisent une tension dans laquelle les voix de son théâtre sont prises : 

 

Ce sont des personnages très ordinaires qui, d’un coup, au cours du récit, ont la 

possibilité d’entrer en contact avec quelque chose d’extraordinaire. Ensuite ils 

retourneront probablement à leur quotidien, mais ils ont pu percevoir quelque chose, 

et s’apercevoir eux-mêmes. Ce sont des étincelles.6 

 

 

1Santiago Loza à Emilia Fullana, loc. cit. 
2Ce qui est au-delà de l’expérience. 
3Au cours de l’entretien (voir annexe 2), Santiago Loza a illustré cette pensée avec son travail de poésie 

autour des natures mortes : « Ce qui m’a plu c’est que quand le genre apparaît, la nature morte était 

considérée comme un art mineur et ça s’appelait la peinture des petites choses. Mais tout cela évoquait 

l’autre œuvre, c’était comme le côté B d’une œuvre importante. Ensuite la nature morte a commencé à avoir 

de la valeur en elle-même parce qu’elle évoquait les figures des rois, des saints ou des martyrs ». 
4Valeria Tantoni, «La idea de obra maestra me es completamente ajena», entretien avec Santiago Loza, 

Eterna Cadencia, [en ligne], 16.08.19, consulté le 03.04.20, URL : https:// 

www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/santiago-loza-la-idea-de-obra-

maestra-me-es-totalmente-ajena.html. [Nous traduisons] «Me parece que la belleza está en lo que la palabra 

intenta y no puede llegar a nominar, aparece como un pulso conmovedor, emocional, que la palabra a veces 

llega a rozar». 
5Idem. [Nous traduisons] «Hablo de la belleza y de lo que se puede o no fijar, y también de la belleza más 

monstruosa: no tiene que ver con lo lindo y lo feo». 
6Idem. [Nous traduisons] «Son personajes muy ordinarios que, de pronto, en el transcurso del relato, tienen 

la posibilidad de contactarse con algo extraordinario. Después probablemente vuelvan a lo ordinario, pero 

pudieron vislumbrar algo, y vislumbrarse. Son fogonazos». 
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Il convient de signaler ici que plus que leur caractère ordinaire, c’est la quotidienneté des 

personnages qui transparait. Le terme quotidien apporte une nuance que souligne très 

justement Pierre Macherey, qui conçoit l’ordinaire dans le domaine du prévisible et le 

quotidien dans le domaine de ce qui peut donner lieu à l’imprévisible : 

 

Le quotidien, ce n’est pas exactement la même chose que l’ordinaire, c’est-à-dire un 

ensemble systématique de pratiques soumises à des régularités figées : le quotidien 

est en effet exposé en permanence au risque de l’irrégularité, qui, sans transition, le 

fait basculer dans l’extraordinaire. De là une permanente co-présence de 

l’accoutumé et de l’insolite, source de surprise et de tension, qui fait la trame du 

quotidien, où certitude et incertitude sont inextricablement mêlées.1 

 

L’étincelle au cours du récit, cette sorte de possibilité miraculeuse du quotidien, semble 

se retrouver de façon paradigmatique dans El corazón del mundo lorsque l’homme se 

fait frapper par un homme de la rue et que cet évènement permet une démultiplication des 

voix : « B : Et comme si une vie ne suffisait pas. / A cet instant. / J’en vis trois »2. Les 

voix, dans leurs récits, par ces moments étincelants, font l’expérience de cette co-présence 

de ce qui est commun et de ce qui est insolite et qui peut à tout moment advenir. Nous 

retrouvons dans cette définition du quotidien la présence de l’irrégularité ; si la création 

artistique ne peut être envisagée comme une continuité de soi à soi, c’est parce que la vie 

elle-même échappe à cette régularité.  

 

1.3. La crise de la représentation réaliste : l’ascension du kitsch 

 

 Cette irrégularité du quotidien, qui se retrouve dans la dynamique créatrice de 

Santiago Loza, semble s’inscrire dans le mouvement de la crise de la représentation 

réaliste identifiée par Beatriz Sarlo dans la littérature argentine à partir des années 1980. 

Dans sa thèse3, María Florencia Dansilio reprend cette pensée pour caractériser le rapport 

du théâtre argentin à la fiction. L’un des changements majeurs qu’identifie Beatriz Sarlo 

est la valorisation des récits autour de l’expression du présent. Pour María Florencia 

Dansilio, l’intérêt pour le présent s’accompagne à la fois d’un repli vers le micro-drame 

 

1Pierre Marcherey, « Le quotidien, objet philosophique ? », Journal of Urban Research, [en ligne], 1/2005, 

24.10.05, consulté le 12.04.20, URL : http://journals.openedition.org/articulo/871. 
2Santiago Loza, El corazón del mundo, op. cit., p. 226. [Nous traduisons] «B- Y como si una vida no bastara/ 

En este segundo / Vivo tres». 
3María Florencia Dansilio, op. cit. 
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et d’une extension de ce qui peut devenir producteur de théâtralité, comme l’expérience 

de la vie quotidienne. Le réalisme se détache du quotidien et l’état d’esprit disruptif 

apporte une nouvelle vision de ce qui est familier en remettant en question les images 

installées. Selon María Florencia Dansilio, cette vie quotidienne englobe désormais des 

« symboles du “mauvais goût” ou de la “décadence” culturelle » 1  qui renversent les 

conceptions de ce qui est valorisé et qui brouillent « l’opposition entre culture populaire 

et culture savante, en affirmant que l’une et l’autre font partie de l’imaginaire collectif, 

culturellement hybride des Argentins »2. L’état d’esprit disruptif est également nourri de 

cette hybridité et du croisement de l’influence de l’Europe et des traditions autochtones 

et populaires.  

 En valorisant le détail, Santiago Loza introduit dans son écriture l’étrangeté de la 

vie et assume ainsi une part de kitsch3. Le kitsch est un concept qui fait référence au goût 

outrancier, parfois démodé, et souvent associé à l’excès. Chez Santiago Loza le kitsch se 

retrouve dans l’attention donnée aux détails et aux passages rapides de l’humour à la 

tristesse, du profane au sacré, ainsi que dans l’apparition de l’irrégularité dans le quotidien. 

Dans les deux pièces étudiées dans la première partie, ces jeux sont nombreux : le 

pingouin qui se rend dans un quartier populaire en plein été, le vieux pensionnaire qui, 

devenu soudainement curé, pratique un exorcisme, un miracle qui repose sur un problème 

de fabrication à l’usine de General Motors, un Bouddha fumeur de cigarettes mentholées 

et terriblement anxieux qui apparaît d’entre les flammes, et bien d’autres. Nous ne 

souhaitons pas ici entrer dans une analyse littéraire des pièces, mais ces exemples 

permettent de souligner la forte co-présence, dans l’écriture de Santiago Loza, du 

quotidien et de l’extraordinaire qui créent du comique et permettent de voir autrement le 

réel. Ce rapport au kitsch nous rappelle, bien que Santiago Loza n’y fasse pas référence, 

les photographies de l’artiste argentin Marcos López qui font partie de sa série « sous-

réalisme autochtone »4 . Ces photos, très colorées, associent culture savante et culture 

 

1Ibid., p.460. 
2Idem. 
3Santiago Loza à Emilia Fullana, loc. cit. 
4Le concept de « sub-réalismo criollo » est complexe à traduire en français. Le terme de « criollo » est 

apparu à l’époque coloniale pour désigner les personnes nées en Amérique de parents espagnols. Désormais 

ce terme est utilisé pour mettre en avant l’identité latino-américaine et désigne en Argentine ce qui est de 

l’ordre de l’autochtone et du populaire. Nous avons donc adopté le terme « autochtone » bien qu’il perde 

la spécificité latino-américaine car le terme de « créole », qui serait la traduction littérale, renvoie en 

français à un autre héritage colonial. Julian Pérez Porto et María Merino, «Criollo», Definicion.de, [en 

ligne], 2009, consulté le 10.04.21, URL : https://definicion.de/criollo/. 
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populaire dans une volonté de « théâtraliser la réalité »1 selon l’idée de sortir du réalisme 

pour aller vers le réel. Marcos López joue avec le terme « sous-développé » pour 

souligner qu’il parle bien d’une réalité des pays d’Amérique Latine toujours en train de 

regarder les modèles occidentaux2. Il s’agit de faire un « surréalisme français mais mal 

fait » 3  sans pour autant que cela se définisse par rapport au surréalisme en tant 

qu’esthétique. Marcos López décale et détourne des situations par l’ironie, qui est une 

nécessité4 face à la dureté de la vie en Amérique Latine, et, par-delà l’ironie, il essaye de 

trouver « un peu de tendresse »5. Cette union d’humour et de tendresse traverse l’écriture 

de Santiago Loza. En effet, le comique ne se produit jamais contre les voix, il apparaît 

seulement des effets de contraste dans les situations ou les images. Santiago Loza ne se 

place pas dans une position de supériorité vis-à-vis des personnages et revendique au 

contraire un rapport d’amabilité avec ceux-ci : « que la personne qui lit sente qu’il y a de 

la douleur et certaines zones d’angoisse, mais que dans l’écriture il y ait quelque chose 

de doux, de l’ordre de l’amabilité »6. Si ces voix ne peuvent s’arrêter de parler7, c’est 

parce qu’elles témoignent d’une grande souffrance et d’une grande solitude. Santiago 

Loza dit lui-même de ses personnages qu’ils semblent « avoir été abandonnés par un dieu, 

comme s’ils souffraient d’être orphelins et d’une nécessité de croire »8 . Face à cette 

solitude, Santiago Loza veut établir un rapport qui ne soit pas imprégné d’hostilité, le 

propre de la société, et laisse place à une forme de compassion. La co-présence du 

quotidien et de l’extraordinaire permet de parler, avec tendresse et humour, de la vie, et 

l’importance du détail devient alors un endroit de rencontre de l’intime et du politique.  

 

1Gloria Crespo Macleannan, «El “sub-realismo” criollo de Marcos López», El País, [en ligne], 24.03.20, 

consulté le 13.10.20, URL : https://elpais.com/cultura/2020/03/26/babelia/1585226152_379597.html. 
2Cela peut également renvoyer à la complexe construction de l’hybridité argentine – principalement autour 

du centre de Buenos Aires – vis-à-vis de l’Europe.  
3Gloria Crespo Macleannan, loc. cit. 
4Carlos Olimpo Restrepo S., «“Sub-realismo criollo”, el Frankenstein de Marcos López», Gabo, [en ligne], 

30.09.18, consulté le 13.10.20, URL : https://premioggm.org/noticias/2018/09/el-sub-realismo-criollo-el-

frankenstein-de-marcos-lopez/. « Ici l’ironie est un genre qui nous permet d’avancer et de rendre la vie plus 

aimable. Si tu n’utilises pas l’ironie dans cette Amérique Latine, tu meurs de tristesse devant la somme 

d’assassinats, de corruption et de désastres. » [Nous traduisons] «Aquí la ironía es un género que nos 

permite transitar y hacer la vida mas amable. Si no usas la ironía en esta América Latina, te morís de tristeza 

ante la suma de asesinatos, de corrupción, de desastres». 
5Idem. [Nous traduisons] «Pero además de la ironía, también trato de encontrar un poco de ternura». 
6Andrés Gallina, loc. cit. [Nous traduisons] «Que la persona que lea sienta que hay dolor y ciertas zonas de 

angustia, pero que en la escritura haya algo de tierno, de amabilidad». 
7Idem. 
8María Daniela Yaccar, «Lo que tengo para descubrir recién esta empezando», entretien avec Santiago Loza, 

Pagina 12, [en ligne], 24.05.2015, consulté le 05.04.20, URL : 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/17-35615-2015-05-24.html. [Nous 

traduisons] «Por otro lado, los míos son personajes que parece que hubieran sido abandonados por un dios, 

como si sufrieran una orfandad y una necesidad de creer». 
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2. Le processus de création : de la fabrique à l’éthique 

 

2.1. Le social et la désobéissance 

 

 Au moment du processus de création, comme nous l’avons vu en introduction, 

quelque chose dans l’écriture désobéit à Santiago Loza qui se fait ainsi presque dépasser 

par celle-ci. Afin de comprendre de quelle façon se structure cet état d’esprit disruptif, 

nous allons observer le cadre matériel qu’il met en place pour écrire et les différentes 

déclinaisons de la désobéissance qui traversent l’ensemble du processus créatif. Lorsque 

nous pensons à l’écriture, nous sommes renvoyés presque instinctivement à un processus 

solitaire. Cependant, le théâtre, parce qu’il va au-delà de la lecture et qu’il implique une 

équipe et in fine un public, pose la question du social. Ce rapport complexe entre soi et 

les autres se retrouve dans le processus de création de Santiago Loza. Le point de départ 

de création des pièces de théâtre semble se nourrir de ce rapport social. Ses pièces partent 

souvent d’un premier échange avec des artistes, de la commande d’un metteur en scène 

ou d’un théâtre, ou de l’idée d’un acteur ou d’une actrice (sans pour autant qu’ils jouent 

nécessairement le rôle plus tard). Cependant, Santiago Loza entend brouiller les frontières 

entre théâtre et littérature, en pensant au plaisir de la lecture indépendamment de la mise 

en scène et en imaginant une expérience de lecture théâtrale qui n’implique personne 

d’autre que soi. Pour Santiago Loza, la mise en scène n’est pas tant la réalisation de la 

pièce qu’une continuité possible dont il se sent détaché ; ses pièces sont autonomes vis-

à-vis du plateau. Le point de départ social de son processus de création ne réduit pas sa 

liberté créatrice car celui-ci ne devient pas moteur de son inspiration. En effet, Santiago 

Loza dit ne pas se sentir limité par le réel des acteurs : « En réalité quand j’écris du théâtre, 

je n’imagine pas la scène. Je n’imagine ni la scène, ni la résolution, ni le visage de l’actrice. 

J’accompagne réellement le personnage et son devenir »1. Lors du processus de création, 

il n’y a pas de projection scénique, la voix du personnage agit comme le fil conducteur 

de son inspiration. Santiago Loza ne cherche pas à garder une emprise sur l’œuvre lors 

de sa représentation scénique. Il se détache de la figure du teatrista2 argentin sans pour 

 

1Santiago Loza à Emilia Fullana, loc. cit. 
2 Cf p.15. 
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autant revenir au modèle de l’auteur tout puissant. La temporalité particulière des 

productions théâtrales fait que les pièces peuvent être montées longtemps après leur 

écriture si bien que « parfois je suis détaché de la pièce, je suis déjà en train de penser à 

quelque chose de nouveau. Je suis très peu nostalgique »1. Ce détachement du devenir 

des pièces semble inscrire d’autant plus Santiago Loza dans la pensée de l’art comme 

recherche. En effet, son domaine est l’écriture, et ses pièces constituent des témoignages 

d’une recherche qui fait que ce qui a été écrit n’est plus à écrire et ne s’écrirait surement 

plus de la même manière. La recherche créative de cet état d’esprit disruptif continue et 

ne suit pas la temporalité des productions théâtrales : le temps de la création et le temps 

du social sont bien distincts. C’est parce qu’il répond à la nécessité d’écrire et non à celle 

de plaire que le geste artistique peut être disruptif. Comme Santiago Loza le dit lui-même 

« N’écris pas pour être joué, n’écris pas pour plaire »2.  

 

2.2. Le cadre de l’imprévisible 

 

 Penser l’imprévisibilité de l’écriture n’entre pas en totale opposition avec l’idée 

d’une régularité comme fondement du processus de création. En effet, pour Santiago Loza 

la créativité s’alimente de rigueur et de discipline, et le premier pilier concret du processus 

d’écriture est le temps que l’on y consacre. Le surgissement de l’imprévisible se prépare 

sur le long terme. Cette temporalité diffuse de l’acte créatif est en quelque sorte presque 

déjà un acte politique, notamment à Buenos Aires qui est une grande ville au rythme 

effréné où les artistes ont souvent plusieurs emplois et peu de subventions. Consacrer du 

temps, régulièrement, pour créer, c’est construire un espace hors du temps capitaliste et 

social. Intuitivement Santiago Loza associe l’ordre à l’acte créatif : « Pour moi l’écriture 

a quelque chose à voir avec l’ordre ; on range une série d’idées et d’autres apparaissent 

justement parce qu’il y a cet ordre »3. Cet ordre établit un dialogue entre spontanéité et 

décision. C’est une tentative consciente d’ordre afin qu’un ordre inconscient se libère.  

L’imprévisible ne surgit pas du vide mais de la matière et de la tentative de l’appréhender. 

Dans le rapport qu’entretient Santiago Loza avec l’inspiration, il n’y a pas de mépris ou 

de rejet de certains matériaux, c’est le fait de vivre, d’observer et d’entendre toute sortes 

 

1Idem. 
2Santiago Loza, «Consejos descartables para escribir teatro según Santiago Loza», loc. cit. 
3Santiago Loza à Emilia Fullana, loc. cit. 
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d’images, de paroles, de situations qui la nourrit. Dans notre conversation, Santiago Loza 

nous confie : « Dans les moments où je n’écris pas, je me sens abandonné par ces forces. 

Dans cette période de quarantaine, il y a des jours où je me suis dit que j’avais peut-être 

perdu ce pouvoir de medium. Je n’aurais plus le pouvoir de convoquer l’esprit »1. Ce qui 

est intéressant ici, c’est le lien organique entre la vie et l’écriture. En effet, si le 

confinement2 a affecté le lien à l’inspiration artistique c’est qu’il a été un moment de repli 

sur soi, de restriction de l’imaginaire. Le cadre rigoureux à lui tout seul ne suffit pas, il 

doit pouvoir servir de support à l’inspiration.  

 

2.3. Le lien au sacré 

 

 En ce qu’il associe sa posture à celle d’un médium, le cadre de création mis en place 

par Santiago Loza se rapproche d’un rituel spirituel. Pour Santiago Loza l’écriture et la 

foi sont intimement liées. Il a reçu une éducation catholique d’où il a tiré, pendant de 

nombreuses années, une vocation de sacerdoce, puis, vers la fin de son adolescence, après 

sa rupture avec la religion, il décide de se tourner vers la littérature. L’écriture devient le 

prolongement de son rapport à la foi, un acte qui le lie au monde et qui lui permet de 

dire : « je crois que les choses peuvent avoir un sens, je ne sais pas si c’est le cas, c’est un 

abime »3 . Santiago Loza va jusqu’à comparer le fait d’écrire à une prière ou à une 

méditation, c’est-à-dire à l’acte quotidien dans les religions qui lie intimement le sujet 

aux forces spirituelles. La régularité est un fondement du rapport à la foi et le temps 

consacré à l’écriture non seulement se détache du social mais devient le moment d’une 

connexion intime avec soi. Le processus de création de Santiago Loza est organisé selon 

un ordre spirituel, qui apporte une certaine sérénité, et ne place pas l’idée de la 

désobéissance dans l’écriture comme celle d’une souffrance. Santiago Loza nous confie 

que l’art, par son lien au transcendantal, lui permet de sortir d’un état de confusion 

permanent4 . De cette façon nous pouvons voir le double rapport qui s’installe entre 

l’écriture et la vie quotidienne : l’écriture est une réponse à l’angoisse d’être en vie et le 

quotidien est une source d’inspiration pour la fiction. En disant « peut-être que ma 

 

1Idem. 
2Lié à la pandémie suite à la propagation du virus SARS-Cov-2 au début de l’année 2020. 
3Santiago Loza à Emilia Fullana, loc. cit. 
4Idem. Il nous confie : « comme si en écrivant de la fiction, je sentais plus de lucidité que dans ma vie 

quotidienne ». 
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religion c’est la fiction »1, Santiago Loza fait de la fiction ce qui lie l’homme à lui-même 

et aux autres, comme une nécessité face au manque de sens du monde. Cette conception 

fait écho à la pensée d’Antonin Artaud2 pour qui « la manipulation des signes est une 

manipulation des forces : elle est activité par laquelle l’homme participe à la Création »3. 

L’écriture réinvestit l’endroit de la religion en inscrivant l’homme dans la Création, dans 

une époque à travers la notion de témoignage, dans l’humanité entière par le lien avec le 

sacré. Le sujet connecté au monde spirituel peut davantage s’étendre et s’épanouir. Il 

devient ainsi, comme le dit Michel Leiris, total : « c’est dans le sacré qu’on est à la fois 

le plus soi et le plus hors-de-soi. Parce qu’on se meut, alors, sur le plan de la totalité »4. 

Dans ce rapport au sacré, ce que nous observions jusqu’alors comme la fabrique de 

l’écriture devient un rapport éthique. En effet, dans cet élan vers le sacré, le sujet s’élargit 

et se détache en partie de son individualité. L’écriture ne suit plus simplement une 

méthode, une série de règles, mais correspond à un être-au-monde particulier qui s’ouvre 

à l’Autre, à une éthique. La force disruptive de l’état créatif se trouve ainsi renforcée par 

ce lien au sacré qui n’est pas prescriptif mais total et qui libère le sujet. 

 

3. Le rapport intime à l’écriture 

 

3.1. Un acte éthique 

 

 Après avoir analysé le processus de création de Santiago Loza, en tant que 

traductrice-dramaturge, nous allons désormais nous placer au plus près de l’écriture, au 

moment du jaillissement de l’inspiration, afin d’observer comment cette irruption 

transforme le sujet qui écrit. La nouvelle conception du rythme, où le rythme transforme 

le sujet autant que ce dernier le produit, fait, pour Henri Meschonnic, que la parole, au 

 

1Idem. 
2Le rapprochement entre Santiago Loza et Antonin Artaud semble à première vue paradoxal. En effet, non 

seulement leur rapport au texte théâtral diverge fondamentalement, mais le caractère extravagant et radical 

d’Antonin Artaud en fait une catégorie à part. Cependant, de manière assez surprenante, nous pouvons 

esquisser de nombreux points communs, notamment le rapport à la crise psychotique qui entraîne une 

écriture hors de la raison, comme réponse à la souffrance d’être en vie. 
3Monique Borie, Le théâtre ou le retour aux sources, cité in Michel Corvin, « La parole visible ou : la 

théâtralité est-elle dans le texte ? », Cahiers de praxématique, [en ligne], 26/1996, document 5, 01.01.15, 

consulté le 30.03.20, URL : http://journals.openedition.org/praxematique/2983. 
4Michel Leiris, L’homme sans honneur. Notes pour le sacré dans la vie quotidienne, Paris, Edition Jean-

Michel Place, 1994, p.88. 
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sens de l’écrit et de l’oral, devient un acte éthique, c’est-à-dire un acte « qui a pour enjeu 

la constitution du sujet »1. Il définit l’éthique par rapport au sujet qui est non seulement 

le sujet qui écrit mais également le sujet qui reçoit : « car le sujet invente sa pensée et 

l’invention de cette pensée – quand elle est entendue ou lue par d’autres – transforme 

aussi les sujets qui lisent ou qui écoutent »2. Si l’écriture devient un acte éthique, c’est 

alors parce que celui qui écrit tente de dire quelque chose sur le monde dans une langue 

qu’il invente, qui crée un nouveau rapport singulier aux choses et qui peut transformer 

celui qui reçoit. Le sujet perturbe la langue, ce qui est acquis, et par un jeu dans celle-ci, 

il crée une pensée. Parler de l’écriture comme d’un acte éthique renvoie à une décision, 

à une initiative qui engage la responsabilité du sujet. Et si cette décision de créer est 

éthique, selon Paul Ricœur, c’est parce qu’elle engage la liberté du sujet : lorsque je 

décide, « je m’arrache au cours des choses, à la nature et à ses lois, à la vie même et à ses 

besoins. La liberté se pose comme l’autre à la nature »3. La liberté, en tant que possibilité, 

est violence car elle se détache de l’ordre connu. La nature représente ici ce que l’on ne 

questionne plus comme l’implicite fonctionnement normé de la langue ou l’esthétique 

comme mode de pensée. Cette décision pour le sujet, dans son acte de création, semble 

répondre alors à une nécessité de l’ordre de « l’évidence génétique »4 en correspondance 

avec sa sensibilité. De cette façon, il allie technique et sensibilité et nous pensons ici à la 

définition que fait le peintre abstrait tchèque Frantisek Kupka de l’artiste : « un 

mécanisme psychique où les impulsions de la sensibilité et de la volonté créatrice sont 

aussitôt assimilées en tant que possibilités techniques »5. La sensibilité ne s’oppose plus 

à la technique mais est comprise dans un même continuum. Le lien éthique que tisse le 

traducteur-dramaturge avec l’auteur est celui de transmettre et de permettre cette 

transformation que la langue peut produire dans celui qui reçoit. Pour aller vers cette 

transformation, il convient désormais d’appréhender ce continuum sensible-technique et 

la manière dont le sujet est transformé dans ce mouvement.  

 

 

1 Mélanie Bourlet et Chantal Gishoma, « Des voix dans la poésie : entretien avec Henri Meschonnic », 

Études littéraires africaines, [en ligne], Numéro 24, 2007, consulté le 18.03.20, URL :  

https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2007-n24-ela02388/1035338ar/. 
2Idem. 
3Paul Ricœur, « Fondements de l’éthique », Autre Temps, Les cahiers du christianisme social, N°3,1984, 

p.62. 
4Marc-Matthieu Münch, « Le corollaire "jeu" de l’effet de vie », cité in Véronique Alexandre Journeau 

(dir.), Le surgissement créateur. Jeu, hasard ou inconscient, Paris, Édition L’Harmattan, 2011, p.27. 
5Frantisek Kupka, La Création dans les arts plastiques in Ibid., p.29. 
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3.2. Le continuum sensible-technique 

 

 Le rapport qu’entretient Santiago Loza avec la désobéissance est celui d’une 

acceptation tranquille : il y a des choses qui sont au-delà de son contrôle1. Cependant, 

lorsqu’il dit que l’écriture lui désobéit, Santiago Loza ne s’en détache pas entièrement car 

cette insoumission présente en lui le lie intimement à l’écriture : « je suis de plus en plus 

ésotérique : ce qu’on fait c’est être disponible, être sensible et se laisser traverser par 

certaines forces qui transitent en nous »2. Sa posture ésotérique associe son inspiration, le 

geste de liberté de création, à quelque chose de mystérieux, qui est caché aux sens et qui 

ne se révèle qu’à des initiés. Santiago Loza accepte l’énigme de son propre élan créateur 

et la nécessité du geste s’imbrique avec l’acceptation de l’inconnu et de l’imprévisible. 

L’imaginaire littéraire associe l’inspiration, en reprenant sa première acception qui 

renvoie au souffle, à la voix. Cette voix fait écho à l’enthousiasme, d’une part dans le sens 

de recevoir un dieu en soi et, d’autre part, en tant qu’« état d’exaltation de l’âme chez le 

poète en proie à l’inspiration »3. De cette façon, la notion d’enthousiasme lie inspiration 

et impulsion divine, et l’énigme de l’élan créateur prend la forme d’une révélation, c’est-

à-dire ce qui fait « connaître à d’autres ce qui est ignoré ou tenu secret »4. De fait, pour 

Santiago Loza, ces voix de l’inspiration le situent entre le profane et le sacré, dans une 

posture de médium. Le médium – situé entre deux mondes, entre la trivialité de la vie et 

le monde spirituel – est celui qui est censé pouvoir communiquer avec les esprits. Ainsi, 

Santiago Loza explique que, par moments, il se sent « abandonné par ces forces »5 et 

souligne que ce rapport de perte de contrôle vis-à-vis de l’écriture induit également une 

forme de fragilité dans le processus créatif. 

 Ces forces qui prennent le contrôle renvoient au mythe du poète romantique, une 

comparaison que Santiago Loza ne refuse pas6. Le poète est inspiré parce qu’il se met à 

l’écoute du monde et de soi-même comme l’écrit Alfred de Musset : 

 

C’est comme un inconnu qui vous parle à voix basse. 

 

1Andrés Gallina, loc. cit. p.26. « Tout cela dit comme ça paraît très calculé et, en vérité, doit avoir lieu au-

delà du calcul. » [Nous traduisons] «Todo ésto dicho así ́parece muy calculado y, en verdad, tiene que 

suceder más allá del cálculo».  
2 Ibid., p. 23. [Nous traduisons] «Estoy cada vez un poco más esotérico: lo que uno ha hecho es estar 

disponible, sensibilizarse y dejarse atravesar por ciertas fuerzas que nos transitan». 
3 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), [en ligne], consulté le 10.04.20. 
4Dictionnaire de l’Académie française, 1990.  
5Santiago Loza à Emilia Fullana, loc. cit. 
6Idem. 
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On reste quelques fois une nuit sur la place. 

Sans faire un mouvement et sans se retourner.1 

 

Le corps du poète est en tension, en attente, à l’écoute de cette voix intime qui apparaîtra 

on ne sait quand. Cependant, s’il n’est pas question pour Santiago Loza de clarifier ces 

forces qui le traversent, le sensible et la passivité ne se confondent pas. Certes, le sujet se 

met à l’écoute et se laisse traverser mais il ne devient pas objet de l’écriture au sens d’être 

manipulé sans possibilité d’action. En effet, pour laisser advenir l’écriture, le sujet doit 

être entièrement engagé physiquement et spirituellement. Ce sujet, qui se laisse 

transformer, se « permet d’entrer dans un état de chair à vif, de transiter sur les bords 

émotionnels, sensoriels »2 et devient explorateur de sa propre géographie. Santiago Loza 

joue sur les frontières et il y a ici une découverte, dans le processus de création, d’un 

nouveau rapport à soi qui le lie au corps. Ce corps est avant tout chair, c’est-à-dire 

intériorité mise à nue, dont l’exploration rend le sujet actif car c’est lui-même qui 

s’autorise à entrer dans cet état. Le pendant de la nécessité du geste d’écriture semble être 

une forme de danger dans l’exploration des limites du sujet. Le jeu autour de cette 

frontière fait écho au rapport particulier que tisse Santiago Loza avec le conscient et 

l’inconscient. Dans l’entretien avec Andrés Gallina, il souligne le lien entre son rapport à 

l’écriture et des fortes crises psychotiques vécues dans sa jeunesse qui l’ont fait basculer, 

dit-il, de l’autre côté. Santiago Loza associe ainsi lui-même cet évènement à une « 

désarticulation du langage »3 et évoque la nécessité concrète de réapprendre à parler. Ce 

qui était inné, le langage, a dû être acquis et apprivoisé. L’écriture est alors devenue le 

moyen de, à nouveau, nommer les choses : un acte de survie. 

 Dans son processus de création Santiago Loza se laisse traverser par des « forces » 

et allie sensibilité et technique dans un même mouvement. Dans cette posture de poète 

romantique inspiré, il en revient même à dire : « une fois que le personnage commence à 

parler, il ne peut plus s’arrêter. C’est un peu schizophrénique »4. La mention du terme 

 

1Alfred Musset, « Dédicace à Alfred T. », La Coupe et les lièvres, in Poésies complètes, Paris, La Pléiade, 

1967, p.153. 
2Andrés Gallina, loc. cit., p.22. [Nous traduisons] «Me permito entrar en un estado de carne viva, transitar 

bordes emocionales, sensoriales». 
3Ibid., p.21. [Nous traduisons] «La desarticulación del lenguaje». 
4Ibid., p.25. [Nous traduisons] «Cuando encuentro la voz del personaje, una vez que el personaje comienza 

a hablar, no puede parar. Esto es un poco esquizofrénico». 
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schizophrénie 1  peut renvoyer non seulement à un sujet dont l’unicité est remise en 

question, et qui se met aux frontières de sa propre conscience, mais également à la notion 

définie par Gilles Deleuze2 qui en fait une force révolutionnaire désirante remettant en 

question l’ordre dominant. Le processus de création semble ainsi réaliser une mise en 

retrait du sujet rationnel pour privilégier son aspect sensible. Santiago Loza se met en 

effet à l’écoute de ce qui lui est encore inconnu, imprévisible : « j’écris parce que je ne 

sais pas ce que je vais écrire, j’écris parce que je veux savoir »3 . L’écriture apparaît 

comme un horizon à atteindre, poussée par le désir de s’approcher de l’énigme en soi. Le 

désir est moteur dans son processus de création, il est source d’action. Comme le dit 

Spinoza dans L’Éthique4 , le désir est une puissance créatrice qui met en mouvement 

l’homme. L’artiste est poussé par le désir de s’ouvrir à l’opacité du monde et de son être. 

Si c’est un désir vers l’inconnu, vers ce qui est hors de la conscience, alors quel est objet 

de ce désir ? S’il n’est pas contradictoire d’associer la notion de nécessité à celle de désir 

c’est parce que nous nous plaçons dans la conception de Gilles Deleuze. Dans 

L’abécédaire à la lettre D pour Désirer il affirme que, contrairement aux idées reçues, le 

désir n’a pas d’objet. Pour Gilles Deleuze, c’est une vision réductrice du désir que de le 

rabattre sur un objet car une fois obtenu le désir part. Or le propre de cette vision est 

d’appréhender le désir comme mouvement perpétuel. Si le désir est mouvement, c’est 

justement parce qu'il n’a pas d’objet. Le désir est un état du sujet : « Je ne désire jamais 

quelque chose de tout seul. Je ne désire pas un ensemble non plus, je désire dans 

l’ensemble »5. Ainsi, penser le désir sans objet, c’est penser le sujet pleinement dans ce 

désir. En reportant cette réflexion à l’écriture, on s’aperçoit que penser le désir comme 

ayant un objet nous priverait de cette part d’inconnu. En effet, l’objet serait déjà là. Au 

contraire, penser le désir dans l’ensemble c’est multiplier le champ des possibles 

artistiques car c’est une démarche vers l’inconnu, vers ce qui est déjà présent en soi mais 

encore opaque. Et cette pensée entre en résonance avec l’idée d’une volonté créatrice qui 

 

1« Psychose caractérisée par une dissociation mentale qui entraîne une désagrégation de la personnalité, 

une perte de contact avec le monde réel, ainsi que divers troubles affectifs, sensoriels et psychomoteurs », 

Dictionnaire de l’Académie française, 1990. 
2 Dans L’Anti-Œdipe, Gilles Deleuze effectue une distinction entre le schizophrène, produit diminué et 

coupé de son désir vital par la psychiatrie, et le processus schizophrénique, qui, en tant que force 

révolutionnaire désirante remet en question l’ordre dominant. Assumer cette part de multiplicité et de folie 

est une forme de révolution et le sujet engagé devient pleinement humain en s’opposant à la raison et au 

contrôle. 
3Andrés Gallina, loc. cit., p.22. [Nous traduisons] «escribo porque no conozco lo que voy a escribir, porque 

quiero saber». 
4Baruch Spinoza, L’Éthique, Paris, Gallimard, 1994 [1677]. 
5Pierre-André Beutang, « L’Abécédaire de Gilles Deleuze » (film), diffusé sur Arte en 1995. 
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se découvre dans et par l’œuvre. Dans ce désir en mouvement, on retrouve l’énigme et le 

corps en action dans un au-delà de la conscience. Le poète inspiré ne refuse pas l’idée de 

rigueur ou de discipline, mais ces notions ne sont pas conçues comme une sphère séparée 

de la sensibilité. Il trouve en lui-même les ressources de sa propre technique, mu par le 

désir de l’inconnu, et ce qu’il crée est alors intimement singulier. Rien ne se crée tout se 

découvre pourrait-on alors dire. 

 

 Après ce deuxième temps de la réflexion, nous avons une connaissance plus précise 

du travail de Santiago Loza et de la façon multiple dont la désobéissance s’imbrique dans 

son processus de création jusqu’à devenir un rapport éthique qui le construit en tant que 

sujet en même temps qu’il écrit. Ce rapport éthique est une porte d’entrée vers notre 

traduction. La réflexion sur le sujet et le surgissement de l’inspiration questionnent 

également notre propre place dans ce processus. Le désir comme moteur de l’écriture est 

présent dans notre approche, il nous a poussée vers ce texte afin de le traduire et nous 

pouvons désormais nous intéresser à la traduction de la pièce El corazón del mundo.  
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III. LA TRADUCTION COMME CONSTRUCTION D’UNE 

ÉTHIQUE DE LA DÉSOBÉISSANCE 

 

 

 

 

 

 Dans ce troisième temps vers la traduction de la pièce El corazón del mundo, nous 

allons adopter une posture méthodologique qui alterne entre des considérations théoriques 

sur le langage et la langue, une réflexion sur la pratique du traducteur et une mise en 

perspective concrète basée sur notre expérience de traduction. Nous avons jugé important 

de pouvoir lier théorie et pratique car le travail de recherche, la rédaction du mémoire et 

la traduction se sont développés conjointement. C’est notre première – et à ce jour unique 

– traduction. Cette expérience est devenue un terrain de jeu où nous avons pu éprouver 

concrètement nos intuitions et devenir de cette façon à la fois le sujet et l’objet de l’étude. 

Cette réflexion suivra ainsi l’ordre chronologique de notre traduction, réalisée en grande 

partie entre décembre 2019 et mars 2021. Le traducteur-dramaturge se doit de réfléchir à 

sa pratique et à son rapport à la langue afin d’éviter de faire une transposition ou une 

adaptation qui ne se met pas à l’écoute réelle de l’Autre. En effet pour Eloi Recoing1, 

l’adaptation ne révèle pas le travail sur la langue fait par l’auteur mais l’ensemble des 

opinions communes entourant le langage et la traduction. L’adaptation n’entre pas dans 

la singularité de l’écriture et passe à côté de la rencontre entre les deux sujets. Le 

traducteur-dramaturge doit également y réfléchir car si, comme nous l’avons vu, le rythme 

est passage du sujet, alors quel est le sujet du texte traduit ? Celui de l’auteur ? Du 

traducteur ? Le rythme en tant que marqueur le plus subjectif du langage pose la question 

de la part d’implication du traducteur dans son geste. 

 Si l’on souhaite envisager le geste de traduire2 dans le même rapport qu'entretient 

Santiago Loza avec l’écriture, il faut alors penser la traduction vis-à-vis de la 

 

1Eloi Recoing, « Portrait du traducteur en dramaturge », loc. cit. 
2Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Broché, 2012, p.11. « Je dis poétique du traduire, plutôt 

que "poétique de la traduction", pour marquer qu’il s’agit de l’activité, à travers ses produits. Comme le 
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désobéissance. Cela peut paraître paradoxal car la désobéissance c’est le refus du respect 

des règles, le refus de se soumettre. C’est intuitivement une notion contre laquelle le 

traducteur se positionnerait. Cette notion comporte une composante de rébellion qui va à 

l’encontre d’une certaine fidélité qui est associée à l’imaginaire de la traduction. On 

pourrait penser alors que le traducteur qui désobéit serait celui qui contourne les réelles 

difficultés du texte ou qui assimile l’Autre à soi. De plus, le traducteur contrairement à 

l’auteur, a déjà le texte devant lui ce qui semble laisser peu de marge à la désobéissance. 

Comment comprendre alors la place de la désobéissance lorsque l’inconnu vers lequel 

tend le désir de traduire est déjà là ? 

 

1. Première approche de traduction (décembre 2019 - mars 2020) 

 

1.1. Que traduit-on ? 

 

  À la question quoi traduire Henri Meschonnic répond : l’oralité. Elle est 

caractérisée par un « primat du rythme et de la prosodie dans le mouvement du sens »1. 

L’oralité ne se confond plus avec l’oral, elle devient une catégorie possible du « parlé » 

et de « l’écrit ». Henri Meschonnic se positionne contre les clichés contemporains qui 

refusent l’oralité à Proust, par exemple, parce qu’il aurait un style écrit. Pour Henri 

Meschonnic, « dans sa longue phrase, Proust a sa propre oralité, qui est la subjectivité de 

son rythme »2. L’oralité permet de s’écarter de la notion de style et par conséquent de la 

vision du geste de traduire comme traduction du style d’un auteur. Penser la traduction 

en termes de style, c’est vouloir retrouver la manifestation superficielle de la singularité 

de l’écriture. En revanche, déplacer le regard vers l’oralité permet de sortir de la dualité 

fond-forme et empêche la réduction de la singularité à un rapport formel au langage. Ainsi 

définie, l’oralité devient la valeur de l’écriture. En effet, pour Henri Meschonnic « chaque 

écriture n’est une écriture que si elle est l’invention de sa propre oralité »3. De cette façon, 

 

langage, la littérature, la poésie sont des activités avant de laisser des produits. » Nous opérons ici sur ce 

modèle une distinction entre le geste de traduire, l’action, et la traduction, le résultat. 
1Céline Hersant et Geneviève Jolly, « Oralité », in Le lexique du drame moderne, Jean-Pierre Sarrazac (dir.), 

Paris, Circé, 2010, p.83. 
2Henri Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., p.147. 
3Henri Meschonnic, Poétique du traduire, cité in Marie Vrinat-Nikolov, Patrick Maurus, « Traduire le texte-

monde », Plume, Presse de l’Université de Téhéran, 2013. hal-01486502. 
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la dynamique créatrice de l’écrivain est l’approfondissement d’un rapport singulier à 

l’écriture, c’est-à-dire l’invention de son oralité. 

 Afin d’expliciter la réflexion développée ci-dessus, nous allons comparer deux 

versions de traduction datant de décembre 2019 et de janvier 2020. L’écart entre ces deux 

dates correspond au début du séminaire La traduction comme expérience de pensée donné 

par Alexandra Moreira da Silva et Eloi Recoing dans le cadre du Master 1 en Études 

Théâtrales à Sorbonne Nouvelle. Ces tentatives de traduction sont très éloignées de notre 

approche actuelle mais nous tenons à les présenter comme un matériau brut en ce qu'elles 

ont été le point de départ de cette réflexion. À ce moment-là du travail de recherche, il 

n’était pas encore question de traduire la pièce entière, il s’agissait d’un exercice en vue 

d’une analyse dramaturgique. De plus, cette illustration nous permet de mettre en avant 

l’impact du début de la conscientisation du geste de traduction – c’est-à-dire la théorie – 

sur la traduction – la pratique. Nous retrouvons donc ici le texte en espagnol (V0) et les 

traductions du 16 décembre 2019 (V1) et du 21 janvier 2020 (V2). Nous disposons à 

chaque fois la traduction en face du texte en espagnol pour que le lecteur puisse lui-même 

observer le rapport entre les deux. Nous avons décidé, par souci de clarté, de ne pas faire 

apparaître la distribution des répliques entre A, B et C car ce sont trois instances d’une 

même voix. Nous avons également segmenté le passage en fonction des retours à la ligne 

allant de L1 à L8 afin de pouvoir l’analyser plus facilement. 

 

 Texte à traduire (V0) Traduction du 16 décembre 2019 (V1) 

(L1) La trama es ésta: L’intrigue est celle-ci : 

(L2) Un hombre camina de noche. 

Por la vereda. 

Un homme marche la nuit. 

Sur le trottoir. 

(L3) Tiene la mirada en el piso. Il a le regard au sol. 

(L4) Una mirada que no mira. Un regard qui ne regarde pas. 

(L5) Conoce el camino de memoria. 

Lo podría caminar con los ojos cerrados. 

Il connaît le chemin de mémoire. 

Il pourrait marcher les yeux fermés. 

(L6) Eso pensó esa noche. C’est ce qu'il a pensé cette nuit. 

(L7) Si fuera ciego también podría caminar 

igual que ahora. 

Si j’étais aveugle je pourrais aussi marcher 

comme maintenant. 

(L8) El mismo camino haría sin equivocarme. Le même chemin, je le ferais sans me 

tromper. 

 

Ce que nous notons clairement dans la traduction V1, c’est le caractère littéral de la 

traduction qui se rapproche, en un sens, presque d’une transcription. La préoccupation 
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principale était l’ordre des mots dans la phrase. En effet, nous pouvons voir que le 

positionnement des mots dans les phrases est soigneusement respecté. Par exemple, en 

L5, nous retrouvons connaît, chemin et mémoire respectivement conoce, camino et 

memoria. La traduction se construit entièrement sur la proximité entre l’espagnol et le 

français. Cependant, cette attention portée à l’agencement se fait ici au détriment du sens 

et de la poésie du texte. Par exemple, en L5, l’expression « connaître de mémoire » 

n’existe pas en français et crée une étrangeté là où il n’y en a pas dans le texte en espagnol. 

De la même manière, l’écho qui existe en espagnol entre caminar (marcher) et camino 

(chemin) a disparu. 

 

 Texte à traduire (V0) Traduction du 21 janvier 2020 (V2) 

(L1) La trama es ésta: Voilà l’intrigue : 

(L2) Un hombre camina de noche. 

Por la vereda. 

Un homme marche de nuit.  

Sur le trottoir. 

(L3) Tiene la mirada en el piso. Il a le regard sur le sol. 

(L4) Una mirada que no mira. Un regard qui ne regarde pas. 

(L5) Conoce el camino de memoria. 

Lo podría caminar con los ojos cerrados. 

Il connaît cette marche de mémoire. 

Il pourrait marcher là les yeux fermés. 

(L6) Eso pensó esa noche. C’est ce qu'il a pensé cette nuit. 

(L7) Si fuera ciego también podría caminar 

igual que ahora. 

Si j’étais aveugle je pourrais marcher 

comme maintenant. 

(L8) El mismo camino haría sin equivocarme. Cette marche, je la ferais sans me tromper. 

 

Dans la traduction V2, la préoccupation principale était la sonorité et le rythme. Cette 

traduction a été faite après avoir commencé à étudier la notion d’oralité de Henri 

Meschonnic. En effet, nous nous sommes concentrée sur l’idée que le son faisait 

également sens et qu’ainsi l’agencement rythmique et sonore des mots participait de la 

construction du sens et de l’expérience du lecteur. En L1, la première phrase de la pièce 

donne le ton de ce qui suit et elle s’est donc éloignée de la version du 16 décembre car il 

nous semblait important de retrouver la brièveté du texte à traduire. En L5, la résolution 

de la proximité des termes caminar et camino a conduit à l’utilisation de l’expression 

« cette marche ». La volonté était, à défaut de pouvoir créer l’écho au sein de L5, de le 

retrouver entre L5 et L8. Cependant, en voulant à tout prix conserver l’écho, comme en 

L8 avec l’utilisation du mot « marche », la traduction retombe dans l’écueil de la littéralité. 

Ce déplacement avait pour but de répondre à un autre système d’écho présent dans le 

passage qui est celui du son « m ». 
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La trama es ésta: 

Un hombre camina de noche. 

Por la vereda. 

Tiene la mirada en el piso. Una mirada que no mira. 

Conoce el camino de memoria. 

Lo podría caminar con los ojos cerrados. 

Eso pensó esa noche. 

Si fuera ciego también podría caminar igual que ahora. 

El mismo camino haría sin equivocarme. 

 

Il y a un effet d’écho entre les deux groupes de mots « regard-regarde » (mirada-mira) et 

« marcher-chemin » (caminar-camino). Ils se répondent en mi. L’utilisation du terme 

« marche » permettait de glisser la répétition du m au r en français. Cependant, cela 

produit un dérangement en français là où il n’y en a pas en espagnol. Cette traduction 

tombe dans un autre écueil, souligné par Henri Meschonnic, celui de considérer l’oralité 

comme un horizon inerte qui dissèque le langage. 

 

1.2. Le rapport du traducteur à sa langue 

 

 Afin de comprendre le travail de Santiago Loza sur la langue, il convient peut-être 

d’expliciter le rapport que nous entretenons avec notre propre langue. Ainsi, nous 

pouvons entendre les paroles de Meschonnic qui dit que « Plus le traducteur s’inscrit 

comme sujet dans la traduction, plus, paradoxalement, traduire peut continuer le texte »1 

comme une invitation à réfléchir sur ce rapport singulier à la langue qui nous constitue 

en tant que sujet. C’est le moment de souligner que dans notre cas, le geste de traduire se 

nourrit du bilinguisme, de ces deux langues, l’espagnol et le français, apprises en même 

temps, en France, au sein d’une famille d’origine argentine. Le rapport que nous pouvons 

discerner entre ces langues n’est pas véritablement un rapport de traduction réciproque. 

Il est plutôt construit sur la complémentarité des langues sur le plan affectif et en 

conséquence sur le plan lexical ; le vocabulaire de certains domaines est davantage 

présent dans une des langues selon qu’il correspond à du vécu en français ou en espagnol. 

 

1Henri Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., p.31. 
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Dans son mémoire sur le rôle des langues maternelle et étrangère sur la scène 

contemporaine, Marion Stenton souligne que la notion de langue maternelle perd son sens 

dans les cas de bilinguisme contrairement aux cas de monolinguisme : 

 

Nous entretenons un rapport ambivalent à notre langue maternelle : elle est à la fois 

celle de notre première réalité, de notre évidence et de notre certitude, mais elle est 

aussi celle qui nous enferme, qui restreint et retient - alors que la langue étrangère 

introduit le doute, la possibilité de nommer le monde autrement et ainsi la possibilité 

d’une autre existence du monde.1 

 

Cette opposition entre langue étrangère et doute d’une part, et langue maternelle et 

certitude d’autre part ne se retrouve pas dans une situation de bilinguisme. Dans notre cas, 

aucune des langues – ni l’espagnol ni le français – ne représente la certitude et le doute 

se retrouve dans les deux. En effet, l’expérience de la traduction a mis en évidence la 

coexistence de grilles de lecture propres à l’espagnol et au français qui entraînent un 

certain amalgame syntaxique et alimentent le doute. 

 Nous avons auparavant souligné que pour Santiago Loza l’écriture était une 

ouverture sur l’inconnu portée par le désir de connaître. Cette acceptation de l’inconnu 

peut être dans ce travail de traduction le résultat du hasard de l’entremêlement des langues. 

Se placer dans la posture de Santiago Loza, c’est alors accepter la désobéissance de la 

langue (des langues) en nous. Ces deux langues apprises conjointement ne rentrent pas 

dans des cases distinctes. C’est accepter cette part de vie propre que représente la langue 

au-delà de la maîtrise et du calcul. La posture du traducteur devient celle de l’acceptation 

de la part de chaos ordonné de la langue en soi. Ce mélange de langues peut devenir la 

force ou l’impulsion de notre geste de traduction, un geste qui va à l’encontre des 

évidences et de la certitude. Au lieu de refuser cette particularité de notre rapport à la 

langue, elle se transforme en un moyen d’établir un nouveau regard sur celle-ci. Cette 

porosité peut devenir, sans pour autant être gratuite, la manière de renouveler le texte à 

un endroit singulier qui engage pleinement le traducteur dans son geste. En pensant notre 

propre geste de traduction en ces termes, voici notre traduction du fragment déjà étudié : 

 

A. - Voici la trame : 

 Un homme marche la nuit. Sur le trottoir. 

 

1Marion Stenton, « Ce que parler des langues veut dire : le rôle des langues maternelles et langues étrangères 

sur la scène contemporaine », mémoire de M2, sous la direction de Alexandra Moreira Da Silva, Université 

Sorbonne Nouvelle, 2018. 
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 Le regard vers le sol.  

Un regard qui ne regarde pas. 

 Il connaît le chemin par cœur. Il pourrait marcher sans regarder. 

  Il s’est dit ça cette nuit-là. 

B. -  Si j’étais aveugle je pourrais quand même marcher comme maintenant. 

 Je ferais le même chemin, sans me tromper. 

A. - Il connaissait le chemin si bien. 

 Il l’avait fait un nombre infini de fois. 

 Toutes les nuits. Chaque nuit. 

 Au retour. 

 

 De cette façon, si le rapport éthique de la traduction consiste à adopter la posture de 

l’Autre, alors dans ce cas-ci, c’est bien d’une éthique de la désobéissance dont il s’agit. 

La notion de désobéissance se détache ainsi de l’adage traduttore-tradittore et il convient 

ici de distinguer ces deux termes de trahison et de désobéissance. En effet, la trahison est 

comprise en fonction du texte de l’auteur alors que la désobéissance telle que nous 

l’entendons se retrouve dans le rapport à l’écriture. Ainsi, quand nous postulons que la 

traduction a vocation à désobéir à l’écriture, ce n’est pas à l’écriture de l’auteur mais à 

celle du traducteur même. Et c’est ainsi que le rapport s’inverse : le traducteur doit 

désobéir pour ne pas trahir. 

 

2. Une rencontre (juin - août 2020) 

 

2.1. La rencontre de deux altérités 

 

 Le lien entre désobéissance et écriture reste encore à ce stade de l’ordre de la théorie. 

Nous allons donc suivre désormais les différentes étapes de la traduction intégrale de la 

pièce afin d’étudier comment ce lien se crée. Nous avons dit précédemment que le rythme 

interroge la part d’implication du traducteur. En effet, si le sujet dans le rythme du texte 

traduit n’est pas également le traducteur, qu’est-ce qui fait que c’est bien lui et pas un 

autre qui a traduit ? La différence entre les traductions, pour Henri Meschonnic, ne tient 

pas à la différence entre les langues parlées, par exemple entre l’espagnol et le français. 

Selon lui, ces différences sont toujours les mêmes, ce qui change ce sont les altérités qui 
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se rencontrent dans le geste de traduire. Cependant, pour lui, cela ne revient pas à avoir 

une conception figée et immuable des langues. Celles-ci sont bien inscrites dans leur 

historicité, en d’autres termes elles sont liées à une époque et à un usage déterminé. Ce 

qui fait que la traduction n’est pas transposition, c’est l’engagement de deux sujets et le 

marqueur de la différence des traductions est l’altérité1 . Dans son ouvrage Traduire. 

Défense et illustration du multilinguisme, François Ost distingue deux rapports à 

l’altérité. L’un qui respecte la différence et l’autre qui la nie en l’assimilant. D’un côté, le 

rapport ouvert du « soi-même comme un autre »2 est une recherche et une découverte de 

l’altérité en soi qui suppose une acceptation de ce qui n’est pas déjà connu. De l’autre, le 

rapport de « l’autre comme alter-ego »3 est une assimilation à soi et, en définitive, une 

reconnaissance de ce que l’on connaît déjà. Ainsi observons-nous deux mouvements, l’un 

vers l’extérieur qui est une recherche de l’inconnu et l’autre vers l’intérieur qui est une 

assimilation de l’autre à soi. En d’autres termes, l’on pourrait dire qu’il y a deux formes 

de traduction : la traduction comme réelle rencontre entre deux sujets et la traduction 

comme assimilation du sujet de l’auteur dans celui du traducteur. 

 En juin 2020, au moment de traduire El corazón del mundo la question qui s’est 

immédiatement posée est : par où commencer ? Ce qui dominait, dans un premier temps, 

c’était l’envie d’une vision d’ensemble. Cela a donné lieu à un premier jet de l’intégralité 

de la pièce. La peur de tomber dans la littéralité nous a conduite à une sorte d’exorcisme 

de l’assimilation. Il s’agissait de faire au mieux mais d’accepter quand même les 

propositions littérales, faute de mieux tout de suite, pour ensuite pouvoir s’en écarter. 

Pour cela, cette traduction s’est accompagnée de la création d’un code de couleur afin de 

distinguer la teneur des propositions, d’une mise en parallèle des alternatives et des 

premières interrogations en marge du document. 

 

 Été 2020 

C- Si seulement il neigeait.   

Je pensais.   

Au moins le froid serait justifié.   

 

1Henri Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., p.100. 
2François Ost, Traduire. Défense et illustration du multilinguisme in Marie Vrinat-Nikolov, « Traduire : une 

altérité en action (traduire l’altérité et non l’identité) » Séminaire INALCO/Quai Branly 2016 : l’altérité, 

Mar 2016, Paris, France - [en ligne], consulté le 21.12.20, URL : https:// hal.archives-ouvertes.fr/hal-

01301875. 
3Idem. 
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B- Il avait du temps, il lui restait trop de 

temps. 

Il avait du temps, il avait bien assez de 

temps. 

Du temps et peu d’argent.  

Quarante euros jusqu’à la fin de la 

semaine. 

 

Et on était seulement* mardi. Et on n’était que mardi. 

Il avait un froid qui ne partait avec rien.      

Il marcha**. Il marchait rapidement pour    Il marcha. Il marcha rapidement pour 

réchauffer son corps. 

* : répéter seulement ? 

** : quelle traduction pour le passé simple ? 

rouge : traduction littérale, à changer absolument 
orange : doute présent 

vert : possibilité de modification 

  

Nous avons vu un peu plus tôt dans la réflexion, à travers la pensée de Henri 

Meschonnic, que le poème est un acte éthique en tant qu’il est constitution et expression 

du sujet. Plus généralement, écrire participe à la constitution du sujet qui écrit. Ce qui 

pourrait empêcher de tomber dans la dérive de l’assimilation, c’est donc de comprendre 

le sujet du traducteur tout autant en mouvement que celui de l’auteur. En effet, si l’auteur 

se constitue et s’exprime en tant que sujet dans et par le langage, on peut supposer que 

c’est également le cas du traducteur. Comme le souligne Eloi Recoing1, l’enjeu éthique 

de la traduction réside dans la distance à prendre avec l’Autre. Ainsi, lorsque nous 

regardons cette traduction de l’été 2020, ce qui apparaît de manière évidente est la peur 

de s’affirmer dans le geste de traduire. Ce que montre l’évolution des traductions, c’est 

ce paradoxe évoqué par Henri Meschonnic de la révélation de la présence de l’auteur au 

fur et à mesure de l’affirmation de celle du traducteur. 

 

2.2. Interprétation et traduction 

 

 Nous avons vu que l’oralité est ce qui détermine la singularité d’une écriture ; le 

risque n’est-il pas que la singularité du traducteur ne prenne le dessus sur celle de l’auteur ? 

Marie Vrinat-Nikolov et Patrick Maurus dans leur article « Traduire le texte-monde » 

soulignent la présence encore forte à la fin des années 1990 de la sacralisation du texte 

littéraire qui ferait du traducteur un passeur et non un créateur. Une sacralisation que l’on 

 

1Eloi Recoing, « Portrait du traducteur », loc. cit. 
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ne retrouverait pas dans le rapport du musicien à la partition musicale. Ce que les 

traducteurs revendiquent, c’est pouvoir retrouver en littérature la liberté que l’on accepte 

de la part du musicien qui joue un morceau : 

 

[…] pourquoi ne refuse-t-on pas cette liberté (au contraire on la salue, on la réclame !) 

au musicien qui interprète pour la énième fois une œuvre musicale ? Parce que nous 

n’avons pas le même rapport sacralisant à la partition écrite que tout le monde ne 

sait pas lire et qui n’a pas le même statut, ni artistique, ni commercial, que l’objet 

livre ?1 

 

Cependant, de manière intuitive, il semble que l’on associe le geste du musicien à celui 

d’un interprète. Et que de manière analogue ce geste-là semble être plus celui de l’acteur 

que celui du traducteur car la transformation est interne à la performance de l’artiste et 

non pas inscrite dans le papier. Nous pensons que réintroduire une métaphore musicale 

obscurcit le rapport entre traduction et interprétation. Pourtant, il convient de se demander, 

lorsque l’on parle de subjectivité, si celle-ci est liée à l’interprétation et quelle est la place 

que prend l’interprétation dans le geste de traduire. Selon le linguiste français Antoine 

Berman, la lecture est une première interprétation : « c’est illuminer le texte d’une lumière 

qui n'est pas de l’ordre de l’herméneutique seulement »2. Et en cela, la lecture est une 

première traduction, une « pré-traduction »3 . Ce que Antoine Berman souligne, c’est 

qu’au départ de tout geste de traduction, il y a quelqu'un qui lit. C’est-à-dire une 

singularité qui porte un regard subjectif sur le texte originel. Un regard qui varie en 

fonction du moment et du lecteur. D’abord on interprète puis on traduit. Si Henri 

Meschonnic refuse cet enchaînement c’est parce que placer l’interprétation en amont de 

la traduction conduit d’une certaine manière à postuler qu'il est nécessaire de comprendre 

pour traduire. Or, si la traduction est antérieure à l’interprétation c’est parce que « son 

travail n’est pas d’en choisir une […] son travail est de porter toutes les interprétations, 

comme le fait le texte lui-même »4. Le texte traduit doit contenir les potentialités du texte 

de l’auteur, et c’est pour cela que nous avons d’abord effectué une analyse dramaturgique 

de la pièce. L’interprétation doit rester du domaine du lecteur, et là où la liberté du 

 

1 Marie Vrinat-Nikolov, Patrick Maurus, « Traduire le texte-monde », Plume, Presse de l’Université de 

Téhéran, 2013. hal-01486502. 
2Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger, cité in André Dussart, « Paul Ricœur, le deuil de la traduction 

absolue », Équivalences, 34e année-n°1-2, pp.31-46, URL : https://www.persee.fr/doc/equiv_0751-

9532_2007_num_34_1_1317. 
3Idem. 
4Henri Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., p.223. 
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traducteur ne se trouve pas diminuée, c’est qu’elle joue autour de cette tension qui doit 

rester. La liberté ne réside pas dans un choix fermé d’interprétation mais dans la mise en 

jeu des possibles. 

 

3. Le geste d’écrivain (décembre 2020 - mars 2021) 

 

3.1. Le travail du traducteur sur la langue 

 

 Après avoir laissé le texte de côté quelques mois, nous avons repris la traduction en 

décembre 2020 avec, désormais, l’idée que le geste de traduction est bel et bien un geste 

d’écrivain. En effet, notre recherche nous pousse à interroger de plus près le travail du 

traducteur sur la langue. D’après Maurice Blanchot dans « Amitié », le traducteur est « le 

maître secret de la différence des langues, non pas pour l’abolir, mais pour l’utiliser, afin 

d’éveiller dans la sienne, par les changements violents ou subtils qu’il lui apporte, une 

présence de ce qu’il y a de différent, originellement, dans l’original »1. Ici, il y a deux 

niveaux de différence qui se rejoignent dans le geste de traduire mais qu’il convient de 

distinguer. Le premier est celui des langues dans leur structure, leur fonctionnement, leur 

sous-texte. Les langues en elles-mêmes sont liées à une historicité et, en quelque sorte, la 

traduction permet de révéler le regard que porte sur elles une époque. Nous pouvons ainsi 

dire que la différence entre deux langues est toujours la même en ce que celles-ci sont 

instituées. Ce qui fait qu’une écriture se démarque, c’est que le sujet la bouleverse de 

l’intérieur. C’est le sujet qui écrit qui crée une différence dans le rapport à la langue 

instituée. Écrire, c’est bouleverser la langue. Et c’est cette seconde différence que le 

traducteur s’efforce de recréer en bouleversant sa langue de l’intérieur. Comme le dit Eloi 

Recoing : « C’est cette mise en variation que le traducteur se doit de réinventer 

concrètement par un travail d’imagination et pas seulement de traduction » 2 . 

L’imagination, la capacité de se représenter ce qui n’existe pas encore, engage la 

créativité du traducteur et engage un geste d’écrivain. Le bouleversement n’est pas 

 

1Maurice Blanchot, « Amitié », cité in Marie Vrinat-Nikolov, « Traduire : une altérité en action (traduire 

l’altérité et non l’identité) » Séminaire INALCO/Quai Branly 2016 : l’altérité, Mar 2016, Paris, France, [en 

ligne], consulté le 21.12.20, URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/ hal-01301875. 
2Eloi Recoing, « Traduire Ibsen : une expérience de la pensée », Klincksieck, [en ligne], Avril 2007, n248, 

consulté le 17.03.20, URL : https://www.cairn.info/revue-etudes- germaniques-2007-4- page-905. 
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seulement celui de l’écriture mais également celui que produit l’écriture. Ainsi, pour 

Henri Meschonnic « plus que ce qu’un texte dit, c’est ce qu'il fait qui est à traduire : plus 

que le sens, c’est la force, l’affect »1. Si la traduction est rencontre, c’est également une 

rencontre des corps. Du corps qui écrit et du corps qui reçoit. Et dans cette rencontre le 

désir est en jeu. Comme le dit Lambert Barthelemy « Traduire commence par le désir du 

corps de l’autre, du texte de l’autre qui nous a arrêté, retenu. C’est une affaire de rapport, 

de “friction” »2. Traduire, c’est aussi vouloir souvent partager ce qui fait que l’on ait voulu 

traduire ce texte-là. C’est un geste qui se désigne lui-même dans son désir de l’autre. Un 

désir qui peut être de l’ordre de l’indicible. C’est parce que le texte produit une expérience 

chez le lecteur par un bouleversement de la langue que le traducteur doit également 

bouleverser la langue pour, à son tour, produire une expérience chez le lecteur. Selon 

Marie Vrinat-Nikolov, « C’est ce que Meschonnic appelle “poétique pour poétique”. 

Lorsqu’il y a une écriture pour une écriture »3. La traduction est une réponse à la hauteur 

du texte, pour rendre le désir de ce texte. 

 Il est intéressant de remarquer que Maurice Blanchot utilise le terme original pour 

parler du texte de l’auteur. Original veut dire « qui porte son origine en soi, qui n’a pas 

de modèle connu »4. Cette conception d’une certaine manière renferme le texte sur lui-

même, sur sa propre création. Cela place le texte traduit dans un rapport secondaire. 

Certes, celui-ci lui succède inévitablement. La traduction vient après et ne peux pas avoir 

lieu si le texte de l’auteur n’est pas déjà écrit. Cependant Marie Vrinat-Nikolov, dans sa 

réflexion sur la traduction, essaye de penser le rapport entre ces deux textes de façon à 

replacer l’importance au geste du traducteur. Elle propose de sortir de la binarité original-

traduction et de parler de texte originel et de texte renouvelé. Selon Marie Vrinat-Nikolov, 

parler de texte originel permet de déplacer le regard vers « ce qui est à l’origine de, qui 

provoque l’apparition de quelque chose »5. Le potentiel de la traduction s’inscrit dans le 

geste même de l’écriture et montre que le texte originel donne l’impulsion des textes 

renouvelés. Penser le texte du traducteur comme un renouvellement du texte originel 

 

1Henri Meschonnic, Éthique et politique du traduire, Paris, Lagrasse, Verdier, 2007, p. 55. 
2Lambert Barthélémy, « Ma langue dans sa bouche », cité in Marie Vrinat-Nikolov, « Traduire la langue du 

corps et le corps de la langue d’un texte "toujours pluriel et paradoxal" » dans Patrick Maurus, Marie Vrinat-

Nikolov et Mourad Yelles, Traduire la pluralité du texte littéraire, L’Improviste, Paris, 2015, p.15-19. 
3Marie Vrinat-Nikolov, « Traduire : une altérité en action (traduire l’altérité et non l’identité) » Séminaire 

INALCO/Quai Branly 2016 : l’altérité, Mar 2016, Paris, France, [en ligne], consulté le 21.12.20, URL : 

https://hal.archives-ouvertes.fr/ hal-01301875. p.9. 
4Ibid., p.6. 
5Idem. 
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permet de concilier à la fois altérité et création. En effet, puisqu'il est impulsé par le texte 

originel, le texte renouvelé n’est pas l’annexion de l’autre dans le même. Et parce qu’il 

produit une transformation du texte originel, il offre une place au geste créatif du 

traducteur qui effectue un travail sur la langue et ses bouleversements. 

 

3.2. L’énigme du texte 

 

 Le geste de traduction est aporétique. Il n’existe pas de traduction dite parfaite car 

la traduction est toujours là : l’altérité est toujours présente et l’écart demeure. C’est cet 

indicible qui justifie le geste de traduire. Mais comme nous venons de le voir, l’écart est 

présent également à l’intérieur et la traduction joue de ce qui n’est pas explicable dans la 

langue. Dans « Poétique de la traduction théâtrale », le mot d’ordre du traducteur selon 

Eloi Recoing est : « Tu ne résous pas l’énigme du texte »1. Dans son travail de traduction, 

Eloi Recoing qualifie la langue d’Ibsen « d’inquiétante simplicité »2. Il utilise la dualité 

simple-difficile afin de qualifier la tension autour de l’énigme du texte qu’il ne faut pas 

résoudre. Nous retrouvons cette dualité dans l’écriture de Santiago Loza. Simple car il 

emploie un langage courant avec un vocabulaire restreint et peu de régionalismes ou 

d’argot. Difficile car à travers la simplicité apparente du texte, l’écriture transmet un ton 

éminemment argentin et qu’un système d’écho se construit sur la proximité des mots 

choisis. Le texte présente par ailleurs deux particularités, à savoir l'omniprésence du passé 

simple, qui est courant dans l'espagnol-argentin et que nous avons traduit surtout en passé 

composé et parfois en passé simple ou imparfait, et le recours au sujet tacite qui brouille 

les dialogues et qui nous a amenée à faire des choix contextuels pour l'utilisation du je/il 

en français. Une inquiétante simplicité qui, sans le respect de l’énigme, pourrait conduire 

à une traduction trop littérale qui passe à côté des subtilités poétiques et humoristiques de 

l’écriture de Santiago Loza. 

 La reprise de la traduction en décembre 2020 a permis non seulement de nous 

éloigner de la traduction littérale mais également de se rapprocher de cette inquiétante 

simplicité dans l’écriture. Nous avons questionné plusieurs parties de notre traduction et 

 

1Eloi Recoing, « Poétique de la traduction théâtrale », Traduire, [En ligne], 222/2010, 12.11.13, consulté le 

17.03.20, URL : http://journals.openedition.org/traduire/450. 
2Eloi Recoing, « Traduire Ibsen : une expérience de la pensée », Klincksieck, [En ligne], 04.2007, n°248, 

consulté le 17.03.20, URL : https://www.cairn.info/revue-etudes- germaniques-2007-4-age-905.html. 
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engagé des discussions sur des points précis avec des personnes ayant pour langue 

maternelle l’espagnol d’Argentine pour essayer de résoudre les apories. Ce qui est 

intéressant, c’est que débattre, se mettre d’accord ou au contraire s’opposer sur des points 

de traduction, nous a permis non seulement d’avancer dans notre compréhension de ce 

qu’est la traduction mais également de se mettre le plus possible à l’écoute de l’auteur. 

Nous avons alors réalisé une nouvelle version de la traduction qui comportait encore 

différentes alternatives.  

 

Texte originel Été 2020 Décembre 2020 

Y pidió con fuerzas por la 

llegada del amor. 

Et il demanda avec force 

l’arrivée de l’amour. 

Il souhaita / pria avec force 

pour que vienne l’amour. 

Sólo eso.  

 

Juste cela. Pas plus. 

 

Pidió desde su fondo. Il demanda depuis ses 

profondeurs. 

Il pria de tout son être. 

 

Desde las entrañas. Avec ses tripes. Avec ses tripes. 

Un amor que llegue y que 

proteja. 

Un amour qui arrive et qui 

protège. 

Un amour qui vienne et qui 

protège. 

Pronto. Bientôt. Sans tarder. 

 

    orange : doute présent 

    vert : possibilité de modification 

 

Les passages qui résistent encore à ce moment-là sont souvent de l’ordre de l’implicite 

ou du mystère qui peuvent conduire à une sur-traduction. Seulement prétendre résoudre 

l’énigme du texte reviendrait à dire que l’auteur lui-même la comprend entièrement. Or 

ce que l’auteur ne parvient pas à dire, le traducteur ne doit pas l’expliquer. C’est là aussi 

où s’effectue une réelle rencontre entre deux altérités qui n’est pas de l’ordre de 

l’assimilation. Le traducteur doit conserver la part d’opacité du texte dans sa propre 

langue. 

 

3.3. L’éthique de la désobéissance 

 

Au-delà du rapport singulier qu’entretient Santiago Loza avec l’écriture, la notion 

de désobéissance est révélatrice, dans tout geste créatif, de l’équilibre entre sensible et 

technique. En effet, l’éthique de la désobéissance comme posture du traducteur-
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dramaturge dépasse le cadre de notre traduction et devient un concept qui nous permet de 

réfléchir sur la place du sujet qui traduit, sur son engagement créatif et sur l’acceptation 

d’une part d’inconnu. Si l’on suit la pensée de Jacques Derrida, l’éthique de la 

désobéissance comme posture du traducteur serait peut-être même l’éthique par 

excellence, car elle est celle de ce qui n’est pas encore advenu, de ce qui est au-delà du 

calcul. En effet, pour Derrida, l’éthique est une aporie et l’impossible devient son lieu par 

excellence. Au risque de sembler paradoxal, l’aporie serait le lieu de l’éthique car ce n’est 

que dans l’absence de règle, dans l’absence de savoir qu’il y a une décision : 

 

Si je sais ce que je dois faire, je ne prends pas une décision, j’applique un savoir, je 

déploie un programme. Pour qu’il y ait décision, il faut que je ne sache pas quoi 

faire…le moment de la décision, le moment éthique, si vous voulez, est indépendant 

du savoir. C’est au moment du “je ne sais pas quelle est la bonne règle” que la 

question éthique se pose.1  

 

C’est en acceptant l’inconnu de la langue en nous que l’écriture advient, que la rencontre 

du traducteur et de l’auteur se fait. La désobéissance dans l’écriture, c’est accepter de ne 

pas savoir, de ne pas suivre des règles, de s’explorer soi-même comme sujet. Pour Derrida, 

l’impossible n’est plus opposé au possible. L’impossible n’est pas ce qui ne peut pas ne 

pas être, c’est ce qui est hors des « horizons d’anticipation offerts par le sujet »2. En effet, 

accepter de penser le rapport à l’écriture comme celui de la désobéissance, c’est accepter 

la surprise. C’est accepter que ce que l’on ne connaît pas encore adviendra et que c’est là 

le lieu de la créativité. Cette éthique de l’impossible pourrait même se retrouver encore 

plus fortement dans le cas de la traduction théâtrale. En effet, la traduction théâtrale qui 

s’accompagne d’un regard dramaturgique, porte en elle ce qui pourra advenir au plateau, 

ce que les acteurs pourront rendre possible.  

 

Comme dernière grande étape de la traduction de El corazón del mundo, nous 

avons confronté notre traduction à un groupe d’actrices. En mars 2021, une lecture privée 

a été réalisée avec les comédiennes Ève-Laure Lacroix, Alice Le Berre et Victoire Sébrier. 

Cela a été une manière concrète de voir dans quelle mesure le texte en français offrait de 

 

1Jacques Derrida à L’Humanité, entretien du 28 janvier 2004, cité in François Raffoul, « Derrida et l’éthique 

de l’impossible », Revue de métaphysique et morale, Presses Universitaires de France, 2007, n°53, pp.73-

88. 
2 François Raffoul, « Derrida et l’éthique de l’impossible », Revue de métaphysique et morale, Presses 

Universitaires de France, 2007, n°53, pp.73-88. 
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la matière de jeu et de voir aussi si l’on pouvait retrouver l’humour que nous percevions 

dans le texte originel. Entendre pour la première fois le texte traduit dans un cadre autre 

que celui du travail de recherche a enrichi notre regard sur celui-ci ; un regard désormais 

plus attentif aux possibles dissonances du texte en français et aux passages du texte 

originel qui étaient a priori moins complexes à traduire. La lecture de cette traduction par 

des personnes de langue française non-bilingues a permis, dans la reprise de la traduction, 

de se détacher un peu plus du texte originel et de consolider davantage le geste du 

traducteur. La traduction de la pièce est présentée en annexe.    
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CONCLUSION 

 

 

 

 

La rencontre avec l’écriture de Santiago Loza et la traduction de la pièce El corazón 

del mundo nous a permis de préciser le rapport de l’auteur du texte originel et du 

traducteur à l’écriture et de concevoir l’éthique de la désobéissance comme posture du 

traducteur-dramaturge. Nous avons ainsi proposé le concept d’état d’esprit disruptif afin 

de mieux caractériser le renouveau des auteurs de théâtre de la post-dictature argentine. 

L’état d’esprit disruptif permet de concevoir à la fois une idée non-binaire de la rupture 

– qui entretient un rapport multiple et singulier à l’héritage – et une volonté de liberté de 

création, d’une non-régularité de soi à soi dans la pratique artistique. L’exploration de 

l’écriture de Santiago Loza à la lumière de ce concept nous a aidée à envisager 

l’articulation de la désobéissance propre à son écriture dans un continuum sensible-

technique. Cet état d’esprit disruptif, lié intimement au théâtre argentin par l’importance 

que prend la désobéissance dans celui-ci, nous parle également de l’acte de création en 

lui-même. En effet, l’état d’esprit disruptif tel que nous l’avons étudié est composé à la 

fois d’un aspect technique – la mise en place du processus de création, la source de 

l’inspiration – et d’un aspect sensible – l’élan créateur, spontané, imprévisible ou encore 

impossible. Au moment de traduire Santiago Loza, afin de retrouver ce continuum 

sensible-technique, cet état d’esprit disruptif de l’auteur, nous avons dans un premier 

temps construit le chantier de la traduction – composé d’une réflexion sur le contexte, 

d’une analyse dramaturgique et d’une étude du processus de création – puis, dans un 

second temps, entrepris de traduire la pièce en alliant une réflexion sur le sujet qui traduit 

et l’idée d’une désobéissance de l’écriture.  

Cette expérience nous a amenée à réfléchir sur la posture du traducteur-dramaturge 

au-delà de Santiago Loza, en ce que l’acte d’écrire comprend une zone de désobéissance, 

de perte de contrôle, d’imprévisibilité. La singularité de l’écriture de Santiago Loza a été 

un appui dans la construction du concept d’éthique de la désobéissance en tant que 

révélateur du lien entre sujet, spontanéité et inconscient.  
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L’éthique de la désobéissance comme posture du traducteur-dramaturge est une 

construction qui passe par la conscientisation du rapport à l’Autre tout au long du 

processus et, en même temps, par une réflexion sur son propre rapport à l’écriture. Cette 

éthique porte l’exigence de la liberté créatrice du traducteur, de la désobéissance dans son 

rapport à l’écriture et de la fondamentale nécessité de s’affirmer en tant que sujet pour 

aller à la rencontre de l’auteur. La désobéissance devient le fondement de la liberté 

créatrice, qui se nourrit, se construit sur le temps et ne s’oppose pas à la discipline ou à la 

rigueur. La traduction devient une rencontre car l’éthique de la désobéissance demande 

au traducteur-dramaturge d’oser s’exprimer en tant que sujet. L’éthique de la 

désobéissance est donc une posture pour faire advenir ce qui n’est pas encore possible, 

l’élan créateur.  

Désormais notre voyage en tant que traductrice-dramaturge touche à sa fin. Après 

avoir mené cette recherche pendant presque deux ans, la pièce El corazón del mundo est 

traduite en français. La dernière action du traducteur-dramaturge est d’accepter de lâcher 

prise, de laisser la traduction prendre son envol et se confronter aux lecteurs. La traduction 

est toujours aporétique, impossible, car la distance entre les langues est à jamais 

irréductible. Mais c’est cette impossibilité même qui la rend vivante et qui montre 

l’importance de continuer à traduire ce qui a déjà été traduit. Une traduction n’est jamais 

une version épuisée du texte originel mais une version singulière, originale, incomplète 

et nécessaire. 
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ANNEXE 1. TRADUCTION de EL CORAZÓN DEL MUNDO 

 

 

 

 

Le cœur du monde 

 

 

(page 1)  

A. -  Voici la trame :  

Un homme marche la nuit. Sur le trottoir.  

Le regard vers le sol. 

Un regard qui ne regarde pas.  

Il connaît le chemin par cœur. Il pourrait marcher sans regarder.  

Il s’est dit ça cette nuit-là.  

B. -  Si j’étais aveugle je pourrais quand même marcher comme maintenant.  

Je ferais le même chemin, sans me tromper.  

A -  Il connaissait le chemin si bien.  

Il l’avait fait un nombre infini de fois.  

Toutes les nuits. Chaque nuit.  

Au retour.  

C. -  Il rentrait fatigué la plupart du temps.  

A. -  Sur le chemin, il y avait toujours des présences familières. 

Une station de taxi. 

Un travesti un peu vieux qui se prostituait dans un coin de rue. 

Un kiosque ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre tenu sans enthousiasme 

par une dame très grosse. 

Devant l’entrée d’un collège, entre les ombres, chaque nuit, un vieux mendiant 

improvisait une maison avec des cartons et un matelas usé. 

B. -  Des fois ce n’était pas la fatigue.  

C’était autre chose.  

Quelque chose d’indéfini. 

C’était de l’apathie, peut-être.  

A. -  Il passait à côté du clochard tous les soirs.  
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Le type avait un âge imprécis.  

Il pouvait bien avoir quarante ou cent ans.  

B. -  Plus encore.  

Un homme archaïque.  

C. -  Cent ou deux cents.  

(page 2)  Biblique presque. 

Abraham. Moïse, un de ceux-là.  

Il avait un bâton, en guise de canne. Et il criait au milieu de la rue.  

A. -  Il criait au milieu de la rue son discours sur la fin.  

Sur la fin des temps. 

B. -  Cette nuit il ne le voit pas.  

A. -  Je ne le vois pas. Mais cela ne me surprend pas non plus. 

Cela fait un moment que je ne remarque même plus sa présence. 

Par habitude. 

C. -  Ils deviennent invisibles.  

Les autres. Disparaissent.  

A. -  Cette nuit il ne le voit pas.  

Cela ne le surprend pas non plus. 

Ces gens ont l’habitude de disparaître. 

Ils meurent sans que personne ne s’en rende compte.  

B. -  Le froid, la mauvaise alimentation, va savoir ce que ça peut être.  

On les retrouve morts à l’aube, en général.   

On les emmène à la morgue.  

Les corps sont conservés là pendant un certain un temps, non-identifiés.  

Ensuite les étudiants de médecine s’en servent pour leurs travaux pratiques.  

Ils ont tous ce même destin.  

A. -  Oui, cette nuit-là il n’était pas là.  

Mais il ne se demande à aucun moment où est l’homme apocalyptique.  

C. -  Les choses arrivent quand on cesse de se demander.  

À ce moment-là.  

Quand on baisse la garde.  

A. -  Ce qui suit se déroule approximativement en quinze secondes.  

B.-  Je n’ai pas bien compris au début.  

A. -  Au début on ne comprend jamais tout.  
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C. -  Il faut s’habituer, comme à l’ombre ou à la lumière. On met un temps avant de 

s’habituer. 

B. -  Il sort de l’ombre.  

Sans cris, en silence.  

Je n’ai pas le temps de le voir.  

J’entends un coup sec.  

Je jure que je ne sens rien.  

A. -  Au début on ne le sent pas.  

Comme si c’était le corps de quelqu’un d’autre.  

Ce genre coup semble irréel.  

Je me retourne et je le regarde.  

L’homme archaïque me regardait muet. 

Il garde le bâton dans sa main après le coup.  

(page 3)  

B. -  Le bâton a une tache de sang et des cheveux collés. 

C. -  Je les reconnais. 

Ce sont mes cheveux.  

Je me dis avant de tomber. 

A. -  Et pendant qu’il tombe, il essaye de s’accrocher.  

Il fait un geste dans l’air avec les mains. Pendant qu’il tombe.  

Un geste inutile.  

Le coup fut net.  

Sec. 

A. -  Et alors.  

Avant d’atteindre le sol.  

Quelques millimètres avant que la tête ne touche les dalles du trottoir.  

Il explose.  

À la vue de l’homme qui l’avait frappé.  

Dans l’obscurité.  

B. -  On ne le remarque pas.  

Ce n’est pas quelque chose que l’on puisse voir.  

C’est une explosion interne. 

C. -  Il triple.  

A. -  Le monde s’ouvre comme une blessure.  
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Comme s’ouvre une pastèque qui tombe du camion qui la transporte.  

Comme elle s’ouvre et se désintègre sur l’asphalte.  

Comme moi.  

B. -  Et comme si une vie ne suffisait pas.  

À cet instant. 

Je vis trois vies.  

 

(Unisson)  

 

TROIS VIES NOUS AVONS VÉCUES. À DÉFAUT D’UNE. TROIS FOIS NOUS 

SOMMES NÉS. TROIS FOIS NOS NOMS NOUS ONT ÉTÉ DIT. TROIS FOIS 

NOUS AVONS ÉTÉ TROIS.  

 

B. -  Le goût de la pomme râpée n’est pas le même. 

Quand la texture change, le goût change aussi.  

Maman oubliait qu’elle l’avait râpée. On était nombreux, elle faisait toujours autre 

chose en même temps. Je suis resté là à regarder la pomme râpée, dans l’assiette 

bleu ciel, sur la table de la cuisine, celle qu’elle couvrait avec la toile cirée, celle 

qui avait des fleurs jaunes.  

Elle rangeait les chambres, parlait au téléphone, pendant ce temps-là, je suis resté 

à regarder comment noircissait la pomme râpée. De plus en plus terne.  

(page 4)  Ensuite, plus tard, une demi-heure ou plus, elle est venue et m’a donné à manger à 

la cuillère. J’ai eu du mal au début, je regardais la couleur, de blanc à tacheté, et 

petit à petit j’ai commencé à manger.  

Je mange.  

Je mange cette noirceur, elle passe dans ma gorge. Je reste comme ça. Noir. 

A. -  Quel silence.  

Je n’en ai jamais eu peur.  

Maintenant oui.  

Deux jours passent depuis que Rachel est partie.  

Je ne suis pas sûr qu’elle me manque.  

Parfois je la cherche au lit. 

Je ne la cherche pas consciemment, c’est mon corps qui la cherche.  

Et je dois avertir mon corps qu’elle n’est plus là, elle est partie. 
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L’esprit donne le signal de l’absence au reste du corps. 

Alors je reste immobile.  

Complètement immobile. 

Corps et esprit.  

En silence.  

Je n’ai jamais eu peur du silence.  

Maintenant oui.  

C. -  Je vais essayer de me mettre debout.  

Ça fait des jours que je ne marche pas. 

Quatre, si je n’ai pas perdu le fil.  

Depuis que ma petite-fille est venue.  

Comment s’appelle-t-elle ?  

Son nom m’échappe.  

Je le confonds avec le nom de l’autre.  

L’autre s’appelle…non, il m’échappe aussi.  

J’aurais besoin d’un massage du dos.  

Comme ceux que je me faisais donner à une époque.  

Quand je m’échappais de mon travail.  

Des massages complets.  

Je ne le disais à personne.  

Je m’évaporais.  

C’étaient des heures à moi.  

Seulement à moi.  

Une ou deux fois je suis retournée la voir.  

Je mens, c’était plus. 

Quatre fois.  

Elle n’était pas excessivement belle mais elle avait un parfum que je n’ai plus 

jamais senti.  

Son touché aussi : elle me touchait comme personne.  

(page 5)  Je m’en souviens encore.  

J’ai même pensé lui dire de se voir ailleurs.  

L’inviter boire un verre. Lui poser des questions sur sa vie.  

Mais je ne l’ai pas fait.  

Ça n’aurait pas eu de sens.  
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Aucun sens.  

Il y avait un tableau d’un paysage tropical sur le mur et des rideaux rouges.  

Rien de plus.  

C’était une petite chambre.  

La première partie du massage était tête en bas.  

Ensuite je me retournais. 

De temps en temps je la regardais et de temps en temps je regardais le tableau.  

Je n’ai jamais pu connaître les tropiques. 

Jamais.  

J’en rêvais mais je n’ai pas pu.  

Être aux tropiques, avec elle.  

Après je retournais au bureau.  

Détendu.  

Différent.  

Pareil mais différent.  

Parfois c’est dur de revenir.  

Parfois je resterais bien.  

Je devrais me mettre debout maintenant.  

Si je continue comme ça, un jour je ne me lèverai plus.  

Mes muscles sont raides.  

Je devrais me faire donner un massage.  

Ça ne me ferait pas de mal.  

Qu’on me touche, qu’on me touche et sentir ce corps.  

Des fois elle me manque.  

Qui ça ?  

Comment elle s’appelait ?  

Ma petite-fille a grandi.  

Elle ressemble à une femme.  

À une actrice de cinéma aussi.  

Tout me manque.  

Je devrais me mettre debout.  

A. -  Si tu savais tout ce que j’ai vu.  

B. -  Si tu savais tout ce que j’ai vu.  

C. -  J’ai tout vu. 
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A. -  Tout à la fois.  

B. -  J’ai été tout. 

Nous avons été tout. 

(page 6)  Un et tous en même temps.  

A. -  Si tu savais tout ce que j’ai vu.  

C. -  Des années ont passé… 

B. -  J’ai été avec tant de gens.  

A. -  Dans tant d’endroits.  

C. -  Tant de fois. 

B. -  Si tu savais tout ce que j’ai vu.  

Tu aurais le vertige.  

Ne t’en fais pas.  

B. -  Je t’accompagne.  

C. -  Allons-y ensemble.  

A. -  Nous sommes trois.  

B. -  Il était à Paris.  

Il faisait assez froid.  

C. -  Si seulement il neigeait.  

Il se dit.  

Au moins le froid serait justifié.  

B. -  Il avait du temps, il avait beaucoup de temps.  

Du temps et peu d’argent.  

Quarante euros jusqu’à la fin de semaine.  

Et on n’était que mardi. 

Il avait si froid et ça ne partait avec rien.  

Il a marché. Il a marché rapidement pour réchauffer son corps.  

C. -  Les touristes marchent en se promenant.  

Lui n’était plus un touriste.  

Il regardait avec désintérêt.  

Il faisait partie des gens étranges qui vivent dans la ville.  

Un de plus.  

Personne.  

B. -  Il est passé devant le cimetière.  

Il n’était jamais entré.  



 77 

Pourquoi pas ?  

Il se dit.  

Je fais passer le temps.  

Si seulement il neigeait dans le cimetière.  

C. -  À Paris il neige de temps en temps.  

Mais peu.  

B. -  Quelques années plus tard, il neigea à Buenos Aires.  

C. -  Pas beaucoup de monde dans le cimetière. 

Des touristes perdus, à la recherche de morts célèbres.  

Tremblant à cause du froid.  

Pour chercher les tombes il faut s’arrêter, regarder de tous les côtés.  

(page 7)  

B. -  Il y a un plan qui te guide. Qui signale les tombes des gens illustres.  

C. -  Le plan est confus.  

Quelques tombes ont été enlevées.  

D’autres ont des inscriptions illisibles.  

Et en plus il fait froid.  

B. -  Avec le froid on n’a pas de patience pour chercher.  

C -  Alors il se mit à marcher. 

Sans s’arrêter.  

En survolant tout par son regard.  

B. -  Il portait une écharpe violette.  

On le voit avec cette écharpe sur plusieurs photos.  

L’écharpe, c’est la mère de Manuel qui l’a tricotée.  

Il n’a pas d’autre souvenir.  

Il n’a gardé que l’écharpe.  

C. -  Les cimetières l’oppressent un peu.  

Maintenant il veut sortir dans la rue mais il ne trouve pas la sortie.  

Il marche et marche sans trouver.  

Il marche là où il a déjà marché.  

Il est perdu.  

B. -  Il respire agité.  

Il transpire. 

Il n’a pas froid.  
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Le froid est passé.  

Mais il ne peut pas s’en apercevoir.  

C. -  Il essaye de se calmer.  

B. -  Ce n’est rien. Il se dit.  

Je suis à Paris.  

L’hiver arrive.  

Je suis dans un cimetière.  

Je dois découvrir la sortie.  

Ce n’est rien de plus.  

C. -  Le jour où il a neigé à Buenos Aires il portait l’écharpe violette.  

Et il s’est souvenu de cet après-midi dans le cimetière parisien.  

B. -  À ce moment-là, à quelques mètres, il aperçoit une tombe qui est différente des 

autres.  

Il s’approche.  

Attiré.  

C. -  Ce point d’attraction, l’extirpe de la panique dans laquelle il était tombé.  

Le distrait.  

B. -  La tombe est surplombée d’un monument géométrique. Une espèce de cube. Sur 

sa cime un ange allongé.  

Ce n’est pas un ange ordinaire. Par sa forme on peut déduire que c’est un ange, 

mais il ne ressemble pas aux anges des autres tombes. Ce n’est pas un ange 

classique, pour ainsi dire.  

(page 8)  C’est un ange d’un autre genre.  

C. -  Et la pierre du cube qui soutient l’ange.  

Toute la pierre a des traces de baisers.  

B. -  De baisers de rouge à lèvres.  

Des milliers de baisers accumulés.  

Des baisers et des baisers et encore plus de baisers.  

Des milliers et des milliers de lèvres avaient embrassé la pierre.  

C. -  Je ne l’ai pas encore dit.  

C’est la tombe d’Oscar Wilde.  

B. -  Il regardait ébahi.  

Toutes ces traces d’amour.  

Il pensa à cet Oscar Wilde.  
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Il avait peu lu, dans sa jeunesse, il se souvenait à peine.  

Bien sûr, il savait pour la prison et sa détérioration ultérieure.  

Sodomite.  

C. -  Quelqu’un lui toucha l’épaule.  

Ça le sortit de ses pensées.  

Il se retourna.  

B. -  Une femme aux cheveux blancs et les yeux très clairs le regardait. 

Elle dit quelque chose dans une langue qu’il ne connaissait pas.  

Il fit un geste d’incompréhension, en s’excusant.  

C. -  Elle insista.  

Elle prononça quelque chose de plus long.  

La femme était douce.  

Pas du tout dangereuse. 

Elle lui rappelait un peu sa grand-mère.  

À ce moment-là, sa pensée se retrouva dans un autre cimetière.  

Dans le Sud, où on avait enterré sa grand-mère.  

Un jour de grande chaleur.  

Ils étaient peu nombreux. Ensuite ils ont mangé des empanadas1 chez une tante et 

il a fait une sieste profonde et il n’est plus jamais retourné visiter la tombe de sa 

grand-mère.  

B. -  Il pensa à tout cela pendant que la femme fouillait dans un sac à main noir qu’elle 

portait.  

Elle sortit un rouge à lèvres. 

Elle tendit sa main vers lui, qui pendant quelques secondes regarda l’objet 

déconcerté. 

C. -  Alors il réagit.  

Sans réfléchir.  

Il se maquilla les lèvres. 

Comme il avait vu se maquiller sa grand-mère.  

(page 9)  Avec le même soin et le même tremblement.  

Il le rendit à la femme qui lui souriait.  

Et doucement, très doucement, il s’est approché de la pierre.  

 

1Nous avons choisi de ne pas traduire ce terme qui désigne un chausson fourré traditionnel argentin.  
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Pendant qu’il approchait ses lèvres, il fermait ses yeux.  

B. -  Les lèvres touchèrent la pierre et elle n’était pas froide comme on aurait pu le 

penser. 

Elle était tiède. 

Malgré le rude hiver qui arrivait.  

Les lèvres sur la pierre.  

Il serra encore plus les yeux.  

Et il pria avec force pour qu’arrive l’amour.  

Rien d’autre.  

C. -  Il pria de tout son être.  

Avec ses tripes.  

Un amour qui arrive et protège.  

Vite.  

B. -  En ouvrant les yeux, il s’aperçut que la femme était partie.  

Il était seul dans le cimetière et il lui fut simple d’apercevoir la sortie.  

Ensuite il marcha pendant le reste de la journée.  

Sans direction.  

Tranquille.  

A. -  J’ai entendu parler d’une enfant chinoise qui avait eu un accident avec ses parents. 

Dans une voiture. Sur la route. Le choc fut violent. Les trois furent hospitalisés. 

Un mois.  

À cause de l’accident. Ensuite ils sont revenus chez eux comme quelqu’un qui 

revient de vacances. Pareil mais différent. 

La maison paraissait étrange après l’accident.  

L’enfant avait trois ans.  

Tout ça est paru dans le journal.  

Je l’ai lu avec attention.  

Elle a commencé à fumer en cachette de ses parents.  

Elle buvait aussi.  

Un verre de bière les premières nuits, ensuite plus.  

Les parents chinois ont été compréhensifs.  

Ils l’ont laissé fumer.  

À cause du traumatisme.  

L’alcool on le lui limitait. 
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Pas plus de trois verres par jour.  

Quarante cigarettes par jour.  

Ça c’est tout ce que je sais. 

B. -  Je t’ai vu tomber.  

C. -  J’ai vu l’homme archaïque quand il te frappait.  

J’ai vu comme il restait immobile comme un totem devant ta chute.  

(page 10) J’ai vu comme tu tombais.  

Toute la trajectoire j’ai vu.  

Il faisait nuit.  

Il y avait du vent.  

A. -  Ceci ne peut pas être la fin.  

J’ai réussi à penser cela pendant que je tombais.  

B. -  Ceci ne peut pas se terminer ici.  

Ne peut pas être la fin. 

Ne peut pas être si ridicule. 

C. -  Mort d’un coup de massue.  

Je ne veux pas que ça se sache.  

Un mort distrait.  

B. -  Ce n’était pas la fin.  

À peine un nouveau départ.  

A. -  Trois portes.  

Je ne sais pas par laquelle entrer.  

Il y a quelque chose derrière chaque porte.   

Je ne sais pas laquelle ouvrir.  

Je ne sais pas où chacune m’amène.  

B. -  Je ne sais pas où a bien fini cette écharpe, la violette.  

Un jour, quand j’ai revu Manuel, j’ai été tenté de lui demander.  

On est allés dans un bar. La conversation était forcée. Gênante.  

On n’avait pas grand-chose à se dire.  

J’avais tout le temps à l’esprit la question de l’écharpe.  

Je voulais lui demander si elle était restée chez lui, entre ses affaires.  

Au début de notre relation, chacun avait ses propres vêtements, mais avec le 

temps tout s’est peu à peu mélangé.  

Et j’ai eu peu de temps pour trier quand je suis parti.  
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Peut-être qu’elle est restée là.  

Même quand on s’est dit au revoir dans la rue et qu’on s’est dit des banalités, 

même à ce moment-là, je me suis demandé pour l’écharpe. 

C -  Elle était comment l’écharpe ?  

B. -  Violette. Tricotée par ta mère.  

Tu me l’as offerte la première fois que je suis allé chez toi, la température avait 

baissé et j’étais sorti peu couvert.  

C. -  Tout va et revient.  

B. -  Mais je ne lui ai pas demandé.  

Je l’ai laissé partir.  

Je l’ai regardé monter dans le bus.  

Ensuite je ne l’ai plus vu.  

(page 11) 

A. -  On se demande quand même à quel moment une enfant de trois ans commence à 

fumer.  

Comment a été la première bouffée.  

On se demande ce genre de choses.  

C’est de l’imitation.   

L’enfant imite ses parents, ça doit être ça.  

La lassitude aussi.  

Les parents qui l’ont laissé faire. 

Quoi d’autre aurait pu être fait ?  

Rien. C’est une enfant.  

Il faut la laisser.  

Que faire avec sa tristesse chinoise ?  

C. -  J’ai eu un blouson rouge.  

On l’a acheté avec Andrea à Bariloche1.  

Celui que j’avais apporté n’était pas suffisant pour un tel froid. 

C’était un blouson rouge de la toile avec laquelle on fait les parachutes.  

C’est ce qu’a dit la vendeuse.  

 

1 San Carlos de Bariloche généralement appelée Bariloche est une ville de la Province de Rio Negro au 

pied de la cordillère des Andes.  
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Andrea s’est mise de mauvaise humeur, elle a dit plus tard que j’avais flirté avec 

la fille, mais ce n’était pas vrai. Rien à voir.  

J’aimais sa manière de me convaincre d’acheter le blouson.  

Je lui disais que le rouge n’était pas une couleur que je porte.  

Et la jeune fille a dit que le rouge était une couleur nécessaire.  

B. -  J’ai eu un blanc.  

Parfois ça m’arrive.  

Aucune pensée ne me vient à l’esprit.  

Je n’ai rien à dire.  

Je reste muet.  

Comme maintenant.  

Je suis sur le point d’entrer dans le silence.  

A. -  Ils n’ont peut-être pas accordé d’importance à la première cigarette. 

Ils se sont dit : c’est un jeu, elle est triste et elle joue.  

Une cigarette ne fait pas de mal.  

Ils ont compris après la gravité, quand il était trop tard.  

Avec l’alcool ça a été la même chose.  

Ça les a même un peu amusés, la première canette de bière qu’elle a bue.  

Les enfants n’aiment pas le goût de la bière.  

Ni ici ni en Chine, la bière est amère partout.  

Petit on préfère le sucré, les autres goûts donnent du plaisir avec le temps.  

Ses parents ne savaient pas qu’ils avaient une enfant compulsive. 

Elle était triste, ils se sont dit. 

(page 12) Ils ne savaient pas quel genre d’enfant ils avaient.  

L’accident, ils ont pensé, le traumatisme.  

Ils ne savaient pas qu’apparaissait en elle une force nouvelle, inattendue, une 

force vorace.  

C. -  Dès que le froid arrivait j’enfilais le blouson rouge.  

Et je le portais encore quand l’été pointait son nez.  

Oui, pour dormir et à l’intérieur, là, je l’enlevais.  

Mais ce n’était pas facile.  

Si j’étais invité à une soirée, par exemple.  
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Si en arrivant à la soirée, l’hôte nous proposait d’enlever nos manteaux et de les 

garder dans une chambre vide, sur le lit en général ; si je devais céder, pour être 

aimable.  

Si le blouson allait dans cette chambre. Dans un tas de manteaux mélangés.  

Je n’arrivais pas à être tranquille pendant la soirée.  

Andrea me demandait pourquoi j’étais si mal à l’aise.  

Je ne pouvais pas lui répondre.  

De temps en temps je faisais comme si j’allais aux toilettes, je me faufilais dans la 

chambre et je cherchais le blouson rouge au milieu de tous les manteaux. Comme 

ça j’étais tranquille.  

Je n’ai jamais eu d’attachement pour les biens matériels.  

Ni avant ni après.  

Seulement le blouson rouge.  

A. -  Mes enfants ont deux ans d’écart.  

Par chance ils ont été assez proches.  

J’ai des enfants pré-universitaires.  

J’ai eu jusqu’à il n’y a pas si longtemps leur âge.  

J’ai eu moins de vingt ans.  

Qui plus est, je ressemblais au plus jeune.  

Ils sont allés danser.  

Ma femme dort.  

Pas moi.  

Je ne dors jamais si tout le monde n’est1 pas à la maison.  

Je suis le dernier à dormir. Toujours. 

Je suis tranquille une fois que tout le monde est couché.  

Au moindre bruit je suis debout. Aux aguets.  

Je suis le gardien.  

D’autres naissent pour d’autres choses.  

Ils écrivent des livres, ils construisent des monuments, ils vont à la guerre, ils sont 

présidents et ce genre de choses… 

Moi je suis né pour veiller sur eux.  

 

1 Nous avons souhaité conserver le temps de la phrase en espagnol qui est bien au présent et non au 

subjonctif : «Nunca duermo hasta que todos están en la casa».  
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Sur tous.  

J’ai compris il y a peu pourquoi je suis né.  

(page 13) Avant j’étais perdu.  

Ma femme m’a sauvé.  

Je lui dois tout.  

Les deux fils qu’elle m’a donnés.  

Je l’ai déjà dit, un des deux me ressemble beaucoup.  

Ce n’est pas que j’ai une prédilection.  

J’essaye d’être juste.  

Parfois la ressemblance fait peur.  

Parfois, quand je suis distrait et que je le regarde, pendant un instant, je crois que 

c’est moi.  

Je crois être lui un instant.  

Immédiatement, cette illusion disparaît.  

Nos regards sont différents.  

J’avais un regard apeuré qu’heureusement il n’a pas.  

Je ne peux pas dormir avant qu’ils rentrent et qu’ils se couchent.  

Je ne suis pas tranquille.  

Ma femme dort.  

Ma femme dort sans rêver.  

Elle me l’a avoué une fois. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais rêvé.  

Les gens qui ne rêvent pas partent en vrille. 

Tôt ou tard ça arrive. Ceux qui ne rêvent pas deviennent fous.  

Ce qui n’arrive pas en rêve surgit le jour.  

Rêver détend. 

J’attends que ça arrive.  

Qu’elle perde la raison.  

Parfois je remarque des indices.  

Des signes d’une folie qui se rapproche.  

Maintenant elle dort.  

Je lui ferais don de rêves si c’était possible.  

Comme on donne du sang ou un rein, je ferais don de mes rêves.  

Des rêves qui lui irriguent l’esprit.  

Elle bouge. Elle est encore endormie.  
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Mes fils n’arrivent pas. Je ne peux pas dormir.  

La télévision est allumée. 

Je regarde les infos.  

Je ne suis pas concentré.  

Je regarde distraitement.  

C. -  L’info du jour est l’apparition mystérieuse d’un pingouin dans un quartier de la 

périphérie.  

Une femme édentée raconte que l’animal, c’est son fils qui l’a découvert, en 

rentrant d’un bal, un peu saoul.  

A. -  C’est connu que les travailleurs gaspillent leurs salaires et se saoulent le week-

end.  

(page 14) Le repos bien mérité du week-end. La perte de contrôle nécessaire pour supporter 

la routine.  

C. -  Le jeune était en train de garer sa mobylette et il l’a vu arriver du bout de la rue.  

B. -  Au début, dit la mère, en se couvrant la bouche avec ses mains, pour que la 

caméra ne filme pas l’absence de dents.  

Au début, mon garçon a cru qu’il s’agissait d’un elfe, d’un martien, quelque chose 

de ce genre.  

A. -  Il a mis du temps à découvrir un pingouin dans cette ombre basse qui bougeait.  

C. -  Il n’a jamais vu un pingouin mais il sait qu’ils vivent dans le froid.  

B. -  Que fait un pingouin en été ?  

A. -  On était en décembre, début décembre.  

C’est-à-dire, le mois dernier, qu’est-ce que je dis, je confonds tout, dans deux 

mois ou trois ans.  

C. -  Heureusement la petite piscine en toile était installée au fond du jardin.  

Il a réveillé tout le monde. 

La nouvelle s’est répandue de maison en maison.  

B. -  Les voisins ramenaient des glaçons. Les quelques bacs à glaçons qu’ils avaient 

dans leurs frigos.  

C. -  Il faisait chaud, très chaud. Ce genre de chaleur qui ne cède pas la nuit.  

A. -  Je l’ai vu à la télé.  

J’ai vu le pingouin barboter dans la piscine en toile.  

J’ai vu les voisins jeter des cubes de glace pour qu’il survive.  

J’ai vu la gratitude du pingouin.  
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Je n’ai jamais vu un pingouin aussi heureux que celui-ci.  

B. -  Des centaines, des milliers de voisins rassemblés autour de la maison, formaient 

des queues interminables pour voir le pingouin.  

Tous apportaient des glaçons, pendant plusieurs jours.  

Le pingouin n’en pouvait plus de joie.  

A. -  Les défavorisés ont cette forme de solidarité.  

Le don de celui qui n’a rien.  

Je n’ai plus rien su de cette histoire.  

C’était l’info du jour.  

Et mes enfants qui n’arrivaient pas.  

B. -  D’où venait le pingouin ?  

C. –  Il marchait depuis longtemps ? 

A. -  Ces choses-là arrivent tous les jours, sauf qu’on ne le sait pas.  

B. -  C’est une fable de la pauvreté.  

Le côté joyeux de la pauvreté.  

L’autre côté ne compte pas.  

C. -  Un jour j’ai dû arrêter de porter le blouson rouge.  

Il était trop usé. 

(page 15)  J’avais honte. 

Dans toutes les photos d’hiver, des cinq dernières années, je porte le blouson 

rouge.  

Il me semblait que je ne pouvais pas le laisser juste comme ça, je ne pouvais pas 

le mettre dans un sac et le donner.  

B. -  Le genre de don qu’on fait aux pauvres.  

C. -  Je n’imaginais pas un clochard au chaud avec mon blouson.  

Ça ne me semblait pas juste.  

Ce n’était pas le destin que j’avais rêvé pour lui.  

Alors j’ai décidé de le brûler.  

J’étais à la campagne.  

Personne ne me voyait.  

J’ai fait un tas de branches, de feuilles mortes.  

J’ai placé le blouson au sommet et j’ai allumé le feu.  

Ça a mis peu de temps à brûler.  

Rouge sur rouge.  
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Encore plus rouge.  

Il se consumait.  

Et à cet instant, avant l’extinction.  

Au milieu du feu.  

Est apparu le Bouddha.  

Il m’a regardé avec sa sagesse éternelle.  

Je l’ai regardé avec le même émerveillement avec lequel on regarde les formes 

vivantes du feu.  

Le Bouddha était en train de fumer, des cigarettes mentholées.  

Je lui ai demandé pourquoi il fumait.  

Il a répondu qu’il était anxieux depuis un moment.  

Quel genre de Bouddha est-il s’il est anxieux ? Je me le suis demandé, mais je ne 

lui ai pas dit.  

Je n’ai pas voulu le vexer.  

Il a continué à fumer, il me regardait.  

J’ai baissé mon regard, mal à l’aise. Je ne peux pas soutenir beaucoup le regard.  

Pas plus de ce qui est socialement acceptable, cinq secondes, dix, après je suis mal 

à l’aise.  

Je lui ai dit que toute la vie j’avais attendu une apparition comme celle-ci. 

Il s’est senti flatté.  

Il m’a dit que si je voulais lui demander quelque chose, j’avais l’opportunité de le 

faire.  

Une opportunité unique dans la vie.  

C’est fou l’esprit quand même : toute la vie à attendre et à ce moment-là rien ne 

me passait par la tête.  

On peut le laisser pour un autre moment ? Je lui ai dit.  

Non, il n’y a pas d’autre moment.  

Nous sommes le présent. 

Et après avoir dit cela, il a commencé à disparaître dans la fumée.  

(page16) Il s’est volatilisé, comme qui dirait, il est parti en fumée.   

Il restait des braises.  

Des restes en train de brûler.  

Je suis resté immobile.  
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Unisson 

 

NOUS SOMMES LA CHUTE.  

JE TE VOIS TOMBER.  

TU TOMBES DOUCEMENT, AU RALENTI.  

AVANT D’ARRIVER AU SOL TU EXPLOSES.  

TU TE BRISES EN MILLE MORCEAUX.  

IL RESTE DES PARTIES DE TOI PARTOUT.  

J’AI COMPTÉ LES MORCEAUX.  

JE LES AI RÉUNIES. 

ELLES SONT LÀ. 

NOUS SOMMES LÀ.  

NOUS SOMMES LA CHUTE ET SES MORCEAUX. 

NOUS TROIS. 

AVANT ET PENDANT. 

APRÈS AUSSI.  

 

C. -  Moi j’ai vu le Bouddha.  

B. - J’ai l’habitude depuis tout petit.  

Quand je rends visite à ma mère, à la première inattention, je plonge dans son sac 

à main et je lui prends de l’argent.  

Ce n’est pas que je rencontre des difficultés économiques, ça fait un moment que 

je suis autosuffisant. C’est l’habitude. La force de l’habitude.  

Depuis tout petit je lui prenais de l’argent. Des pièces au début, ensuite des billets.  

Je lui ai toujours volé de l’argent.  

Elle le sait.  

Elle sait que chaque visite est un vol.  

Elle le sait depuis toujours.  

Elle ne le dit pas.  

Elle connaît son fils voleur.  

Elle l’aime ainsi.  

Depuis tout petit j’ai craint d’être surpris.  

Qu’on me surprenne avec les mains dans son sac.  



 90 

Je ne peux pas l’éviter, la pulsion du vol est plus forte que la honte que je pourrais 

avoir en me faisant prendre.  

Je volais aussi à ses amies, dans leurs moments d’inattention.  

Quand elles parlaient dans la cuisine et qu’elles laissaient leurs sacs à main dans 

le salon. 

(page 17) Je volais. Vite, dans cet instant d’inattention.  

Parfois à la visite suivante, on mentionnait à ma mère l’argent manquant.  

On a même insinué que c’était peut-être moi le coupable.  

Ma mère se vexait beaucoup. Elle s’est éloignée des amies accusatrices.  

Elle était vexée.  

Et moi je volais. 

Depuis petit. 

Toujours.  

Toujours voleur.  

J’ai une vie parallèle.  

Je suis clandestin.  

J’ai appris à voler.  

Cette pulsion.  

Là on ne me voit pas.  

C’est le moment.  

Au début ça paraît difficile.  

Après ça devient naturel. 

Je vole tout.  

Tout s’offre à moi.  

Je possède tout.  

J’ai ce talent. 

A. -  Et alors je me suis transformé en chat.  

Je ne peux pas bien expliquer comment ça s’est passé.  

J’étais prédestiné à être chat.  

J’aimais être affalé, dans des recoins pendant des heures.  

Je suis farouche et dépendant. 

Affectueux et violent.  

J’étais chat avant de l’être.  

Seulement un jour ça s’est manifesté.  
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J’ai sauté du toit.  

J’ai cru que je ne pouvais pas.  

J’ai sauté avec la peur de me blesser.  

Mais en tombant, j’étais devenu chat. 

J’insiste, on ne devient pas chat juste comme ça.  

Il y a quelque chose de chat en soi avant.  

Je me suis fait chat.  

C. -  Il y a un phénomène qui se présente de temps à autre.  

C’est la désintégration d’un corps avant l’impact final.  

Je m’explique :  

Un corps est en train de tomber. Et avant la fin de la chute. 

(C’est imperceptible pour l’œil humain, mais ça a lieu.) 

(page 18) Des millimètres avant l’impact contre une surface.  

Ce corps réagit en se désintégrant.  

Ce n’est pas quelque chose de facile à constater.  

C’est aussi en rapport avec l’auto-combustion.  

Avec la libre détermination des corps.  

Avec la décision finale.  

Avec la fin.  

Avec s’abandonner.  

Aucun rapport avec rien.  

C’est ça.  

Un corps tombe et par crainte, devance son explosion.  

C’est la crainte de tomber.  

La peur de se perdre qui précipite la fin. 

B. -  J’ai un chat qui a quelques traits humains.  

Il fait des choses que les chats ne font pas.  

J’ai un chat avec de la mémoire.  

Quelques après-midis, avec une lumière particulière, quand ça rafraîchit surtout, le 

chat devient mélancolique. Ses petits yeux s’emplissent de larmes. Il s’appuie sur 

ses pattes avant et se laisse vivre.  

Je ne supporte pas la mélancolie du chat.  

C’est plus fort que moi.  

Je lui parle, je le caresse, mais ces après-midi-là le chat est inconsolable.  
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Heureusement il y a des jours meilleurs.  

Des jours où il ne fait que sauter de toit en toit.  

Et il s’approche et il me suit.  

Agréable compagnie que celle de ce chat.  

Nous sommes nous-mêmes mais nous sommes aussi nos animaux.  

Nous sommes ce que nous avons fait de nos animaux.  

La façon dont on prend soin d’eux.  

Nous nous définissons par cette relation.  

Homme / animal de compagnie. 

Mon chat m’a moi.  

Je fais partie du chat.  

Je suis chat.  

A. -  Le jour de ma mort il pleuvait.  

Le jour s’est levé froid et nuageux.  

J’ai regardé par la fenêtre et j’ai pensé : quel triste jour. 

Je suis mort cet après-midi.  

Après avoir déjeuner.  

Des escalopes milanaises.  

Préparées par Graciela, la dame qui s’occupait de moi.  

(page 19) Du flan en dessert. Elle n’a pas mis de confiture de lait pour ne pas faire monter 

mon cholestérol.  

Je l’ai traitée de radine. Je lui ai dit que c’était surement pour économiser 

quelques sous.  

Elle s’est vexée. 

Je la vexais souvent.  

Elle est partie sans me dire au revoir.  

J’ai entendu quand elle fermait la porte.  

Je me suis couché pour faire la sieste.  

J’avais une douleur ici, au milieu de la poitrine, très forte.  

J’ai pensé que ça pouvait être de l’angoisse.  

Je me suis assis au bord du lit.  

J’ai allumé la lampe de chevet.  

La lumière entrait peu.  

Il pleuvait.  
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J’ai regardé par la fenêtre.  

Toute l’eau qui tombait.  

Je suis sec, je me suis dit.  

La douleur s’est faite plus intense.  

Je me suis recouché.  

J’ai pris un oreiller et je l’ai enlacé. 

J’ai imaginé que je serrais dans mes bras une personne.  

Comme ça, dans le lit.  

Ça faisait plusieurs années que je ne serrais personne dans mes bras, dans mon lit 

je veux dire.  

Depuis que je suis veuf.  

Avant. 

Ma femme, les dernières années, je ne la serrais pas dans mes bras non plus.  

Elle ne se laissait pas faire.  

Et moi je ne la cherchais pas.  

Je ne m’étais pas rendu compte de cette question de serrer quelqu’un dans ses bras 

jusqu’à ce moment. 

Enlacé à l’oreiller.  

J’ai pensé que l’oreiller était toutes les femmes que j’avais enlacées.  

Là, en y pensant, je me suis rendu compte que je partais.  

Pas avant.  

C’est une seconde.  

J’ai serré plus fort.  

Un talisman amoureux.  

Ça m’a fait rire.  

Un rire sec.  

Ça m’a fait mal.  

(page 20) J’ai fermé les yeux.  

J’ai écouté mes battements.  

Et aussi, en arrière-plan, le bruit de la pluie. 

Il bat encore, j’ai pensé.  

Moins, mais il bat.  

Je devrais dire au revoir, j’ai pensé. 

À qui ?  
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À Graciela, j’aurais dû lui dire que je partais.  

Le lendemain, quand elle est venue faire le ménage elle m’a retrouvé mort.  

La pauvre, elle est restée immobile, un long moment, sans savoir quoi faire.  

Elle a allumé une cigarette et elle l’a fumé en entier à mes côtés. 

En silence.  

En regardant la fenêtre.  

Le lendemain il y avait du soleil et de l’humidité dans l’air.  

B. -  Le jour où je suis né il y avait eu un orage. 

Maman était avec ma tante, elles appelaient des taxis et elles n’en trouvaient pas. 

Papa à cette époque avait perdu la voiture.  

Par perdu, je veux dire, qu’il avait dû la vendre pour payer des dettes.  

Il faisait déjà nuit. De temps en temps il y avait des éclairs.  

Un orage électrique. 

Le trafic bloqué.  

Un voisin les a emmenées à l’hôpital à défaut de taxi.  

Maman a perdu les eaux dans la voiture et le voisin était assez agacé mais il l’a 

dissimulé.  

Voilà ce qui m’arrive quand je suis aimable, s’est dit le voisin.  

Peu de brancards. Il y avait eu beaucoup d’accidents dans l’après-midi. Les rues 

mouillées sont glissantes, ça je l’ai appris plus tard. La pluie diminue la visibilité. 

L’eau a ses dangers.  

Ils ont tardé à s’occuper d’elle.  

Quand enfin ils l’ont emmenée dans la salle d’accouchement, le courant a sauté. 

Ils ont sorti le brancard dans le couloir où il y avait une faible lumière de secours.  

C’est là qu’a eu lieu l’accouchement.  

Maman criait beaucoup.  

Et il y avait des gens dans le couloir, effrayés.  

Des enfants se sont mis à pleurer.  

Ils ne connaissent pas encore la violence avec laquelle arrive la vie.  

Elle a eu du mal à accoucher.  

Elle a toujours dit, de tous mes enfants, tu as été celui qui m’a donné le plus de 

mal.  

Elle disait aussi : ce qui donne du mal, a de la valeur.  

Et ça me rendait heureux.  
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L’effort fut si grand qu’après l’accouchement, dans la minute, elle perdit trois 

dents.  

(page 21) Elles sont restées sur l’oreiller, personne ne s’est aperçu de cette perte avec tout le 

déversement de liquides et de cris qu’il y avait.  

Comme si ce n’était pas assez. Je suis né avec le cordon ombilical tout emmêlé.  

J’ai failli m’asphyxier.  

Dans l’obscurité ils m’ont démêlé. Comme ils ont pu. Car j’ai mis du temps à 

respirer.  

J’ai gardé une marque au-dessus de la taille, sur les côtes, pour toujours.  

Elle a la forme d’un archipel. Avec les années, elle se transforme, mais 

disparaître, jamais.  

Quand tout fut fini.  

Maman resta dans l’obscurité.  

Essoufflée. 

Elle me serrait bien fort.  

Comme si elle craignait qu’une fois la lumière revenue quelqu'un m’eut volé.  

Elle me serra dans ses bras et pensa. 

Après tout ça. Rien de pire ne peut lui arriver.  

Après l’obscurité dans laquelle il est venu, tout sera lumineux.  

Elle a pensé ça dans sa tête. 

Et d’un coup il y a eu un grand silence.  

Dans l’hôpital.  

Ce fut un moment.  

Dans le noir.  

Partout du silence.  

Et elle s’est dit.  

Ceci est le cœur du monde.  

C. -  Le cœur du monde.  

Nous sommes arrivés au centre. 

À partir de maintenant tout sera possible.  

Dans toutes les directions. 

L’endroit d’où partent tous les chemins.  

Vers tous les lieux.  

Propulsé vers le début et vers la fin.  
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A. -  Dans cette obscurité je te sens tout près.  

De l’autre côté de la planète, juste de l’autre côté il y a la lumière et le jour.  

B. -  Je suis tous et tout en une fraction de seconde.  

Je traverse tous les temps.  

Depuis le pré-homme1 né des larves et des cendres volcaniques, en passant par les 

cavernes et la guerre, par la roue, et le feu et l’invention du pain. 

A. -  Et je vis toutes les vies. On m’incinère avec des fleurs dans un radeau de cannes 

sur le Ganges. On me couronne en Suède. Je suis un enfant cambodgien étourdi 

par les  

(page 22)  bombes, la femme hébraïque marchant dans le désert parce qu’elle a cru au rêve de 

la terre promise, le soldat français dans la tranchée, la prostituée guatémaltèque dans 

un appartement sans fenêtre à New York, le pêcheur chilien aux mains rugueuses, 

la petite fille toute nue dansant devant le miroir, le vieux qui voyage à Luján 2 

pendant qu’il oublie sa prière, je suis eux et plus et encore plus et en même temps. 

Je suis une multitude. 

C. -  Car il s’est ouvert dans toutes les directions et à cet instant même, avec la même 

force inversée, il commence à se fermer.  

A. -  On ne peut pas vivre en expansion.  

Il n’y a pas de corps qui le supporte. 

Ni un ni trois ni dix.  

B. -  Il se ferme comme cicatrisent les blessures, doucement, les tissus se 

reconstruisent.  

C. -  Et alors, après être resté immobile sur le trottoir.  

Il a pu bouger le bout de ses doigts. 

A. -  Il y a toujours une partie du corps qui se réveille avant nous.  

Une partie qui signale la vie au reste.  

B. -  L’homme à la matraque était parti.  

J’étais seul, gisant par terre.  

Et il faisait nuit.  

Encore.  

C. -  Alors je me suis réveillé sans comprendre où j’étais.  

 

1Santiago Loza utilise le terme « prehombre » pour désigner l’homme préhistorique.    
2Lieu de pérégrination dans la Province de Buenos Aires, en Argentine.  
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A. -  Alors je me suis réveillé sans comprendre ce qu’il s’était passé. 

B. -  Je me suis réveillé assoiffé.  

Une soif terrible.  

Comme si j’avais traversé un désert sans boire une goutte d’eau.  

C. -  Je me suis mis debout, comme j’ai pu.  

J’ai marché quelques pas.  

A. -  Un pas après l’autre.  

La mémoire motrice.  

B. -  En silence.  

Ils étaient tous partis.  

Moi j’entrais dans le silence.  

A. -  Étourdi et en silence.  

Je me suis palpé le corps. 

Pour confirmer que j’étais encore là.  

C. -  Je suis cela.  

Je suis ici.  

B. -  Je suis le silence.  

A. -  Je suis vivant. 



 98 

ANNEXE 2. ENTRETIEN AVEC SANTIAGO LOZA 

 

Extrait de l’entretien1 en ligne réalisé en octobre 2020, que nous traduisons de l’espagnol.  

 

Quel est ton ressenti sur la traduction ?  

 

Je ne m’y connais pas tellement, je ne parle pas d’autres langues. J’ai très peu 

participé dans les traductions qui ont été faites de mes pièces, j’ai fait des petites 

corrections, des choses ponctuelles. C’est comme un acte de foi la traduction, on espère 

que quelque chose de l’écriture pourra être reçu. Cela m’a toujours paru beau que l’on 

traduise, c’est un geste très généreux de la personne que de se laisser traverser par une 

écriture et de la rendre accessible à d’autres. 

 

Il y a quelque chose dans l’écriture qui est très peu contrôlable, elle est toujours en 

train de me surprendre et de m’échapper. On aimerait que la traduction produise cette 

même surprise, que la traduction se laisse teindre par la surprise. Je sens que l’écriture 

fini par s’imposer, je planifie quelque chose mais elle m’échappe sans cesse, comme un 

animal, et je m’amuse encore de cela.  

 

As-tu besoin d’une forme de discipline pour alimenter cette liberté ?  

 

La discipline c’est tout d’abord consacrer à l’écriture un espace réel dans la semaine, 

dans le quotidien. Je me sens très ignorant, je n’ai pas reçu de formation académique et 

je crois que celle-ci te donne une certaine organisation de l’écriture ou de la connaissance. 

J’ai été peu soigneux dans ma manière de faire mais désormais je dédie un horaire 

spécifique à l’écriture dans la semaine. Je sens également que je ne peux pas m’asseoir 

pour écrire si je n’ai pas été totalement enivré par le thème sur lequel je vais écrire. Je 

pense que l’écriture n’est pas seulement les heures concrètes que l’on consacre au geste 

physique d’écrire mais également tout ce qui a été pensé, vécu, lu. J’aime beaucoup l’idée 

d’être infecté. Comme si on se laissait contaminer par beaucoup de matériaux qui vont 

déboucher sur l’écriture. Cela me semble bizarre de m’asseoir pour écrire si je ne sais pas 

 

1Au début de notre conversation, Santiago Loza nous a demandé de le tutoyer. Le tutoiement est courant en 

Argentine et n’affecte pas le caractère formel de la situation.  
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plus ou moins vers où peut aller la chose. Je dois lui donner le cadre. Marguerite Duras 

disait – elle était vraiment géniale – qu’elle devait avoir fait le lit pour écrire. Comme si 

un certain ordre extérieur devait exister pour pouvoir mettre de l’ordre dans l’écriture. 

Pour moi l’écriture a quelque chose à voir avec l’ordre ; on range une série d’idées et 

d’autres apparaissent justement parce qu’il y a cet ordre, quelque chose qui l’a transformé. 

 

Buenos Aires est une ville chaotique. Ici en Argentine, on vit de réunion en réunion, 

de cours en cours, on doit avoir plusieurs boulots pour vivre. La discipline c’est de 

consacrer des heures volées, un petit espace quotidien ou hebdomadaire et savoir qu’il va 

être alimenté de ce qu’on a vécu, consommé, des conversations passées. J’aime beaucoup 

intégrer des sources variées comme la télévision ou, maintenant pendant la quarantaine, 

la radio, mais aussi de ce que dit une voisine ou des ragots. Ces narrations mineures m’ont 

toujours intéressé.  

 

De quoi parlent tes pièces ? 

 

Les thèmes de mes pièces sont peu nombreux et ont à voir avec la mort, l’amour, la 

perte de l’amour, la douleur. Ce sont des thèmes toujours très importants. J’aime le banal, 

je passe du profane au sacré, de l’humour à la tristesse, presque toujours sans prévenir. Je 

n’ai pas peur des genres comme le mélodrame ou la telenovela. Dans l’écriture j’ai 

toujours été sans gêne avec l’émotionnel, avec le sentimental, je n’ai aucune pudeur là-

dessus. Cela m’est égal que ce soit le roman d’un auteur ou une autrice consacrée ou le 

ragot de la dame d’à côté. Finalement, les matériaux sont les mêmes, je me nourris de la 

vie et j’aime conjuguer ce qui est apparemment insignifiant avec que qui est supposément 

important. Parce que je pense que la vie, le récit et la narration sont surtout fait de détails. 

Les détails sont apparemment triviaux mais ils parlent d’un tout. 

 

Pendant cette période de quarantaine, je suis en train de suivre un cours de poésie, 

où l’on a commencé à travailler sur les natures mortes. Ce qui m’a plu c’est que quand le 

genre apparaît, la nature morte était considérée comme un art mineur et ça s’appelait la 

peinture des petites choses. Mais tout cela évoquait l’autre œuvre, c’était comme le côté 

B d’une œuvre importante. Ensuite la nature morte a commencé à avoir de la valeur en 

elle-même parce qu’elle évoquait les figures des rois, des saints ou des martyrs. J’aime 
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penser que j’écris des petites choses qui font référence à un monde plus important que je 

ne peux nommer. C’est peut-être assumer le kitsch, la petitesse, l’absurdité. 

 

Quelle est la relation de ton écriture avec la foi ?  

 

J’ai eu une formation religieuse que j’ai abandonné adolescent, et pendant de 

nombreuses années il y a eu quelque chose de l’ordre de la foi qui ne s’agençait pas bien. 

J’ai alors essayé avec d’autres religions et j’ai mis beaucoup de temps à comprendre que 

ma manière d’être en relation avec la foi – la foi au sens de croire à un sens, de donner un 

sens à la vie qu’elle n’a pas en général – que ma manière de construire du sens, c’était 

l’écriture. L’écriture construisait du sens face au chaos ou au non-sens. Pour moi c’était 

très clair que l’écriture était un acte quotidien comme les autres religions ont la méditation 

ou la prière. Pour moi l’écriture est comme une prière, ma connexion avec un acte de foi, 

avec un acte qui dit « je crois que les choses peuvent avoir un sens je ne sais pas si c’est 

le cas, c’est un abime ».  

 

Peut-être que ma religion c’est la fiction. Je crois en ce que l’on construit, en ce 

petit dispositif artificiel qui porte et ordonne une vérité. Et je crois qu’en cela ça à avoir 

avec la prière. Parce que je pense que l’on devrait s’approcher de l’écriture avec la même 

humilité avec laquelle on prie. En écrivant de la fiction, j’ai senti plus de lucidité que dans 

ma vie quotidienne. Dans la vie quotidienne je vis dans une éternelle confusion et un 

éternel doute, mais de temps en temps en écrivant avec ce costume de la fiction des éclairs 

de lucidité apparaissent.  

 

Il me semble qu’un acte proche de la prière c’est la correction. Corriger est comme 

un acte d’humilité et d’acceptation que ce que l’on a écrit est fragile, raté, que ce n’est 

peut-être pas aussi génial qu’on ne le voulait ou prétendait, qu’il faut travailler.  

 

Justement quel rapport entretiens-tu désormais avec la correction ? 

 

J’essaye de corriger plus. Les premiers textes étaient écrits dans un système de 

production qu’il y avait à Buenos Aires, et peut-être que je les ai lâchés trop tôt. Ce qui 

se passe c’est qu’après j’ai du mal à me reconnecter avec ces textes. Peut-être qu’avec le 

temps je me donne le temps de les travailler un peu plus. Andrés Gallina lui aussi corrige 
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mes matériaux. Peut-être que l’on cesse d’être jeune, et qu’il y a moins de hâte. Je suis 

moins désespéré. A un moment tout était devenu un peu frénétique avec les 

représentations à Buenos Aires, je travaillais dans une salle et j’écrivais pour cette salle 

qui avait une programmation permanente. Avec le temps, je n’ai plus la pression de devoir 

rendre un manuscrit. Ces jours-ci je suis en train de travailler sur un scénario pour un 

dessin animé argentin. C’est une commande, je ne sens pas que c’est un matériel propre.  

 

Quelle est la part de l’extérieur dans ton processus de création ?  

 

Ce sont mes idées qui vont vers les artistes. Il y a au début des actrices et des acteurs 

pressentis pour la mise en scène même si finalement ce n’est pas eux. Toujours dans le 

théâtre je finis par travailler en lien avec des situations de production. La suite est étrange, 

car il y a d’autres versions, des reprises de représentation, qui n’ont plus à voir avec ces 

situations de production.  

 

Et malgré cela, arrives-tu à créer un espace de solitude pour écrire ?  

 

En réalité quand j’écris du théâtre, je n’imagine pas la scène. Je n’imagine ni la 

scène, ni la résolution, ni le visage de l’actrice. J’accompagne réellement le personnage 

et son devenir. Je ne mets pas en scène. Je n’ai pas beaucoup d’imagination, je suis 

condamné au texte. Et en plus j’ai toujours eu le fantasme que ces textes puissent être lus 

comme de la littérature. Alors quand je rends un texte, j’ai cet espoir que l’on retrouve le 

plaisir de la lecture même s’il n’y a pas de représentation possible. Que le texte puisse 

avoir de l’autonomie, qu’il puisse être lu. La mujer puerca a été une réussite, l’actrice 

était géniale, mais je crois que même ceux qui ne l’ont pas vu peuvent profiter de ce texte.  

 

Que veux-tu dire par « l’œuvre ne m’appartient plus » ?  

 

Je la sens complètement étrangère. Il y a une pièce qui s’est produite pendant de 

nombreuses années ici en Argentine, Nada del amor me produce envidia. Elle a été 

programmée pendant 13 ans. Et la vérité c’est que quand je vois la pièce, elle m’est 

complètement inconnue. Bien sûr je sais que je l’ai écrite, je peux en parler et j’ai comme 

un souvenir diffus de comment je l’ai écrite mais je n’en suis pas proche. Ce qui arrive 

c’est que quand les gens me félicitent, parfois je suis détaché de la pièce, je suis déjà en 
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train de penser à quelque chose de nouveau. Je suis très peu nostalgique. Des fois la 

relation que l’on a avec l’extérieur est très différente de celle que l’on a avec le fait de 

faire. Je suis toujours dans un moment très différent de celui du dehors qui arrive avec la 

reconnaissance ou l’échec. C’est toujours déphasé. L’écriture est toujours un processus 

interne mais le théâtre est un fait social. Alors inévitablement, le théâtre fait que l’on 

doive sociabiliser ; on écoute, on remercie, et c’est agréable ou pas mais cela ne se 

conjugue pas bien avec les questionnements de ce moment-là, ni avec ce sur quoi on 

travaille. C’est comme un monde parallèle. C’est ce qui m’arrive avec La mujer puerca. 

Je ne l’écrirais pas comme ça aujourd’hui. J’ai adoré l’écrire mais j’écrirais autre chose.  

 

Comment expliques-tu cela ?  

 

C’était étrange, les gens riaient des mêmes choses qu’à Buenos Aires. Aux États-

Unis Nada del amor me produce envidia a été monté aussi. C’est une pièce hyper locale 

parce qu’elle travaille autour du mythe d’Eva Perón avec une actrice argentine qui 

s’appelle Libertad Lamarque. On m’a envoyé la vidéo et les gens riaient aux mêmes 

répliques. Il manquait des choses mais le comique apparaît quand même. Peut-être que le 

public fait des analogies, je ne sais pas, mais il finit par situer les choses.  

 

Pourquoi dis-tu que ce détachement dans l’écriture n’est plus à la mode ?  

 

Il y a peut-être comme une vision un peu romantique de ça, de dire que je travaille 

avec des voix et que ce que j’écris ne m’appartient pas totalement. Peut-être il y a d’autres 

écritures qui sont plus pragmatiques et plus conscientes. Je crois qu’il y a quelque chose 

de l’ordre de l’ésotérique qui m’intéresse. Je crois que je le vis comme cela. Et aussi parce 

que pendant les moments où je n’écris pas, je me sens abandonné par ces forces. Dans 

cette période de quarantaine, il y a des jours où je me suis dit que j’avais peut-être perdu 

ce pouvoir de médium. Je n’aurais plus le pouvoir de convoquer l’esprit. Il y a quelque 

chose de cela, d’une part de l’écriture qui ne travaille pas avec la conscience.  
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