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Introduction 2 

L’impact du personnage de Sherlock Holmes sur le genre policier a été profond, 

remodelant, à tel point que ce dernier est devenu, dans l’imaginaire général, l’archétype de 

l’enquêteur rationnel, un esprit cartésien, logique et infaillible qui incarne désormais le 

véritable modèle du détective. Il est également possible d’affirmer que Sherlock Holmes a 

complètement éclipsé son créateur Sir Arthur Conan Doyle, spécifiquement dans le monde 

des vivants, à tel point que des deux, Holmes est le plus célèbre parmi les détectives passés 

à la postérité, tandis que son inventeur, lui, doit se contenter de rester dans l’ombre de sa 

création. Le personnage holmésien fascine, donc. De nombreux travaux sur la méthode 

holmésienne en elle-même et le protocole de la détectivité ont été effectués. La lecture qui 

y est faite de Holmes est celle d’un être véritable, un scientifique dont on cherche à percer 

le secret. Il n’est d’ailleurs pas rare que la frustration face à l’impossibilité de la réplication 

de cette fameuse méthode -cette recette à prouesses- soit palpable : se mesurer au détective 

comme s’il était un homme de sciences réel est un exercice dangereux. Les composantes 

biographiques et scientifiques sont néanmoins bien présentes chez le détective holmésien 

au travers de la figure du Dr Joseph Bell dont il est inspiré. L’influence de son ancien 

professeur de l’Université d'Edimbourg comme source d’inspiration à laquelle Conan 

Doyle doit essentiellement son personnage fut telle qu’il lui dédiera d’ailleurs The 

Adventures of Sherlock Holmes lors de leur publication. 3 Les douze premières aventures 

de Sherlock Holmes, (d’abord parues dans The Strand Magazine en 1891) qui ont constitué 

en réalité l’établissement et la création de ce personnage mythique ont été choisies comme 

le corpus primaire de ce mémoire. 

Il a par conséquent été impossible d’exploiter certains éléments extérieurs au 

corpus, étant donné son caractère restreint, comme par exemple la relation précise du 

détective à la cocaïne, substance qui n’est pas véritablement présente ici, ou encore la 

considération de l’évolution de certaines de mes observations au fil du canon, de manière 

presque comparative entre les différents volumes des aventures de Holmes. Similairement, 

l’intégration des travaux de Sir Arthur Conan Doyle, auteur de plusieurs ouvrages sur le 

 
2 Tout au long de ce mémoire, l’emphase que j’ai souhaité mettre sur certaines portions des citations sera 

présente par un soulignement des éléments dans les citations venant de la source primaire et une mise en gras 

de éléments dans les citations venant de sources secondaires. Toute autre forme d’emphase présente (i.e. les 

italiques) au sein des citations primaires et secondaires est l’œuvre des auteurs originaux.  

 
3 Conan Doyle, Arthur. The Adventures of Sherlock Holmes. Édité par Richard Lancelyn Green. Oxford : 

Oxford World's Classics, 2008, ‘Introduction’, xvii. 



 

spiritisme et son histoire, s’est révélée trop ambitieuse pour ce mémoire, mais 

l’interrogation du lien entre le personnage de Sherlock Holmes et son créateur reste un 

domaine qui serait particulièrement pertinent à explorer étant donné que la figure du 

détective rationnel semble au premier abord incompatible avec ces croyances. 

“Que fait-on quand on regarde une peinture ? A quoi pense-t-on ? Qu'imagine-t-on ? Comment 

dire, comment se dire à soi-même ce que l'on voit ou devine ? Et comment l'historien d'art peut-il 

interpréter sérieusement ce qu'il voit un peu, beaucoup, passionnément ou pas du tout ?” 4 

Ces quelques mots présents sur la quatrième de couverture de On n’y voit rien : 

Descriptions de l’historien d’art Daniel Arasse sont le fil conducteur de ma réflexion 

autour du personnage holmésien, qui est considéré ici dans sa dimension de protagoniste 

littéraire, issu du processus créatif de l’intermédiaire watsonien. Le détective est abordé ici 

sous l’angle de l’étude éthologique réalisée par le docteur, dont le statut protéiforme - 

tantôt passeur, véritable déchiffreur de Holmes, tantôt son inventeur - et la relation 

ambivalente avec celui dont il est à la fois le chroniqueur, l’ami, l’acolyte, le psychiatre et 

parfois même une extension, gouvernent la genèse de la tapisserie fictive qui s’offre aux 

yeux du lecteur. Il est de ce fait question d’interroger comment la toile narrative révèle la 

manière dont sont tissées les relations entre Holmes, Watson et le lecteur en portant une 

attention particulière au statut fluctuant du docteur qui commande l’organisation du texte 

fictif.  

Ce mémoire traitera tout d’abord dans une première partie du rôle central de la 

vision et de sa relation au mystère, du caractère fondamentalement empirique du fait d’être 

détective, et de l’impact des différences de point de vue sur la structure narrative. Il sera 

ensuite question, dans une deuxième partie, d’interroger la manière dont la description faite 

par Watson des maniérismes du corps holmésien est révélatrice des transformations -

internes et externes- subies par ce dernier et jette le doute sur le positionnement véritable 

du docteur en sa qualité de personnage distinct du détective. Enfin, dans une troisième 

partie, un portrait anatomique de l’esprit holmésien sera dressé afin de mettre en évidence 

la manière dont sa structure est emblématique de la méthode du détective, mais également 

de sa relation ambivalente au crime, qui sera considérée sous l’angle du pathologique, et de 

l’inversion des rôles du détective et du médecin.  

 

 

 
4 Arasse, Daniel. On n'y voit rien : Descriptions. Paris: Gallimard, 2003, quatrième de couverture. 



 

 

Partie 1 

“A Case of Kinaesthesia” for the private eye/I. 

L’œil du détective comme organe de départ de l’investigation et l’œil 

watsonien comme base de la structure narrative. 
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CHAPITRE 1 : OBSCURITÉ ET LUMIÈRE  

Au cœur de toute histoire d’investigation réside une part de mystère qui sert de 

prétexte au récit dont les lecteurs sont témoins. Ces “zones d’ombres” sont, par essence, 

des trous noirs : leur contenu est inconnu aux lecteurs, et elles exercent sur eux une force 

gravitationnelle qui les attire inexorablement, quand bien même cette obsession pourrait 

leur nuire ou bien résulter en la mort métaphorique d’une partie de l’expérience de lecture 

(l’action de lire aurait alors pour seul et unique moteur l’intrigue). Il est en effet question 

de ce que l’on voit et de ce que l’on ne voit pas au sens le plus littéral du terme.  

Les zones d’ombre du mystère 

On n’y voit rien 5 

Dans les aventures de Sherlock Holmes, le Docteur Watson, mais également le 

lecteur ainsi que bon nombre de personnages, sont “aveugles”, ou tout du moins, “mal-

voyants”. C’est sur cette cécité, totale ou partielle selon les cas, que repose le mécanisme 

du roman policier : cet aveuglement ouvre la porte aux questionnements, aux doutes, et à 

un véritable champ des possibles qui est la genèse de l’aventure holmésienne. Que l’on soit 

détective, médecin, policier, victime ou simple passant : on veut savoir. Dans 

l’introduction de son ouvrage Vision, Science and Literature, 1870-1920 : Ocular 

Horizons, Martin Willis souligne la primauté de la vision pendant les périodes victoriennes 

et édouardiennes : 

“The horizons of ocularity, viewed from the science and literature of the late Victorian and 

Edwardian periods, show vision as a merging of the biological functions of the eye and optic nerve 

with the myriad cultural functions carried by the viewer. It is in this period that vision became, 

and was continually reinforced as, a negotiation between the actual and the metaphoric, often 

articulated as the real and the imagined.” 6 

Selon Willis, la vue constitue, pour la société victorienne, une médiation entre le “réel” et 

“l'imaginaire”, qui est de l’ordre du compromis. La capacité de voir est donc emmaillotée 

dans une incertitude fondamentale, une zone grise, médiane, entre ce qui est véritablement 

 
5 Arasse, On n'y voit rien. 

 
6 Willis, Martin. Vision, science and literature, 1870–1920: ocular horizons. London: Pickering & Chatto 

(Publishers) Ltd, 2011, 2. 

 



 

et ce qui est imaginé. Naturellement, grâce à cette tension peut naître le doute, mais 

également le mystère, lorsque la vision est partielle ou absente. Dans ‘The Boscombe 

Valley Mystery’, Watson décrit l’affaire comme un mystère profond (“the deep mystery 

through which we were groping”). 7 Privé de vision, il se voit contraint d’avancer à tâtons, 

dans l’hésitation et vers l’incertitude. Il n’est en effet pas rare qu’un personnage confesse :  

“I am still in the dark”, avouant ainsi son incompréhension face aux évènements qui le 

dépassent. 8 Au-delà de permettre l’appréhension du monde réel, la vue est intrinsèque à sa 

compréhension. L’opposition nette entre la vision, associée à la lumière, et la cécité, 

provoquée par l’obscurité, est une métaphore qui jalonne le canon holmésien, et plus 

particulièrement The Adventures of Sherlock Holmes. Dans ‘The Red-Headed League’, 

Watson décrit que : “Holmes shot the slide across the front of his lantern, and left us in 

pitch darkness - such an absolute darkness as I have never before experienced.” 9 Ici, 

l’obscurité transcende la réalité pour devenir celle qui occupe l’esprit de Watson, alors 

contraint d’accepter son “ignorance” des circonstances immédiates dans lesquelles il se 

trouve (la longue attente dans un coffre-fort) mais également de l’affaire elle-même. La 

cécité semble avoir plusieurs conséquences sur l’observateur présumé : le doute, le 

questionnement, la méconnaissance, l’ignorance, ou encore l’impéritie. “I confess that I 

have been as blind as a mole”, conclut Holmes dans ‘The Man with the Twisted Lip’, 

faisant référence à la manière dont le déguisement de mendiant de Mr Neville St Clair 

l’avait initialement fourvoyé. 10 L’induction en erreur est ici imputée à cet aveuglement 

quasi-total (les taupes perçoivent tout de même un certain degré de lumière et de 

mouvement), ce qui implique que la vision est ici considérée comme la première étape 

indispensable du raisonnement du détective. 11  

 
7 Doyle, Adventures, ‘The Boscombe Valley Mystery’, 87. 

 
8 Doyle, Adventures, ‘A Scandal in Bohemia’, 24. 
9 Doyle, Adventures, ‘The Red-Headed League’, 69. 
10 Doyle, Adventures, ‘The Man with the Twisted Lip’, 142. 

 
11 Bradford, Alina. «Facts About Moles.» Live Science. 25 Septembre 2015. 

https://www.livescience.com/52297-moles.html (accès le Mars 15, 2021). “Moles aren’t blind, but they are 

colorblind and see very poorly. They can only see light and movement. They use little movement and scent 

sensors on the tip of their nose to find prey and other moles.” 

 



 

Quand la vue fait défaut : le report sur les autres sens  

A l’instar de cet animal de la famille des Talpidés, lorsque la vue fait défaut, cette 

privation sensorielle majeure provoque un report sur les autres sens des personnages. 12 

L’emphase portée sur les sens est une des caractéristiques majeures des Adventures of 

Sherlock Holmes. Cette corporalité aigüe est infusée tout au long des passages de 

description du Docteur Watson, faisant de la question de la perception un des aspects 

fondamentaux de ses récits. Privée de vision, la volonté de perception n’a d’autre solution 

que de faire appel aux autres sens dans le but de pouvoir continuer à “visualiser” les 

choses. A cause de la nature temporaire de cet aveuglement, la réorganisation de la “vision 

intérieure” du monde décrite par Oliver Sacks dans le chapitre de son ouvrage éponyme 

L’Œil de l’esprit n’a pas entièrement lieu, et le mode de représentation (“l’imagerie et la 

mémoire”) de ce qui est extérieur à soi reste éminemment ancré dans le visuel au lieu 

d’évoluer de manière significative vers une vision corporelle. 13 En d’autres termes, seules 

les prémices de ce “ ‘voir de tout son corps’ [qui] veut dire déplacer son attention, son 

centre de gravité, vers d’autres sens qui acquièrent de ce fait même une richesse et une 

puissance nouvelles” sont ici perceptibles. 14 L’hyperacuité sensorielle de Watson pendant 

la longue période d’attente dans l’obscurité dans ‘The Red-headed League’ illustre bien 

“cette réaffectation de composantes du cortex visuel que l’audition, le toucher et les autres 

sens des aveugles peuvent acquérir” 15 :  “my hearing was so acute that I could not only 

hear the gentle breathing of my companions, but I could distinguish the deeper, heavier in -

breath of the bulky Jones from the thin singing note of the bank director”. 16 Cette 

sensibilité auditive et olfactive accrue est néanmoins mise au service d’un mode de 

perception définitivement fondé sur un système visuel. Watson peut non seulement 

“entendre” la respiration de ses compagnons, mais il en arrive même à “distinguer” la 

respiration des différents individus. Cette projection de la vision au travers des autres sens 

est particulièrement mise en évidence par Willis qui considère que :  

 
12 Bomsel, Marie-Claude. «TAUPE.» Encyclopædia Universalis [en ligne]. s.d. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/taupe/ (accès le Mars 15, 2021). 

 
13 Sacks, Oliver. L'Œil de l'esprit. Traduit par Christian Cler. Paris: Editions du Seuil, 2012, 220. 
14 Sacks, L'Œil, 221. 
15 Sacks, L'Œil, 223. 

 
16 Doyle, Adventures, ‘The Red-Headed League’, 70. 

 



 

“vocabularies of vision permeate language and are often foundational in the writing of 

exploratory disciplines [...] [and] offers access to knowledge: it shines a light upon, makes clear, 

opens one’s eyes to, illuminates, highlights, emerges from the dark and, of course, brings into 

focus.” 17 

Ici, vision et savoir sont sur un pied d’égalité. L’inconnu et sa matérialisation sous forme 

d’obscurité, sources d’une inquiétude quasi-viscérale, ne peuvent être vaincus que par la 

confiance aveugle (ici l’odorat) placée en la “lumière”, et par conséquent la vision : “The 

smell of the hot metal remained to assure us that the light was still there, ready to flash out 

at a moment’s notice.” 18 La volonté de voir (et par conséquent de savoir) est la force 

motrice de l’investigation. Tout le travail du détective consiste à scruter les ténèbres 

entourant le mystère dans le but de “faire la lumière” sur l’affaire : “Holmes [...] held up 

the lantern and gazed about him”. 19 Ce geste en apparence anodin s’avère extrêmement 

symbolique, dans la mesure où il illustre parfaitement la fonction du détective. Il paraîtrait 

même plausible d’affirmer que, sur le même modèle d’adaptation à la cécité que Sacks a 

évoqué précédemment, on assiste à une sorte de report, une réaffectation des “capacités 

sensorielles”. Devenus aveugles, les personnages, mais également le lecteur s’en remettent 

à “l'œil de l’esprit”, qui se trouve être l'œil holmésien.  

Tous les observateurs ne naissent pas libres et égaux   

L’acuité visuelle hors-norme de Sherlock Holmes, sur laquelle nous allons nous 

attarder, est donc la caractéristique maîtresse du détective : là où la plupart ne voient rien, 

son “pouvoir de vision” lui permet de percevoir, et donc, de faire sens de l’opacité 

apparente. Selon Willis :  

“acts of seeing were performances of extraordinary variation that occurred at each individual site 

of visual exchange. It is in the particulars of who is looking, at what, where, when and with 

whom that an appropriate understanding of the vision of this period can be found”. 20 

Tous les observateurs ne sont donc pas égaux. Chez Sherlock Holmes, cette capacité est si 

exacerbée qu’elle acquiert des allures de “pouvoir” tant sa puissance contraste avec celle 

 
17 Willis, Vision, 1. 

 
18 Doyle, Adventures, ‘The Red-Headed League’, 69-70. 
19 Doyle, Adventures, ‘The Red-Headed League’, 68. 

 
20 Willis, Vision, 2. 

 



 

du “commun des mortels” : “ ‘ I cannot now entirely see all the steps of your reasoning,’ I 

remarked.’ Well, of course it was obvious from the first that this [...] and it was equally 

clear that [..]”. 21 L’aveuglement de Watson, ici métaphorique, constitue une des 

nombreuses instances d’utilisation de verbes liés à la vision dans un contexte de 

raisonnement lié à l’investigation. Le terme “investigation” est lui-même loin d’être anodin 

: “Empr. au lat.investigatio ‘recherche attentive, enquête’, dér. de investigare ‘rechercher, 

suivre à la trace’ d'où ‘rechercher, scruter attentivement’.” 22 Tout au long des aventures de 

Sherlock Holmes se dessine progressivement une sorte de synecdoque au travers de 

laquelle les capacités “incroyables” du détective sont ramenées à sa capacité d’observation. 

“I had so much faith in Sherlock Holmes’s insight” admet Watson dans ‘The Boscombe 

Valley Mystery’. 23 La “sagacité” du détective, cette “clairvoyance”, est d’autant plus 

marquée qu’il n’est pas rare que les autres personnages (plus particulièrement Watson) 

comparent directement leur propre discernement à la finesse de perception de Sherlock 

Holmes :  

“Here, I had heard what he had heard, I had seen what he had seen, and yet from his words it was 

evident that he saw clearly not only what had happened, but what was about to happen, while to me 

the whole business was still confused and grotesque.” 24 

Ici, Watson établit clairement que les apports sensoriels dont il a bénéficié sont identiques 

à ceux reçus par Holmes, mais, là où il est dans la confusion, Holmes possède une telle 

acuité que le Docteur est amené à questionner sa propre intelligence. L’utilisation de 

termes de l’ordre de la prophétie trahit la présence d’une vision qui transcende les 

paramètres de la réalité dans ce qu’elle a d’actuel. L'œil holmésien serait capable de “voir” 

dans le passé ainsi que dans le futur.  “A mole could trace it”, commente-t-il à propos des 

empreintes de Lestrade dans The Boscombe Valley Mystery, une remarque qui ne manque 

pas de surprendre ses compagnons. 25 Le contraste entre ce que voit Holmes et ce que le 

lecteur et les personnages sont incapables de percevoir ouvre la porte à l’incompréhension, 

au doute et au besoin de savoir. Comme le décrit Willis :  

 
21 Doyle, Adventures, ‘A Case of Identity’, 47. 

 
22 CNRTL. « Etymologie : investigation.» Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). 

s.d. https://www.cnrtl.fr/etymologie/investigation// (accès le Mars 15, 2021). 

 
23 Doyle, Adventures, ‘The Boscombe Valley Mystery’, 88. 
24 Doyle, Adventures, ‘The Red-Headed League’, 65. 
25 Doyle, Adventures, ‘The Boscombe Valley Mystery’, 92. 

 



 

“the porous boundaries of seen and unseen, and of image and imagination, led to a new 

epistemology of vision that held the actual and the imagined in fragile suspension. Each visual 

encounter had the potential to push the observer and the observed into either category, or both, or to 

shift between them. Nor could the observer ever be certain of the outcome of such encounters 

because the control they had over their own vision was limited, and their control of the object 

of their observation even less so”26 

La nature changeante de l’observateur et de l’observé mise en évidence ici est une 

fluctuation primordiale qui s’avère la force motrice principale du mystère dans les 

aventures de Sherlock Holmes. Il s’agit dès lors d’arriver à décrire plus précisément les 

transparences et opacités qui caractérisent les “zones d’ombres” évoquées plus haut.  

Transparence et opacité 

La texture du mystère 

Dans The Adventures of Sherlock Holmes, le mystère est décrit comme plus qu’une 

simple obscurité. Quasi-tangible, il apparaît comme une sorte de voile, un corps presque 

fantomatique qui vient obstruer la “vision” des personnages. “What a tissue of mysteries 

and improbabilities the whole thing was!”, s’exclame Watson dans ‘The Boscombe Valley 

Mystery’. 27 “We shall endeavour to clear up these points for you”, offre Holmes dans ‘The 

Red-Headed League’. 28 Ce brouillard, qui provoque une espèce de cécité partielle, 

s’apparente à une cataracte qui viendrait affecter “l'œil de l’esprit”. D’après la description 

faite par le Centre Hospitalier National d'Ophtalmologie : 

“La cataracte est l’opacification progressive du cristallin, la lentille située dans l’œil, à l’arrière de 

l’iris, qui permet de focaliser les rayons lumineux sur le centre de la rétine. Normalement, le 

cristallin est transparent. Sa perte de transparence, ou opacification, empêche donc la lumière de le 

traverser correctement et la vision se trouble. D’autres phénomènes visuels peuvent être ressentis 

comme des éblouissements ou une dispersion de la lumière notamment de nuit.” 29 

Plusieurs de ces symptômes sont identifiables dans le récit quand les personnages avouent 

leurs incompréhensions, leurs remises en question, leurs doutes. Outre le manque d’agence 
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qui accompagne cette détérioration de la vision, cette perturbation se manifeste notamment 

au travers d’éléments météorologiques. Le baromètre de la confusion fait état de plusieurs 

niveaux, allant du clair de lune aux nuages, tout en passant par la brume : “ ‘That 

McCarthy, senior, met his death from McCarthy, junior, and that all theories to the 

contrary are the merest moonshine.’ ”, affirme Lestrade dans ‘The Boscombe Valley 

Mystery’. “ Well moonshine is a brighter thing than fog”, renchérit Holmes. 30 La finesse 

de perception est ici relative à la transparence du mystère, dont l’hétérogénéité n’affecte 

pas tous les observateurs de la même manière. Le brouillard est plus ou moins épais selon 

les cas. Dans ‘The Man with the Twisted Lip’, on retrouve cette obstruction du champ 

visuel dans le paysage-même : 

“He flicked the horse with his whip, and we dashed away through the endless succession of sombre 

and deserted streets, which widened gradually, until we were flying above a broad balustrade bridge, 

with the murky river flowing sluggishly beneath us. [...] A dull wrack was drifting slowly across the 

sky, and a star or two twinkled dimly here and there through the rifts of the clouds.” 31 

La description faite par Watson du décor urbain s’attarde sur le trouble qui semble affecter 

les lieux. Il fait état du caractère nébuleux de l’atmosphère dont il est témoin. Le “voile” 

qui semble être descendu sur sa perception fait écho à certains symptômes précis de la 

cataracte. Selon le site de L’Assurance Maladie en ligne (Ameli) :  

“L'opacification progressive du cristallin peut entraîner : 

● une vision floue, voilée ou brouillée (symptômes les plus courants de la cataracte due à 

l'âge); 

● quelquefois, des petites taches ou des points dans le champ de vision ; 

● une diminution de l'acuité visuelle ; 

● une mauvaise perception des contrastes ; 

● des difficultés à distinguer les reliefs ; 

● une vision des couleurs altérée : jaunissement des couleurs ou difficultés à différencier 

certaines couleurs comme le noir, le bleu marine ou le violet ; 

● une gêne pour lire ;  

● une sensibilité à la lumière vive et des phénomènes d'éblouissement (rendant la conduite 

automobile nocturne difficile par exemple).” 32 
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La turbidité semble atteindre son degré le plus aigu (avant la cécité totale), sous la forme 

de la tempête. Dans ‘The Five Orange Pips’, Sherlock propose à Watson d’oublier le temps 

peu clément : “let us try to forget for half an hour the miserable weather, and the still more 

miserable ways of our fellow-men”. 33 Le lendemain, ils apprendront que pendant cette 

nuit d’orage, John Openshaw a trouvé la mort vers Waterloo Bridge : “The night, however, 

was extremely dark and stormy, so that, in spite of the help of several passers-by, it was 

quite impossible to effect a rescue.” 34 L’altération de la perception visuelle que provoque 

le mystère est donc perçue comme une véritable “perturbation” des conditions 

météorologiques “normales”, c’est-à-dire de “compréhension” ou “d’absence de doute”. Le 

dernier stade de cette cataracte de l’esprit semble néanmoins être l’obscurité. “Now, I’ll 

state the case clearly and concisely to you, Watson, and maybe you may see a spark where 

all is dark to me”, lamente Holmes dans ‘The Man with the Twisted Lip’, nourrissant 

l’espoir que Watson puisse l’éclairer. 35 C’est cette dissipation du mystère, de son opacité, 

à laquelle nous allons désormais nous intéresser.  

Et la lumière fut  

 La dissipation du mystère, évoqué plus haut et décrit comme une sorte de corps 

opacifiant en suspension dans l’esprit, est comparable à une espèce d’opération de la 

cataracte. Il est question d’une soustraction ; le voile du mystère se lève en se 

désagrégeant, afin d’arriver à une meilleure “résolution”. Après le ciel orageux du mystère, 

les perturbations météorologiques laissent place au beau temps, et donc, à la lumière : “It 

had cleared in the morning, and the sun was shining with a subdued brightness through the 

dim veil which hangs over the great city.”, constate Watson dans ‘The Five Orange Pips’. 

36 Dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, alors que l’investigation suit son cours de 

manière relativement fluide, le temps reflète cette aise : “There was no rain, as Holmes had 

foretold, and the morning broke bright and cloudless.” 37 Il n’est pas non plus rare que 

Sherlock Holmes utilise lui-même cette image afin de faire référence aux progrès de son 

enquête : “Well, Mrs St Clair, the clouds lighten”, affirme-t-il dans ‘The Man with the 

Twisted Lip’ après que Mrs St Clair lui ait présenté une lettre supposément écrite par son 
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mari, disparu dans des circonstances plus que mystérieuses. 38 Dans ‘The Boscombe Valley 

Mystery’, le détective commente à propos de la remarque faite par Mr McCarthy junior - 

considérée par Watson comme un aveu - qu’au contraire : “it is the brightest rift which I 

[he] can at present see in the clouds”. 39 Pour reprendre les mots de Delphine Cingal dans 

“Lectures du corps : De Sherlock Holmes à Kay Scarpetta” : “[Mais] dès que Sherlock 

Holmes apparaît, le message s’éclaircit et le détective peut alors résoudre l’affaire.” 40 

Cette dispersion est inextricablement liée à un certain éclaircissement, un remplacement 

par la clarté : “Could he throw no light ?”, s’enquiert Watson à propos du témoignage d’un 

suspect. 41 La question d’agentivité impliquée dans la dissipation du mystère n’est 

néanmoins pas claire. Il semblerait que cette “responsabilité” soit partagée entre les indices 

ou évènements et les personnages eux-mêmes. Cette oscillation complexifie la vision plus 

binaire selon laquelle le détective serait le seul agent de l’éclaircissement d’une situation. 

Au début de ‘The Five Orange Pips’, Watson insiste sur le rôle de Sherlock Holmes quand 

il fait référence au rôle prépondérant du détective dans les investigations, plus précisément 

de sa capacité à raisonner lors du “Camberwell poisoning case” au cours duquel il avait 

effectué une déduction de haute importance dans la résolution de l’affaire (“a deduction 

which was of the greatest importance in clearing up the case”). 42 “Well, I think, Doctor, 

that we may let some light into this dark place” déclare Holmes, impliquant ainsi que 

Watson et lui sont les acteurs directs de cette clarification tout au moins partielle. 43 

Néanmoins cette agentivité apparente peut-être remise en question par certaines instances 

au cours desquelles le détective est complètement omis du processus d’élucidation. Dans 

‘The Blue Carbuncle’, Holmes établit que quelques éclaircissements vont servir à boucler 

l’affaire (“that little may as well be cleared up to make the case complete.”) en utilisant 

une forme passive qui lui permet d’exprimer son apparent manque d’implication. 44 Dans 

‘The Speckled Band’, il est question de savoir si l’examen de la chambre de la cliente 

permet de les éclairer (“throws any light upon the matter”). 45 Cette ambivalence de 
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l’implication véritable du détective est particulièrement intéressante dans ‘The Boscombe 

Valley Mystery’ lorsque Holmes déclare : “I see my way to clearing James McCarthy”. 46 

Ce type de construction en “X’s way”, proche parente des constructions résultatives, suit la 

structure suivante : “Sujet + verbe + phrase nominale post-verbale (X’s way) + phrase 

prépositionnelle”.  

“I see my way to clearing James McCarthy”. 47 

✓ “see” est le verbe intransitif indiquant la manière dont est réalisée l’action grâce à 

laquelle le résultat désiré sera obtenu.  

✓ “to clearing James McCarthy” est une phrase prépositionnelle (“to” étant une 

préposition) indiquant le résultat de l’action de voir : “seeing”.   

✓ “my way” est la phrase nominale postverbale et est interprétée comme le patient, ce sur 

quoi le référent du sujet agit.   

Cette construction implique que Holmes, à la fois sujet sémantique et grammatical, peut 

parvenir à trouver une voie qui permettrait de laver le suspect de tout soupçon. Mais ce qui 

est intéressant dans la langue anglaise est l’utilisation redondante de la métaphore du 

regard qui permet à la fois de voir et de comprendre : “see his way to clearing” le suspect. 

La particularité de cette construction spécifique réside dans le fait qu’elle possède en effet 

une interprétation résultative : au lieu de donner l'itinéraire parcouru (plus caractéristique 

des constructions en “X’s way” telles que “Bill whistled his way past the house”, dans 

laquelle “whistle” indique la manière d’agir, et “past the house” l’itinéraire suivi). Ici, 

“clearing James McCarthy” indique néanmoins un résultat, et non pas un emplacement 

résultatif. Le caractère causatif de cette construction, quoique plutôt clair du point de vue 

grammatical, est néanmoins plus ambigu du point de vue sémantique. Le sujet sémantique 

et grammatical/agent (“I”, Sherlock Holmes) agit-il sur le patient (“my way”, i.e. “his 

way”) au travers de sa volonté propre et de son implication volitionnelle dans l’activité de 

vision ? Ou cette activité de vision est-elle qualifiable d’une sorte d’automatisme, une 

activité perceptive dont Holmes ne serait pas exactement l’artisan mais qu’il “subirait” 

presque, à la manière d’un pouvoir ? Le rôle du détective dans la dissipation du mystère est 

donc parfois flou, tant au niveau syntaxique qu’au niveau sémantique. Dans ‘The 
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Engineer’s Thumb’, Watson fait allusion à dimension organique, vivante de 

l’éclaircissement : 

“The story has, I believe, been told more than once in the newspapers, but, like all such narratives, 

its effect is much less striking when set forth en bloc in a single half-column of print than when the 

facts slowly evolve before your own eyes and the mystery clears gradually away as each new 

discovery furnishes a step which leads on to the complete truth.” 48  

Ici, seuls les faits sont présents. Aucune mention n’est faite ni du travail d’investigation, ni 

du détective. Le procédé de clarification est alors progressif, il s’agit d’une métamorphose 

auto-déterminée. Cette quasi-personnification fait écho à un motif récurrent dans le canon 

holmésien qu’il convient d’explorer ici.  

Quand les indices parlent d’eux-mêmes (“Evidence”)  

Intrinsèquement liée à l'ambiguïté de l’agence évoquée précédemment, la question 

de l’évidence des indices est également pertinente dans la conception de la vision à 

l’intérieur du canon Holmésien. A maintes reprises, il apparaît que les indices sont dotés 

d’une capacité de communication.  “My eyes tell me”, révèle Holmes dans ‘A Scandal in 

Bohemia’, établissant de ce fait une distinction entre sa personne propre et ses yeux, tout 

en attribuant à ces derniers l’aptitude de parler, comme s’ils lui faisaient part de ce qu’ils 

avaient observé, sur le ton d’une confession. 49 Il arrive également que les indices eux-

mêmes soient dotés de cette faculté de parole ; dans ‘The Red-Headed League’, Holmes 

explique à Watson le véritable objet de sa visite à l’assistant de Mr Wilson : “His knees 

were what I wished to see. [...] They spoke of those hours of burrowing.” 50 Plus qu’un 

pouvoir de vision, il semblerait ici que la véritable habileté du détective soit en fait 

l’interrogation. Il est par conséquent question d’un échange, une sorte de conversation 

entre les indices et le détective : à la question muette de Holmes répondent les murmures 

des faits au travers des preuves elles-mêmes. Il s’agit dès lors de “tendre l'oreille” ou plutôt 

de “lire” les indications, chose qui ne s’avère absolument pas évidente pour la majorité des 

personnages. “I question whether Mr Lestrade would have noted even so self-evident a 

thing as that”, commente Holmes dans ‘The Boscombe Valley Mystery’. 51 En s’enquérant 

de l’avancée de l’investigation, Miss Turner questionne directement le détective et affirme 
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:  “But you have read the evidence.” 52 En lui demandant s’il a pris connaissance des 

preuves de cette manière, cette dernière renforce l’importance de la lecture des indices, sur 

laquelle commentera Watson un peu plus tard : “To Holmes, as I could see by his eager 

face and peering eyes, very many other things were to be read upon the trampled grass.” 53 

Le personnage de Sherlock Holmes acquiert donc des qualités de “voyant” là où les autres 

sont aveugles. Le détective holmésien exhibe donc les symptômes inverses de ceux 

observés par Oliver Sacks chez Lilian Kallir dans le chapitre “Lecture à vue” de son 

ouvrage L’Œil de l’esprit. Sacks décrit les maux de sa patiente en expliquant qu’elle “ne 

pouvait plus voir que les composantes des objets et des images : ne les synthétisant plus, 

elle ne comprenait plus qu’elles appartenaient à un tout et était beaucoup moins à même 

encore de les interpréter correctement”, et souffrait par conséquent d’une agnosie visuelle. 

54 Chez Holmes, l’inverse semble se produire :  “it became clear to me ” 55, “I very clearly 

perceive” 56, commente-t-il fréquemment. L’immédiateté et l’exactitude de la perception 

sont de ce fait établies et de l’ordre de l’absolu. Selon Sacks, “la reconnaissance des 

représentations peut exiger en effet une espèce d’apprentissage, la saisie d’un code ou 

d’une convention allant bien au-delà de ceux que la reconnaissance des objets nécessite”. 57 

Ceci est bien visible dans la description faite par Willis dans Vision, Science and 

Literature, 1870-1920: Ocular Horizons: 

“One of Holmes’s greatest abilities is his connection of visual traces to prior events as though he 

were looking at the events themselves. For example, Holmes can determine a person’s gait from 

the traces they leave behind as footprints. Holmes needs these fantastical ocular skills to be able to 

perceive the optical illusions of those criminals he wishes to bring to justice. In many of the stories 

we witness Holmes simply looking, seeking the optical clues that will uncover visual trickery in 

action.” 58  

S’il était précédemment question d’agnosie, peut-être que Sherlock “souffre”, ou tout du 

moins présente des symptômes d’hypergnosie (“an exaggerated, enlarged, or distorted 
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perception of sensory reality” 59) qui lui octroient des capacités tendant vers une sorte 

d’hyperlexie (“precocious reading ability accompanied by difficulties in acquiring 

language and social skills” 60) à tel point que les objets, indices et autres preuves en tout 

genre sont humanisés et paraissent dotés d’une volonté propre. Ce “pseudo-diagnostic”, 

qui reste à prendre à la légère, crée néanmoins une question relative à la perspective qui 

s’avère de grande importance pour la suite de cette analyse : Sherlock Holmes est-il 

hypergnosique ou fait-il simplement preuve de capacités de perception moyennes, qui sont 

mises en contraste avec l’agnosie des autres personnages ? Élaborer une réponse concrète à 

cette interrogation n’est pas le but de cette réflexion, mais ce questionnement du point de 

vue à adopter est essentiel pour le lecteur dans la mesure où il fait écho à des thématiques 

essentielles du genre policier, telles que la fiabilité du narrateur. On s’intéressera plus 

précisément ici à la structure de la narration ainsi qu’à la manière dont cette dernière est 

imprégnée par le domaine de la vision.  
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CHAPITRE 2 : L’OEIL COMME ORGANE OPTIQUE  

Une machinerie de précision 

Telescopy  

Étant donné le rôle primordial de la vision au cours du procédé d'investigation, il 

convient dès lors de s’attarder sur le traitement qui est fait de l'œil à la fois comme un 

organe mais également un appareil, et de l’importance empirique du corps du détective 

dans le processus de décèlement. Dès la première page de ‘A Scandal in Bohemia’, la 

description faite par Watson de l’esprit holmésien n’est pas sans rappeler celle d’un 

instrument optique de précision : “a sensitive instrument, [...] his own high-power lenses”. 

61 L'œil holmésien a ceci de particulier qu’il fait preuve d’une finesse et d’une objectivité 

remarquables, caractéristiques qui sont, à l’époque victorienne, souvent détachées de la 

figure de l’observateur et seulement associées à l’instrument optique qu’est le télescope. 

Selon Willis :  

“The aperture of the telescope offered no mediating consciousness nor did it have an imagination 

that might reduce a new scientific object to the level of a quotidian object. The telescope was a 

technology that offered observation ‘uncontaminated by interpretation’.” 62  

Cette impartialité et cette rigueur scientifique caractérisent bien la manière dont l'œil du 

détective est présenté dans les aventures. Quand bien même la capacité d’observation est 

présentée comme le fruit d’un entraînement méthodique, comme le souligne Holmes dans 

‘A Case of Identity’, (“Perhaps I have trained myself to see what others overlook”), la 

véritable origine de son autorité visuelle est néanmoins plus équivoque. 63 Willis 

commente les travaux de l’astronome américain Percival Lowell 64 concernant l’éventuelle 

existence des canaux Martiens :  
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“His invention of the acute eye that better sees planetary detail is a kind of idealized eye that gives 

the observer an inherent objectivity disconnected from training, expertise or environment. As 

the idealized eye is embodied in the physical attributes of the observer’s ocular structure it must 

be discovered and carefully monitored, but it goes to the heart of the observer’s ability to bear 

witness to astronomical phenomena. By associating the ideal eye rather than perception with 

visual authority Lowell argues that it is only specific observers (himself among them) who can 

inhabit the role of witness, because the necessary tools (the retinal cones) for doing so inhabit 

them.” 65 

Cette conception d’un détective doté d’un œil qui serait supérieur à la normale entre en 

conflit direct avec la manière dont ce dernier semble expliquer ses capacités accrues tout 

au long des différentes investigations. Couplée aux informations supplémentaires 

(invisibles pour Watson/le lecteur) dont Holmes dispose, cette aptitude contribue à 

renforcer la “suprématie” scopique qui lui est associée mais également à fragiliser 

davantage la crédibilité des autres observateurs et témoins potentiels de manière plus 

discrète. C’est cette ombre permanente qui alimente le doute sur la légitimité des différents 

observateurs et, par conséquent, de leurs observations respectives, et ce faisant, ouvre la 

porte à l’imagination, notamment en relation avec la vision microscopique, développée par 

Willis en ces termes: “The visual experience afforded by the microscope was very 

precisely phantasmagoric in both its mystification of the means by which the extraordinary 

images were produced, and in the ways in which it gave rise to questions of accurate or 

imaginative seeing.” 66 Il ajoute que : “As Isobel Armstrong has argued, the microscope 

allows ‘a hallucinatory, dream-like visuality to coexist with precision … [combining] 

enchantment and the empirical’.” 67 L'œil holmésien se situe donc à la frontière entre 

l’organe et la machinerie de précision ; il occupe un territoire hybride qui brouille les 

distinctions entre l’inné et l’acquis et magnifie de ce fait l’illusion déjà mise en place au 

niveau de la structure narrative.  

Microscopy 

Capable de détecter des éléments de l’ordre du liminal, l'œil holmésien porte une 

attention toute particulière aux détails, qu’il considère comme contenant la substance de 

l’information à acquérir. “This is wanting in the police report, where more stress is laid 

 
 
65 Willis, Vision, 74. 
66 Willis, Vision, 26. 
67 Willis, Vision, 9. 

 



 

perhaps upon the platitudes of the magistrate than upon the details, which to an observer 

contain the vital essence of the whole matter.”, explique Holmes dans ‘A Case of Identity’. 

68 Le détective pousse cette affirmation encore plus loin en allant jusqu’à affirmer que ces 

“riens”, ces “futilités” sont le socle de sa démarche : “You know my method, it is founded 

upon the observance of trifles”. 69 Le procédé holmésien semble donc se fonder sur une 

approche plutôt microscopique que macroscopique de la vision :  “Never trust to general 

impressions, my boy, but concentrate yourself upon details”, conseille-t-il à Watson. 70 

Non content de se focaliser sur de simples détails, Holmes se concentre sur la minutie du 

trivial : “I can never bring you to realize the importance of sleeves, the suggestiveness of 

thumb-nails, or the great issues that may hang from a bootlace” insiste-t-il au cours de ce 

qui paraît une “leçon d’observation” donnée à Watson. 71 En reportant son attention sur 

l’ordinaire et en y injectant ce caractère méticuleux, le détective s’apparente à l’homme de 

sciences, à tel point que le texte même acquiert des propriétés qui le rapprochent du texte 

scientifique et l’ancrent davantage dans la réalité. D’après Willis,  

“A further keynote of this new genre of scientific writing was its prolixity, the provision of 

‘circumstantial detail’ that gave the impression ‘that the reader had been present at the 

proceedings’. While Shapin and Schaffer make the point that such ‘verisimilitude’ was a method of 

mimicking the accompanying illustrations, it is clear that it is also a literary technique both for 

the provision of authority by reaching towards realism and for the replication of a tableau 

vivant of experimental practice that happens within life. Shapin and Schaffer’s important study 

helps us to recognize that the authority of having observed well, so as to become a credible 

witness, is dependent upon a number of strategies employed to reveal (or to create) a particular 

witness’s credentials.” 72 

Le recours à la banalité, évoqué ici par Willis, est donc employé dans l’optique de 

renforcer l’impression de vraisemblance et de fiabilité qui se dégage du texte de fiction au 

travers de l’emprunt de codes traditionnellement associés au texte “savant”, plus 

précisément en renforçant le crédit accordé à l’observateur en tant que figure d’autorité 

visuelle, et par conséquent morale. La référence à des éléments en apparence anodins 

participe à l’établissement de l'œil holmésien, et ainsi du détective lui-même en tant 

qu’observateur/témoin, comme digne de confiance, supérieur et détenteur de la vérité. 
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L’usage synecdotique de l’image du microscope et de la lentille afin de désigner l'œil 

holmésien, lui-même représentatif des capacités du détective, contribue à l’effet de 

déshumanisation qui se produit fréquemment dans le canon holmésien. Le détective, privé 

des contraintes qui restreignent les observateurs lambda tels que Watson ou le lecteur, 

aussi bien au niveau narratif, mais également physique, acquiert un statut particulier. Non 

seulement l'œil holmésien est-il mécanisé, mais le détective lui-même transcende sa 

condition d’être humain et s’apparente en bien des aspects à une machine complètement 

objective et par conséquent bien plus fiable que le témoin classique.  

Avoir le compas dans l'œil   

La mécanisation du détective est particulièrement visible dans le langage employé 

par Holmes lui-même. Nombreuses sont les instances d’utilisation de langage scientifique, 

et plus particulièrement mathématique : “It has long been an axiom of mine that the little 

things are infinitely the most important”, affirme Holmes dans ‘A Case of Identity’. 73 

Cette mention explicite d’un terme relevant du vocabulaire du raisonnement mathématique 

évoque une démonstration méthodique, implacable. L'esprit holmésien est face à une 

équation dont il cherche l’inconnue, la solution finale, au travers d’un processus de 

simplification. “And yet, even here, we may discriminate”, explique-t-il à Watson lorsqu’il 

établit la liste des raisons pour lesquelles une de ses clientes vient faire appel à ses 

services. 74 Lorsqu’il essaye de déterminer l’auteur présumé d’une des lettres dans ‘The 

Five Orange Pips’, il théorise alors par élimination afin d’arriver à une certitude absolue : 

“There can be no doubt that the probability - the strong probability- is that [...] now let us 

consider another point [...] There is at least a presumption [...] More than that. It is 

probable [...] there must be [...] there must have been”. 75 Cette méthode implacable des 

rouages de l’esprit que révèle le langage utilisé par Holmes est réminiscent d’un véritable 

ordinateur. Bien qu’anachronique, cette comparaison fonctionne dans la mesure où l’esprit 

du détective apparaît comme une sorte de tabula rasa qui opère à la manière d’un moteur 

de recherche fondé sur un algorithme, des motifs récurrents, des régularités : les différentes 

pistes sont évaluées en termes de statistiques et de probabilités. Dans son article “Sherlock 

Holmes : Scientific detective”, Laura Snyder dit du procédé du détective que : “Once these 

facts are collected, the ‘interpreter’ of Nature plugs them into tables of presence, absence 
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and variation, and mechanically applies eliminative induction. After this exclusion is 

performed, what remains is the truth.” 76 Peu importe son caractère improbable, le résultat 

est indéniable. Ceci renforce l’idée d’un détective complètement objectif et dénué d’un 

biais cognitif, à l’instar de la machine, mais cette mécanisation profonde semble aussi 

affecter l’organisation même de l’esprit holmésien. Holmes se montre en effet capable de 

“compartimenter” sa personnalité, ses émotions et opinions personnelles afin qu’elles 

n’entravent pas sa capacité d'analyse : “Let the incident be a sealed book, and do not allow 

it to affect your life”, conseille-t-il à Miss Sutherland à propos de la disparition soudaine de 

Mr Hosmer dans ‘A Case of Identity’. 77  Cette suggestion trahit la manière dont l'esprit 

holmésien semble être conçu : capable de cloisonnements si hermétiques qu’ils paraissent 

enracinés dans le tangible. Cette image du livre est particulièrement révélatrice dans la 

mesure où il ne s’agit pas d’un simple chapitre, mais d’un ouvrage dans sa totalité. Ici, il 

est question d’une unité supérieure, qui englobe l’histoire dans son intégralité. Holmes 

conseille à sa cliente de mettre son amour pour Mr Hosmer, dans sa plénitude, sous clef, 

avec une facilité déconcertante, ce qu’elle refuse poliment. Ce procédé est pourtant aisé 

pour Holmes : c’est cette mécanisation au niveau cognitif, rendue palpable par les énoncés 

produits par le détective, qui imprègne ses moindres faits et gestes et transforme ce dernier 

en une sorte d’instrument d’analyse médicale et de recueil de données.  

Un instrument de recueil de données 

Scanner & input 

La première étape de l’investigation holmésienne est celle de la collection des 

données, essentielles pour le détective : “ ‘Data! data! data!’ he cried impatiently. ‘I can't 

make bricks without clay’ ”, s’agace-t-il dans ‘The Copper Beeches’. 78 Ce recueil des 

informations est réalisé au travers du regard du détective qui s’apparente à une sorte de 

scanner important des données vers l’ordinateur. Il est question d’un balayage minutieux 

de l’environnement dans lequel il se trouve, un véritable examen des individus qu’il 

rencontre. C’est ce que fait son regard dans ‘The Speckled Band’, lorsqu’il fait la 

connaissance de Helen Stoner : “Sherlock Holmes ran her over with one of his quick, all-

comprehensive glances”. 79 Plus tard, lorsqu’il découvre la chambre de la sœur de cette 
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dernière, ses yeux balayent toute la pièce : “his eyes travelled round and round and up and 

down, taking in every detail of the apartment”. 80  Enfin, le détective fixe du regard le lit et 

poursuit son balayage visuel : “he walked over to the bed and spent some time in staring at 

it, and in running his eye up and down the wall”. 81 Le regard du détective n’est donc pas 

anodin mais au contraire chargé d’intentions. A l’instar d’un numériseur, l'œil du détective 

s’attarde sur l’intégralité du paysage qui s’offre à lui, de manière proactive. La collection 

des données est non seulement la première étape de l’investigation mais elle se doit en plus 

d’être objective, détachée de toute interprétation, c’est à dire mécanisée. La “prouesse 

holmésienne” réside dans le fait que la collection des données ne semble pas influencée par 

le processus de catégorisation qui s’opère normalement de manière innée. Agnès Blaye 

distingue deux comportements possibles : “l'habituation – une perte d’intérêt progressive 

face à une stimulation répétée – et la réaction à la nouveauté – un regain d’intérêt pour 

un stimulus perçu comme nouveau. La mesure prise comme estimation de cet intérêt est 

souvent la durée de fixation oculaire” :  

“La catégorisation a une fonction adaptative essentielle : elle permet de faire des inférences sur les 

propriétés d’objets rencontrés pour la première fois. Catégoriser consiste à regrouper 

mentalement des objets considérés comme équivalents d’un certain point de vue. Ainsi, dès lors 

qu’un objet nouveau est identifié comme relevant d’une catégorie familière, les propriétés 

partagées par les membres de la catégorie lui sont aussitôt attribuées et permettent d’interagir 

efficacement avec lui.” 82  

Cette même durée de fixation oculaire évoque une inspection approfondie qui fait 

également écho à l’observation scientifique, aussi bien dans sa minutie que dans son 

impartialité. “I have no data yet. It is a capital mistake to theorize before one has data. 

Insensibly one begins to twist facts to suit theories, instead of theories to suit facts.”, 

explique Holmes à Watson dans ‘A Scandal in Bohemia’. 83 L’esprit holmésien résiste à 

l’instinct de classification, et c’est cette capacité à “sélectionner” les processus cognitifs à 

volonté qui le présente comme un être déshumanisé et hors du commun. L’impression 

d’étrangeté qui se dégage du détective est accrue par le fait qu’il incarne les principes 

rigoureux d'observation et de raisonnement scientifique dans sa corporalité, mais 
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également au niveau cognitif. En présentant la figure Holmésienne comme incarnation 

physique et morale de la science, Conan Doyle matérialise l’intellect Victorien idéal en 

chair et en os et le met en contraste avec les autres personnages.  

L'Œil de l’esprit (ouverture et fermeture) 84 

 Le processus d’acquisition des données occupe une place particulière dans le 

procédé d’investigation holmésienne, dans la mesure où il s’agit d’une phase clairement 

délimitée par le regard du détective. Lors du balayage des environs et de la collecte 

d’indices, le regard du détective est alerte, tourné vers le sol ou les personnages et chargé 

d’intention. Une certaine emphase est portée sur l’ouverture des yeux, qui signale le plein 

état de conscience : “I am all attention, madam”, assure-t-il à Helen Stoner dans ‘The 

Speckled Band’. 85 Watson précise la posture corporelle et le regard de Holmes au cours 

des explications de cette dernière : “Sherlock Holmes had been leaning back in his chair 

with his eyes closed, and his head sunk in a cushion, but he half-opened his lids now, and 

glanced across at his visitor”. 86 A la mention de la mort de la sœur de la cliente, Holmes 

bouge en effet, et ce détail s’avère finalement le mystère principal de l’affaire en question. 

Quand cette phase de recherche est terminée et que le détective entre dans une phase de 

réflexion, le regard bascule vers le haut ou bien la vue est coupée. Il est dit de Holmes 

après le récit de son client dans ‘A Case of Identity’ qu’il reste immobile et silencieux, le 

regard tourné vers le plafond (“sat silent for a few minutes [...] his gaze directed upwards 

to the ceiling”). 87 Dans ‘The Speckled Band’, après avoir inspecté la chambre de la 

défunte sœur de Mrs Porter, Watson décrit en ces termes les yeux de Holmes : “My 

companion sat in front of the trap, his arms folded, his hat pulled down over his eyes, and 

his chin sunk upon his breast, buried in the deepest thought.” 88 L’occultation des yeux, 

coupant le flux sensoriel d’acquisition des données, provoque une impression de mise en 

marche puis d’arrêt du procédé, comme si le détective était un automate, ou une sorte de 

robot captant des informations de manière mécanique. Le début et la fin de la période 

d’observation sont marqués par les changements attenant aux yeux qui signalent le mode 

de fonctionnement dans lequel se trouve le détective. Cette délimitation claire et la 

dimension quasi-automatique de l’action participent à renforcer l’impression selon laquelle 

 
84 En référence à l’ouvrage L'Œil de l'esprit d’Oliver Sacks.  

 
85 Doyle, Adventures, ‘The Speckled Band’, 174. 
86 Doyle, Adventures, ‘The Speckled Band’, 176. 
87 Doyle, Adventures, ‘A Case of Identity’, 39. 
88 Doyle, Adventures, ‘The Speckled Band’, 185. 



 

l'œil Holmésien est conçu comme un instrument scientifique de haute précision dont 

l’activité est complètement segmentée en plusieurs phases distinctes, systématiques : les 

différentes étapes du processus du détective. Le signalement de ces paliers contribue à 

accumuler le suspense et la tension liés à l'investigation : “ ‘Thank you. That is quite 

settled,’ said he, rising and putting his lens in his pocket.” 89 Cette déclaration explicite 

révèle que le détective a vu ce qu’il avait à voir, sans révéler le véritable objet de son 

observation. Les autres personnages, Watson et le lecteur restent donc dans le doute quant 

aux choses qu’ils auraient dû percevoir, car ils ne bénéficient pas de la vision holmésienne. 

Non seulement ils sont privés d’une partie de l’expérience visuelle au travers de la 

structure narrative, mais on leur signale expressément qu’au contraire du détective, ils 

n’ont pas perçu ce qui aurait dû être perçu, et ils se trouvent par conséquent toujours “dans 

le brouillard”. Bien que le processus d’observation Holmésien soit signalé et rendu 

apparent, un effet inverse de confusion se produit. Au lieu de démystifier les capacités 

d’observation de Sherlock Holmes, la “clarification” mise en place ne fait que rendre plus 

brumeuses et inaccessibles les données de la perception. Cela est néanmoins assez 

paradoxal étant donné que la mécanisation de ce dernier devrait provoquer l’effet inverse 

et rendre son fonctionnement complètement apparent. Malgré cela, l’arcane persiste, en 

même temps que le détective acquiert des traits “robotiques” et les rouages de l’esprit 

holmésien, d’une apparente binarité surprenante, demeurent opaques pour les personnages. 

Il convient dès lors d’examiner les différents types de “dysfonctionnements” de l'œil, 

concernant l’investigation elle-même, mais également la structure narrative.  
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CHAPITRE 3 : MULTIPLICITÉ DES REGARDS : L’OEIL ET 

SES DYSFONCTIONNEMENTS  

Trompe-l’œil & perturbations 

Emotions & Deception 

Dès le début de ‘A Scandal in Bohemia’, Watson fait état des éléments ayant la 

capacité de perturber l’instrument sensible de l’esprit holmésien : “Grit in a sensitive 

instrument, or a crack in one of his own high-power lenses, would not be more disturbing 

than a strong emotion in a nature such as his.” 90 Chez le personnage holmésien, les 

sentiments sont considérés comme des impuretés abrasives, corrosives pour les 

mécanismes délicats de l’esprit, mais plus précisément pour la vision du détective. Il est 

possible d’expliquer la gêne visuelle occasionnée par des émotions fortes par le fait que 

l’opération de perception n’est en fait pas un procédé complètement neutre, clinique et 

objectif, mais le résultat de la coopération de l'œil et du cerveau comme l’explique Willis : 

“Lowell knew that the eye was not solely responsible for vision but worked in concert 

with the brain to achieve perception. Yet he also recognized that it was possible for the 

mind of an observer to alter an image by imposing on it a set of preconceived ideas” 91 . 

Il semblerait donc que la vision se soumette à l’esprit et puisse être véritablement altérée 

par ce dernier. C’est d’ailleurs ce mécanisme de faiblesse que Willis tient pour responsable 

de l’émergence de la vision gothique :  

“The Gothic arose in the late eighteenth century as a coda to Enlightenment empiricism and its 

championing of objectivity emerging from keen and rational observation. The Gothic asked 

questions of empiricism’s objective vision, offering a series of alternative ways of seeing that 

instead suggested potential weaknesses in observation. As Andrew Smith argues, the Gothic 

explored ‘the role that the apparently irrational could play in critiquing quasi-rationalistic accounts 

of experience’. Gothic observation was characterized by occluded vision and an ever-present 

optic unease about the truths apparently made plain by the eye. It gave attention to things only 

partially seen or not seen at all; it dealt also with the effects of secrecy, of surveillance, and of the 

power of the gaze to disturb objectivity. The Gothic therefore created a subjective Gothic vision 
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which concentrated on transgressive vision, vision’s ambivalence and the relation between 

vision and the imagination.” 92 

Ce procédé de vision transgressive, basé sur les faiblesses potentielles de l’observation qui 

laissent la porte ouverte à l’imagination, est exactement applicable dans le cadre de 

l’observation holmésienne. L’aversion de ce dernier pour tous les éléments qui pourraient 

venir altérer sa vision, et son apparente immunité contre ce genre de perturbations fait de 

lui un observateur idéal, le modèle d’observation objective hérité des Lumières. Le regard 

du détective est donc celui défini par Willis comme celui du parfait archéologue du crime, 

dont la capacité de reconstruction serait seulement ancrée dans une imagination 

scientifique dépourvue de tout biais cognitif :   

“Also necessary to the Egyptologist’s desire to look into the past was an ability to reconstruct, 

often via the scientific imagination, those parts of objects and sites that were no longer 

materially available for observation. From a set of columns and a single pylon, for example, the 

Egyptologist needed to be able to reconstruct an entire temple. This reconstructive view is a 

further example of an archaeological way of seeing not shared by tourists and travellers.” 93 

Là où l’archéologue-détective fait appel à son imagination scientifique, le touriste-lecteur-

personnage est induit en erreur par un autre type d’imagination dont la provenance n’est 

pas ancrée dans le factuel mais dans l’émotionnel. Le trompe-l'œil engendré par la vision 

transgressive se voit donc renforcé par le fait que les types d’imagination venant supplanter 

le manque de certitude de l’observateur diffèrent dans leur nature. Autre architecte de 

l’illusion mise en place ici, c’est le paramètre du point de vue qui est pris en compte par le 

détective et sur lequel il convient donc de s’attarder.  

Une affaire de point(s) de vue  

Le détective mentionne la supercherie résultant de l’apparente évidence -la clarté- 

des faits dans ‘The Boscombe Valley Mystery’ lorsque Watson lui fait part de ses 

convictions concernant la culpabilité de McCarthy junior :  

“ ‘I could hardly imagine a more damning case,’ I remarked. ‘If ever circumstantial evidence 

pointed to a criminal it does so here.’ ‘Circumstantial evidence is a very tricky thing [...] it may 
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seem to point very straight to one thing, but if you shift your point of view a little, you may find it 

pointing in an equally uncompromising manner to something entirely different” 94 

Watson répond : “ ‘I am afraid [...] that the facts are so obvious that you will find little 

credit to be gained out of this case.’ ‘There is nothing more deceptive than an obvious 

fact”, rétorque le détective, soulignant ainsi la tendance fallacieuse des lapalissades. 95 Il 

continue d’ailleurs de sermonner Watson sur ses conclusions en lui faisant remarquer les 

raccourcis de pensées sur lesquels ses observations erronées l’ont poussé : 

“ ‘Both you and the coroner have been at some pains,’ said he, ‘to single out the very strongest 

points in the young man’s favour. Don’t you see that you alternately give him credit for having too 

much imagination and too little? Too little, if he could not invent a cause of quarrel which would 

give him the sympathy of the jury; too much, if he evolved from his own inner consciousness 

anything so outre as a dying reference to a rat, and the incident of the vanishing cloth. No, Sir, I 

shall approach this from the point of view that what this young man says is true, and we shall see 

whither that hypothesis will lead us.” 96 

La mise en garde est claire : la perspective adoptée est fondamentale. Là où Watson et le 

médecin légiste semblent avoir eu des œillères, l’observateur holmésien est lui capable 

d’adopter un point de vue différent, ce qui lui confère une autorité de vision bien 

supérieure à la norme. Willis développe cette idée de l’autorité changeante du témoin dans 

le récit scientifique, et plus particulièrement la fiction martienne du dix-huitième siècle : 

“This is, as Richard Cunningham argues of virtual witnessing, a shifting from the singular of 

science into the multiple of ‘reader, text, author, world’.Such a consideration of the role of 

observers and their observations is one way in which fiction comes to occupy the same territory 

as science and why a consideration of the history of controversies in scientific observation cannot 

afford to ignore its important role as cultural artefact.” 97 

Cette qualité se retrouve particulièrement au niveau supérieur à l’investigation, c’est à dire 

celui de la narration watsonienne, étant donné que celui-ci ne semble pas être un 

observateur extrêmement compétent, comme en témoignent les corrections fréquentes 

effectuées par Holmes lorsque le docteur s’aventure à donner son point de vue (souvent 

erroné). Toujours selon Willis : 
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“both astronomical writing and Martian fiction utilize similar narrative techniques to communicate 

authority. Both reinforce the expertise of the observer through whom the portrayal of evidence 

is focalized. Lowell stresses his own powers of seeing, his experience and his training, often 

introducing corroboration from previously published works or former colleagues. Likewise writers 

of Martian fiction give their narrators keen powers of observation or opportunities for expert 

viewing, often placing them within expert groups who can give credence to their evidence. These 

techniques are again traits of shared generic principles that, on a textual level at least, bring the 

work of science and fiction into closer contact.” 98 

Or, dans le cas des aventures de Sherlock Holmes, le narrateur n’est justement pas doté de 

capacités d’observation hors du commun, c’est son sujet d’étude qui les possède. La toile 

narrative est donc tissée par un observateur peu fiable qui observe un observateur hors pair. 

C’est donc le décalage entre ces deux discours rapportés par Watson qui fait état de leurs 

différences de perception et créée l’intervalle nécessaire à l’infiltration du doute sur la 

véracité de la perspective watsonienne, déficiente au niveau de la vision.  

Une détectivité intrinsèquement empirique ? 

Rationalisme et empirisme  

“I shall take nothing for granted until I have the opportunity of looking personally 

into it.”, déclare le détective avant son examen du meurtre de McCarthy senior dans ‘The 

Boscombe Valley Mystery’. 99 Étant donné l’importance des sens tout au long des 

aventures de Sherlock Holmes, il semblerait que les convictions du détective holmésien 

soient profondément ancrées dans convictions empiristes. Néanmoins, à plusieurs reprises, 

Holmes paraît effectuer une critique de la confiance “aveugle” qu’un individu pourrait 

placer en ses sens. Ainsi, dans ‘The Five Orange Pips’, il déclare : “We have not yet 

grasped the results which the reason alone can attain to. Problems may be solved in the 

study which have baffled all those who have sought a solution by the aid of their senses.” 

100 La mise en garde contre les dangers d’une mauvaise interprétation de la perception 

provoquée par les sens combinée à cet “éloge” de la raison est réminiscente des idées 

défendues par les rationalistes dans le cadre de la thèse sur l’induction et la déduction. 
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Dans son entrée “Rationalism vs. Empiricism” pour l’encyclopédie de philosophie de 

Stanford, Peter Markie s’attarde sur les arguments invoqués par les deux écoles de pensée : 

“Descartes claims that knowledge requires certainty and that certainty about the external world 

is beyond what empirical evidence can provide. We can never be sure our sensory impressions 

are not part of a dream or a massive, demon orchestrated, deception. Only intuition and deduction 

can provide the certainty needed for knowledge, and, given that we have some substantive 

knowledge of the external world, the Intuition/Deduction thesis is true.” 101 

Markie remarque qu’il s’agit là d’un argument peu convaincant étant donné que l’intuition 

peut être remise en cause au même titre que les croyances empiriques, et s’en remet aux 

idées de Leibniz sur le sujet : 

“A more plausible argument for the Intuition/Deduction thesis again assumes that we know some 

particular, external world truths, and then appeals to the nature of what we know, rather than to 

the nature of knowledge itself, to argue that our knowledge must result from intuition and 

deduction. 102 

Markie est donc davantage partisan de la théorie selon laquelle, à partir des vérités 

extérieures à l’individu, c’est le fait de faire appel à la nature de ce que l’on sait, plutôt 

qu’à la nature du savoir qui va dans le sens de l’origine inductive puis déductive du savoir. 

Selon Leibniz, bien que les sens soient nécessaires au savoir dans son intégralité, ils ne 

sont pas suffisants dans la mesure où ils ne fournissent que des vérités individuelles ou 

particulières, et non pas universelles. 103 Or, paradoxalement, dans les aventures 

holmésiennes, le détective fait invariablement appel à son expérience afin de guider son 

processus d’investigation (qu’il base sur la multitude de cas similaires qui lui viennent à 

l’esprit lorsqu’il rencontre un fait en particulier). Dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, 

Lestrade vient s’opposer farouchement aux opinions de Holmes quant à la culpabilité de 

McCarthy junior en utilisant un vocabulaire particulièrement révélateur :  

“I have grasped one fact which you seem to find difficult to get a hold of”, replied Lestrade with 

some warmth. ‘And that is?’ ‘That McCarthy senior met his death from McCarthy junior and that all 
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theories to the contrary are the merest moonshine.’ ‘Well, moonshine is a brighter thing than fog,” 

said Holmes, laughing.” 104 

Ce moment illustre particulièrement la divergence d’opinion entre les écoles de pensées 

empiriste et rationaliste. En effet, selon Markie : 

“Their [rationalist defenders of the Intuition/Deduction thesis] argument presents intuition and 

deduction as an explanation of assumed knowledge that can’t—they say—be explained by 

experience, but such an explanation by intuition and deduction requires that we have a clear 

understanding of intuition and how it supports warranted beliefs. Metaphorical characterizations of 

intuition as intellectual “grasping” or “seeing” are not enough, and if intuition is some form of 

intellectual “grasping,” it appears that all that is grasped is relations among our concepts, rather 

than facts about the external world.” 105 

Les termes utilisés par Lestrade, qui fait état d’une compréhension relevant véritablement 

de la saisie, lui confèrent des airs de défenseur de la pensée rationaliste. Cependant, le 

commentaire de Holmes, en retournant l’image de la brume contre son interlocuteur, laisse 

penser que Lestrade est en fait un empiriste absolu, complètement aveuglé par ses sens et 

son observation erronée. Cette scène cristallise le paradoxe du personnage holmésien qui, 

en sa qualité d’observateur absolu dont les sens ne sont pas -ou peu- dupés, met en garde 

face aux dangers des observations illusoires. Cette relation ambivalente du détective à 

l’empirisme continue de se manifester au travers de la manière dont la détectivité est 

ressentie, de manière quasi-kinesthésique.  

La détectivité ressentie.   

 Bien que le personnage holmésien semble être méfiant à l’égard des informations 

acquises de manière empirique, il n’est pas rare que ses propos trahissent l’importance des 

sens et du corps dans ce processus : la détectivité est en effet littéralement ressentie. Dans 

‘The Five Orange Pips’, le détective exprime son contrôle de la situation, à savoir la 

capture future des meurtriers de John Openshaw qui se soldera d’ailleurs par un échec tout 

relatif car même si Holmes ne réussit pas à les appréhender, leur navire fait naufrage. Il 

affirme : “I have them in the hollow of my hand.” 106 A peine plus tard, il est littéralement 

question de mettre la main sur le Capitaine Calhoun : “Oh, I have my hand upon him.” 107 

L’implication du détective dans l’investigation est donc intégrale, elle implique son corps 

tout entier, en plus de son esprit en sa qualité d’instrument de recueil de données. La 
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détectivité devient de ce fait indissociable du personnage holmésien, qui en ressent les 

effets comme si elle était une extension de son enveloppe charnelle. Cette implication du 

corps rend alors possible l’explication de la différence entre le regard du détective, celui 

des autres personnages et celui du lecteur en utilisant la description faite par Willis du 

regard de l’archéologue :  

“In contrast to medicine and astronomy which needed microscopes to look at the very small and 

telescopes to look at the very large, archaeology could look deep into the past with the human 

eye alone. The most privileged of archaeologists was therefore the fieldworker, who could look 

with their own eyes at archaeological objects in situ as well as study them in the museum, university 

or other ‘centre of calculation’ as Bruno Latour has named these sites of knowledge presentation. 

Yet the embodied vision of the archaeological fieldworker – embodied not only within the 

organs of perception but also in the cultural milieu of the archaeological site – was far from simple. 

The fieldworker was caught up in a series of overlapping ways of seeing that drew influence (often 

unwonted and unnoticed) from the social, political and personal relations with which the 

archaeological site was necessarily involved.” 108 

Là où Willis avance que la vision de l’archéologue est inévitablement influencée par les 

milieux sociaux, politiques, ainsi que sa relation personnelle avec le site sur lequel il 

œuvre, le détective holmésien ne semble pas être atteint par ces influences externes et 

internes puisque tout chez cet être déshumanisé tourne autour de la criminologie. Les 

facteurs auxquels ce dernier fait appel sont de l’ordre de l’impersonnel, et sont exploités 

par lui dans un processus de reconstitution rendu possible par l’interrogation des indices in 

situ. Le regard du détective s’ancre dans le présent et se tourne vers le passé, faisant de ce 

fait la lumière sur les zones d’ombre dont il n’a pas été témoin. La perspective du détective 

est donc un facteur indispensable à la résolution du mystère. Celle-ci étant imbriquée dans 

la perspective watsonienne au niveau narratif, il convient dès lors de de considérer les 

implications du témoignage watsonien dans la structure même du texte.  

Plot-holes : la structure lacunaire de la narration. 

Mensonge par omission  

Dans ‘The Red-Headed League’, Watson fait part de son incrédulité quant à la 

manière dont Holmes est capable d’interpréter la situation, non seulement de manière 

rétrospective mais également de façon prévisionnelle : “Here I had heard what he had 
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heard, I had seen what he had seen, and yet from his words it was evident that he saw 

clearly not only what had happened, but what was about to happen, while to me the whole 

business was still confused and grotesque.” 109 Cet exemple, caractéristique des Aventures 

de Sherlock Holmes, semblant toutefois faire l’éloge du détective et de ses capacités de 

clairvoyances étudiées précédemment, trahit néanmoins un trompe-l’œil à l'œuvre dans 

l’intégralité du canon holmésien que Ben Parker développe dans “The Method Effect: 

Empiricism and Form in Sherlock Holmes” de la manière suivante:  

“Holmes invariably relies upon some information hitherto unavailable to the reader and outside the 

initial situation. In other words, one has never seen the same things as Holmes, one has not “seen 

every detail” for oneself, although the miraculous effect of Holmes’s solutions depends on this 

ostensible parity. [...] The reader cannot therefore “play along” in solving the crime. The hapless 

efforts of Dr. Watson to do so are a running joke and serve as a warning by proxy against readerly 

ingenuity. One cannot help anticipating the answer, darting at false solutions, and so on—but being 

able to solve the puzzle in advance is never a principle of the stories’ construction.” 110 

Cette tactique qui s’apparente plus à un mensonge par omission qu’à une véritable 

supercherie est à la fois la force motrice et architecte de la structure narrative qui est en 

conséquence lacunaire. Elle est, par essence, éminemment ancrée dans une conception 

visuelle de l’étoffe narrative. Comme le souligne Willis à propos des “prouesses” du 

magicien Harry Houdini : “the vast majority were illusions dependent upon the 

management and control of audience observation”. 111 La manipulation de la perception 

de l’audience, ou tout du moins du lecteur, est donc un paramètre primordial de la réussite 

du tour de magie holmésien. Cette mystification est effectivement réalisée au travers de 

l’apparition littérale à la manière d’un deus ex-machina. Selon Parker : “this is all new 

information to the reader who had been astonished at the case’s being solved on the basis 

of the earlier, more limited set of clues.” 112 Cependant, les pièces manquantes du puzzle 

narratif ne sont pas simplement omises de manière flagrante mais intégrées plus 

subtilement à plusieurs niveaux de la tapisserie narrative. Un des principaux vecteurs de ce 

subterfuge réside dans l’alternance des discours indirects et directs, notamment lors de la 

phase de “consultation” systématique qui marque souvent le début d’une nouvelle affaire. 
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Les clients qui font irruption chez le détective sont généralement décrits, puis arrive une 

phase de basculement vers des intervalles importants de discours direct, phase qui tourne 

souvent au monologue : les explications des victimes quasi ininterrompues par Holmes, et 

si elles le sont, seulement de manière tardive et succincte. Pendant ces périodes de discours 

direct, très peu de mentions sont faites de la temporalité actuelle, si bien qu’elles 

constituent plus ou moins des flashbacks quasi intacts au cours desquels toutes les 

informations relatives au temps réel, telles que l’attitude des personnages, leur langage 

corporel et autres comportements non-verbaux sont passés sous silence, tout du moins pour 

le lecteur. A cette “présupposée” omniscience que l’on attendrait du récit holmésien fait 

par l’intermédiaire watsonien se substitue un compte-rendu subjectif dont la constitution 

synthétique réussit à berner le lecteur. L’objectivité qui pourrait être associée à l’adoption 

du discours direct constitue en fait un stratagème permettant l’omission d’une multitude 

d’informations à un instant donné, tout en maintenant l’illusion d’une concentration 

absolue sur les moindres détails du récit qui nous est proposé. Cette distraction effective 

participe à la subversion du sentiment de sincérité, c’est elle qui permet au détective de 

lever le voile du mystère le moment venu.  

Le témoignage watsonien  

Le principe même du roman policier repose sur ce que le narrateur ne révèle pas au 

lecteur, ce qui ne lui est pas “montré”, autrement dit, ce qui échappe au regard du lecteur 

(peu importe que cela soit fait de manière délibérée ou non). Ici, le narrateur interne 

(Watson) qui relate l’histoire au travers de son monologue intérieur/son rapport n’a pas été 

témoin des événements précédant l’investigation. C’est cet aveuglement qui réunit les 

conditions du mystère, comme le souligne Watson dans ‘The Boscombe Valley Mystery’ à 

propos du meurtre de McCarthy senior :  

“Supposing that this unhappy young man’s story was absolutely true, then what hellish thing, what 

absolutely unforeseen and extraordinary calamity, could have occurred between the time when he 

parted from his father and the moment when, drawn back by his screams, he rushed into the glade ? 

” 113 

Il est question d’un manque, une lacune dont souffre Watson, et que subit par conséquent 

le lecteur. Sa position de narrateur homodiégétique possédant un point de vue interne, 

octroie à Watson un statut remarquablement ambivalent. Il est à la fois un intermédiaire, 
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mais également un carcan et il constitue donc un judas, mais également une limitation 

supplémentaire pour le lecteur qui dépend entièrement de ses capacités d’observation. 

Comme le soulève justement Parker : “Holmes’s method of investigating is entirely 

opaque to Watson (and to the reader)”. After asking seemingly irrelevant questions and 

making brusque pronouncements with no apparent basis, Holmes abruptly claps handcuffs 

upon a complete stranger” (dans ‘A Scandal in Bohemia’). 114 La question de la fiabilité de 

l'œil et du discours watsoniens se pose alors. En plus du pacte de lecture et de la 

suspension d’incrédulité, peut-on réellement faire confiance à Watson et à sa transcription 

des évènements ? Dans ‘The Speckled Band’, alors que, après une attente interminable, le 

détective a percé à jour l’odieux stratagème meurtrier du Dr Roylott (l’utilisation d’une 

vipère des marais), il demande à Watson si lui aussi a pu voir ce dont il a été témoin : 

“ ‘You see it. Watson’ he yelled. ‘You see it?’ But I saw nothing. At the moment when Holmes 

struck the light I heard a low, clear whistle, but the sudden glare flashing into my weary eyes made 

it impossible for me to tell what it was at which my friend lashed so savagely.” 115 

Le doute qui est donc jeté sur l'exactitude, la fidélité et le caractère exhaustif des écrits de 

Watson fait écho au débat attenant à l’objectivité du texte littéraire face au texte 

scientifique qui caractérise l’époque victorienne. Comme le souligne Willis : “nineteenth-

century fiction ; writers are often interested in creating narrators whose authority as 

witness to the events of the narrative is in doubt or unstable.” 116 Selon lui, cette 

caractéristique du témoin est centrale à la fiction de l’époque, dans le sens où cette 

instabilité offre des modes de compréhension jusqu’alors inaccessibles : “ways of 

understanding observers and observation – witnessing and testimony – that the 

scientific text, and the experiments which precede it, would not wish to identify.” 117 La 

tonalité sérieuse du rapport watsonien, se voulant celle d’un journal de bord dans sa 

dimension de vraisemblance, entre donc en tension avec le contenu même de ce que celui-

ci relate. En remettant en cause la fiabilité du narrateur “scientifique” en sa qualité de 

témoin, Conan Doyle brouille les frontières entre la réalité et la vraisemblance et remet en 

question la structure narrative classique du roman policier traditionnel. Ce 
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“déboussolement”, n’est pas sans rappeler les questionnements caractéristiques de l’époque 

victorienne concernant la place de la religion et de la science dans la société : le lecteur n’a 

d’autre choix que d’accepter ce compromis et de croire en la figure du détective pour 

“rétablir l’ordre”.  

La promesse du détective 

Dans ‘The Red-Headed League’, lorsque Mr Jabez Wilson expose les raisons qui 

l’ont conduit à solliciter l’aide du détective, il est rapidement rassuré de son choix par ce 

dernier :   “I came right away to you.’ ‘And you did very wisely,’ said Holmes. ‘Your case 

is an exceedingly remarkable one, and I shall be happy to look into it. From what you have 

told me I think that it is possible that graver issues hang from it than might at first sight 

appear.” 118 En s’en remettant à l'œil du détective, Mr Jabez Wilson place en fait sa foi en 

Sherlock Holmes pour mettre les choses au clair. Cette confiance aveugle, quasi 

dogmatique, reflète l’absence de choix auquel le lecteur est également confronté : privé des 

informations qui sont disponibles pour le détective, il ne peut que “croire” en lui, et espérer 

que cet homme de sciences fasse sens de la confusion des évènements qui lui sont 

présentés, autrement dit, qu’il voie au travers de l’illusion. Comme le décrit Willis : 

“Illusion practices demand the performance of vision and necessitate active observation. They are 

also often confrontational; a site of conflict between the performer and the observers of 

performance. To that extent they are superbly suited to detective fiction with its generic antagonism 

between detective and criminal that is very often situated as a struggle between discovery and 

concealment. Imagining Holmes as the magical performer of staged illusions, or as the observer 

of illusions organized for criminal purposes, allows Conan Doyle to connect visual trickery and 

optical expertise to wider cultural concerns about the role of the eye in modernity, and especially 

to the dialectic between the eye’s power and fragility which defines the later part of the nineteenth 

century.” 119 

Ici, le détective est à la fois désensorceleur mais également illusionniste, sa maîtrise 

absolue de l’observation lui octroie un rôle de pivot, dans le sens où, non content de 

dissiper les brumes de l’esprit, il les manipule également à sa guise. Un nouveau mystère 

sous-jacent se superpose donc au mystère principal, et vient même, d’une certaine manière, 

l’éclipser : on passe du mystère du “crime” au mystère de la résolution. L’aspect scopique 

est alors fondamental : c’est pour cette capacité que l’on s’en remet à Sherlock Holmes. Le 
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rôle du détective est de regarder par la serrure de la porte qui enferme le “crime”, à la 

manière d’un huis clos, et de narrer les évènements. Néanmoins, ni le lecteur ni les 

personnages ne peuvent voir les choses pour eux-mêmes, ils reposent donc sur les 

explications “limpides” que donne Holmes après coup. Parker résume l’intrigue secondaire 

qui devient en fait majeure en ces mots :  

“But a great deal apparently remains for Holmes to clear up—all pertaining to his own process of 

reasoning. It is as though everything has to be observed twice: once for the mystery of the crime 

itself and again for the equally mysterious method of Holmes’s solution [...] until the final 

chapter, the unadulterated stream of the detective’s logical consciousness.” 120 

A l’instar, donc, du pacte de lecture, nous sommes alors forcés de suspendre notre 

incrédulité une “seconde” fois, et les lecteurs n’ont d’autre choix que d’accepter de croire 

aveuglément en l'œil holmésien lorsque le leur fait défaut. L’adoption de cette conviction 

est soigneusement rendue possible et inéluctable par la structure narrative lacunaire des 

aventures, leur forme rétrospective, leur confinement à la perspective watsonienne et enfin 

la fiabilité douteuse de cette dernière. Tous ces facteurs sont autant d’outils employés par 

Conan Doyle afin de tisser méticuleusement l’illusion d’optique que constitue l’énigme 

policière, tout en interrogeant habilement les convictions culturelles de l’époque quant à la 

fiabilité de l’œil (et donc de l’observateur) mais également de la foi en la science et la 

raison. “ ‘Nous verrons,’ answered Holmes calmly.” dans ‘The Boscombe Valley Mystery’ 

: voilà la véritable promesse du détective à laquelle les lecteurs s’accrochent tant bien que 

mal. 121 C’est donc au travers de l'œil - de ce triptyque des regards donc- qu’émerge The 

Adventures of Sherlock Holmes. Après cette étude “externe” de la toile narrative, il 

convient dès lors de se pencher sur ce que le judas que constitue la perspective 

watsonienne révèle du détective holmésien. 
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Partie 2 

“Dr Watson & Mr Holmes” : partners in crime. 

Comment la description de mouvements et maniérismes rituels du corps 

holmésien participe à la matérialisation des tensions et des transitions entre les 

différentes facettes du détective.  
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CHAPITRE 4 : ANIMALISATION & DÉSHUMANISATION 

Bloodhounds and werewolves 

Animalisation & déshumanisation 

Tout au long des aventures, le passage du détective à un état d’esprit différent est signalé 

par un processus de transformation physique qui rend parfois Holmes méconnaissable. Son 

animalisation est relatée par Watson a plusieurs reprises. Dans ‘The Boscombe Valley 

Mystery’, ce dernier la décrit en ces mots :   

“Sherlock Holmes was transformed when he was hot upon such a scent as this. Men who had only 

known the quiet thinker and logician of Baker Street would have failed to recognize him. His face 

flushed and darkened. His brows were drawn into two hard black lines, while his eyes shone out 

from beneath them with a steely glitter. [...] His nostrils seemed to dilate with a purely animal lust 

for the chase” 122  

Ici, la détectivité est comparable à une partie de chasse ; à l’aspect vital de la traque se 

superpose une dimension de désir bestial. Le détective se métamorphose en un véritable 

prédateur aux capacités sensorielles exacerbées et la réaction à l’investigation est de l’ordre 

du physiologique. Les yeux et les narines sont affectés et semblent évoluer de manière à 

accroître les facultés visuelles et olfactives du détective. La noirceur de ses sourcils ainsi 

que l’éclat de froideur qui luit dans ses yeux tranchent avec la vascularisation de son 

visage qui trahit la force vitale caractéristique de l’afflux sanguin. Le détective devient 

alors un véritable limier : “Holmes the sleuth-hound, Holmes the relentless, keen-willed, 

ready-handed criminal agent”, ce qui diffère autant de son attitude normale que possible 

(“as it was possible to conceive”) selon Watson. 123 Non seulement acquiert-il des traits 

comportementaux canins, mais sa physionomie est également réminiscente d’un véritable 

oiseau de proie dans ‘The Red-Headed League’, lors d’une de ses phases de réflexion : “He 

curled himself up in his chair, with his thin knees drawn up to his hawk-like nose, and 

there he sat with his eyes closed and his black clay-pipe thrusting out like the bill of some 

strange bird.” 124 La description qui est faite du corps holmésien révèle une forme de 

régression, un retour à l’instinct primitif, contrairement à la supériorité intellectuelle 
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typique du détective. Dans ‘The Red-Headed League’, Watson décrit ce changement d’état 

profond :  

“the lust of the chase would suddenly come upon him, [...] his brilliant reasoning power would rise 

to the level of intuition until those who were unacquainted with his methods would look askance at 

him as on a man whose knowledge was not that of other mortals.” 125 

Cette déshumanisation a pour effet de rendre le détective encore moins accessible et 

l’éloigne du commun des mortels dans la mesure où son comportement ne semble plus être 

régi par sa conscience mais par quelque chose de beaucoup plus viscéral et profond, une 

sorte d’intuition qui n’est pas explicable. Cette métamorphose participe donc au 

renforcement de la perception du détective holmésien comme un être à part, dont les 

facultés cognitives sont impénétrables pour le lecteur, tant sur le plan de la compréhension 

que sur celui de la réplication.  Débarrassé des attributs qui le rapprochaient de ses 

semblables au niveau physique mais également intellectuel, Holmes est présenté comme 

une créature prédisposée pour la détectivité, dont les accomplissements sont inatteignables 

et impossibles à répliquer par les personnages ou le lecteur, en plus du “désavantage” 

auquel ce dernier fait face à cause de la structure lacunaire de la narration et de l’omission 

fréquente d’indices signifiants.  

Le double et le conflit intérieur 

L’évolution comportementale du détective est présentée comme un conflit intérieur 

entre deux entités distinctes : “In his singular character the dual nature alternately asserted 

itself and his extreme exactness and astuteness represented, as I have often thought, the 

reaction against the poetic and contemplative mood which occasionally predominated in 

him.” 126 Il est question d’une véritable tension, une lutte au sein de l’espèce de double 

personnalité du détective. Son être est décrit comme scindé en deux parties qui rivalisent 

pour affirmer leur domination de l’esprit du détective. La face “contemplative et poétique”, 

c’est à dire plus humaine, bascule vers l’animal, si bien que le primal semble être hors du 

contrôle de Sherlock Holmes qui devient alors le “patient” de son propre esprit. Cette 

transition semble soudaine, et provoquée par un facteur externe au personnage : “the lust of 

the chase would suddenly come upon him”. 127 La “soif”, “l’appétit” de la traque s’abattent 

donc sur lui à l’instar d’un instinct quasi-vampirique réveillant le prédateur qui sommeille 
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en Holmes. Il s’agit d’une pulsion instinctive qu’il lui est impossible de résister. Dans ‘The 

Boscombe Valley Mystery’, lorsque Holmes part en chasse, le logicien posé (“quiet thinker 

and logician of Baker Street”) est complètement métamorphosé. 128 Le dédoublement de la 

personnalité qui est à l'œuvre ici n’est pas sans rappeler celui de The Strange case of Dr 

Jekyll and Mr Hyde de Robert Louis Stevenson, paru en 1886, soit quelques années 

seulement avant la parution des Adventures. Au travers de la dualité du personnage 

holmésien, Conan Doyle cristallise le déchirement entre l’empirisme et le rationalisme 

caractéristique de l’époque Victorienne en les faisant cohabiter au sein du même individu. 

Bien que ces deux facettes soient présentées comme distinctes et contenues séparément, 

c’est à dire que la transition de l’une à l’autre soit en apparence un processus complété de 

manière intégrale, les éléments gothiques liés au procédé de la transformation physique et 

cognitive trahissent un état médian, hybride, et soulignent le paradoxe ainsi présenté. Il est 

dit du détective que sa puissance de raisonnement devenait intuitive (“his brilliant 

reasoning power would rise to the level of intuition”129), quand bien même la “mutation” 

fait état d’une sorte de “retour” à l’animal et à ses capacités sensorielles développées. 

L’impression d’élévation intellectuelle qui se dégage du texte laisse penser que le pouvoir 

de raisonnement du détective holmésien atteint son paroxysme au travers de l’intuition, qui 

par définition constitue : “the power or faculty of attaining to direct knowledge or 

cognition without evident rational thought and inference”. 130 Cette association paradoxale 

fait écho à la multiplicité, à la tension constante entre les différentes facettes du détective 

qui se fait sentir à plusieurs niveaux, tels que celui du passage d’un état à un autre, 

caractérisé par un véritable élan, une oscillation pendulaire (“the swing of his nature”) mais 

également au niveau de la communication entre le détective et ses “semblables”. 131 

Rapprochement au sol et réduction  

Du bipède au quadrupède 

 Une des conséquences du processus de métamorphose et de l’animalisation du 

détective semble être une sorte de compression, un abaissement général du corps 
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holmésien. Ce déplacement sur le plan vertical est parfois littéral, comme dans ‘The Red-

Headed League’, où il est dit que le détective se jette sur le sol (“Holmes fell upon his 

knees to the floor”) afin de l’étudier, mais prend également un aspect physique lorsqu’il 

concerne l’anatomie-même du détective. 132 Dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, 

Watson décrit en ces termes le corps du détective :  “his face was bent downwards, his 

shoulders bowed, his lips compressed, and the veins stood out like whip-cord in his long, 

sinewy neck.” 133 Tous les niveaux corporels apparaissent comme comprimés. La tension 

présente au niveau physiologique prend alors une dimension quasi-prémonitoire : cette 

transformation est motivée, quelque chose va forcément se produire. A cette descente 

succède un déplacement principalement horizontal. Dans ‘The Speckled Band’, Holmes 

rampe littéralement (“crawled swiftly backwards and forwards”), il se meut donc non plus 

comme un bipède mais comme un quadrupède. 134 Cette métamorphose comportementale, 

ce retour à l’instinct suppose une régression au niveau de l'Évolution qui se manifeste au 

niveau de la démarche du détective. Dans son ouvrage Législation primitive, considérée 

dans les derniers temps par les seules lumières de la raison, publié en 1802, le philosophe 

Louis-Ambroise vicomte de Bonald note que “dans les écoles modernes de physiologie et 

d’anatomie, on enseigne publiquement et textuellement que les seuls caractères qui 

distinguent de manière absolue l’homme de la brute, sont la station bipède et directe, et 

l’angle facial.” 135 Bien que ce dernier avance que le critère de “l’angle facial est une 

sottise moderne”, il conserve l’idée de la station bipède comme une condition 

indispensable de la différenciation entre l’Homme et l’animal. 136 Le fait que le détective 

holmésien soit “privé” de la bipédie et “réduit à l’état” de quadrupède implique un 

“abrutissement” dans le sens où ce dernier “régresse” sur le plan physique, d’une manière 

inverse aux théories Darwiniennes relatives à l’Evolution. Cette perte de la capacité de 

marcher debout est symbolique dans la mesure où cette manière de se déplacer possède des 

implications cognitives selon Bonald, qui soutient que “La brute est donc un être organisé 

de manière à se mouvoir à l’occasion d’images présentes à son cerveau ou ailleurs, et 

l’homme est un être constitué de manière à se mouvoir, lorsqu’il pense, et à agir, parce 
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qu’il veut.” 137 La question de l’organisation physiologique, squelettale, est donc centrale, 

car cette dernière détermine non seulement la “taxonomie” de l’être, c'est-à-dire sa 

catégorisation en tant qu’homme ou brute sur le plan anatomique, mais également 

intellectuel : ici, Bonald présente l’animal comme l’esclave, le patient de sa propre 

perception et de ses instincts et y oppose l’agence qui caractérise l’Homme qui apparaît 

comme maître de ses déplacements. Le processus de transformation du détective holmésien 

en véritable limier est donc présenté comme étant amorcé par des facteurs externes (les 

circonstances) qui enclenchent une métamorphose physique (l’animalisation, la perte de la 

station bipède) qui conditionne à son tour le fonctionnement du détective sur le plan 

comportemental mais plus spécifiquement sur au niveau cognitif. Le corps paraît régner en 

maître sur l’esprit au cours de cette opération graduelle ; la bête triomphe face à l’Homme 

moderne, l’instinct prend le pas sur la raison lors de ce conflit entre le cerveau reptilien, 

limbique et le néo-cortex. 138 Le détective, devenu féral, ne semble plus appartenir au taxon 

de l’espèce humaine, et le doute quant à sa nature véritable s’installe. Cette transformation 

quasi-lycanthropique est un des symptômes les plus visibles de sa différence. Doté de 

capacités proprement inhumaines, Holmes s’écarte un peu plus de ceux qui l’entourent -

Watson, lecteur et personnages confondus.  

Les œillères de l’esprit 

Les conséquences de la métamorphose du détective sont visibles au niveau 

comportemental, mais également cognitif de ce dernier. Toute la tension qui habite le corps 

du détective trouve un écho dans l’impatience qu’il semble ressentir.  “Oh, tut, tut! I have 

no time.”, se plaint-il à Lestrade dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, lorsque ce dernier 

lui demande comment il a deviné qu’il avait été dans le point d’eau. 139 Prolongeant 

l’impression de tassement, de la compression qui semblait affecter Holmes au niveau 

physique, le champ visuel du détective est également réduit, ce qui lui permet de se 

concentrer plus intensément sur l’objet de son intérêt. Dans ‘The Red-Headed League’, 

lorsque Watson et Holmes rendent une visite incognito à l’apprenti de Mr Jabez Wilson, le 

détective holmésien “focalise” son attention au sens propre :  “Sherlock Holmes stopped in 
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front of it [la maison] with his head on one side and looked it all over, with his eyes 

shining brightly behind puckered lids.” 140 Les paupières sont mi-closes, ce qui implique 

que le champ visuel du détective est réduit ; la vision périphérique est oubliée, au profit 

d’une vision centrale “hyper focalisée”, à laquelle rien n’échappe. Cette transition de la 

vision classique à une vision quasi-microscopique se retrouve de la même façon au niveau 

de l’esprit : Watson dit du détective dans ‘The Boscombe Valley Mystery’ : “his mind was 

so absolutely concentrated upon the matter before him, that a question or remark fell 

unheeded upon his ears, or at the most, only provoked a quick, impatient snarl in reply.” 141 

Toute la concentration du détective holmésien converge vers l’avant et ce qui appartient 

aux “pourtours” devient marginal. Dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, son obnubilation 

est visible au travers de ses déplacements. Non seulement laisse-t-il Watson et Lestrade en 

retrait, mais son parcours, au premier abord aléatoire, reflète un comportement canin : “He 

ran around, like a dog who is picking up a scent.” 142 L’itinéraire du détective, ici engendré 

par la “piste” qu’il suit est en fait profondément motivé, comme l’illustre la description 

faite par Watson :  

“Sometimes Holmes would hurry on, sometimes stop dead, and once he made quite a little détour 

into the meadow. Lestrade and I walked behind him, the detective indifferent and contemptuous, 

while I watched my friend with the interest which sprang from the conviction that every one of his 

actions was directed towards a definite end.” 143 

Selon Bonald, ce type de déplacement révèle un manque d’agence, caractéristique de 

l’animal qui obéit uniquement à sa perception :  

“Les bêtes, sans doute, ont des images, puisqu’elles ont des sensations, sensations bornées à leur état 

purement physique, et qu’elles n’expriment pas par des gestes, qui sont des actions délibérées, mais 

à l’occasion desquelles elles font des mouvements, suite nécessaire de leur organisation et de leurs 

rapports avec les objets matériels. Elles ont des images, puisqu'il en résulte un mouvement 

correspondant à l’image présente par l’impression actuelle ou l’impression conservée, comme 

de courir après leur proie quand elles la voient, ou de la chercher quand elles ne la voient pas; 

mais elles n’ont point d’idées, puisqu’elles n’ont pas l’expression de l’idée ou la parole: elles 

n’ont pas de volonté libre, puisqu’elles n’ont pas l’expression de la volonté libre ou l’action 

spontanée, et par conséquent variée; et comme elles n’ont qu’un instinct ou volonté forcée (si l’on 
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peut allier ces deux mots), elles n’ont que l’expression de l’instinct, ou l’action invariable, 

uniforme et inévitablement déterminée.” 144  

Ce “déterminisme” des déplacements de l’animal et son incapacité à exprimer une idée 

entrent en conflit avec une caractéristique qui est bien présente chez Holmes, même quand 

il chasse : ce dernier parle. Au lieu d’établir un dialogue avec ceux qui l’accompagnent. 

Holmes est complètement détaché des autres (“talking all the time rather to himself than to 

us [Watson et Lestrade]”). 145 Cette capacité est paradoxale, dans le sens où Sherlock 

Holmes acquiert toute la partie instinctive liée au comportement animal mais il reste doté 

de la capacité de penser et de s’exprimer (bien qu’il ne s’agisse pas d’une véritable 

conversation). L’actualisation par la parole de son monologue intérieur qui est de ce fait 

extériorisé et devient un soliloque ouvre une fenêtre sur son esprit :  

“These are young McCarthy’s feet. Twice he was walking, and once he ran so swiftly so that the 

soles are deeply marked and the heels [...] What is this then ? It is the butt-end of the gun as the son 

stood listening. And this? Ha, ha! What have we here ? Tip-toes, tip-toes! Square, too, quite unusual 

boots! They come, they go, they come again - of course that was for the cloak. Now where did they 

come from ?” 146 

Les personnages et le lecteur sont par conséquent capables de suivre l’avancée de sa 

réflexion sans avoir accès aux données “brutes” et réelles (le narrateur reste Watson) car 

tout est restitué au travers de l’intermédiaire holmésien (puis watsonien, sous la forme de 

discours direct), ce qui permet de conserver le décalage entre ce qui est perceptible pour le 

détective et ce que les autres personnages ont été capables de discerner. La présence de 

Watson s’efface alors, au travers du discours direct. Néanmoins, il devient plus que 

simplement spectateur de l’observateur en action. En effet, n’ayant pas un accès immédiat 

aux pensées de Holmes car celui-ci n’est plus communicatif, il est forcé d’être hyper 

présent et de soumettre au lecteur les fruits de son imagination. Le détective est donc, à ce 

stade, bel et bien réduit à l’état d’animal, et il devient possible d’affirmer que Watson tente 

de lui redonner ce que lui seul possède en lui prêtant des pensées exprimées au travers d’un 

dialogue imaginé : une part d’humanité. Watson, à cet instant, semble posséder des 

capacités intellectuelles supérieures à Holmes, puisqu’il possède le don de parole, 

d’écriture, et par-dessus-tout, celui de l’imagination. Là où il semblerait que, au sein même 
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du personnage holmésien, c’est Mr Hyde qui a pris le pas sur le Dr Jekyll et que la bête a 

donc triomphé de la part d’humanité, le Dr Watson qui, de par sa fonction de narrateur 

vient donner à l’intuition supposée du détective un vecteur de transmission via ses mots, 

devenant effectivement la part d’humanité de celui-ci.  

Pourtant, un corps oublié  

Obsession  

La simplification de l’esprit et des capacités cognitives qui fait écho au fait que le 

détective ne soit concentré que sur ce qui le précède (“the matter before him”) implique 

une obsession. 147 Contrairement à la corporalité exacerbée du détective (dans sa 

description), le corps de ce dernier tombe dans un oubli relatif, notamment en ce qui 

concerne ses fonctions biologiques, et ses besoins primaires tels que la faim, la soif et le 

repos. A plusieurs reprises, Sherlock Holmes rentre à Baker Street après avoir passé du 

temps sur le terrain et semble alors être soudainement rattrapé par sa condition humaine. 

Dans ‘The Five Orange Pips’, Watson relate ainsi :  

“It was nearly ten o’clock before he entered, looking pale and worn. He walked up to the side-board, 

and tearing a piece from the loaf, he devoured it voraciously, washing it down with a long draught 

of water. ‘You are hungry,’ I remarked. ‘Starving. It had escaped my memory. I have had nothing 

since breakfast.’ ‘Nothing ?’ ‘Not a bite. I had no time to think of it.’ ” 148 

Ici, Holmes admet que ses besoins essentiels lui ont échappé. Les considérations 

corporelles sont donc situées à l’extérieur du cadre des préoccupations du détective (ici, la 

mémoire). Il semblerait que le détective s’arrête de “vivre” lorsqu’il se consacre à l’affaire. 

Cette interruption fait écho au processus de déshumanisation qui a eu lieu en amont : 

lorsque le prédateur se met en quête de sa proie (métaphorique), il en oublie sa propre faim 

(littérale). “I have been too busy to think of food, and I am likely to be busier this 

evening.”, admet-il à Watson dans ‘A Scandal in Bohemia’. 149 L’esprit holmésien est donc 

complètement accaparé par son occupation : il s’agit d’une véritable lubie qui lui permet 

d’entrer dans une sorte d’état second ; le travail d’investigation phagocyte le détective tout 

entier. Ainsi dans ‘The Man with the Twisted Lip’, on apprend que : 
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“Sherlock Holmes was a man, however, who when he had an unsolved problem upon his mind 

would go for days, and even for a week without rest, turning it over, rearranging his facts, looking at 

it from every point of view, until he had either fathomed it, or convinced himself that his data were 

insufficient.” 150 

Dans sa poursuite acharnée de la solution, le détective est si obsédé par l’énigme à 

résoudre qu’il néglige de se reposer. La description qui est faite de son attitude face au 

problème qui pèse sur son esprit est réminiscente d’une réelle obsession qui mène 

invariablement à deux aboutissements : la compréhension (c’est-à-dire le succès), ou bien 

le manque de données (et non pas l’échec). De la description de cette poursuite acharnée se 

dégage l’impression d’une certaine noblesse, dans la mesure où le détective tout entier se 

dédie à la tâche, tant au niveau intellectuel que physique, mais également par son 

comportement. Le travail d’investigation est élevé à un rang tel qu’il prend le pas sur les 

fonctions cérébrales et les besoins vitaux : il habite littéralement le détective qui se 

retrouve comme “encombré” par sa condition humaine et les limites que celle-ci implique. 

Les limites de l’enveloppe charnelle : (recours aux outils et magnification)  

Une des étapes obligatoires du processus d’investigation holmésien est le 

rapprochement au sol dans le but de collecter des données. “You will excuse me for a few 

minutes while I satisfy myself as to this floor”, annonce Holmes dans ‘The Speckled 

Band’. 151 Au travers de cette descente, le détective se met au niveau des indices en 

réduisant la distance entre sa personne et l’objet de ses recherches. Son travail 

d’observation évoque alors celui d’un archéologue, voire même d’un expert forensique : 

“He threw himself down upon his face with his lens in his hand, and crawled swiftly 

backwards and forwards, examining minutely the crack between the boards.” 152 Lorsqu’il 

inspecte la chambre de la sœur de Helen Stoner, en quête de ce qui aurait pu provoquer sa 

mort, l’utilisation de la loupe, caractéristique du détective, trahit ici les limites physiques 

du corps dans ce qu’il peut atteindre et percevoir. Dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, 

Holmes examine tout ce qui est à sa portée, il scrute : “examining with his lens, not only 

the ground, but even the bark of the tree as far as he could reach”. 153 Ce dernier est donc 

en partie limité par les capacités de son enveloppe charnelle, plus précisément dans ce 

qu’elle peut atteindre, ainsi que la puissance focale dont elle est équipée. La réduction de la 
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distance à l’indice au travers des déplacements ainsi que l’utilisation de la loupe sont ainsi 

des manifestations concrètes d’un désir de quasi-assimilation des données ; toutes les 

actions sont motivées par la poursuite d’une “meilleure vue” : “He drew out a lens and lay 

down upon his waterproof to have a better view”. 154 La loupe devient alors une extension 

mécanique de l'œil du détective, une sorte de prothèse qui le transforme en microscope. En 

modifiant directement sa distance à l’objet (ici le sol) et en augmentant artificiellement la 

magnification disponible (via la loupe), le détective accroît sa puissance focale, ce qui lui 

permet de percevoir les choses qui échappent à l'œil classique (nu). 155 Au travers de 

l’utilisation d’une loupe (première lentille, l’objectif) conjuguée à celle de son crystallin 

(deuxième lentille, l’oculaire), Holmes réplique le schéma objectif/oculaire caractéristique 

du microscope. Le corps même du détective devient alors réminiscent de cet instrument 

d’observation de précision. Dans son article “Sherlock Holmes and the Tools of 

Deduction”, Jimmy Stamp fait allusion de manière passagère à cette intégration des 

attributs de l’outil optique au niveau physiologique du détective holmésien : 

“In the 19th century, these optical technologies changed the way we see the world. The magnifying 

glass and the microscope reveal aspects of our world that are invisible to the human eye. Sherlock 

Holmes does the same. The magnifying glass has become so closely associated with Holmes that it 

is, essentially, a part of him. He internalized and applied this new technologically-assisted 

understanding of the world so that the optical devices of the 19th century were merely an 

augmentation of his natural capabilities. As an avatar for humanity’s rapidly expanding 

perception of the world, Sherlock Holmes was the most modern of modern men.” 156 

Bien qu’il ne s’attarde pas sur l’absorption des propriétés de l’objet technologique au 

niveau biologique, il soutient néanmoins que ce dernier ne fait qu’accroître les capacités 

naturelles d’observation et de compréhension déjà présentes chez le détective. Cette idée 

entre en conflit avec l’utilisation des instruments optiques de précision comme s’il 

s’agissait de prothèses. Selon Stamp, il ne s’agirait pas de pallier un manque mais 

d’exacerber une propriété déjà existante. Même si elle n’est pas absolument indispensable 
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à la réussite du détective, la loupe semble contenir -tout du moins en apparence- une partie 

des capacités holmésiennes puisqu’elle sert d’instrument de test lors de la phase 

d’observation. Ainsi, dans ‘The Speckled Band’, Watson décrit la manière dont le 

détective contrôle le fonctionnement des gonds des volets de la chambre de sa cliente 

(“then with his lens he tested the hinges”). 157 Dans ‘A Case of Identity’, lors de l’examen 

des lettres dactylographiées du prétendu Hosmer Angel, Holmes avance que tous les 

détails caractéristiques de la machine à écrire qui a servi à leur rédaction deviennent 

visibles si on les observe au travers de sa loupe (“you will observe, if you care to use my 

magnifying lens”). 158 Le statut véritable de l’outil d’augmentation de la puissance 

ophtalmique jette donc le doute sur les capacités du corps holmésien. Le détective est-il 

limité par sa propre condition humaine, son enveloppe charnelle qu’il ne peut pas 

transcender puisque les limites physiologiques qu’elle implique le ramènent à la réalité de 

sa circonstance ? Ou bien le corps du détective est-il complètement fait pour 

l’investigation, jusque dans ses moindres détails et Holmes incarne-t-il de ce fait 

l’observateur absolu, une entité symbolisant la finalité du processus d’évolution comme 

entendu par Darwin, une manifestation concrète d’un eugénisme accompli ? La description 

de la figure holmésienne faite par Watson semble fluctuer entre les deux, conférant ainsi au 

détective des airs de bête enragée, de robot dépersonnalisé, mais réinsufflant par moments 

un semblant d’humanité chez ce dernier. Ce qui est certain, c’est qu’une distinction est 

faite entre un état considéré comme normal, et un plus temporaire. Ainsi, dans ‘The 

Boscombe Valley Mystery’, Watson signale le retour à l’état fondamental du détective 

(“returning to his natural manner”). 159 Il convient dès lors de se pencher sur les 

maniérismes et autres excentricités qui caractérisent le comportement holmésien.  
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CHAPITRE 5 : ‘THE HOLMESIAN RITUAL’ 160  

Maniérismes et excentricité(s)  

Force vitale & énergie potentielle 

Le passage de l’état “naturel/fondamental” à l’état “temporaire/second” est 

caractérisé par des transferts d’énergie, notamment au niveau vertical, ainsi que des 

variations que l’on retrouve dans les mouvements du corps du détective. A plusieurs 

reprises lors de leurs aventures, Holmes est décrit par Watson comme quelqu’un de 

vigoureux par essence. Dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, Lestrade affirme : “I knew 

your energetic nature, and that you would not be happy until you had been on the scene of 

the crime.” 161 Lorsque Holmes est présenté dans ‘A Scandal in Bohemia’, Watson 

mentionne l’énergie ardente de la nature holmésienne (“the fierce energy of his own keen 

nature” 162), une expression qu’il emploie de nouveau dans ‘The Engineer’s Thumb’ en 

faisant référence au caractère avide et passionné (“keen and eager nature” 163) du détective. 

La figure holmésienne est par conséquent établie au travers de son dynamisme et de sa 

robustesse, qui semblent être intrinsèques. Dans ‘A Case of Identity’, Watson souligne : 

“my [his] friend’s subtle power of reasoning and extraordinary energy in action”. 164 Dans 

‘The Red-Headed League’, après avoir entendu un détail important du récit de son client 

Mr Wilson, qui vient semble-t-il de confirmer ses soupçons : “Holmes sat up in his chair, 

in considerable excitement.” 165 L’intérêt, la curiosité du détective qui est la force motrice 

de son entreprise est caractérisée comme quelque chose d’interne, qui le “ronge” presque 

de l’intérieur. Il est question d’une énergie dévorante (“devouring energy” 166), le corps du 

détective est présenté comme une sorte de récipient pour son attention : “You fill me with 

interest”, dit Holmes, alors qu’il s’apprête à écouter le récit de John Openshaw dans ‘The 

Five Orange Pips’. 167 Cette attention semble peu à peu se convertir en énergie, au terme 

d’une accumulation qui n’est pas sans rappeler l’idée d’une batterie mise en charge. 
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Watson énonce que : “[Holmes] was never so truly formidable as when, for days on end, 

he had been lounging in his arm-chair”, comme si au terme d’une période d’immobilité le 

détective avait amassé l’énergie nécessaire à son travail d’investigation. 168 La description 

de ce comportement renforce l’idée d’une tension sous-jacente existante chez Holmes, 

prête à ressurgir au moment propice, à l’instar d’un prédateur sommeillant en lui. Au-delà 

de faire écho au processus d’animalisation qui le caractérise lorsqu'il “part en chasse”, 

cette description a pour effet de donner une suite à la déshumanisation évoquée 

précédemment. Non seulement le détective holmésien acquiert-il des traits relatifs à la 

prédation, mais la fluctuation de ses niveaux d’énergie lui ajoute une dimension quasi-

robotique qui a pour effet de l’éloigner davantage du commun des mortels. Cette 

accumulation de la tension est visible au niveau du corps même du détective (“the veins 

stood out like whip-cord”) mais semble également affecter le docteur Watson. 169 En effet, 

dans ‘The Red-Headed League’, ce dernier décrit la tension nerveuse qui l’habite lors de 

l’attente de la tentative de cambriolage de la banque :  

“To me, with my nerves worked up to a pitch of expectancy, there was something depressing and 

subduing in the sudden gloom, and in the cold, dank air of the vault. [...] My limbs were weary and 

stiff, for I feared to change my position, yet my nerves were worked up to the highest pitch of 

tension”. 170 

Le docteur semble donc faire également les frais des variations de tensions liées à la 

progression de l’investigation. Chez Holmes, la nervosité est incontrôlable et donne lieu à 

une véritable agitation tant elle paraît l’affecter au niveau physiologique : “He sprang from 

his chair and paced about the room in uncontrollable agitation with a flush upon his sallow 

cheeks, and a nervous clasping and unclasping of his long, thin hands.” 171 Ce stress 

palpable serait donc une source d’énergie trop grande pour être contenue par le corps du 

détective, si bien que celui-ci trépigne, piétine, comme s’il essayait de faire diminuer ce 

niveau d’excitation au moyen de la consommation de ce trop-plein d’énergie vitale. Ainsi, 

il fait les cent pas (“Then, he walked slowly up the street and then down again to the 

corner, still looking keenly at the houses.” 172), arpente son environnement (“Holmes 

walked slowly up and down the ill-trimmed lawn” 173) jusqu’à ce que toute la tension 
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arrive enfin à son paroxysme et qu’elle soit relâchée lors d’une sorte de dénouement ou de 

conclusion au niveau de l’investigation. Dans ‘The Man with the Twisted Lip’, Watson est 

surpris par le soudain débordement du détective (“So he sat as I dropped off to sleep, and 

so he sat when a sudden ejaculation caused me to wake up”). 174 Il est d’ailleurs question 

d’un véritable bondissement (“for he sprang to his feet again” 175) qui concerne son être 

tout entier lorsque la tension atteint son point d’orgue (“Sherlock Holmes sprang out of his 

chair, as if he had been galvanized” 176). Ceci est particulièrement visible lorsque le 

détective met littéralement la main sur l’intrus à la fin de ‘The Red-Headed League’ : 

“Sherlock Holmes had sprung out and seized the intruder by the collar.” 177 Le relâchement 

de l’énergie nerveuse coïncide ici avec la capture des criminels, et par conséquent, la fin du 

mystère de la ligue des rouquins pour le détective (pour le lecteur, la résolution se produit 

de manière rétrospective, de manière usuelle). Il apparaîtrait donc que les fluctuations 

énergétiques du détective sont intimement liées à la progression de l’investigation. Le 

détective holmésien, comme animé par l’enquête, prend des airs de marionnette 

dépersonnalisée dont les maniérismes reflètent une dépendance au travail d’investigation. 

Petit à petit, il perd donc de son humanité aux yeux du lecteur qui en vient à douter de la 

véritable nature de Holmes, qui semble en perpétuel changement, tantôt animal tantôt robot 

: la figure du détective se veut protéiforme, et de ce fait inaccessible.  

La parole et son absence 

Une des conséquences de la métamorphose du détective en véritable prédateur est 

la perte de la capacité à communiquer. Dans un premier temps, le détective invite au 

silence, par exemple, lorsque Watson l’interroge sur ses actions pendant le processus 

d’investigation dans ‘The Red-Headed League’, Holmes l’invite à la discrétion : “My dear 

Doctor, this is a time for observation, not for talk.” 178 Similairement, cette affaire s’avère 

être : “quite a three-pipe problem and I beg that you won’t speak to me for fifty minutes”, 

réclame-t-il. 179 Plus tard, il demandera à Mr Merryweather de bien vouloir se taire pendant 

qu’il inspecte la cave de la banque :  “ ‘I must really ask you to be a little more quiet’, said 

Holmes severely. [...] Might I beg that you would have the goodness to sit down upon one 
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of those boxes, and not to interfere?’ ”. 180 Cette demande de silence a pour effet de mettre 

en valeur les actions du détective et de ramener l’attention sur lui. Etant donné que la 

raison du besoin de silence est rarement explicitée, le doute, le mystère qui entoure 

l’investigation est alimenté et le suspense se maintient : on sait que quelque chose 

d’important est en train de, ou va se produire, mais on ignore quoi. Le silence occupe donc 

une place majeure dans la construction de la tension et son signalement attire l’attention. 

Cet intérêt est maintenu par le caractère énigmatique de ce qui se produit. Ce que perçoit le 

détective était déjà cryptique, flou, voire totalement invisible pour les personnages, Watson 

et le lecteur, mais le devient encore plus grâce à cette espèce de balisage. De plus, lorsque 

le détective ne demande pas activement à ses compagnons de ne pas communiquer avec 

lui, il le fait de manière moins intelligible, soit par un repli sur lui-même, soit par 

l’indifférence. Avant d’arriver sur le terrain de l’enquête dans ‘The Red-Headed League’, 

Watson dit du détective que : “Sherlock Holmes was not very communicative during the 

long drive, and lay back in the cab humming the tunes which he had heard in the 

afternoon.” 181 Dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, au contraire, le détective ignore 

clairement les perturbations extérieures et repousse les tentatives de communication (“a 

question or remark fell unheeded upon his ears, or at the most, only provoked a quick, 

impatient snarl in reply”). 182Au-delà d’un simple refus de communication, Holmes paraît 

ne plus être intégralement doté de la capacité à s’exprimer à l’aide de mots, comme si sa 

“transformation” en fin limier l’empêchait d’utiliser ses capacités langagières. Ce mutisme 

fait qu’il est capable d’investiguer furtivement (“swiflty and silently”), à l’instar d’un 

prédateur sur les traces de sa proie. 183 Le détective exprime non seulement sa frustration 

de manière primitive, mais également son contentement. Lorsqu’il étudie le sol non loin du 

point d’eau dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, il trouve l’objet de ses recherches et 

pousse un cri de joie (“a little cry of satisfaction”). 184 Son allégresse s’exprime alors de la 

manière la plus viscérale possible et de manière inarticulée, comme si la satisfaction était 

ressentie au niveau le plus élémentaire, le plus sauvage, et que les mots étaient insuffisants. 

Cette adoption d’un comportement animal brouille davantage la compréhension du 

processus de détectivité, à tel point que Watson (et quelques fois Lestrade) reste en retrait 
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tandis que Holmes se promène (“He ran round, like a dog who is picking up a scent”). 185 

Le docteur admet même sa propre “incompétence” : “To Holmes, as I could see by his 

eager face and peering eyes, very many other things to be read upon the trampled grass.” 

186 Réduit à l’état de simple spectateur, Watson, et par extension le lecteur, est contraint 

d’accepter son incapacité à véritablement comprendre le détective à l'œuvre tandis que ce 

dernier acquiert des qualités qui solidifient son statut particulier. Le corps tout entier du 

détective apparaît comme prédisposé, adapté dans sa physiologie même, au processus 

d’investigation.  

Le détective caméléon 

A plusieurs reprises dans ses aventures, le détective holmésien fait preuve d’un jeu 

d’acteur qui consiste en une transformation à la fois physique et comportementale si 

crédible qu’elle en devient réminiscente de la dépersonnalisation évoquée précédemment. 

Dans ‘A Scandal in Bohemia’, Watson commente notamment les capacités holmésiennes 

en ces mots : “The stage lost a fine actor, even as science lost an acute reasoner, when he 

became a specialist in crime”. 187 Cet éloge de la performance du détective en tant 

qu’acteur est bien fondé, dans la mesure où ce dernier parvient à berner bon nombre 

d’observateurs, y compris le docteur Watson, dont il est littéralement le sujet d’étude. Sa 

maîtrise de l’art du trompe-l’œil se vérifie ainsi dans ‘The Man with the Twisted Lip’, 

lorsqu’il infiltre une fumerie d’opium déguisé en vieillard (“there sat a tall, thin old man, 

with his jaw resting upon his two fists, and his elbows upon his knees, staring into the 

fire”). 188 La surprise de Watson lorsque Holmes révèle sa véritable identité n’est pas des 

moindres :   

“It took all my self-control to prevent me from breaking out into a cry of astonishment. He had 

turned his back so that none could see him but I. His form had filled out, his wrinkles were gone, the 

dull eyes had regained their fire, and there, sitting by the fire and grinning at my surprise, was none 

other than Sherlock Holmes. He made a slight motion to me to approach him, and instantly, as he 

turned his face half round to the company once more, subsided into a doddering, loose-lipped 

senility.” 189 

La dissimulation de l’identité du détective relève alors de la véritable métamorphose, 

puisqu’en l’espace d’un instant, son apparence toute entière est altérée. Bien qu’ici les 
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observations watsoniennes puissent être imputées aux émanations littéralement 

stupéfiantes de l’opium (“stupefying fumes” 190), dans ‘The Blue Carbuncle’, le jeu 

d’acteur du détective fait une nouvelle fois ses preuves lors de la scène où Holmes soutire 

des informations au vendeur d’oies en prêchant le faux pour savoir le vrai. Lorsqu’il perd 

le pari sur la provenance de la volaille, il feint une tristesse profonde avant de sortir du 

personnage dès qu’il est hors de la portée de celui qu’il a dupé :  

“Holmes looked deeply chagrined. He drew a sovereign from his pocket and threw it down upon the 

slab, turning away with the air of a man whose disgust is too deep for words. A few yards off he 

stopped under a lamp-post, and laughed in the hearty, noiseless fashion which was peculiar to him.” 

191 

La crédibilité du détective dans son adoption de différentes personnalités à la manière d’un 

caméléon achève de semer le doute quant aux restants de son humanité. Est-il si 

dépersonnalisé qu’il est capable d’incarner n’importe quel rôle nécessaire à l’obtention des 

informations qu’il désire ? A ce protéisme inquiétant vient néanmoins s’opposer 

l’amusement palpable qui semble être récurrent au long des investigations, plus 

particulièrement au travers de sa manifestation concrète qu’est le rire du détective.  

Caquètements & Sherlock ex machina  

 Il n’est pas rare que le détective holmésien fasse part de son allégresse de manière 

manifeste. Ainsi, Watson décrit dans ‘The Red-Headed League’ le petit rire de Holmes qui 

semble être caractéristique de sa bonne humeur : “Holmes chuckled, and wriggled in his 

chair, as was his habit when in high spirits”. 192 Plus tard, cet amusement laisse place à un 

accès d’hilarité face à l’annonce de la dissolution de la ligue des rouquins :  

“Sherlock Holmes and I surveyed this curt announcement and the rueful face behind it, until the 

comical side of the affair so completely overlapped every other consideration that we both burst into 

a roar of laughter. [...] ‘But there is [...], something just a little funny about it.’” 193 

L’enjouement du détective face à l’incongruité de la situation est ici partagé par Watson, 

réinjectant ainsi une dimension d’humanité dans la figure holmésienne. Son appréciation, 

mais également son utilisation de l’humour, plus spécifiquement du sarcasme contribuent à 

donner l’impression que Holmes n’est pas entièrement mécanisé et dénué de sentiments. 
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Ainsi, dans ‘The Speckled Band’, lorsqu’à la suite de la visite de Miss Helen Stoner, un Dr 

Roylott enragé fait irruption à Baker Street, le détective ne paraît pas le moins du monde 

décontenancé : 

“My stepdaughter has been here. I have traced her. What has she been saying to you?’ ‘It is a little 

cold for the time of the year,’ said Holmes. ‘What has she been saying to you?’ screamed the old 

man furiously.  ‘But I have heard that the crocuses promise well,’ continued my companion 

imperturbably.  ‘Ha! You put me off, do you?’ said our new visitor, taking a step forward and 

shaking his hunting-crop. ‘I know you, you scoundrel! I have heard of you before. You are Holmes, 

the meddler.’ My friend smiled. ‘Holmes the busybody!’ His smile broadened. ‘Holmes the 

Scotland Yard jack-in-office.’ Holmes chuckled heartily.” 194 

L’amusement graduel qu’exprime le détective, proportionnel au degré d’insulte qu’il reçoit 

de la part du Dr Roylott, combiné à son stoïcisme, laisse penser qu’il se délecte réellement 

du comique de la situation. Holmes fait également preuve d’auto-dérision, dans ‘The Man 

with the Twisted Lip’, lorsqu’il réalise le subterfuge mis en place par Mr Neville St Clair, 

il déclare : “I think, Watson, that you are now standing in the presence of one of the most 

absolute fools in Europe. I deserve to be kicked from here to Charing Cross. But I think I 

have the key of the affair now.” 195 Dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, c’est le 

malheureux Lestrade qui fait les frais du sarcasme holmésien lorsqu’il affirme : “ ‘I find it 

hard enough to tackle facts, Holmes, without flying away after theories and fancies.’ ‘You 

are right,’ said Holmes demurely; ‘you do find it very hard to tackle the facts.’ ” 196 Le côté 

pince-sans-rire du détective (deadpan) intervient comme un soulagement comique qui fait 

suite à un moment de sérieux de la part de Lestrade qui pense avoir fait des progrès 

substantiels dans la résolution du meurtre de James McCarthy et anéantit ainsi toute la 

crédibilité que ce dernier avait pu accumuler. Cette rupture assez abrupte de la tension se 

produit également un peu plus tard lorsque le coupable de l’homicide, Mr John Turner, fait 

irruption dans la pièce -bien évidemment à la demande de Holmes- au moment où Watson 

s’apprête à le désigner comme fautif :  

“‘Holmes,’ I said, ‘you have drawn a net round this man from which he cannot escape, and you have 

saved an innocent human life as truly as if you had cut the cord which was hanging him. I see the 
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direction in which all this points. The culprit is—’ ‘Mr. John Turner,’ cried the hotel waiter, opening 

the door of our sitting-room, and ushering in a visitor.” 197  

La synchronisation de l’entrée du criminel au moment exact où il allait être évoqué par 

Watson après sa tirade, et son annonce par le serveur est digne d’une pièce de théâtre, 

comme prévue par Holmes qui ne paraît pas surpris de cette arrivée, puisqu’il l’a 

orchestrée. Cette affection pour le dramatique et la propension du détective à exprimer son 

amusement font que le personnage holmésien résiste à une lecture manichéenne de la 

présence de son humanité. Les différents maniérismes du détective font que celle-ci semble 

fluctuante, comme l’évoque Watson dans ‘The Man with the Twisted Lip’ : “He [Holmes] 

chuckled to himself as he spoke, his eyes twinkled, and he seemed a different man to the 

sombre thinker of the previous night.” 198 La véritable nature de Holmes résiste donc à la 

détermination et à la classification. Multidimensionnelle, elle se veut complexe et 

changeante lors du procédé d’investigation. Il est néanmoins possible d’observer certaines 

particularités externes du processus de réflexion holmésien qui permettent au détective de 

se replier sur lui-même et d’accéder à son monde intérieur.  

The armchair detective 199 

Un confort indispensable    

Une des caractéristiques fondamentales de Holmes est l’absence de mouvement, 

qui s’oppose à l’état énergique et tendu évoqué précédemment. Cette étape d’immobilité 

est absolument nécessaire au processus de réflexion du détective, et consiste en un transfert 

de toute l’énergie contenue dans le corps vers la partie céphalée, à tel point que ce dernier 

est oublié. Un tel procédé est déclenché et facilité par des éléments récurrents (le fauteuil, 

les substances) et permet le passage du monde extérieur au monde intérieur du détective. 

L’étape préalable à l’entrée dans une phase de réflexion pour le détective holmésien 

consiste à s’assurer d’être dans des conditions confortables. A plusieurs reprises, ce dernier 

commente la commodité de son environnement. Ainsi, dans ‘The Boscombe Valley 

Mystery’, Holmes est heureux de constater le confort du canapé (“the sofa is very much 
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superior to the usual country hotel abomination”). 200 De même, dans ‘The Blue 

Carbuncle’ lorsqu’il fait la connaissance de James Ryder qui est à la recherche de l’oie 

contenant l’escarboucle, il avance qu’ils devraient échanger à ce sujet dans un endroit plus 

confortable (“discuss it in a cosy room rather than in this windswept market-place”). 201 

Lorsqu’ils arrivent enfin à Baker Street, bien que le suspect soit au comble de la nervosité, 

Sherlock Holmes fait passer son confort avant l’affaire, et annonce qu’il va chausser ses 

pantoufles avant d’écouter Ryder (“I will just put on my slippers before we settle this little 

matter of yours”). 202 Cette recherche active de la commodité est presque 

systématiquement annonciatrice d’une période de station au cours de laquelle le détective 

ne bouge pas ou alors très peu. Il est décrit par Watson comme se prélassant sur le canapé, 

en peignoir, avec sa collection de pipes à portée de main (“lounging upon the sofa in a 

purple dressing-gown, a pipe-rack within his reach”), une attitude qui contraste 

grandement avec l’énergie frénétique qui anime Holmes lorsqu’il part en chasse. 203 La 

préparation de la période de réflexion est ritualisée, à la manière d’un processus de 

nidification qui précèderait une phase d’hibernation :  

“It was soon evident to me that he was now preparing for an all-night sitting. He took off his coat 

and waist-coat, put on a large blue dressing-gown, and then wandered about the room collecting 

pillows from his bed, and cushions from the sofas and armchairs. With these, he constructed a sort 

of Eastern divan, upon which he perched himself cross-legged” 204 

Ici, Holmes, à la manière d’un animal revêtant son pelage d’hiver, passe quelque chose de 

confortable et collecte différents éléments visant à rendre son environnement plus douillet 

et adapté à une période d’immobilité. La description de cette habitude fait écho au 

processus d’animalisation du détective holmésien, bien que les comportements évoqués 

soient diamétralement opposés. L'établissement du confort comme un des prérequis à la 

réflexion est cohérent dans la mesure où ce paramètre lui permet une immobilité 

prolongée, caractéristique de Holmes. Il convient dès lors de se pencher de plus près sur 

ces phases indispensables à la résolution du mystère.   
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Le support du corps lors de l’entrée dans la réflexion  

 La deuxième caractéristique majeure de l’entrée dans la phase de réflexion du 

détective holmésien est la station. Il n’est pas rare que ce dernier passe de longues périodes 

assis ou allongé, le plus souvent dans son fauteuil de Baker Street. Ainsi, dans ‘A Case of 

Identity’, le détective se cale confortablement: “Holmes stuck his feet up on the corner of 

the mantelpiece, and leaning back with his hands in his pockets, began talking, rather to 

himself, as it seemed, than to us.” 205 Dans ‘The Red-Headed League’, Watson décrit son 

apparence curieuse de la manière suivante: “He curled himself up in his chair, with his thin 

knees drawn up to his hawk-like nose, and there he sat with his eyes closed and his black 

clay-pipe thrusting out like the bill of some strange bird.” 206 La posture du détective tient 

alors de l’inclinaison, quoique partielle, qui est explicitée par Anne Beyaert-Geslin dans 

son essai “Les chaises. Prélude à une sémiotique du design d’objet”. Selon elle, la 

particularité de la chaise réside dans le fait qu’au cours de 

“cette station reportant le poids du corps en arrière, un plan vertical doit supporter le dos (le 

dossier). La chaise manifeste en outre une certaine force de résistance qui empêche le corps de 

suivre la gravité. Enfin, même si cette contrainte n’apparaît qu’avec l’ajustement à d’autres objets, 

la chaise doit préserver une certaine rectitude du corps.” 207 

Le siège, dont la fonction essentielle soit de constituer une forme de support pour le corps, 

paraît ici acquérir le statut de véritable socle pour l’enveloppe charnelle qui est 

essentiellement statique. Selon Beyaert-Geslin,  

“Ce soutien apporté au corps diffère au demeurant en fonction du siège choisi (tabouret ou 

fauteuil). La chaise soutient le corps mais, à la différence du fauteuil, elle le tient aussi, ce 

qui induit une modalisation mutuelle par laquelle le corps impose ses contraintes à la chaise 

et la chaise au corps. Sous l’apparence d’un pouvoir faire et d’un savoir faire, [sic] une 

modalisation déontique et aléthique conforme le corps aux usages sociaux et détermine une 

factitivité. La chaise maintient une obligation d’orthogonalité entre le tronc et les 

jambes qui permet de manger ou de travailler : à la différence du fauteuil toujours 

susceptible de fonctionner seul et de recueillir un corps plus ou moins appuyé vers 

l’arrière, la chaise maintient le corps à hauteur de la table et le tourne vers elle.” 208 
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Bien qu’ici la chaise, en tant qu’objet, se distingue du fauteuil qui est plus typique chez 

Holmes, elle permet néanmoins au corps du détective d’adopter une posture hybride qui ne 

relève ni du sommeil, ni de la conscience totale. Dans ‘A Case of Identity’, Watson relate 

qu’en regagnant Baker Street en fin d’après-midi, il trouve le détective à moitié assoupi, 

recroquevillé dans son siège (“found Sherlock Holmes alone, however, half-asleep, with 

his long, thin form curled up in the recesses of his armchair”). 209 Le rituel de la station mi-

assise, mi-couchée, décrite comme indispensable à l’investigation holmésienne, paraît 

permettre un véritable transfert d’énergie vers la partie céphalée du corps du détective qui 

entre alors dans un état de réflexion si profond qu’il s’apparente parfois au sommeil. Le 

corps holmésien apparaît alors comme dénué de vitalité, complètement effacé, à l’inverse 

de la nature énergique que lui attribue normalement Watson. L’immobilité, combinée au 

passage à un état second n’est pas sans rappeler l’entrée dans une phase méditative pendant 

laquelle les pouvoirs de réflexion du détective sont à leur paroxysme.  

Une affaire de méditation  

 Les phases les plus prolifiques de réflexion du détective ont lieu lorsque ce 

dernier, confortablement installé dans son fauteuil, paraît fonctionner au ralenti (tout du 

moins au niveau corporel). Si la verticalité est associée à l’énergie vitale et à l’action, la 

semi-horizontalité va de pair avec la méditation. L’esprit holmésien semble s’enfoncer 

littéralement dans une réflexion profonde lorsque le corps inanimé “coule” dans le mobilier 

qui lui sert de support. Ainsi, dans ‘The Red-Headed League’, après avoir été tiré de sa 

léthargie (et de son siège par la même occasion) par la description de Vincent Spaulding 

faite par Mr Jabez Wilson, la tension momentanée disparaît : “ ‘Hum!’ said Holmes, 

sinking back in deep thought.” 210 Au travers de cette d’image d’enfoncement dans la 

pensée profonde et la réflexion, le corps s’efface pour laisser place à l’esprit holmésien. Il 

semblerait que le détective se livre à un véritable exercice de méditation comme en 

témoignent les diverses références à cette pratique plus typiquement associée avec l’Orient. 

“ ‘Try the settee,’ said Holmes, relapsing into his armchair, and putting his fingertips 

together, as was his custom when in judicial moods.” 211 Dans ‘The Man with the Twisted 

Lip’, Watson relate que Holmes collecte les coussins présents dans la pièce afin d’en faire 

une sorte de divan oriental sur lequel il s’assoit en tailleurs : “with these, he constructed a 
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sort of Eastern divan, upon which he perched himself cross-legged”. 212 La mention 

explicite du divan, de la posture en tailleurs et même de la position des doigts qui évoque 

presque une mudra sont réminiscentes de la pratique de la méditation liée aux religions 

Hindoues et Bouddhistes. Il est question d’un état de réflexion qui s’apparente à un songe, 

déraciné du réel. Dans ‘The Speckled Band’, Holmes sort de son songe (“roused himself 

from his reverie”), mettant ainsi fin à son état onirique. 213  Parallèlement à ces phases de 

méditation, le détective se tourne également vers la musique qui lui procure une distraction 

du monde qui l’entoure. Ce mode de réflexion, plus diffus, contraste en apparence avec la 

concentration qui semble associée avec sa phase méditative, puisque le détective paraît 

nécessiter une distraction temporaire afin de pouvoir tirer des conclusions. Ainsi, dans 

‘The Red-Headed League’, il propose à Watson d’assister à un récital de musique 

allemande puisqu’il est en quête d’introspection (“it is introspective, and I want to 

introspect”). 214 L’effet produit est palpable : “All the afternoon, he sat in the stalls 

wrapped in the most perfect happiness, gently waving his long thin fingers in time to the 

music, while his gently smiling face and his languid, dreamy eyes were as unlike those of 

Holmes the sleuth-hound”. 215 Le détective semble être dans un état de transe provoqué par 

la musique, que Watson situe comme complètement opposé à son comportement de limier. 

Ici, le détective est effectivement distrait, son attention ne paraît pas entièrement fixée sur 

quelque chose de particulier, bien au contraire, l’impression provoquée s’apparente aux 

rouages de l’esprit qui fonctionnerait à l’arrière-plan. Cet oubli est délibéré, dans ‘The Five 

Orange Pips’, Holmes tente de se distraire en jouant du violon :  “hand me over my violin 

and let us try to forget for half an hour the miserable weather, and the still more miserable 

ways of our fellow-men.” 216 La distraction est par conséquent établie comme une 

composante essentielle du processus de réflexion du détective. Ce dernier se change les 

idées au travers d’une activité sans rapport avec l’enquête. La réalisation de ce repli 

intérieur et la capacité du détective à ignorer le monde extérieur participent à l’entretien 

d’un certain effet mystifiant. En effet, lors de ce processus, Watson, et par extension le 

lecteur, n’ont pas accès aux pensées du détective. Holmes paraît donc, à plusieurs reprises, 

émerger d’une phase de rêverie en détenant la solution du mystère qui reste opaque jusqu’à 

ce qu’il la clarifie grâce à son explication rétrospective en fin de chapitre. L’absence de 
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mouvement, le confort, et l’assise du détective semblent donc être des facteurs 

indispensables à l’entrée de ce dernier dans un état second, méditatif. Cette phase liminale 

est facilitée par la consommation de diverses substances sur lesquelles il convient dès lors 

de se pencher.  
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CHAPITRE 6 : L’ENTRÉE DANS LE MONDE INTÉRIEUR 

“Champagne, cocaine, gasoline / And most things in between” 217 

Une des images rémanentes associées au détective holmésien est celle d’un 

consommateur de substances souvent illicites, plus particulièrement de stupéfiants. Dans 

‘The Man with the Twisted Lip’, après que Watson l’a retrouvé par hasard dans une 

fumerie d’opium, Holmes fait lui-même référence à sa consommation de manière explicite 

en déclarant : “ ‘I suppose, Watson,’ said he, ‘that you imagine that I have added opium-

smoking to cocaine injections, and all the other little weaknesses on which you have 

favoured me with your medical views.’ ” 218 Cette brève allusion aux “vices” du détective, 

qui sont illustrés à maintes reprises dans le canon holmésien, englobe en fait une multitude 

de substances qui constituent les faiblesses de ce dernier. Comme l’exprime J.R. Maltby 

dans son article “History of Medicine Sherlock Holmes and Anaesthesia” : “Conan Doyle 

was familiar with the anaesthetic and sedative drugs of his era and described their criminal, 

therapeutic, and recreational uses.” 219 Cette connaissance se manifeste au long des 

aventures du détective, à la fois toxicologue et toxicomane, un phénomène que Philippe 

Jaussaud résume de la manière suivante dans “Sherlock Holmes : science et récit : 

‘histoire’ ”. Selon lui, la “toxicité chronique se trouve évoquée dans le « canon » par le 

biais de la description de toxicomanies.” 220 Bien que la critique littéraire ait accordé une 

place importante à Holmes le cocaïnomane et ait longuement discouru au sujet du statut de 

Holmes comme addict, ainsi que du rôle exact de ce stupéfiant pour le détective, cette 

substance n’est mentionnée qu’à trois reprises dans The Adventures of Sherlock Holmes, à 

chaque fois de manière indirecte, et sans jamais qu’il soit question d’une injection sous les 

yeux du lecteur. En effet, dans ce recueil, ce sont le tabac et ses produits dérivés qui sont 

davantage mis à l’honneur. Afin de pouvoir “mesurer” et d’une certaine manière, quantifier 

la présence des substances diverses et variées mentionnées dans le corpus, un comptage par 

 
217 Disco, Panic! at the. «Don’t Threaten Me with a Good Time.» Death of a Bachelor. Édité par Kobalt 

Music, et al. Prods. Teal Douville, J.R. Rotem et Jake Sinclair. 2016. 
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instance a été effectué. 221 Le tableau ci-dessous présente les résultats de ce “recensement”, 

un regroupement par “familles” de substances a été effectué pour plus de clarté, et une liste 

(non-exhaustive) des effets souvent associés avec leur consommation (lorsque la répétition 

permettait d’établir une sorte de motif) a été établie.  

Éventail de substances : quels effets pour quelle drogue ?  

Catégorie de 

substance 

Substance Instances “Effets” associés Exemples 

Alcools et 

liqueurs 

Beer 3 Désaltérant, 

nutritif. 

“ ‘Some cold beef and a 

glass of beer,’ he 

answered, ringing the 

bell. ‘I have been too 

busy to think of food, and 

I am likely to be busier 

still this evening.’ ” 222 

 Brandy 7 Revigorant, aspect 

‘médical’ 

“ ‘Not at all. Drink this.’ I 

dashed some brandy into 

the water, and the colour 

began to come back to his 

bloodless cheeks” 223 

 Whisky & 

soda 

2 Conclusion, 

“récompense” 

après la résolution 

du mystère 

“ ‘You see, Watson,’ he 

explained in the early 

hours of the morning as 

we sat over a glass of 

whisky and soda in Baker 

Street, ‘it was perfectly 

obvious from the first 

that” 224 

 Wine 3 - - 

Tabac & 

produits 

Tobacco 9 Méditation, 

contemplation, “Then he took down from 

 
221 Ce tableau a été réalisé en suivant une méthode simpliste de recherche par terme et comptage des 

instances trouvées dans le document (au moyen d'un 'contrôle f'). De ce fait, le choix des termes répertoriés a 

été complètement arbitraire et ne prétend pas être exhaustif mais simplement quantifier l'étendue de la 

présence des substances dans The Adventures. 
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dérivés raisonnement 

(détaillés dans 

cette partie) 

the rack the old and oily 

clay pipe, which was to 

him as a counsellor” 225
  Pipe 21 

 Cigar(s) 17 

 Cigarette(s) 5 

Opiacés Laudanum 1 Hallucinations, 

dimension 

onirique (en 

théorie) 

“for having read De 

Quincey’s description of 

his dreams and 

sensations, he had 

drenched his tobacco with 

laudanum in an attempt to 

produce the same effects” 
226 

 Opium 12 Addiction, 

déchéance 

“a slave to the drug, an 

object of mingled 

horror and pity to his 

friends and relatives. I can 

see him now, with yellow, 

pasty face, drooping lids, 

and pin-point pupils, all 

huddled in a chair, the 

wreck and ruin of a noble 

man” 227 

Stimulants Cocaine 3 Somnolence, 

empoisonnement 

“the drowsiness of the 

drug” 228 

Statistiquement, ce sont les opiacés ainsi que le tabac qui sont le plus mentionnés. “And 

yet even here we may discriminate”, pour reprendre les mots de Holmes dans ‘A Case of 

Identity’. 229 La plupart des instances relatives aux opiacés sont contenues dans l’ouverture 

de ‘The Man with the Twisted Lip’, au cours de laquelle le Docteur Watson se rend dans 

une fumerie d’opium à la recherche de Isa Whitney. Au cours des premières lignes de ce 

chapitre, Watson, d’après Jaussaud, décrit cette “autre toxicomanie, l’opiomanie - et la 
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déchéance qui l’accompagne [...] À l'époque victorienne, des fumeries d’opium se sont 

installées dans toutes les grandes métropoles et Londres ne fait pas exception à la règle.” 

230 Il apparaît également que Watson aurait fait part à Holmes de ses opinions à l’égard de 

ce genre de substances de manière “moralisatrice” ou tout du moins aurait exprimé les vues 

propres à sa profession (“medical views”), représentatives de la vision victorienne. 231 Bien 

que les opiacés soient mentionnés à maintes reprises, le détective holmésien ne semble pas 

en consommer. En effet, il semblerait que ce dernier lui “préfère” le tabac ainsi que ses 

produits dérivés (tout du moins dans The Adventures) et ait parfois recours à l’alcool. Il 

semblerait que la consommation du détective soit régie par son occupation ainsi que la 

phase d’investigation dans laquelle il se trouve. A l’aide des occurrences de substances 

dans le corpus, il devient possible d’établir une sorte de “cycle” de Holmes permettant de 

visualiser les habitudes de consommation de ce dernier.  

“The cycle of Holmes” (in The Adventures of Sherlock Holmes) : 

 

Comme exprimé par Watson dans l’ouverture de ‘A Scandal in Bohemia’, l’existence du 

détective holmésien consiste à alterner entre la drogue et son ambition d'investigation 

(“from week to week between cocaine and ambition, the drowsiness of the drug, and the 

fierce energy of his own keen nature”). 232 Les périodes d’inactivité du détective sont donc 

associées à la consommation de cocaïne, comme le souligne Douglas Small dans son 

article “Sherlock Holmes and Cocaine: A 7% Solution for Modern Professionalism” :  
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“Holmes explicitly says that he takes cocaine for the same reason that he has chosen his 

profession: both activities fundamentally satisfy his needs—which are not the needs of appetite, but 

the needs of his self. His habit and his work convey the essence of his nature. Holmes has an 

entirely reasoned—and reasoning—mode of existence. Indeed, his reason is so potent a force that it 

overflows the bodily vessel that holds it. [...] This is not the hedonistic disregard of the addict, but 

something more complex. The pleasures of the drug are not what he desires, but only a stopgap for 

the mental exertion of detection. Holmes is indifferent to his body so long as his mind is 

energised; his use of cocaine is contextualised so that it indicates the extent to which Holmes 

prefers the life of the mind over a bodily or emotional one. Thus we are presented with the 

counterintuitive scenario in which drug use functions as a symbol of a character’s indifference to 

bodily pleasure. The cocaine is a means by which to depict Holmes as a sort of stylite of the 

intellect, a man devoted only to the business of work and the work of the mind—the totalising 

nature of his intellect and his totalising relationship with his work.” 233 

Ici, la cocaïne est présentée comme une alternative au travail de détection, un objet de 

substitution qui vise à distraire l’esprit holmésien, chose que ce dernier exprime 

explicitement dans ‘The Red-Headed League’ en confiant à Watson que : “ ‘It saved me 

from ennui, he answered yawning. ‘Alas, I already feel it closing upon me! My life is spent 

in one long effort to escape from the commonplaces of existence. These little problems 

help me to do so.’ ” 234 Lorsque l’esprit du détective n’est pas oisif, c’est que le processus 

d’investigation est lancé : il a tendance à avoir recours à des substances comme l’alcool ou 

bien le tabac (et ses produits dérivés) que l’on peut séparer en deux catégories différentes. 

D’après le site web de l’Addiction Center, l’alcool est un dépresseur :  

“More commonly referred to as ‘downers,’ depressants create feelings of relaxation and tiredness. 

While many serve legitimate purposes in the fight against mental illness and sleep deprivation, they 

are very commonly abused because they may also create feelings of euphoria.” 235 

D’après le “cycle de Holmes”, il semblerait que le détective fasse appel à l’alcool de 

manière assez peu fréquente, encore moins au début ou pendant le travail de recherche qui 

précède la réflexion. La consommation d’un whisky-soda aux alentours de la résolution du 

mystère est ponctuelle, mais nonobstant cohérente avec la description faite par Small de la 
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relation du détective à la cocaïne. L’ennui se profile, l’alcool est donc nécessaire afin 

d'atténuer la descente et distraire l’esprit du détective. La consommation de bière au cours 

du travail de recherche pourrait paraître étrange, elle est néanmoins associée à des qualités 

nutritives et désaltérantes, contrairement aux alcools plus forts comme le whisky ou le 

brandy (dont la réputation à l’époque était beaucoup moins positive). Une autre 

interprétation consisterait à considérer la consommation d’un alcool peu fort comme une 

tentative de maintenir une sorte d’état “d’ébriété”, à l’instar d’une homéostasie de la 

“toxicomanie”. Cette explication serait cohérente avec la deuxième grande catégorie de 

substances auxquelles Holmes a recours : le tabac (et ses dérivés), c’est-à-dire la nicotine. 

D’après la Alcohol and Drug Foundation :  

“Nicotine is a stimulant drug that speeds up the messages travelling between the brain and 

body. It is the main psychoactive ingredient in tobacco products [...] Products such as cigarettes, 

cigars, pipe tobacco, chewing tobacco, and wet and dry snuff and the dried leaves from the tobacco 

plant all contain nicotine.” 236 

Un des symboles emblématiques du détective holmésien, mis à part sa loupe, est la pipe 

avec laquelle il est souvent représenté. Il apparaît que Holmes possède en fait plusieurs 

pipes qui servent des objectifs différents. Dans sa description de Baker Street au début de 

‘The Blue Carbuncle’, Watson mentionne un râtelier à pipes (“a pipe-rack”) parmi le 

mobilier. 237 Il semblerait que Holmes possède au moins trois pipes différentes (dans The 

Adventures) : une en églantier (“an old brier pipe” 238), une en terre cuite (“a black clay 

pipe” 239), et enfin une en bois de cerisier (“long cherry-wood pipe” 240). La consommation 

de tabac est, chez Holmes, généralement associée à la réflexion, ce qui est cohérent avec 

les effets de la nicotine, néanmoins, il semble y avoir un certain degré de spécialisation 

quant aux activités associées aux différentes pipes. Dans ‘A Case of Identity’ :  “[Holmes] 

took down from the rack the old and oily clay pipe, which was to him as a counsellor, and, 

having lit it, he leaned back in his chair, with the thick blue cloud-wreaths spinning up 

from him, and a look of infinite languor on his face.” 241 La pipe d’argile est ici 

personnifiée en une figure de conseillère au détective, et est par conséquent associée à un 
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état méditatif auquel la chaise et l’action de s’adosser font écho. Watson lui-même semble 

tenir la pipe d’argile comme un symbole de résolution : “I left him then, still puffing at his 

black clay pipe, with the conviction that when I came again on the next evening I would 

find that he held in his hands all the clues which would lead up to the identity of the 

disappearing bridegroom of Miss Mary Sutherland.” 242 Ici, la substitution des indices à 

l’objet aux mains du détective a pour effet de les placer au même niveau et implique une 

certaine interchangeabilité entre les deux. L’utilisation de la pipe d’argile par le détective 

est donc synonyme d’obtention de la vérité et d’introspection. A l’inverse, dans ‘The 

Copper Beeches’, cette pipe d’argile est remplacée par celle en cerisier car l’humeur du 

détective est différente : “[Holmes ] observed, taking up a glowing cinder with the tongs 

and lighting with it the long cherry-wood pipe which was wont to replace his clay when he 

was in a disputatious rather than a meditative mood”. 243 Ici, la pipe en bois de cerisier est 

affiliée à la querelle, au manque de conciliation qui se manifeste lorsque Holmes et Watson 

échangent à propos du style d’écriture du Docteur. Le tabagisme du détective a pour 

conséquence une anecdote qui s’avère particulièrement intéressante. La fumée qui se 

dégage de la pipe utilisée par le détective est décrite par endroits par Watson. Dans ‘The 

Five Orange Pips’: “[Holmes ]lit his pipe, and leaning back in his chair he watched the 

blue smoke-rings as they chased each other up to the ceiling.” 244, de manière similaire, 

dans ‘The Man with the Twisted Lip’, Watson relate que : “In the dim light of the lamp I 

saw him sitting there, and old brier pipe between his lips, his eyes fixed vacantly upon the 

corner of the ceiling, the blue smoke curling up from him, silent, motionless, with the light 

shining upon his strong -set aquiline feature.” 245 Les volutes de fumée bleue qui 

s’échappent de la pipe acquièrent une mobilité tandis qu’elles s’élèvent vers le plafond, un 

mouvement qui contraste avec la staticité du détective assis dans son fauteuil. 

L’impression produite fait écho à la disparition du corps du détective évoquée plus haut, 

ici, l’élévation de la fumée pourrait s’apparenter au trajet suivi par l’esprit du détective, la 

seule entité en mouvement, au cours de son exercice de méditation. L’ascension, 

matérialisée ici par la fumée, donne corps à l’esprit et entretient l’impression de 
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transcendance des capacités cognitives qui semble être à l'œuvre au cours de la phase 

méditative au travers d’une expérience hors du corps holmésien. 246 

Une unité de mesure temporelle ? De concentration ? 

La question de l’agence du détective dans sa consommation de stupéfiants reste un 

sujet contesté dans la critique littéraire, notamment en ce qui concerne la cocaïnomanie 

chez Holmes. La possible addiction du détective holmésien à ce stimulant, bien que 

relativement absente dans The Adventures, est néanmoins transposée au niveau du 

tabagisme. La relation de Holmes à la nicotine reste ambiguë, ainsi, dans ‘The Boscombe 

Valley Mystery’, alors qu’il signale à Lestrade qu’il n’a pas l’intention de quitter le confort 

de sa chambre ce soir-là, il déclare : “I have a caseful of cigarettes which need smoking, 

and the sofa is very much superior to the usual country hotel abomination.” 247 Ici, il 

semblerait que l’action de consommation soit nécessaire, une sorte de devoir qui serait 

imposé au détective. Fumer est en quelque sorte l’obligation du détective, ce qui alimente 

l’effet de rituel, d’étape nécessaire au processus de réflexion. Si toutefois la question de 

l’addiction du détective holmésien devait demeurer insoluble, il est en revanche 

indiscutable qu’une grande partie de la vie de ce dernier est régie par les différentes 

substances qu’il consomme. Ainsi, dans ‘The Red-Headed League’, le tabac devient même 

une véritable unité de mesure temporelle qui délimite la durée de la concentration du 

détective : “ ‘It is quite a three-pipe problem and I beg that you won’t speak to me for fifty 

minutes”. 248 Le temps de méditation silencieuse requis par Holmes est de ce fait 

circonscrit par la consommation de pas moins de trois pipes de tabac. L’objet de la pipe en 

lui-même vient à signaler le début et la fin de cette phase méditative : après avoir fini de 

consommer la dose indiquée, Watson dit de Holmes qu’il bondit hors de sa chaise : 

“[Holmes] suddenly sprang out of his chair with the gesture of a man who had made up his 

mind, and put his pipe down on the mantelpiece.” 249 Holmes a donc pris une décision, ce 

qui est indiqué par le fait qu’il repose la pipe sur la cheminée. Pareillement, dans ‘The Man 

with the Twisted Lip’, le matin d’après que Holmes s’est installé pour sa séance nocturne 

(“all-night sitting” 250), Watson constate que : “The pipe was still between his lips, the 
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d’une phase d’exhalation (de la fumée).  

 
247 Doyle, Adventures, ‘The Boscombe Valley Mystery’, 84. 
248 Doyle, Adventures, ‘The Red-Headed League’, 62. 
249 Doyle, Adventures, ‘The Red-Headed League’, 62. 
250 Doyle, Adventures, ‘The Man with the Twisted Lip’, 140. 



 

smoke still curled upward, and the room was full of a dense tobacco haze, but nothing 

remained of the heap of shag which I had seen upon the previous night.” 251 L’absence du 

tabac semble être la seule différence à ce tableau en comparaison avec la scène dont 

Watson a précédemment été témoin.  L’emphase qui est placée sur sa disparition contribue 

à l’établir comme un carburant primordial pour le moteur qu’est l’esprit holmésien. Tout 

au long des aventures, les substances sont édifiées comme des principes gouvernant 

l’existence du détective, tant dans le déroulement du processus d’investigation que dans les 

activités annexes de Holmes. Ce dernier révèle dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, 

qu’il est un véritable expert des cendres de tabac, ce qui le conduit à identifier la 

provenance des cendres collectées sur la scène de crime :  

“I found the ash of a cigar, which my special knowledge of tobacco ashes enables me to pronounce 

as an Indian cigar. I have, as you know, devoted some attention to this, and written a little 

monograph on the ashes of 140 different varieties of pipe, cigar, and cigarette tobacco.” 252 

L’arsenal du chimiste 

Cette omniprésence des substances ne s’arrête pas à la simple expertise puisque le 

détective holmésien est en fait véritablement obsédé par la famille chimique des alcaloïdes, 

qu’il semble utiliser dans des expériences assez fréquemment. Holmes est d’ailleurs en 

possession de tout l'attirail du chimiste, comme en témoigne la description faite par 

Watson de son matériel dans ‘A Case of Identity’ : “A formidable array of bottles and test-

tubes, with the pungent cleanly smell of hydrochloric acid, told me that he had spent his 

day in the chemical work which was so dear to him. [...] It was the bisulphate of baryta.” 

253 Selon Eric Fouassier dans son article “Sherlock Holmes, Watson et la cocaïne. Une 

contribution littéraire à l'histoire des toxicomanies”, cet engouement pour la chimie 

témoigne est représentatif de 

“Ce mouvement, favorisé par les progrès de la chimie et l'isolement de nombreuses substances 

actives, [qui] se limita dans un premier temps à une certaine élite intellectuelle. La drogue 

apparaissait alors comme le meilleur support d'une recherche à la fois esthétique et 
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métaphysique. C'est ainsi qu'en Grande-Bretagne, Thomas de Quincey s'auto-proclama le « pape de 

l'opium » et composa dès 1821 un vibrant panégyrique de son passe-temps favori” 254 

L’intérêt du détective pour la chimie est non-dissimulé, ainsi, dans ‘The Copper Beeches’, 

Watson décrit que : “Holmes was settling down to one of those all-night chemical 

researches which he frequently indulged in, when I would leave him stooping over a retort 

and a test-tube at night and find him in the same position when I came down to breakfast in 

the morning.” 255 Le détective semble éprouver la même passion pour la chimie que pour 

l’investigation, un intérêt tel qu’il en néglige ses besoins vitaux, comme le sommeil. 

L’obsession holmésienne, d’après Jaussaud, couvre cependant une aire toute particulière de 

la chimie organique :   

“Il s’agit essentiellement d’alcaloïdes, une famille regroupant des substances organiques d’origine 

végétale comme la morphine - du pavot à opium -, la cocaïne - des feuilles de cocaïer - la 

nicotine - du tabac - ou les constituants des curares. Dès le début des années 1800, ces composés 

sont découverts, extraits, purifiés, caractérisés, identifiés, analysés, utilisés comme principes actifs 

médicamenteux, administrés pour des raisons médicales ou criminelles, recherchés sur des 

cadavres, etc.” 256 

 Dans ‘The Copper Beeches’, le travail de Holmes est interrompu, et il se voit contraint de 

remettre à plus tard son étude des acétones (“postpone my [his] analysis of the acetones”), 

ce qui fait possiblement écho à sa propre consommation. 257 En effet : 

“Most kinds of alkaloids are insoluble or poorly soluble in water, soluble in organic solvents such 

as benzene, chloroform, ether, acetone, ethanol, and forming salt after being dissolved in dilute 

acid. Alkaloid salts are more soluble in water and alcohol, insoluble or poorly soluble in organic 

solvents.” 258 

Le travail extensif du détective sur ce type de solvants organiques est par conséquent 

réminiscent des substances dont il dépend. Que cela soit au travers de la consommation ou 

bien de la recherche, le détective holmésien “s'inscrit directement dans cette lignée 
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d'intellectuels qui, de Quincey à quelques-uns de nos plus célèbres écrivains 

contemporains, demandent à la drogue de les libérer du carcan d'un monde par trop banal”, 

avance Fouassier. 259 Il convient dès lors de s’attarder sur l’effet produit par la 

combinaison de ces différents éléments et maniérismes du détective holmésien.  

L’accès au monde intérieur 

Réunir les conditions nécessaires. 

Au cours du dénouement de ‘The Man with The Twisted Lip’, l’inspecteur 

Bradstreet fait part de son admiration au détective et le remercie chaleureusement d’avoir 

résolu le mystère en ces termes :  “I am sure, Mr Holmes, that we are very much indebted 

to you for having cleared the matter up. I wish I knew how you reach your results.’ ” 

Chose à laquelle Holmes répond : “ ‘I reached this one,’ [...]‘by sitting upon five pillows 

and consuming an ounce of shag.’ ”. 260 Ici, le détective révèle son “protocole” ainsi que 

les conditions nécessaires à son succès. Le “secret” de la réussite holmésienne semble 

résider dans la réunion de ces conditions : la station assise, le silence ou l’écoute, la 

consommation de tabac, et enfin l’état méditatif qui en découle, comme en témoigne la 

description par Watson du comportement du détective dans ‘The Five Orange Pips’ : 

“Sherlock sat for some time in silence with his head sunk forward, and his eyes bent upon 

the red glow of the fire. Then, he lit his pipe and, leaning back in his chair, he watched the 

blue rings as they chased each other up to the ceiling.” 261 Les “ingrédients”’ nécessaires à 

la résolution sont d’autant plus visibles dans ‘The Boscombe Valley Mystery’ lorsque le 

schéma s’inverse. Face à un dilemme d’ordre moral, Holmes demande de l’aide à Watson 

et ce faisant, réplique totalement les conditions mentionnées précédemment : “ ‘Look here, 

Watson,’ he said when the cloth was cleared ‘just sit down in this chair and let me preach 

to you for a little. I don’t know quite what to do, and I should value your advice. Light a 

cigar and let me expound.’ ” 262 Au-delà de la simple inversion du schéma classique (dans 

la mesure où Watson devient le conseiller et Holmes le patient), le détective reproduit 

point par point les éléments qui lui sont habituellement nécessaires. Plus qu’une simple 

fantaisie excentrique, la réunion des ingrédients nécessaires à l’entrée de l’esprit holmésien 
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dans son monde intérieur est décrite comme un véritable rituel indispensable à la phase de 

réflexion. L’endroit par excellence qui, tout au long du canon, semble cristalliser ces 

conditions n’est autre que le logis du détective au 221 B, Baker Street.  

Baker Street, huis clos et fief du détective  

Tout au long des aventures, Baker Street constitue le point de départ de chaque 

investigation, en effet, la structure habituelle de l’investigation holmésienne commence par 

l’irruption d’un client dans le bureau du détective, ce dernier écoute l’exposé du mystère et 

se rend ensuite sur le terrain. Il n’est pas rare que le détective utilise également Baker 

Street comme l’endroit où a lieu son processus de méditation, à tel point que dans ‘The 

Man with the Twisted Lip’, Watson demande : “But why are you not conducting the case 

from Baker Street?’ [...] ‘Because there are many inquiries which must be made out here.”, 

ce qui trahit le besoin de collection des données qui caractérise le travail de terrain du 

détective. 263 Baker Street est également fréquemment le lieu dans lequel a lieu le 

dénouement ou l’explication du mystère par le détective. Cette circularité de l’investigation 

est particulièrement intéressante dans la mesure où elle illustre une véritable conception de 

l’évolution de l’intrigue comme un processus cyclique et ritualisé. L’espace du 221 B 

Baker Street acquiert ainsi des propriétés qui transcendent sa définition de simple espace. Il 

s’agit du territoire du détective, de son fief, d’une zone sur laquelle il semble exercer un 

contrôle remarquable. Dans ‘The Five Orange Pips’, Watson décrit la fonction spécifique 

du mobilier de Baker Street : “ [Holmes] stretched out his long arm to turn the lamp away 

from himself and towards the vacant chair upon which a newcomer must sit.” 264 La 

“spécialisation” de cette chaise, ici transmise au travers d’un modal traduisant l’obligation 

reflète le degré de contrôle du détective holmésien sur son environnement. Cette maîtrise 

de l’espace est particulièrement visible dans ‘The Blue Carbuncle’, qui pourrait être 

considérée comme l’aventure holmésienne prototypique par définition. En effet, cette 

aventure commence à Baker Street alors que Holmes est confortablement installé dans son 

logis (“lounging upon the sofa in a purple dressing gown, a pipe-rack within his reach upon 

the right, and a pile of crumpled morning papers, evidently newly studied, near at hand”), 

apparemment engoncé dans une affaire on ne peut plus banale, (“a perfectly trivial one”) 

selon lui. 265 Tous les éléments caractéristiques de la phase de réflexion du détective sont 
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ainsi rassemblés à cet endroit précis. De plus, l’affaire - qui à cet instant se résume à la 

présence d’un chapeau de feutre dont le propriétaire est inconnu- est qualifiée de familière 

(“homely”) par Watson qui est convaincu qu’un objet à l’apparence aussi insignifiante est 

forcément lié à une histoire beaucoup plus sinistre (“this thing has some deadly story 

linked on to it”), ce à quoi Holmes rétorque qu’il n’est pas question d’un “crime” mais 

seulement :  

“one of those whimsical little incidents which will happen when you have four million human 

beings all jostling each other within the space of a few square miles. Amid the action and reaction of 

so dense a swarm of humanity, every possible combination of events may be expected to take place, 

and many a little problem will be presented which may be striking and bizarre without being 

criminal” 266 

Quelque chose d’infiniment banal, en somme (“entirely free of legal crime”). 267 Suite à 

quelques renversements de situation, il s’avère que le mystère en question a pris une 

tonalité beaucoup plus sombre (“ [their deductions] suddenly assumed a much more 

important and less innocent aspect”) puisqu’il s’agit en réalité du vol de l’escarboucle 

bleue de la Comtesse de Morcar. 268 Après avoir fait des recherches sur le terrain et obtenu 

les informations désirées, le détective intercepte par hasard le véritable criminel, James 

Ryder, et, tel un prédateur, fait en sorte de le ramener dans son antre. Une fois à l’intérieur, 

Holmes exerce un contrôle total sur l’espace et dirige les actions de sa proie tout en restant 

maître de la succession d’évènements. “You look cold, Mr. Ryder. Pray take the basket-

chair. I will just put on my slippers before we settle this little matter of yours.” 269 Le 

détective parvient ainsi à faire asseoir le coupable tandis que sa nonchalance alimente la 

tension provoquée par l'asymétrie d’information. Le confinement du criminel à l’intérieur 

de l’espace délimité par la chaise est rendu encore plus évident après que celui-ci est enfin 

confronté aux accusations et a bondi hors de son siège : 

“ ‘The game’s up, Ryder,’ said Holmes quietly. ‘Hold up, man, or you’ll be into the fire! Give him 

an arm back into his chair, Watson. He’s not got blood enough to go in for felony with impunity. 

Give him a dash of brandy. So! Now he looks a little more human. What a shrimp it is, to be sure!’ ” 

270 
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Au travers de la limitation des mouvements de James Ryder, le détective holmésien fait 

valoir son autorité au sein de l’espace particulier que constitue son repaire. Il semblerait 

qu’il ait réussi à attirer sa proie dans la toile qu’il a tissée au préalable. Le criminel est 

acculé, aussi bien au sens physique qu’intellectuel. Le pouvoir de Holmes est dépeint de 

manière si implacable que la confrontation des “péchés” du criminel prend des airs de 

purgatoire :  

“Ryder threw himself down suddenly upon the rug and clutched at my companion’s knees. ‘For 

God’s sake, have mercy!’ he shrieked. ‘Think of my father! Of my mother! It would break their 

hearts. I never went wrong before! I never will again. I swear it. I’ll swear it on a Bible. Oh, don’t 

bring it into court! For Christ’s sake, don’t!’ ‘Get back into your chair!’ said Holmes sternly. ‘It is 

very well to cringe and crawl now, but you thought little enough of this poor Horner in the dock for 

a crime of which he knew nothing.’ ” 271 

Ici, les supplications de Ryder, accompagnées de références bibliques se heurtent à 

l’impassibilité du détective qui incarne ici une sorte d’autorité morale supérieure, une 

puissance divine chargée de décider du sort du coupable. 272 En fin de compte, Holmes 

aura pitié du criminel repenti :  

“God help me! God help me!’ He burst into convulsive sobbing, with his face buried in his hands. 

There was a long silence, broken only by his heavy breathing and by the measured tapping of 

Sherlock Holmes’ finger-tips upon the edge of the table. Then my friend rose and threw open the 

door. ‘Get out!’ said he. ‘What, sir! Oh, Heaven bless you!’ ‘No more words. Get out!’ ” 273  

Le fait que le silence du jugement soit brisé par les tapotements réguliers des doigts du 

détective n’est pas sans rappeler l’idée d’une horloge décomptant les secondes, Holmes 

devient alors maître de l’espace et du temps dans le locus de Baker Street. 274 Qui plus est, 
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lorsque James Ryder est “gracié”, cette action est immédiatement associée au départ de ce 

dernier, une fois le verdict tombé, l’âme se doit de quitter le purgatoire. Le détective 

holmésien fait d’ailleurs une référence explicite à la rédemption lorsqu’il explique à 

Watson son choix de ne pas livrer Ryder aux autorités : “I suppose that I am commuting 

[sic] a felony, but it is just possible that I am saving a soul.” 275 Holmes semble donc 

régner en maître sur l’espace du 221 B Baker Street, mais qu’en est-il de Watson ?  

Watson, le judas de Schrödinger ?  

 Baker Street est donc présenté comme le théâtre de l’enquête, de son début, au 

long de son déroulement (la phase réflexive), à son dénouement, et parfois même de 

l'épilogue. Ainsi, dans ‘The Red-Headed League’, Holmes et Watson font une sorte de 

bilan au cours duquel le détective explique son raisonnement au docteur :  

“ ‘You see, Watson,’ he explained in the early hours of the morning as we sat over a glass of whisky 

and soda in Baker Street, ‘it was perfectly obvious from the first that the only possible object of this 

rather fantastic business of the advertisement of the League, and the copying of the ‘Encyclopaedia,’ 

must be to get this not over-bright pawnbroker out of the way for a number of hours every day” 276 

Le locus de Baker Street apparaît par conséquent comme un lieu à part, un espace en 

décalage avec le monde extérieur, un lieu dans lequel le détective exerce les pleins 

pouvoirs. Les appartements du détective semblent en fait être une manifestation tangible de 

l’esprit holmésien, qui y règne alors en maître. Cette conception de Baker Street comme 

l'emplacement de l’esprit de Holmes implique la présence de plusieurs niveaux imbriqués 

dans la narration selon le modèle suivant :  
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Imbrication des niveaux contenus dans le texte : 

 

D’après ce système évoquant un ensemble de “poupées russes” au centre duquel réside 

l’esprit holmésien, Baker Street est un espace intermédiaire entre le monde extérieur (le 

“réel”) et le véritable esprit du détective. Un élément semble toutefois posséder un statut 

ambivalent : Watson. Celui-ci appartient à la fois au monde extérieur mais fait également 

partie intégrante de Baker Street, sans avoir totalement accès au véritable esprit holmésien. 

La description faite par Watson des mouvements, maniérismes et rituels du corps 

holmésien souligne donc la tension entre les différentes facettes du détective et permet la 

transition entre ces différents états. Ce processus consistant essentiellement en la 

transcendance de la qualité humaine du détective (en passant par différents niveaux de 

cognition et de conscience), culmine lorsque Holmes n’est plus “qu’esprit” et se détache 

entièrement de sa physicalité. L’esprit-même du détective, conceptualisé comme un espace 

à part entière, paraît détaché du monde extérieur, dont l’organisation reflète les 

caractéristiques de la méthode holmésienne. Néanmoins, la figure watsonienne semble 

appartenir à cet espace, même de manière incomplète, à la manière d’un judas de 

Schrödinger permettant au lecteur d’accéder partiellement à l’esprit holmésien. Le docteur 

pouvant être interprété comme une simple facette de la personnalité du détective, les 

limites séparant les deux personnages s’en trouvent donc davantage brouillées. Il s’agit dès 

lors d’explorer le statut particulier du Docteur Watson au sein de l’espace intellectuel 

holmésien au travers de l’étude de l’anatomie de l’esprit du détective.  

 

 



 

 

Partie 3 

“Watson as Schrödinger’s spyhole” : le judas donnant 

sur l’esprit holmésien. 

L’intermédiaire watsonien comme point d’entrée, partie et créateur du 

personnage holmésien.   
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CHAPITRE 7 : BIBLIOTHÈQUE INTÉRIEURE ET GÉOLOGIE  

Géographie du monde intérieur et déplacements  

221b Baker Street : le locus mental  

 En plus d’être le lieu de réunion des conditions nécessaires à la phase de réflexion 

du détective, Baker Street est un espace associé à la théorisation, séparé du monde 

extérieur. Ce lieu est la véritable incarnation du “laboratoire” holmésien. Ainsi, dans ‘The 

Adventure of the Copper Beeches’, lors de son deuxième entretien avec le détective, Miss 

Hunter annonce à ce dernier : “There was no truth, Mr. Holmes, in the conjecture which 

seemed to us to be probable in your rooms at Baker Street.” 277 Baker Street incarne ici la 

formulation de la théorie qui sera plus tard mise à l’épreuve hors de cet espace. Dans ‘The 

Boscombe Valley Mystery’, lorsque Watson fait état de la véritable transformation 

animalistique de Holmes, il avance que : “Men who had only known the quiet thinker and 

logician of Baker Street would have failed to recognise him.” 278 Le lien établi entre le 

détective penseur, logicien, tacticien et Baker Street renforce la conception d’un locus 

dédié à la réflexion, tout en consolidant la multiplicité des facettes du détective en lien 

avec son environnement. Également le théâtre de ses recherches chimiques, Baker Street 

reste néanmoins l’endroit où le détective reçoit un flux d’informations, que ce soit sous la 

forme de sa clientèle ou bien des coupures de presse qu’il affectionne tout 

particulièrement. Depuis ses appartements, Holmes effectue une opération de “captation” 

des données, que Keaghan Turner, dans son chapitre “Sherlock Holmes and the ‘Agony 

Column’ : A Study in Convergent Media”, qualifie de véritable “surveillance” :  

“Holmes intends to keep on the lookout from a panoramic vantage, surveilling his fellow citizens 

from a bird’s eye view [...]reveals that the agony columns present a ready forum for him to [...] 

discover and correct many a little—and yet striking and bizarre—problem, and for him to do so with 

equal anonymity: his daily decoding of the agony columns permits him to hover unseen over a 

vast range of the London cityscape and peer into the queer, often criminal things abounding 

there.” 279 

Cette interprétation de Baker Street comme d’un lieu panoramique permettant la 

surveillance des citoyens n’est pas sans rappeler le principe du Panoptique. En effet, ce 

“dispositif spatial qui permet une surveillance continue des individus” est ici présent dans 
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la mesure où Holmes est capable de “surveiller sans être surveillé”. 280 Bien qu’ici, la 

limite de cet appareil foucaldien se manifeste dans l’absence de l’intériorisation de la 

surveillance qui en résulte habituellement, le fonctionnement de ce mécanisme est bien 

visible, notamment au travers de l’asymétrie d’information qui caractérise souvent les 

aventures. De cette manière, à plusieurs reprises, Holmes souligne la “supériorité” de son 

savoir : “it is my business to know things”, fait-il à savoir à Miss Mary Sutherland dans ‘A 

Case of Identity’. 281 Dans ‘The Blue Carbuncle’, cette asymétrie atteint son paroxysme 

lorsque James Ryder fait la connaissance du détective :   

“ ‘My name is Sherlock Holmes. It is my business to know what other people don’t know.’ ‘But you 

can know nothing of this?’ ‘Excuse me, I know everything of it. You are endeavouring to trace 

some geese which were sold by Mrs. Oakshott, of Brixton Road, to a salesman named Breckinridge, 

by him in turn to Mr. Windigate, of the Alpha, and by him to his club, of which Mr. Henry Baker is 

a member.’ ” 282 

Ici, la connaissance des faits du détective est totale. Non content de savoir ce que les autres 

ignorent, Holmes sait “tout” du sujet en question, à la manière d’une entité omnisciente 

possédant une vision globale des évènements. Ce savoir du détective, rendu possible par 

ses travaux d’investigation est modélisé de manière tangible par l’espace de Baker Street. 

Dans son chapitre “Collectors of Collections : Sherlock Holmes and Collecting Culture”, 

Keaghan Turner soutient même que :  

“Baker Street’s cluttered mantelpiece, crowded desk, and overflowing bookshelves all serve as the 

material and tangible evidence of Sherlock’s singular mind—a mind keenly attuned to the 

systematic observation of what is seemingly the most useless collection of trivia.” 283  

Il convient dès lors de se pencher sur le mode de représentation qui est fait de l’esprit 

holmésien à travers de l’espace de Baker Street plus précisément au niveau 

organisationnel, géographique, ainsi qu’au niveau des déplacements effectués.  

Bibliothèque intérieure et mobilier 

La modélisation du cerveau holmésien est explicitée par le détective lui-même dans 

‘The Five Orange Pips’ lorsque ce dernier évoque l’organisation de l’esprit, plus 

spécifiquement de la mémoire, en des termes qui sont réminiscents de Baker Street : 

 
280 Ollivon, Franck. «Panoptique.» Géoconfluences. Octrobre 2019. http://geoconfluences.ens-

lyon.fr/glossaire/panoptique (accès le Mai 1, 2021). 

 
281 Doyle, Adventures, ‘A Case of Identity’, 33. 
282 Doyle, Adventures, ‘The Blue Carbuncle’, 164-5. 

 
283 Turner, Keaghan. «Collectors of Collections: Sherlock Holmes and Collecting Culture.» Victorians 

Institute Journal, 2016: 13. 



 

“‘Well,’ he said, ‘I say now, as I said then, that a man should keep his little brain attic stocked with 

all the furniture that he is likely to use, and the rest he can put away in the lumber-room of his 

library, where he can get it if he wants it. Now for such a case as the one which has been submitted 

to us tonight, we need certainly to muster all our resources.” 284 

Holmes explique ici qu’il conçoit la mémoire comme un espace servant à accumuler les 

ressources. D’après Turner, le remplissage de cet espace (mental comme physique) est un 

paramètre caractéristique des aventures holmésiennes. Il avance que :  

“Sherlock Holmes stocks his brain with criminal records, history, and information, and his flat 

with the external manifestations of the same [...] Many of the major “system-building” projects 

associated with the Victorians—practices of collection, categorization, organization, taxonomy, 

archiving, exhibition—are evident through the Sherlock Holmes tales and all over Baker Street: 

dictionaries, encyclopedias, collected mementos, arrangements of bric-à-brac, bundled files.” 285 

Dans l’explication de Holmes, la mention explicite des meubles, et tout particulièrement de 

la “bibliothèque de l’esprit” est accompagnée de la notion de devoir (“should keep”). 286 Il 

est question d’une véritable responsabilité de l’individu, une agence dans l’alimentation et 

“l’ameublement” de son “espace de stockage”.  Ici, le terme “d’espace de stockage” est 

éminemment adapté dans la mesure où il est question de la mémoire. Holmes distingue 

deux pièces différentes, associées à des fonctions distinctes : le “brain attic” (ou “library”) 

et le “lumber-room”. Le détective établit une différence d’usage entre les deux ; le grenier 

sert au stockage des “meubles dont l’utilisation est probable” tandis que le cabinet de 

débarras est réservé au stockage de ce qui sert occasionnellement. Cette organisation 

spatiale n’est pas sans rappeler la structure même du cerveau humain dans son stockage de 

la mémoire. Les “souvenirs” (le savoir) évoqués par Holmes appartiennent à la catégorie 

des explicit memories, selon la définition du Queensland Brain Institute qui établit que : 

“[these] explicit memories – which are about events that happened to you (episodic), as 

well as general facts and information (semantic) – there are three important areas of the 

brain: the hippocampus, the neocortex and the amygdala.” 287 L’organisation de la 

mémoire évoquée par Holmes est remarquablement cohérente avec les connaissances 

actuelles en neuroscience. En effet, les meubles (“souvenirs”) utilisés fréquemment, et par 
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conséquent conservés dans le “grenier” sont réminiscents de la structure de l’hippocampe : 

“located in the brain's temporal lobe, is where episodic memories are formed and indexed 

for later access. Episodic memories are autobiographical memories from specific events in 

our lives”. 288 Suivant ce même raisonnement, le “cabinet de débarras” correspondrait au 

néocortex, dont les fonctions sont décrites par l’Université de Queensland : “ [the 

neocortex is] involved in higher functions such as sensory perception, generation of motor 

commands, spatial reasoning and language. Over time, information from certain memories 

that are temporarily stored in the hippocampus can be transferred to the neocortex as 

general knowledge”. 289 La possibilité d’un transfert des souvenirs depuis l’hippocampe 

vers le néocortex fait écho à l’action d’entreposage (“put away”) évoquée par le 

détective.290 Au-delà du fait que Holmes semble être véritablement l’agent de ce processus 

de stockage mémoriel, il est également intéressant de remarquer que l’amygdale, la 

troisième structure généralement associée à l’organisation de la mémoire, est ici 

apparemment absente. 291 

“The amygdala, an almond-shaped structure in the brain’s temporal lobe, attaches emotional 

significance to memories. This is particularly important because strong emotional memories (e.g. 

those associated with shame, joy, love or grief) are difficult to forget. The permanence of these 

memories suggests that interactions between the amygdala, hippocampus and neocortex are 

crucial in determining the ‘stability’ of a memory – that is, how effectively it is retained over time.” 

292 

La présupposée “absence” de cette structure chez Holmes serait cohérente compte tenu de 

“l’aversion” de ce dernier envers les émotions, comme en témoigne la description faite par 

Watson dans l’ouverture de ‘A Scandal in Bohemia’ : 

“It was not that he felt any emotion akin to love for Irene Adler. All emotions, and that one 

particularly, were abhorrent to his cold, precise but admirably balanced mind. He was, I take it, the 

most perfect reasoning and observing machine that the world has seen, but as a lover he would have 

placed himself in a false position. He never spoke of the softer passions, save with a gibe and a 

sneer. They were admirable things for the observer—excellent for drawing the veil from men’s 

motives and actions. But for the trained reasoner to admit such intrusions into his own delicate and 
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finely adjusted temperament was to introduce a distracting factor which might throw a doubt upon 

all his mental results. Grit in a sensitive instrument, or a crack in one of his own high-power lenses, 

would not be more disturbing than a strong emotion in a nature such as his. And yet there was but 

one woman to him, and that woman was the late Irene Adler, of dubious and questionable memory” 

293 

Ici, le rejet des émotions de la part du détective est associé à la description de l’esprit de ce 

dernier comme froid, clinique, à l’instar d’une véritable machine dont les rouages se 

gripperaient en présence d’un élément indésirable. La déshumanisation de la figure 

holmésienne qui a lieu dans la description faite par Watson est réitérée par Holmes 

lorsqu’il explique sa propre conception du fonctionnement de l’esprit. En plus du contrôle 

que ce dernier paraît exercer sur le processus d’acquisition et de stockage des 

connaissances, la métaphore des différentes pièces à laquelle il fait appel afin d’illustrer 

son argument relatif à la mémoire reflète ce même degré de déshumanisation. Quasiment 

dénué d’émotions, le détective semble s’inscrire dans une catégorie à part, distincte de 

l’humain et beaucoup plus proche de l’intelligence artificielle. 

Arpenter les couloirs de l’esprit 

 L’effet de mise en abyme qui résulte de l’utilisation de cette représentation du 

“grenier cérébral” (“brain attic”) en parallèle avec l’existence de Baker Street contribue à 

établir cet espace comme le véritable “locus mental” du détective : si Baker Street 

symbolise le cerveau du détective, Holmes, dans ses déplacements, représente la pensée. 

Cette imbrication à plusieurs niveaux donne l’impression que le détective Holmésien 

habite son propre esprit (matérialisé par Baker Street) et que ses déplacements à l’intérieur 

du logis correspondent en quelque sorte à l’activation des différentes aires du cerveau : 

lorsque Holmes occupe Baker Street, la pensée “arpente” alors les couloirs de l’esprit 

holmésien. Ceci est particulièrement visible dans le cadre de la mémoire, comme expliqué 

précédemment. L’organisation du système mémoriel, sur lequel on s’attardera par la suite, 

laisse à penser que la “géographie” de Baker Street est une véritable réplique spatiale de 

l’anatomie de l’esprit holmésien. En effet, si l’on considère que l’objectif principal de 

l’esprit du détective est la résolution de problèmes, il est possible d’aborder l’espace 

représenté par Baker Street, et plus spécifiquement du fauteuil du détective sous l’angle de 

la neuropsychologie. D’après Josef M. Unterrainer et Adrian M. Owen dans leur article 

“Planning and problem solving: From neuropsychology to functional neuroimaging”, le 
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cortex préfrontal est une structure à laquelle sont dues des fonctions hautement complexes 

et multidimensionnelles relatives à la résolution de problèmes. Selon eux : 

“The prefrontal cortex receives input projections from other neocortical areas, especially from 

parietal and inferotemporal regions. Most of these connections are topographical and reciprocal. 

The prefrontal cortex also receives information from the hippocampus, the cingulate cortex, the 

substantia nigra and the thalamus, primarily from the medial dorsal nuclei. The prefrontal cortex 

sends back projections to the medial dorsal nuclei as well as to the amygdala, the septal nuclei, the 

basal-ganglia, and the hypothalamus (Thier, 2003). The prefrontal cortex is therefore highly 

interconnected with other cortical and sub-cortical structures. ” 294 

Dans le contexte de Baker Street, il semblerait que ce soit le fauteuil du détective qui 

occupe la fonction de cortex préfrontal. La période au cours de laquelle Holmes utilise son 

assise correspondrait donc à un moment d’activation du cortex préfrontal en vue de 

résoudre un problème tout en faisant appel aux différentes structures cérébrales 

interconnectées à ce dernier, notamment celles liées à la mémoire : 

“In discussions about the cognitive processes involved in the Tower of London, the role of memory 

is often highlighted (Phillips et al., 1999). For example, Cohen (1996) argues that working memory 

is important for formulating, retaining, and implementing plans as well as revising them on-

line. Based on the three component model of working memory of Baddeley and Hitch (1974) and 

Baddeley (1986), contrasting assumptions about the modality of working memory for the Tower of 

London performance exist in the literature. These assertions mostly rely on the proposed sub-

division of working memory into a ‘‘central executive’’, responsible for cognitive functions as 

planning, a ‘‘verbal buffer’’ and a ‘‘visuo-spatial buffer’’ needed for the temporary storage of 

verbal and visuo-spatial information, respectively.” 295 

Il apparaît donc que la mémoire jouerait de ce fait un rôle prépondérant dans la résolution 

de problèmes, une propriété à laquelle Holmes fait lui-même allusion dans ‘The Red-

Headed League’ lorsqu’il prend connaissance de la situation de Mr Jabez Wilson : “As a 

rule, when I have heard some slight indication of the course of events, I am able to guide 

myself by the thousands of other similar cases which occur to my memory.” 296 Compte 

tenu de l’importance associée à la mémoire holmésienne, il convient dès lors de 

s’intéresser à la structure ainsi qu’à l’organisation de cette véritable encyclopédie mentale 

tout en explorant le mode de fonctionnement de ce cerveau métaphorique.  
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Acquisition des données et curiosité maladive 

Bien que l’encyclopédie mentale du détective ne soit pas la seule raison attribuable 

à ses résultats “hors du commun”, le véritable travail de recherche et de collection qui est 

réalisé par Holmes constitue une des caractéristiques principales des aventures de ce 

dernier. Comme l’explique Turner, la figure holmésienne réalise un travail de compilation 

particulier :  

“Holmes is not a collector in the sense of these literary bibliophiles who systematically collect 

objects as well as cases. In fact, the canonical Holmes is associated with relatively few material 

objects [...] Despite Holmes’s evident lack of interest in possessing many material objects, and 

his general ambivalence regarding payment for services rendered, he remains a dedicated 

collector. What Sherlock primarily collects is data, which he mines meticulously and stores 

carefully according to his own clearcut methods and hierarchies, to be called up when applicable 

for any given adventure.” 298 

L’importance qui est ici accordée aux données est reflétée dans le processus d’acquisition 

méticuleux qui les accompagne. En effet, afin de constituer sa “mémoire”, sa base de 

données, le détective semble posséder des méthodes systématiques. Outre l’attention toute 

particulière qu’il porte à ses clients lorsqu’ils lui exposent leurs récits et le mode d’écoute 

quasi “psychanalytique” qu’il adopte, combiné à son absence de mouvement, la phase 

d’acquisition des données du détective holmésien passe également par la lecture. Selon 

Turner :  

“For all his eccentricities, Holmes’s reading habit, his collection of agony 

columns, even his code-breaking skills, align him with mainstream late-Victorian 

reading culture. What he does with the columns, case after case—mining and 

processing data, restructuring the information into meaningful codes, then 

breaking the cases—makes him the inimitable Sherlock Holmes.” 299 

L’importance de la lecture, qualifiée ici “d’habitude” se manifeste à plusieurs reprises dans 

les aventures, de manière plus ou moins métaphorique. Ainsi, dans ‘The Boscombe Valley 

Mystery’ ; la lecture est tout d’abord littérale. Lorsque Holmes et Watson se rendent sur les 

lieux du crime, le détective met le trajet à profit : “We had the carriage to ourselves save 
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for an immense litter of papers which Holmes had brought with him. Among these he 

rummaged and read, with intervals of note-taking and of meditation”, décrit Watson. 300 

Plus tard, en inspectant la scène du crime, Watson commente que pour Holmes, beaucoup 

plus d’éléments ont l’air d’être lisibles :  “very many other things were to be read upon the 

trampled grass”. 301 La collection d’informations, qu’il s’agisse d’indices ou bien 

d’éléments externes à l’investigation, s’apparente donc à un processus commençant par la 

lecture. Néanmoins, si la lecture correspond à l'absorption pure des données, l’assimilation 

de ces dernières s’apparente plus à une opération de téléchargement casi-gestative qui 

aboutit à une prise d’autonomie par rapport à la source d’informations initiale. Une fois la 

“sauvegarde” des données effectuée, Holmes se sépare du support matériel : “he suddenly 

rolled them [the papers] all into a gigantic ball, and tossed them up on to the rack”, se 

détachant de ce fait de l’existence “papier” de l’information. 302 Cette “phagocytation” des 

données s’achève donc par une séparation qui implique que ces dernières ont été 

dupliquées dans l’esprit Holmésien. Cette ingestion peut s’effectuer de diverses manières, 

que cela soit au travers de l’écoute, du travail sur le terrain (la collection d’indice), la prise 

de notes, la méditation, etc. L’appétit du détective qui motive l’obtention de ces données 

présente lui-même une dimension presque “pathologique”. En effet, bien que Holmes 

explique son modus operandi en expliquant : “I have just been looking through all the 

recent papers in order to master the particulars” 303, sa curiosité prend des aspects maladifs, 

comme dans ‘The Red-Headed League’ où il admet que : “the peculiar nature of the story 

makes me [him] anxious to have every possible detail from your lips”. 304 Outre le fait que 

l’auxiliaire “avoir” suggère ici une possession totale, qui est renforcée par l’utilisation de la 

forme infinitive, et qu’il soit question de l’intégralité des détails imaginables, la soif de 

connaissance du détective est telle qu’il la qualifie ici de véritable “anxiété” qui n’aurait 

pour remède que l’obtention des informations en question. Une authentique transaction a 

alors lieu, au lieu de convoiter une compensation intégralement financière Holmes 

considère que le client est acquitté de sa dette lorsqu’il déclare : “I am amply repaid by 

having had an experience which is in many ways unique, and by hearing the very 

remarkable narrative of the Red-Headed League”. 305 La valeur réelle de la connaissance 

devient en fait inestimable puisque, selon Turner, dans son article “Sherlock Holmes and 
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the “Agony Column” : A Study in Convergent Media”, elle permet au détective de 

construire une authentique base de données, qu’il qualifie ainsi : 

“[a] comprehensive hardcopy database of information that assumes new meaning and helps 

him solve cases [...] Holmes’s accumulation of papers reveals that the very process of archiving 

and data-mining matters as much as a particular product or outcome, for one never knows 

precisely when a seemingly trivial detail might be useful or retrievable in an unforeseen 

context; in terms of Holmes’s processing and indexing of information gleaned from the agony 

columns, function follows form.” 306 

Il s’agit dès lors de s’intéresser à l’organisation même des données constituant 

l’encyclopédie mentale holmésienne.  

Indexation et archivage des données 

 Selon Turner, au-delà de l’aspect fondamental de collection des données, c’est 

l’organisation, l’agencement de ces données qui est essentielle pour le détective : “For 

Holmes, if one’s brain is a storage facility with limited capacity, and information is 

furniture that fills up that space, then a wise man must become like a discriminating 

collector who keeps his pieces of information arranged in perfect order.” 307 La description 

faite par Watson de l’agencement “matériel” du locus mental holmésien n’est pas sans 

rappeler l’Encyclopédie du siècle des Lumières. 308 En effet, l’image de la bibliothèque 

intérieure est reprise et amplifiée au travers des références faites à plusieurs volumes 

encyclopédiques. Ainsi, dans ‘A Scandal in Bohemia’ : “He took down a heavy brown 

volume from his shelves”. 309 Dans ‘The Red-Headed League’, lorsque Watson s’attarde 

sur le comportement du détective, il décrit le Holmes de Baker Street comme entouré de 

ses éditions en “lettre noire” (“his black-letter editions”), en référence aux caractères 

gothiques utilisés dans les premières impressions. 310 Au-delà de l’impression de 

méticulosité et d’immensité qui se dégage de la collection à Baker Street, les mentions des 

ouvrages encyclopédiques servent à l’établissement d’un parallèle entre les volumes et les 

compartiments mémoriels du détective. L’accès à ces derniers semble être l’affaire d’une 
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simple recherche, facilitée par la présence constante d’un système d’indexation à 

l’infaillibilité manifeste. D’après Turner, plus que le véritable volume d’information 

contenu, c’est la capacité du détective à maintenir une organisation méthodique, 

systématique et implacable qui le démarque de l’être humain (véritable) tout en 

garantissant que son exploit demeure à jamais inimitable : 

“Sherlock Holmes, with his immaculately clean, well-ordered brain-attic, displays a preternatural 

ability to mentally arrange those ostensibly unkempt stacks of old newspapers, record-books, 

and documents cluttering 221B Baker Street, to keep the hounds of hoarding chaos at bay. Yet, 

we know our brain-attics are not like Sherlock Holmes’s. Under the growing pressures of 

collecting culture since the Victorian era, we may well buckle under the mounting piles of 

detritus, the waste products of late capital.” 311 

Au travers de ce système de fonctionnement purement mécanisé, l’esprit holmésien 

transcende les limites du cerveau humain grâce à un espace mémoriel semblable aux 

rayonnages d’une bibliothèque mais s’apparentant à une base de données souvent 

invisibles (et pour une juste cause) au lecteur. En revanche, il serait intéressant de 

remarquer que, non content d’être témoin de la collection, et par conséquent de la structure 

mémorielle de Holmes, le docteur Watson est également capable d’interagir la plupart du 

temps sans entrave avec ses contenus. De cette manière, dans ‘The Five Orange Pips’, 

Holmes demande à Watson de lui passer un des volumes de l’Encyclopédie Américaine : 

“Kindly hand me down the letter K of the American Encyclopedia which stands on the 

shelf behind you”. 312 Cette aptitude particulière semble renforcer l’ambivalence de la 

fonction du personnage watsonien qui paraît alors faire partie intégrante de l’esprit 

holmésien. Chose intéressante, si la vaste quantité d’informations collectées par Holmes 

(ainsi que sa personne) est considérée comme le World Wide Web (“a part of the Internet 

accessed through a graphical user interface and containing documents often connected 

by hyperlinks” 313), Watson devient par conséquent le navigateur (“a computer program 

that makes it possible for you to read or see information on the internet” 314) permettant 

au lecteur (user) d’accéder à l’esprit du détective. Outre l’organisation en volumes qui est à 
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l’œuvre sur les étagères à Baker Street, il est question d’un réel système de classification et 

d’indexation dont Watson fait état à plusieurs reprises : “For many years he had adopted a 

system of docketing all paragraphs concerning men and things, so that it was difficult to 

name a subject or a person on which he could not at once furnish information.” 315 En 

suivant ce raisonnement, Turner soutient alors que c’est sur le caractère exhaustif et global 

de la collection, réminiscent des travaux de Diderot & d’Alembert, ainsi que du véritable 

travail d’archiviste qui est à l'œuvre ici, que reposent non seulement la réputation du 

détective mais également sa capacité à construire et à “meubler” la structure lacunaire et 

“hasardeuse” des investigations : 

“Yet the tales suggests Holmes was also resonant with his own cultural moment, and relevant to 

ours, as a master of data mining—as a processor, indexer, and archivist of information—as much 

as a coproducer or interpreter of it. For well over a century, Holmes’s reputation has depended 

upon solving the unsolvable by collecting and assembling peripheral content: textual minutiae, 

details, trifles, and fragments. [...] What seems trivial and inconsequential to others is saved and 

reassembled into Holmes’s archive, allowing him to do what no one else can (certainly not 

Scotland Yard), and enabling Conan Doyle to build a cohesive narrative out of a seemingly 

random collection of characters, plot devices, and bits of paper.” 316 

La constitution et l’organisation structurale de la base de données n’étant que la partie 

émergée de la méthode holmésienne, il est maintenant essentiel de considérer comment 

l’esprit de ce dernier, lors du processus d’investigation, a recours aux différentes 

informations qu’il a emmagasinées en amont.  

Le navigateur, le moteur de recherche et l’algorithme 

Dans ‘The Red-Headed League’, le détective fait part de la manière dont il opère au 

départ d’une investigation : “As a rule, when I have heard some slight indication of the 

course of events, I am able to guide myself by the thousands of other similar cases which 

occur to my memory. In the present instance I am forced to admit that the facts are, to the 

best of my belief, unique.” 317 Cette manière de procéder s’apparente à une sorte de saisie 

semi-automatique dans le moteur de recherche semblant être intégré au cerveau holmésien 

et témoigne d’un fonctionnement algorithmique de la recherche d’informations qui opère 

par similarité. Unterrainer & Owen s’attardent de ce fait sur le fonctionnement 
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algorithmique dans le processus de résolution de problèmes, qu’ils contrastent avec une 

approche heuristique :  

“There are two fundamental ways of solving a problem: by algorithms or by heuristics. The main 

characteristic of algorithms is that they provide a safe way to find a solution; they are exhaustive 

search methods relying on the objective state space, and they therefore always lead to the goal. 

A basic algorithm consists of examining all possible methods, which ensures a solution, but may 

be inefficient and unsophisticated. Algorithms are thus often used by computer programs, which 

have the capacity to process all possible solutions. However, humans are often not able to solve 

a problem by searching all the possibilities given constraints on processing resources, e.g., 

working memory capacity. In contrast to algorithms, the heuristic method is a rule of thumb that 

provides a powerful tool. Instead of the permutation of all possible moves, heuristics involve a 

selective search of particular portions of the problem space, namely those that are most likely to 

produce a solution. The price, however, is that heuristics can be misleading; they cannot ensure 

that a valid solution is always found.” 318 

C’est cette différence de fonctionnement qui sépare l’esprit holmésien du commun des 

mortels : ce dernier possède les capacités (peut-être physiologiques) d’accomplir ce 

traitement des données en faisant appel à sa structure mémorielle (son index) hors-normes. 

Ainsi, dans ‘The Noble Bachelor’, le détective crédite directement sa base de données 

comme étant la raison de son succès dans la résolution du mystère de la disparition de 

Lady St Simon, en contraste avec Watson qui n’en est pas le possesseur :  

“ ‘I have notes of several similar cases, though none, as I remarked before, which were quite as 

prompt. My whole examination served to turn my conjecture into a certainty. Circumstantial 

evidence is occasionally very convincing, as when you find a trout in the milk, to quote Thoreau’s 

example.’ ‘But I have heard all that you have heard.’ ‘Without, however, the knowledge of 

preexisting cases which serves me so well.’ ” 319 

Le fonctionnement en “moteur de recherche” est d’autant plus apparent qu’il est question 

de consulter l’index (“You will find parallel cases if you consult my index” 320) et même de 

recouper les crimes répertoriés (“cross-indexing his records of crime” 321) afin d’obtenir les 

résultats convoités. Le processus d’indexation, au cours duquel les contenus des pages web 

sont catégorisés grâce à des mots-clefs, est une des trois étapes nécessaires au 

fonctionnement d’un moteur de recherche (au même titre que le crawling et le ranking) qui 

permettent son optimisation. 322 Ainsi, dans ‘The Man with the Twisted Lip’, lorsqu’il est 
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confronté à la “disparition” de Mr Neville St Clair, Holmes reconnaît la difficulté de 

l’affaire comme un élément complètement inattendu : “I confess that I cannot recall any 

case within my experience which looked at the first glance so simple and yet which 

presented such difficulties.” 323 L’exploration du catalogue mémoriel est donc complète, 

tant au niveau des souvenirs “pensés” que de leur représentation tangible sous la forme 

d’écrit : “He rummaged amid his newspapers, glancing over the dates, until at last he 

smoothed one out, doubled it over, and read the following paragraph”. 324 Présenté avec un 

fait nouveau, le détective holmésien fait donc appel à son expérience au travers d’une 

recherche par “termes correspondants”, facilitée par le système de répertorisation 

(indexation) de ses connaissances (relatives au crime en tant que domaine), et éminemment 

réminiscente d’une approche diagnostique. 325 L’accès à ce système d’indexation rigoureux 

n’est néanmoins pas restreint au seul détective, comme le suggère l’exemple où Watson est 

chargé de rechercher des informations au sujet de Irene Adler dans ‘A Scandal in 

Bohemia’ : “ ‘Kindly look her up in my index, Doctor,’ murmured Holmes without 

opening his eyes.” 326 En répondant à la commande aveugle du détective, Watson devient 

alors le véritable agent du processus de recherche mémoriel, qui se solde par un succès. 

Dans ‘The Noble Bachelor’, à la demande du détective, le docteur se charge d’écrémer les 

coupures de journaux afin de faciliter le travail de Holmes. Le duo travaille donc de 

manière symbiotique afin d’extraire les informations nécessaires à la préparation de 

l’investigation :  

“Then I have just time, with your assistance, to get clear upon the subject. Turn over those papers 

and arrange the extracts in their order of time, while I take a glance as to who our client is.’ He 

picked a red-covered volume from a line of books of reference beside the mantelpiece. ‘Here he is, 

[...] Ha! Well, there is nothing very instructive in all this. I think that I must turn to you Watson, for 
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'keywords'. Following SEO best practice will help the search engine understand your content so you can rank 

for the right search queries. Ranking - search results are ranked based on a number of factors. These may 

include keyword density, speed and links. The search engine's aim is to provide the user with the most 

relevant result." 

 
323 Doyle, Adventures, ‘The Man with the Twisted Lip’, 135. 
324 Doyle, Adventures, ‘The Blue Carbuncle’, 155. 
325 Doyle, Adventures, ‘A Case of Identity’, 32. En voyant arriver Miss Mary Sutherland à Baker Street, 

Holmes déclare : “I have seen those symptoms before”. 
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something more solid.’ ‘I have very little difficulty in finding what I want,’ said I, ‘for the facts are 

quite recent, and the matter struck me as remarkable. I feared to refer them to you, however, as I 

knew that you had an inquiry on hand and that you disliked the intrusion of other matters.’ ” 327 

Ici, Watson agit en véritable auxiliaire auquel sont déléguées des tâches d’une importance 

cruciale, à la demande du détective, puisqu’il pallie les “manques”, les “lacunes” de ce 

dernier. De plus, le fait que la fonction d’un moteur de recherche soit dépendante de la 

présence d’un navigateur consolide davantage Watson comme une forme d’extension de 

l’esprit holmésien. 328 Watson est alors plus qu’un simple observateur, il devient à la fois 

assistant, témoin et même un authentique mécanisme de vérification de la mémoire 

holmésienne, brouillant de ce fait un peu plus la frontière entre les contours des deux 

personnages tant il paraît être contenu dans l’esprit du détective : “Do not dream of going, 

Watson, for I very much prefer having a witness, if only as a check to my own memory”. 

329 Une des caractéristiques principales de l’encyclopédie mentale que possède le détective 

étant son exhaustivité, il convient dès lors de s’attarder sur le comportement de 

thésaurisation de ce dernier ainsi que sur la géologie du savoir et des strates de 

raisonnement qui sont mises à l'œuvre.  

“Sedimentary, my dear Watson!” : strates du savoir et du raisonnement 330 

Hoarding et accumulation des données : l’exception holmésienne  

Dans les premières pages de ‘The Blue Carbuncle’, le détective démontre encore 

une fois l’immensité de son savoir lorsqu’il dresse une sorte de portrait bibliographique de 

la pierre précieuse :  

“This stone is not yet twenty years old. It was found in the banks of the Amoy River in southern 

China and is remarkable in having every characteristic of the carbuncle, save that it is blue in shade 

instead of ruby red. In spite of its youth, it has already a sinister history. There have been two 

murders, a vitriol-throwing, a suicide, and several robberies brought about for the sake of this forty-

grain weight of crystallised charcoal.” 331 
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Ce type de savoir anecdotique dont se targue Holmes vient lui conférer un statut 

complètement à part du commun des mortels, comme le commente Watson dans ‘The Red-

Headed League’ (“a man whose knowledge was not that of other mortals”). 332 C’est 

d’ailleurs de cette manière que le détective se présente à James Ryder, alors à la recherche 

de l’oie contant l’escarboucle : “My name is Sherlock Holmes. It is my business to know 

what other people don’t know. [...] Excuse me, I know everything of it.” 333 Il est d’ailleurs 

intéressant de remarquer que c’est dans la connaissance que, selon Holmes, réside toute 

son entreprise : “it is my business to know things”, affirme-t-il à Miss Mary Sutherland 

dans ‘A Case of Identity’. 334 Néanmoins, contrairement à ce que l’on pourrait penser, cette 

prouesse ne lui est pas entièrement réservée, dans la mesure où il considère que son 

“exploit mémoriel” est réplicable : “It is not so impossible that a man should possess all 

knowledge which is likely to be useful to him in his work, and this I have endeavoured in 

my case to do.” 335 Autrement dit, Holmes s’efforce de posséder toute forme de savoir qui 

saurait lui être utile, sans autre forme de discrimination, et dans le sens littéral du terme. 

Pour lui, la possession, au sens d’appropriation, se doit d’être intégrale et infinitésimale, 

comme il le souligne dans ‘The Five Orange Pips’ : 

“it is necessary that the reasoner should be able to utilize all the facts which have come to his 

knowledge, and this in itself implies, as you will readily see, a possession of all knowledge, which, 

even in these days of free education and encyclopedia is a somewhat rare accomplishment.” 336 

Bien que le détective semble considérer sa capacité algorithmique comme imitable, 

nourrissant peut-être indirectement les futiles espoirs du lecteur qui oserait tenter de 

l’imiter, Turner a tendance à considérer que la vérité se situe davantage dans la dimension 

quasi “maladive” de cette soif de connaissances, caractéristique de la collection pendant 

l’époque victorienne: “[the centrality and profusion of things] suggests something 

psychologically and culturally significant about the passion, if not pathology, to collect, 

and about the figure of the collector at the turn of the twentieth century.” 337 Bien que la 

constitution de la base de données holmésienne soit enracinée dans une confusion, un 

amoncellement, si palpables qu’ils viennent à provoquer une sorte d’anxiété chez le lecteur 

et les autres personnages tant la quantité d’information est impossible à absorber pour eux, 
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le détective ne semble pas soumis aux mêmes principes cognitifs que la norme, et donne 

par conséquent l’impression d’être “construit” différemment, comme en témoigne son 

commentaire à l’égard de Lestrade dans ‘The Boscombe Valley Mystery’: “You know me 

too well to think that I am boasting when I say that I shall either confirm or destroy his 

theory by means which he is quite incapable of employing, or even of understanding.” 338 

Ici, l’importance toute particulière accordée aux “moyens” inaccessibles à Lestrade, non 

seulement par leur caractère inemployable mais également incompréhensible, laisse à 

penser que l’esprit holmésien fonctionne selon des règles lui étant propres, à un tout autre 

régime que celui du cerveau “lambda”. Cependant, la modestie étant associée à cette 

“supériorité” semble dénoter un décalage qui appartiendrait peut-être à l’ordre 

physiologique, Holmes constituant alors par sa seule existence une sorte d’altérité, une 

exception géniale, au contraire des efforts qu’il semble créditer lorsqu’il explique son 

statut à part. 339  

Les aires du savoir : curating the collection  

 Dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, Holmes parvient à identifier correctement 

le coupable de l’assassinat de John McCarthy grâce à son expertise concernant les cendres 

de tabac : 

“I found the ash of a cigar, which my special knowledge of tobacco ashes enables me to pronounce 

as an Indian cigar. I have, as you know, devoted some attention to this, and written a little 

monograph on the ashes of 140 different varieties of pipe, cigar, and cigarette tobacco. Having 

found the ash, I then looked round and discovered the stump among the moss where he had tossed it. 

It was an Indian cigar, of the variety which are rolled in Rotterdam.”  340 

Outre l’aspect remarquable de cette identification, digne d’un test médico-légal moderne, 

la performance semble avoir marqué les esprits à tel point que l’existence de la 

monographie semble avoir suinté au-delà même du monde fictif. 341 L’expertise pointue du 

détective est un fait tellement établi qu’elle transcende les limites du texte et participe à 

l’établissement de la figure holmésienne comme réel spécialiste mais également un 

 
338 Doyle, Adventures, ‘The Boscombe Valley Mystery’, 79. 
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been asked for a copy [of ‘Upon the Distinction between the Ashes of the Various Tobaccos’]”.  

 



 

spécialiste réel ; Selon Turner, qui décrit les domaines d’expertise du détective de la 

manière suivante : 

“ [Holmes is] a collector of the most uncommon and unsolvable, out-of-the-way cases and outré 

criminals, a connoisseur of criminal history, behavior, and clues, an expert curator of a diverse 

and capacious body of knowledge. Just witness his monograph subjects— expounding on the 

science of deduction, distinguishing between types of tobacco ash, analyzing footprints, 

interpreting tattoos, decoding ciphers.” 342 

Cette abondance de connaissances (et leur dénomination concrète), en plus de renforcer la 

crédibilité du détective en tant que personnage et figure établie, contribue à l’effet de 

vraisemblance qui se dégage des aventures et vient ancrer les histoires (fictives) dans la 

réalité au travers d’un vecteur se voulant le plus scientifique que possible. Néanmoins, en 

dépit de l’immensité apparente des connaissances du détective, les aires du savoir qu’elles 

recouvrent sont délimitées et sélectionnées de manière active par ce dernier, une 

cartographie sur laquelle Watson s’attarde concrètement dans ‘The Five Orange Pips’. 

“If I remember rightly, you on one occasion, in the early days of our friendship, defined my limits in 

a very precise fashion. [...] It was a singular document. Philosophy, astronomy, and politics were 

marked at zero, I remember. Botany variable, geology profound as regards the mud-stains from any 

regions within the fifty miles of town, chemistry eccentric, anatomy unsystematic, sensational 

literature and crime-records unique, violin player, boxer, swordsman, lawyer and self-poisoner by 

cocaine and tobacco. Those, i think, were the main points of my analysis.” 343 

Ici, il semblerait que Watson ait réalisé un véritable test de connaissances dans le but de 

délimiter les “aires d’expertise” du détective. Les résultats de ce contrôle des 

connaissances révèlent une asymétrie du savoir qui trahit une sorte d’obsession que 

confesse Holmes à demi-mots dans ‘The Noble Bachelor’ en révélant le type de lecture 

sélective qu’il applique à la presse : “I read nothing except the criminal news and the 

agony column”. 344  Selon Turner :  

“Despite—or precisely because of—the fact that Holmes refuses to junk up his brain-attic with 

unnecessary clutter (such as knowledge of, say, the Copernican Theory, the composition of the 

solar system, or the existence of Thomas Carlyle), his physical environs are a mess of ephemera 

scattered about. That only some of the saved papers contain information ‘connected with his past 

cases’ suggests that they are significant less as purveyors of specific content than as rudiments of a 

tangible archive Holmes deems essential to the process of detection.” 345 
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Holmes, en tant que conservateur de sa collection mémorielle met en œuvre une forme de 

“minimalisme” qui vient motiver l’acquisition des données. Il est question de ce qui lui est 

utile dans la solution d’une affaire. Toute information gravitant à l’extérieur de son 

occupation (la criminologie, dont la définition est parfois discutable) ne semble pas mériter 

d’exister dans l’espace mémoriel holmésien, quand bien même elle serait de notoriété 

publique. L’évaluation de Watson prend de ce fait des airs de réelle étude 

comportementale, comme si ce dernier adoptait une approche éthologique (“the scientific 

study of the behaviour of animals in their natural environment”) à l’analyse du caractère 

holmésien dans le but de mieux comprendre la créature à laquelle il fait face. 346 

L’observation du détective, perçu comme un alien 347, semble mue par une velléité 

d’établissement d’une certaine proximité entre le scientifique et son objet d’étude, et 

contribue à établir Watson comme le premier vrai “lecteur” de Holmes, dans le sens où il 

s’efforce de déchiffrer l’énigme que ce dernier présente par son existence et son 

fonctionnement. Il excède ainsi sa fonction première de narrateur “passeur” de 

l’information au lecteur et acquiert donc une fonction médiane entre l’observation et le 

décryptage du détective dans son “habitat naturel”. Après s’être attardés sur les structures 

permettant le fonctionnement de l’esprit du détective, il convient de se pencher sur la 

manière dont la description faite de son raisonnement reflète cette organisation à plusieurs 

niveaux. 

Poids de la réflexion & verticalité 

 Une des caractéristiques principales des éléments mémoriels mais également du 

raisonnement holmésien est leur organisation sous forme de “strates de savoir”. 348 Dans 

‘A Scandal in Bohemia’, Watson finit par trouver les informations relatives à Irene Adler 

ensevelies sous d’autres biographies n’ayant aucun rapport avec cette dernière : “In this 

case I found her biography sandwiched in between that of a Hebrew Rabbi and that of a 
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staff-commander who had written a monograph upon the deep-sea fishes.” 349 

Similairement, dans ‘The Copper Beeches’, Watson décrit la manière dont Holmes collecte 

des renseignements au travers d’une plongée littérale dans la presse du jour : “Holmes had 

been buried in the morning papers”. 350 Au-delà du caractère funèbre qu’implique l’image 

d’ensevelissement, l’impression géologique qui se dégage de la scène laisse à penser que 

Holmes est piégé entre les couches d’information, aussi bien corporellement que 

mentalement. L’idée de la sédimentation est également présente au niveau du processus de 

raisonnement du détective qui procède par effet d’accumulation avec une logique 

implacable : “but none the less you must come round to my view, for otherwise I shall 

keep piling fact upon fact on you, until your reason breaks down under them and 

acknowledges me to be right.” 351 La démonstration possède ici un caractère inévitable, il 

s’agit de strates d’axiomes et faits établis dont la somme immense constitue un poids 

tangible qui pousse les idées erronées à la rupture et passe par une phase destructrice afin 

d’aboutir à la vérité. Il est ici question d’appliquer une sorte de test par la force à des 

convictions afin de révéler leur vraie nature, si celles-ci sont fragiles, la fracture est 

inévitable, si elles sont assez substantielles, elles subissent une transformation 

“métamorphique” du fait des contraintes de pression qui leur sont appliquées. 352 Ainsi, 

dans ‘The Noble Bachelor’, Holmes explique que l’interrogatoire de Lord St Simon avait 

pour but de faire passer ses hypothèses à l’état de convictions : “My whole examination 

served to turn my conjecture into a certainty”. 353 Dans ‘The Red-Headed League’, c’est 

Watson qui témoigne de la sensation d’écrasement qu’il ressent par en la présence du 

détective, en des termes équivoques : “I trust that I am not more dense than my neighbours, 

but I was always oppressed with a sense of my own stupidity in my dealings with Sherlock 

Holmes”. 354 Ici, “l’oppression” est ressentie presque physiquement par le docteur, tandis 

que l’évocation de la stupidité, combinée à l’idée de “densité” donne l’impression d’une 
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force s’exerçant sur l’intellect de Watson de manière verticale, trahissant ainsi une 

dynamique de “supériorité” associée au détective qui est alors positionné “au-dessus” du 

docteur et du commun des mortels (lecteur inclut). Un des motifs récurrents du canon est 

l’explicitation du fonctionnement d’une méthode qui ne laisse aucune place au doute ou à 

l’incertitude. Les explications relatives au rôle de la mémoire mais également du modus 

operandi holmésien sont si fréquentes qu’il devient alors possible de parler d’un véritable 

“discours de la méthode” ainsi que d’un authentique processus de “vulgarisation 

scientifique”. 
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CHAPITRE 8 : DISCOURS DE LA MÉTHODE ET 

VULGARISATION SCIENTIFIQUE 

Petit manuel à l’usage de l’apprenti détective  

Watson à l’école de l’investigation : la figure professorale Holmésienne 

“Pon my word Watson, you are coming along wonderfully. You have really done very well indeed. 

It is true that you have missed everything of importance, but you have it upon the method, and you 

have a quick eye for colour. Never trust to general impressions, my boy, but concentrate yourself 

upon details” 

Il est possible d’entrevoir, au travers de ces quelques mots prononcés par Holmes dans ‘A 

Case of Identity’, le motif pédagogique qui est récurrent au cours des différentes aventures 

de Holmes et Watson. 355 Les “retours” de la figure professorale holmésienne quant à la 

performance watsonienne contribuent à l’établissement d’une authentique dynamique 

maître-disciple qui n’est pas sans faire écho à des éléments autobiographiques externes à la 

fiction tels que la figure du Dr Joseph Bell dont Conan Doyle s’est inspiré pour créer 

Holmes. Dans leur article “Arthur Conan Doyle, Joseph Bell, and Sherlock Holmes A 

Neurologic Connection”, Barbara F. Westmoreland et Jack D. Key s’attardent sur les 

caractéristiques du Dr Joseph Bell dont Holmes semble avoir hérité : “Bell was recognized 

as an excellent teacher. His keenness of observation and skills in diagnosis were 

phenomenal. [...] Thus, Bell taught his art of diagnosis, stressing the necessity of noting the 

environment, the appearance, and the personal characteristics of the patient.” 356 Cette 

attention méticuleuse accordée au processus d’observation est apparente dans les multiples 

conseils prodigués par Holmes à son apprenti :  

“ ‘You appeared to read a good deal upon her which was quite invisible to me,’ I remarked. ‘Not 

invisible but unnoticed, Watson. You did not know where to look, and so you missed all that was 

important. I can never bring you to realise the importance of sleeves, the suggestiveness of thumb-

nails, or the great issues that may hang from a boot-lace. Now, what did you gather from that 

woman’s appearance? Describe it.’ ” 357 

Ici, Holmes semble se livrer à un vrai exercice méthodologique dans la mesure où il 

commence par corriger les erreurs de Watson en lui expliquant comment ce dernier a fait 
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fausse route, puis il effectue un rappel théorique avant de proposer un nouvel exercice à 

son élève, qu’il va accompagner étape par étape. L’encadrement de Watson par son mentor 

est particulièrement visible dans ‘The Red-Headed League’ lorsqu’il s’efforce de deviner 

le but de leur petite escapade nocturne (qui mènera à l’arrestation du criminel John Clay 

lors de sa tentative de vol de l’or de la Banque de France) : 

“I had the hint from Holmes that this smooth-faced pawnbroker’s assistant was a formidable man—

a man who might play a deep game. I tried to puzzle it out, but gave it up in despair and set the 

matter aside until night should bring an explanation.” 358  

Bien que Watson s’essaye ici à la méthode holmésienne, bénéficie même d’indices de la 

part de ce dernier, et que sa tentative se solde par un échec, un renoncement, la volonté 

d’imitation et d’émulation de son “précepteur” est manifeste. Sa volonté de réplication des 

prouesses de Holmes est encore plus ostensible dans ‘The Boscombe Valley Mystery’ 

lorsqu’il s’efforce de rassembler tous les éléments relatifs au meurtre de James McCarthy 

afin d’en tirer des conclusions :  

“Might not the nature of the injuries reveal something to my medical instincts? I rang the bell and 

called for the weekly county paper, which contained a verbatim account of the inquest. In the 

surgeon’s deposition it was stated that the posterior third of the left parietal bone and the left half of 

the occipital bone had been shattered by a heavy blow from a blunt weapon. I marked the spot upon 

my own head. Clearly such a blow must have been struck from behind. That was to some extent in 

favour of the accused, as when seen quarrelling he was face to face with his father. Still, it did not 

go for very much, for the older man might have turned his back before the blow fell. Still, it might 

be worth while to call Holmes’ attention to it. Then there was the peculiar dying reference to a rat. 

What could that mean? It could not be delirium. A man dying from a sudden blow does not 

commonly become delirious. No, it was more likely to be an attempt to explain how he met his fate. 

But what could it indicate? I cudgelled my brains to find some possible explanation. And then the 

incident of the grey cloth seen by young McCarthy. If that were true the murderer must have 

dropped some part of his dress, presumably his overcoat, in his flight, and must have had the 

hardihood to return and to carry it away at the instant when the son was kneeling with his back 

turned not a dozen paces off.” 359 

Les étapes du raisonnement sont alors mises en évidence au travers de la succession de 

questions et des preuves factuelles qui leur répondent. Il s’agit ici de n’écarter aucune 

possibilité tout en discriminant les faits des fausses interprétations en déterminant ce qui 

est plausible. Malgré tous ses efforts, Watson n’est pas capable d’arriver aux mêmes 

conclusions que Holmes et semble encore ne pas écarter la théorie du parricide dont 

Lestrade est partisan, bien qu’il fasse totalement confiance à l’opinion de Holmes, qui reste 

 
358 Doyle, Adventures, ‘The Red-Headed League’, 66. 
359 Doyle, Adventures, ‘The Boscombe Valley Mystery’, 87-8. 



 

persuadé du contraire : “I did not wonder at Lestrade’s opinion, and yet I had so much faith 

in Sherlock Holmes’ insight that I could not lose hope as long as every fresh fact seemed to 

strengthen his conviction of young McCarthy’s innocence.” 360 Néanmoins, en se mettant 

“dans la peau” de son compagnon, Watson offre au lecteur un aperçu -ou tout du moins sa 

version- du monologue intérieur de l’esprit holmésien tout en y injectant une dimension 

personnelle au travers de ses considérations chirurgicales lors de la simili-autopsie qu’il 

pratique. Ce moment cristallise en fait un des principaux mécanismes de l’intrigue des 

aventures de Sherlock Holmes : la volonté du lecteur de se prêter au jeu du détective et 

d’essayer de l’imiter, volonté bien évidemment présente tout d’abord chez Watson. Selon 

Westmoreland & Key, le désir d’imitation de cette méthode scientifique qui imprègne la 

fiction a, de manière quasi circulaire, une incidence sur les textes de sciences véritables :  

“Perhaps more surprising is the fact that Holmes and Watson and various elements of their 

adventures have spilled over into the realms of legitimate medicine. In the medical literature, 

there are many references to the famous duo, their adventures, and modus operandi.” 361 

On peut citer ainsi l’exemple de l’ouvrage Evidence-Based Medicine in Sherlock Holmes’ 

Footsteps du Professeur de Chirurgie de l'Hôpital de Universitaire de Karolinska (Suède) 

Jorgen Nordenstrom, dans lequel il utilise les méthodes de Holmes (et Watson) comme le 

fil directeur de la médecine factuelle qu’il enseigne. Chose intéressante, il élève même le 

personnage de Watson au même rang que l’illustre personnage holmésien : “Thus the two 

detectives’ technique and modus operandi have, in part, a medical background.” 362 Cette 

allégation se voit confirmée dès les premières pages des Adventures, lorsque Watson 

qualifie l’exercice du détective d’une “étude du crime” dans ‘A Scandal in Bohemia’. 363 

Holmes confirme lui-même cet aspect analytique dans ‘A Case of Identity’ en déclarant à 

propos de Miss Mary Sutherland : “ ‘Quite an interesting study, that maiden,’ he observed. 

‘I found her more interesting than her little problem, which, by the way, is rather a trite 

one.’ ” 364 Quoi qu'il en soit, les méthodes du détective exercent une fascination, non 

seulement sur l’intégralité des personnages, mais également sur le lecteur, à l’instar d’une 

sorte de tour de magie, une illusion dont ils ne se lassent pas. Dans ‘The Red-Headed 
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League’, après avoir expliqué le fin mot de l’intrigue à son client, Holmes reconnaît même 

ouvertement le caractère “mystifiant” de ses accomplissements et de la réputation qu’il a 

pu acquérir : 

“Mr. Jabez Wilson laughed heavily. ‘Well, I never!’ said he. ‘I thought at first that you had done 

something clever, but I see that there was nothing in it, after all.’ ‘I begin to think, Watson,’ said 

Holmes, ‘that I make a mistake in explaining. “Omne ignotum pro magnifico,” you know, and my 

poor little reputation, such as it is, will suffer shipwreck if I am so candid.’ ” 365 

Ici, Holmes admet explicitement que c’est le mystère qui entoure la résolution des 

mystères auxquels il est confronté qui est responsable de son prestige et de sa renommée. 

Cet exemple pourrait laisser penser que le détective holmésien vient à “regretter” de 

partager sa méthode avec le grand public, quand en réalité, il n’en est rien, puisqu’il 

continue de prodiguer explications et démonstrations, comme s’il était complètement 

immunisé au plagiat. Il s’agit dès lors d’explorer la manière dont les dessous de la méthode 

holmésienne sont présentés au travers de l’intermédiaire watsonien.  

“C’est pas sorcier” : downplaying the feat 

En dépit des prouesses qu’il accomplit, plusieurs des personnages désapprouvent 

néanmoins les méthodes employées par le détective. Parmi eux, l’inspecteur Lestrade, qui 

n’hésite pas à critiquer ouvertement la démarche holmésienne mais également d’autres 

agents de Scotland Yard. Ainsi, dans ‘A Case of Identity’, le policier Tom Jones affirme 

que : “He [Holmes] has his own little methods, which are, if he won’t mind me saying so, 

just a little too theoretical and fantastic, but he has the makings of a detective in him.” 366 

L’ironie du sort est particulièrement palpable ici, étant donné le contraste entre les 

performances des forces de l’ordre qui s’en remettent indubitablement au détective quand 

les faits les dépassent. Ici, le commentaire du policier laisse entendre que la manière 

d’opérer holmésienne serait inadéquate car déconnectée de la réalité à cause d’un manque 

de praticité et de son caractère trop fantasmagorique. Dans les faits, il existe pourtant une 

méthode holmésienne qui s’approche d’un véritable rituel dont le détective fait part à 

Watson dans ‘A Case of Identity’ :  

“My first glance is always at a woman’s sleeve. In a man it is perhaps better first to take the knee of 

the trouser. As you observe, [...] I then glanced at her face, and, observing[...], I ventured a remark 

upon [...] which seemed to surprise her.’ ‘It surprised me.’ ‘But, surely, it was obvious. I was then 
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much surprised and interested on glancing down to observe that [...] Now, when you see that [...] it 

is no great deduction to say that [...] ‘And what else?’ I asked, keenly interested, as I always was, by 

my friend’s incisive reasoning. “I noted, in passing, [...] You observed that [...] but you did not 

apparently see that [...] It must have been [...] All this is amusing, though rather elementary, but I 

must go back to business, Watson”367 

Le détective livre ici une sorte de mode d’emploi de sa phase d’observation et expose les 

étapes de son raisonnement dans les moindres détails à un Watson incrédule. L’emphase 

qui est portée sur la déduction est fallacieuse dans la mesure où, par définition, il s’agit 

d’une “méthode de raisonnement par laquelle les propositions sont établies non par une 

observation directe des faits, mais par référence à des propositions déjà établies”. 368 Or, 

ici, il est bien question d’observation de faits. De ce fait, dans leur article “Sherlock 

Holmes – an expert’s view of expertise”, Didierjean André et Gobet Fernand avancent que 

: “By contrast, Sherlock Holmes, very often, uses abductive reasoning. With this form of 

reasoning, one starts from observed data, and then derives the most likely explanation 

or hypothesis. This explanation makes it possible to deduce the data by implication”. 369 

Sous-couvert de “déduction”, le détective procède donc en fait à une élimination des 

différentes possibilités selon leur probabilité, en d’autres mots, la “meilleure solution” est 

retenue en fonction de sa vraisemblance, non pas de sa vérification absolue. 370 Cette 

approche abductive ne semble pas -ou peu- partagée par Lestrade qui semble être partisan 

de la déduction et du travail de terrain : 

“ ‘I’ve wasted time enough,’ said Lestrade, rising. ‘I believe in hard work and not in sitting by the 

fire spinning fine theories. Good-day, Mr. Holmes, and we shall see which gets to the bottom of the 

matter first.’ He gathered up the garments, thrust them into the bag, and made for the door. ‘Just one 

hint to you, Lestrade,’ drawled Holmes before his rival vanished; ‘I will tell you the true solution of 

the matter. Lady St. Simon is a myth. There is not, and there never has been, any such person.’ ” 371 
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La rivalité qui semble caractériser la relation des deux personnages semble symboliser une 

lutte plus globale entre les deux écoles de raisonnement évoquées précédemment. Lestrade 

semble animé par une énergie compétitive beaucoup plus turbulente tandis que Holmes 

apparaît comme une force tranquille dont la sérénité trahit la certitude de réussite. Il va 

même jusqu’à donner un indice de taille à son concurrent, sans paraître inquiet de trop en 

révéler à son adversaire. Sans toutefois fanfaronner, le personnage holmésien s’impose en 

sa qualité d’expert. Comme le soutiennent Didierjean et Gobet : 

“Thus, Sherlock Holmes presents all mental characteristics described by research into cognitive 

expertise. He perceives the scenes and objects of his domain of expertise differently to novices. To 

do this, he uses knowledge that novices do not have. In particular, he appears to have specific 

episodic knowledge, acquired through past experiences, and also knowledge of a more schematic 

nature. The latter enables him to very rapidly encode the elements of a problem and to orient 

him to likely outcomes” 372 

Pour prendre le contre-pied du commentaire de Tom Jones, Holmes n’a donc pas 

seulement l’étoffe d’un détective, mais il constitue en fait l’archétype du détective idéal, ce 

qui semble être apparent aux yeux de tous sauf peut-être des membres de Scotland Yard 

dont l’inaptitude et l’incompétence couplées à leur présomption produit un décalage 

comique qui se répète à plusieurs reprises dans le canon. Les échecs à répétition des autres 

personnages, en contraste avec le succès quasi systématique du détective contribuent à 

mettre en valeur l’occupation de ce dernier et à l’élever au rang d’un travail noble, 

méticuleux, comparable à une sorte de vocation artistique. Ainsi : 

“Sherlock Holmes’ declared will to verbalize what relates to his art also brings about two 

important points. Firstly, the role of language in expertise. It is possible that providing 

explanations to Watson contributes to Sherlock Holmes’ expertise by forcing him to develop a 

verbal expertise.” 373 

Il convient de ce fait de se pencher sur la manière dont est présenté cet “art de la 

détectivité”.  
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Art for art’s sake 374  

Dans “Murder Considered as One of the Fine Arts”, son essai à l’éditeur du 

magazine Blackwood, Thomas De Quincey postule que le meurtre peut être hissé au rang 

d’objet d’art :  

“When a murder is in the paulo-post-futurum tense, and a rumor of it comes to our ears, by all 

means let us treat it morally. But suppose it over and done [...] Enough has been given to morality; 

now comes the turn of Taste and the Fine Arts. A sad thing it was, no doubt, very sad; but we can't 

mend it. Therefore let us make the best of a bad matter; and, as it is impossible to hammer anything 

out of it for moral purposes, let us treat it aesthetically, and see if it will turn to account in that 

way. Such is the logic of a sensible man, and what follows? We dry up our tears, and have the 

satisfaction, perhaps, to discover that a transaction, which, morally considered, was shocking, and 

without a leg to stand upon, when tried by principles of Taste, turns out to be a very meritorious 

performance. Thus all the world is pleased; the old proverb is justified, that it is an ill wind which 

blows nobody good; the amateur, from looking bilious and sulky, by too close an attention to virtue, 

begins to pick up his crumbs, and general hilarity prevails. Virtue has had her day; and 

henceforward, Vertu and Connoisseurship have leave to provide for themselves.” 375 

Si De Quincey élève ici l’homicide au niveau d'œuvre, il devient possible d’affirmer que le 

détective, en sa qualité d’expert, en devient le critique. Néanmoins, Holmes semble 

considérer que la détectivité constitue une forme d’art à part entière, comme dans ‘The 

Five Orange Pips’ où il s’attarde sur les qualités nécessaires à l’élévation de son métier : 

“To carry the art, however, to its highest pitch, it is necessary that the reasoner should be 

able to utilize all the facts which have come to his knowledge”. 376 Dans ‘The Copper 

Beeches’, il élabore davantage sur la nature universelle de l’art de la logique tout en se 

détachant personnellement de ses accomplissements : “‘If I claim full justice for my art, it 

is because it is an impersonal thing—a thing beyond myself. Crime is common. Logic is 

rare.” 377 Pour le détective holmésien, l’œuvre à laquelle il contribue s’inscrit en fait au 

sein d’une structure plus générale qui le surpasse, y compris dans son existence : 

“L’homme c’est rien- l’œuvre c’est tout,” déclame-t-il dans le dénouement de ‘The Red-

Headed League’, en reprenant les mots de Gustave Flaubert à George Sand. 378 L’œuvre 
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holmésienne, l’art de la détectivité et de l’étude du crime, est en fait le théâtre de la fuite en 

avant du détective, une “hyper fixation” qui constitue pour lui une échappatoire à un 

quotidien morose, en somme, sa véritable addiction : “It saved me from ennui’, he 

answered, yawning. ‘Alas, I already feel it closing in upon me! My life is spent in one long 

effort to escape from the commonplaces of existence. These little problems help me to do 

so.” 379 La résolution de problèmes est donc la raison de vivre du détective holmésien, qui 

semble physiquement gagné par la torpeur pendant les intervalles d’inactivité qui 

ponctuent sa pratique. L’existence holmésienne peut donc être résumée par une alternance 

de périodes d'hyperactivité suivies d’une dépression à caractère léthargique. En somme, la 

temporalité toute entière du détective est dépendante de son activité professionnelle 

puisque ce dernier ne semble véritablement exister qu’au travers de son travail. Cette 

fragmentation se retrouve également au niveau de la structure narrative puisque le canon 

est découpé selon les aventures de Holmes et Watson, c’est à dire, des épisodes motivés 

par le travail d’investigation : il n’est jamais directement question des moments d’oisiveté 

du détective, bien que Watson narre occasionnellement ces instants de manière 

complémentaire, en les intercalant entre deux phases actives, les intégrant de ce fait à la 

toile investigative. Cette manière de procéder fait écho à la conception même que possède 

le détective des évènements qu’il vient à observer : celle d’une réaction en chaîne entre des 

éléments interconnectés.  

Fil d’Ariane et raisonnement à l’inverse  

La main courante 

Une des caractéristiques du mode de fonctionnement holmésien est la considération 

des événements auxquels il est confronté comme une succession d’éléments connectés et 

non pas des faits isolés. Dans ‘A Case of Identity’, il explique son opinion à Watson de la 

manière suivante :  

“ ‘My dear fellow,’ said Sherlock Holmes as we sat on either side of the fire in his lodgings at Baker 

Street, ‘life is infinitely stranger than anything which the mind of man could invent. We would not 

dare to conceive the things which are really mere commonplaces of existence. If we could fly out of 

that window hand in hand, hover over this great city, gently remove the roofs, and peep in at the 

queer things which are going on, the strange coincidences, the plannings, the cross-purposes, the 

wonderful chains of events, working through generations, and leading to the most outre results, it 
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would make all fiction with ´ its conventionalities and foreseen conclusions most stale and 

unprofitable.’ ” 380 

Au-delà de l’aspect métalittéraire qui est ici apparent, le détective insiste sur la 

merveilleuse complexité de ce à quoi il fait face en avançant que la fiction n’est qu’une 

pâle copie de la réalité, ce qui a pour effet de renforcer la crédibilité du texte. En effet, les 

enchevêtrements évoqués ici participent à créer l’impression d’un univers vraisemblant en 

miroir du réel. Les imbrications et les liens établis entre les différents évènements jonchent 

le texte fictif à l’instar d’une toile. Ainsi, Holmes, après avoir écouté l’histoire de Mr Jabez 

Wilson dans ‘The Red-Headed League’, reconnaît que : “the course of events is certainly 

among the most singular that I have ever listened to”. 381 Il apparaîtrait donc qu’il existe un 

fil conducteur guidant la succession d'événements, lui conférant au passage de véritables 

propriétés dimensionnelles. La chronologie est par conséquent perçue de manière spatiale. 

Il est par exemple question de la longueur de l’intrigue de la ligue des rouquins : “It is so 

long a chain, and yet, every link rings true” 382, une affaire si étrange que Holmes la décrit 

comme étant “en dehors des sentiers battus” : “It is a little off the beaten track, isn’t it ?”. 

383 Enfin, dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, le détective se demande où une hypothèse 

donnée va les mener : “we shall see whither that hypothesis will lead us.” 384 Le discours 

holmésien révèle donc une conception d’un véritable “fil d’Ariane” dont le détective se 

sert littéralement de manière à être guidé en dehors du labyrinthe de l’intrigue. Dans ‘The 

Man with the Twisted Lip’, Holmes exprime sa frustration face à l’affaire en annonçant : 

“There’s plenty of thread, no doubt, but I can’t get the end of it into my hand”. 385 

Similairement, dans ‘The Blue Carbuncle’, sa compréhension quasi totale du mystère se 

manifeste de manière analogue lorsqu’il annonce à un James Ryder acculé : “I have almost 

every link in my hands, and all the proofs which I could possibly need, so there is little 

which you need tell me.” 386 La résolution de l’énigme posée par une affaire s’apparente 

donc au démêlage d’une chaîne d'événements au premier abord inextricables.  

De l’art de défaire un sac de nœuds 

 Dans ‘A Scandal in Bohemia’, Watson décrit l’activité holmésienne de la manière 

suivante : “There was something in his masterly grasp of a situation, and his keen, incisive 
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reasoning, which made it a pleasure to me to study his system of work, and to follow the 

quick, subtle methods by which he disentangled the most inextricable mysteries.” 387 Au 

travers de cette métaphore des entrelacs du mystère, Watson établit la figure du détective 

comme un maître-démêleur procédant avec délicatesse afin de faire sens -au sens propre- 

des faits, et de les mettre à plat. “I felt that it would be a strange tangle indeed which he 

could not unravel”, confesse-t-il dans ‘A Case of Identity’, prolongeant ici cette image de 

la continuité et des nœuds qui entravent la compréhension des faits. 388 De cette manière, 

dans ‘The Red-Headed League’, lorsque Holmes explique son raisonnement à Watson, il 

s’exclame : “The cellar! There was the end of this tangled clue.” 389 Plus que de combler 

des manques, le travail du détective consiste davantage à réarranger les évènements dans le 

bon ordre, à la manière d’un puzzle. Cet aspect presque ludique est perceptible dans la 

manière dont Holmes établit les paramètres du mystère dans ‘The Blue Carbuncle’ comme 

une sorte de devinette : “The question for us now to solve is the sequence of events leading 

from a rifled jewel-case at one end to the crop of a goose in Tottenham Court Road at the 

other.” 390 Au travers du séquençage des évènements, le détective effectue un travail de 

reconstitution digne d’un archéologue. Il convient dès lors de s’attarder sur la manière dont 

Holmes semble manipuler la chronologie des faits lors de la phase d’investigation.  

Stop, rewind, turn back time  

Lorsqu’il met la main sur Mr James Windibank (qui se faisait passer pour Hosmer 

Angel) dans ‘A Case of Identity’, Holmes lui propose d’écouter sa version des faits : “Now 

let me just run over the course of events, and you will contradict me if I go wrong”. 391 Le 

détective semble alors avoir une idée complète des faits et de leur enchaînement. 

Similairement, dans ‘The Red-Headed League’, Watson fait état de ce savoir intégral : 

“from his words it was evident that he saw clearly not only what had happened, but what 

was about to happen, while to me the whole business was still confused and grotesque”. 392 

Ici, il apparaît que le détective, ancré dans le présent, parvient à tourner son regard vers le 

passé ainsi que le futur, à la manière d’un archéologue, mais également d’un devin. 

L’utilisation de la rétrospection est d’ailleurs un élément récurrent des aventures 
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holmésiennes. En effet, de manière quasi systématique, le détective holmésien a recours au 

“flashback” afin de mettre en évidence la séquence logique des évènements qui ont eu lieu:  

“ ‘You see, Watson, [...] it was perfectly obvious from the first that the only possible object of this 

rather fantastic business of the advertisement of the League, and the copying of the 

“Encyclopaedia,” must be to get this not over-bright pawnbroker out of the way for a number of 

hours every day’ ”. 393  

Au-delà de l’emploi d’un vocabulaire reflétant la certitude absolue, le détective fait 

allusion au fait que les motivations de la prétendue ligue étaient limpides à ses yeux, et ce 

depuis le départ. Cette capacité est explicitée tout particulièrement dans ‘The Five Orange 

Pips’ lorsque Holmes s’étend sur les qualités du “raisonneur” idéal: “ ‘The ideal reasoner,’ 

he remarked, ‘would, when he has once been shown a single fact in all its bearings, deduce 

from it not only all the chain of events which led up to it, but also all the results which 

would follow from it.” 394 A partir de l’élément existant, le détective se montre donc 

capable de recréer une sorte d’arbre presque phylogénique comprenant tous les “ancêtres” 

mais également les “descendants” de ce dernier. Holmes vient même à comparer cette 

approche à la méthode de l’anatomiste : “As Cuvier could correctly describe a whole 

animal by the contemplation of a single bone, so the observer who has thoroughly 

understood one link in a series of incidents should be able to accurately state all the other 

ones, both before and after”. 395 Le travail de déduction de l’ensemble qui est effectué via 

la compréhension (via l’observation) d’une articulation qui s’avère révélatrice de la 

structure de l’ensemble. Cette métaphore du corps de l’animal implique que ce qui est 

factuel est l’os, la base de la composition anatomique de l’ensemble sur laquelle viennent 

se fixer les autres éléments. Le détective met donc l’interconnectivité qui caractérise les 

événements au service de ses facultés d’observation et de raisonnement au cours du travail 

de reconstitution des faits. Néanmoins, en dépit de l’avancée méticuleuse qui semble 

caractériser le processus de la pensée holmésienne, les bonds cognitifs qui sont effectués 

rendent fréquemment son cheminement insaisissable pour le lecteur ainsi que les autres 

personnages.  
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Cognitive leaps and the ungraspable 

*Record scratch* *Freeze frame*  

Le décalage présent entre les pérégrinations mentales du détective et celles des 

autres personnages est un motif récurrent dans les aventures. Ainsi, dans ‘The Boscombe 

Valley Mystery’, la confusion de Lestrade face au commentaire soudain de Holmes est 

particulièrement perceptible : “‘It [ordering a carriage] was very nice and complimentary 

of you,’ Holmes answered. ‘It is entirely a question of barometric pressure.’ Lestrade 

looked startled. ‘I do not quite follow,’ he said.” 396 Ce trouble prend même des airs de 

véritable désarroi dans ‘The Noble Bachelor’ : “Lestrade looked sadly at my companion. 

Then he turned to me, tapped his forehead three times, shook his head solemnly, and 

hurried away.” 397 Le fossé dont il est question ici semble également être creusé entre le 

détective holmésien et son acolyte watsonien : “I have no doubt that I am very stupid, but I 

must confess that I am unable to follow you. For example, how did you deduce that this 

man was intellectual?” s’interroge le docteur dans ‘The Blue Carbuncle’, prolongeant ainsi 

la métaphore du cheminement spatial de la réflexion évoquée précédemment. 398 Holmes 

semble invariablement bénéficier d’un temps d’avance sur les personnages mais également 

le lecteur, à tel point que son pouvoir acquiert des propriétés surnaturelles, voire quasi-

divines. Lors de l’épisode de transformation du détective en limier dans ‘The Red-Headed 

League’, la description faite par Watson contribue à séparer le détective du commun des 

mortels : “his brilliant reasoning power would rise to the level of intuition until those who 

were unacquainted with his methods would look askance at him as on a man whose 

knowledge was not that of other mortals.” 399 Le pouvoir de raisonnement du détective est 

présenté comme une sorte d’instinct absolu, en sentiment viscéral profondément 

indescriptible par l’intermédiaire Watsonien du fait de son intériorisation qui le circonscrit 

à la personne de Holmes. Turner évoque ainsi cette transcendance de la raison 

holmésienne, qu’il vient à qualifier de “ratiocination des entrailles”, comme responsable 

d’un effet fantastique dans la relation du détective aux petites annonces :    

“Moreover, there is a paradox between the affect inundating the agony column in contradistinction 

to Holmes’s seemingly affectless applications of the data, as he methodically isolates key words 

and objects and recodes them through his mental algorithms. In a further nuance, one might 

suggest that Sherlock Holmes’s response to the agony column is not entirely rationalistic; instead, 
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his reaction may align with Michael Saler’s concept of “animistic reason,” unveiling a kind of 

magical thinking behind Holmes’s powerful deductions. There is something fantastic (literally 

fantasy-making) about the master detective’s viscerally responsive ratiocination that draws on 

secrets concealed within words and objects and affects published in the agony column. And this 

enchanting or animistic quality to the “scientific” basis of Holmes’s deductions has itself 

produced a world of readers who seem equally “print-intoxicated.” ” 400 

Les manifestations de l’effet surnaturel évoqué ici ne sont pas restreintes à la presse, 

comme en témoignent les instances au cours desquelles les prouesses holmésiennes sont 

perçues comme un tour de magie. Dans ‘The Beryl Coronet’, après que le détective ait 

justement deviné que Francis Prosper possédait une jambe de bois, la réaction de Miss 

Holder paraît lacée de peur : “Something like fear sprang up in the young lady’s expressive 

black eyes. ‘Why, you are like a magician,’ said she. ‘How do you know that?’”. 401 Quant 

à Watson, il va même jusqu’à affirmer que les déductions de Holmes dans ‘A Scandal in 

Bohemia’ sont de vrais actes de sorcellerie :  

“ ‘I see it, I deduce it. How do I know that you have been getting yourself very wet lately, and that 

you have a most clumsy and careless servant girl?’ ‘My dear Holmes,’ said I, ‘this is too much. You 

would certainly have been burned, had you lived a few centuries ago. It is true that I had a country 

walk on Thursday and came home in a dreadful mess, but as I have changed my clothes I can’t 

imagine how you deduce it. As to Mary Jane, she is incorrigible, and my wife has given her notice, 

but there, again, I fail to see how you work it out.’ ” 402 

En impliquant que le détective aurait pu être brûlé vif si les temps n’avaient pas changé, 

Watson cristallise l’essence même de la dimension sublime de l'œuvre holmésienne. 

Provoquant un savant mélange de fascination et de peur chez qui est témoin de ces 

exploits, la détectivité holmésienne vient alors éclipser le véritable objet du mystère. Il 

n’est non plus question de whodunit mais bien de howhesolvedit. 

Whodunit ? More like Howhesolvedit. 

Dans ‘A Case of Identity’, Watson fait allusion à la structure classique des 

aventures holmésiennes qui se terminent quasi systématiquement par une explication 

rétrospective prodiguée par Holmes depuis son fauteuil : “It was not until close upon six 

o’clock that I found myself free and was able to spring into a hansom and drive to Baker 

Street, half afraid that I might be too late to assist at the dénouement of the little mystery.” 

403 Ce moment d’explication est toujours synonyme d’illumination pour qui a la chance d’y 
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assister, car c’est précisément l’instant où les pièces du puzzle se mettent en place, et que 

la structure d'événements devient enfin déchiffrable. Ainsi, dans ‘A Scandal in Bohemia’, 

Watson rend compte de la prépondérance de cette phase explicative qui s’avère être la 

chair du récit : 

“I could not help laughing at the ease with which he explained his process of deduction. ‘When I 

hear you give your reasons,’ I remarked, ‘the thing always appears to me to be so ridiculously 

simple that I could easily do it myself, though at each successive instance of your reasoning I am 

baffled until you explain your process. And yet I believe that my eyes are as good as yours.’ ” 404 

Ici, la position de Watson, bien que réminiscente de celle du lecteur, n’en reste pas moins 

double puisque ce dernier constitue également l’intermédiaire au travers duquel sont 

relayées les explications holmésiennes. Ce dénouement constitue le point culminant du 

récit fait par le narrateur Watsonien dans la mesure où son jeu de devinettes et d’étude du 

comportement holmésien prend fin pour laisser place à une retransmission de la résolution. 

Ironiquement, cet avis ne semble pas être partagé par Holmes, qui, dans ‘The Copper 

Beeches’, fait savoir ce qu’il pense de l’intérêt accordé par le grand public - et donc le 

lecteur - aux détails de son raisonnement : 

“ ‘The end may have been so [trivial],’ I answered, ‘but the methods I hold to have been novel and 

of interest.’ ‘Pshaw, my dear fellow, what do the public, the great unobservant public, who could 

hardly tell a weaver by his tooth or a compositor by his left thumb, care about the finer shades of 

analysis and deduction!’ ” 405 

Bien que le détective plaide en faveur du contraire, ce sont bien ses méthodes et son modus 

operandi qui subjuguent son lectorat qui accorde un intérêt bien moindre à l’objet de 

l’investigation qu’à la méthode elle-même. La préoccupation accordée au processus de 

détectivité semble également dissociée de la véritable nature du mystère au niveau narratif, 

comme l’évoque Watson dans ‘A Scandal in Bohemia’ :  

“Indeed, apart from the nature of the investigation which my friend had on hand, there was 

something in his masterly grasp of a situation, and his keen, incisive reasoning, which made it a 

pleasure to me to study his system of work, and to follow the quick, subtle methods by which he 

disentangled the most inextricable mysteries” 406 

Watson rend ici compte de la satisfaction qu’il tire de l’étude du comportement holmésien, 

indépendamment de la qualité de l’énigme à l’étude. Cette perspective est davantage 

renforcée par le fait que la définition du crime dans les aventures holmésiennes s’avère 
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particulièrement ambiguë, et bien plus proche du sens de “mystère” que du véritable acte 

criminel.  

“Make Murder Great Again” : a very loose definition of crime 

 Bien que l’entreprise holmésienne soit qualifiée d’étude du crime (“study of 

crime”) dès la première page de ‘A Scandal in Bohemia’, la nature des événements qui 

constituent l’objet d’investigation du détective s’avère être bien plus équivoque. 407 Ainsi, 

dans ‘The Red-Headed League’, après avoir entendu Mr Jabez Wilson une première fois, 

Holmes n’apparaît pas certain de la nature exacte du cas en question : “there is room for 

doubt whether any positive crime has been committed. As far as I have heard it is 

impossible for me to say whether the present case is an instance of crime or not”. 408 Dans 

un retournement de situation assez inattendu (tout du moins pour Watson, le lecteur et 

Scotland Yard), l’existence de la ligue des rouquins se révèle être la façade d’un véritable 

crime, une tentative de cambriolage du coffre d’une banque à Londres. Le même schéma 

semble se répéter dans ‘The Blue Carbuncle’ lorsque la trouvaille en apparence bénigne 

d’une oie et d’un chapeau de feutre, ainsi que le mystère de leur appartenance vont s’avérer 

être les pièces maîtresses de la résolution du vol de l’escarboucle bleue de la Comtesse de 

Morcar. Au début du récit, Watson fait la mention, de manière prémonitoire, du caractère 

trompeur du chapeau, qui lui paraît faussement insignifiant, tandis que Holmes lui assure 

qu’il ne s’agit en rien d’une affaire criminelle mais plutôt d’un casse-tête fruit d’une simple 

coïncidence : 

“I seated myself in his armchair and warmed my hands before his crackling fire, for a sharp frost 

had set in, and the windows were thick with the ice crystals. ‘I suppose,’ I remarked, ‘that, homely 

as it looks, this thing has some deadly story linked on to it—that it is the clue which will guide you 

in the solution of some mystery and the punishment of some crime.’ ‘No, no. No crime,’ said 

Sherlock Holmes, laughing. ‘Only one of those whimsical little incidents which will happen when 

you have four million human beings all jostling each other within the space of a few square miles. 

Amid the action and reaction of so dense a swarm of humanity, every possible combination of 

events may be expected to take place, and many a little problem will be presented which may be 

striking and bizarre without being criminal. We have already had experience of such.’ ‘So much so,’ 

I remarked, ‘that of the last six cases which I have added to my notes, three have been entirely free 

of any legal crime.’ ‘Precisely. You allude to my attempt to recover the Irene Adler papers, to the 
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singular case of Miss Mary Sutherland, and to the adventure of the man with the twisted lip. Well, I 

have no doubt that this small matter will fall into the same innocent category.’ ” 409 

La longue tirade du détective à l’égard de la banalité des faits et le traitement du mystère 

de l’identité du propriétaire du chapeau comme un exercice intellectuel et une leçon 

holmésienne en déduction aboutissent sur une conclusion reflétant une sorte de déception 

de la part du docteur-disciple: “ ‘Well, it is very ingenious,’ said I, laughing; ‘but since, as 

you said just now, there has been no crime committed, and no harm done save the loss of a 

goose, all this seems to be rather a waste of energy.’ ” 410 Ce commentaire de Watson ne 

participe qu’à renforcer l’effet de surprise qui se produit lorsque le commissionnaire 

Peterson fait irruption à Baker Street en tenant le diamant de la Comtesse dans le creux de 

sa main, transformant de ce fait toute la tonalité de l'investigation. Dans l’ensemble, la 

majorité des cas contenus dans The Adventures of Sherlock Holmes ne sont en fait pas des 

crimes dans le “sens légal du terme” selon le détective. Ainsi, dans ‘The Copper Beeches’, 

lors d’une conversation à propos des investigations auxquelles Watson s’est intéressé, ce 

dernier fait référence aux affaires tout en proposant presque une série de titres alternatifs à 

ceux choisis par le docteur : 

“out of these cases which you have been so kind as to interest yourself in, a fair proportion do not 

treat of crime, in its legal sense, at all. The small matter in which I endeavoured to help the King of 

Bohemia, the singular experience of Miss Mary Sutherland, the problem connected with the man 

with the twisted lip, and the incident of the noble bachelor, were all matters which are outside the 

pale of the law.’ ” 411 

Ici, ‘A Scandal in Bohemia’ devient l’affaire d’un maigre service rendu au roi, ‘A Case of 

Identity’ est “réduit” à l’état d’une expérience singulière et l’évasif ‘The Noble Bachelor’ 

est transformé en piètre incident. Au travers de l'œil holmésien, les événements paraissent 

beaucoup plus triviaux, et dégagent une banalité qui est absente du récit watsonien. Il 

apparaît donc qu’au-delà de l’essence même du “crime” en question, c’est le processus de 

détectivité, et par conséquent, sa narration au travers de l’intermédiaire watsonien qui lui 

permettent d’exercer une authentique fascination sur le lecteur. Plus que le crime, c’est le 

“traitement” du crime, dans sa considération, sa résolution et sa définition, qui est le 

véritable objet d’étude des aventures de Holmes et Watson. En considérant le fait criminel 

dans sa dimension d’anomalie pathologique, il devient alors possible d’interpréter les rôles 
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du détective et du docteur au travers du prisme de la contamination et de l’immunité et de 

se pencher sur la manière dont ils résistent à une lecture manichéenne.  
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CHAPITRE 9 : L’ANATOMISTE, LE (NOR)MAL ET LE 

PATHOLOGIQUE  

Le normal et le pathologique 412 

“Le détail sera chirurgical ou ne sera pas” 413  

 Le point de départ des aventures est invariablement ancré dans la présence d’un 

détail dont la portée excède toujours son apparence insignifiante. Ainsi, dans ‘A Case of 

Identity’, Holmes commente sur la dimension révélatrice des changements typographiques 

les plus infimes qu’il détecte dans les lettres du prétendu Hosmer Angel : 

“ ‘It is a curious thing,’ remarked Holmes, ‘that a typewriter has really quite as much individuality 

as a man’s handwriting. Unless they are quite new, no two of them write exactly alike. Some letters 

get more worn than others, and some wear only on one side. Now, you remark in this note of yours, 

Mr. Windibank, that in every case there is some little slurring over of the “e,” and a slight defect in 

the tail of the “r.” There are fourteen other characteristics, but those are the more obvious.’ ” 414 

La minutie qui caractérise cette observation fait écho à la méthode habituelle du détective, 

méthode à laquelle ce dernier fait couramment référence dans le canon. Ainsi, dans ‘The 

Five Orange Pips’, il demande à John Openshaw de lui faire le récit des détails de son 

problème tout en signalant que là réside le véritable objet de son intérêt : “ ‘You fill me 

with interest,’ said Holmes. ‘Pray give us the essential facts from the commencement, and 

I can afterwards question you as to those details which seem to me to be most important.’ ” 

415 Dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, c’est à Watson qu’il fait part de l’importance 

des “bagatelles”, de ces choses insignifiantes qui constituent le sujet de son travail 

d’observation, qu’il qualifie d’examen : “By an examination of the ground I gained the 

trifling details which I gave to that imbecile Lestrade, as to the personality of the criminal.’ 

‘But how did you gain them?’ ‘You know my method. It is founded upon the observation 

of trifles”. 416 Selon Holmes, la vétille contient quelque chose de supérieur à elle-même, et 

sert de point d’accroche au détective lors de son travail d’investigation. A la manière d’une 

sorte de médecin légiste, le détective holmésien pratique donc des simili-autopsies qui 
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viennent révéler l’importance du détail inscrit dans la “chair” (parfois métaphorique) 

visible pour l’anatomiste. L’autopsie en tant qu’examen du corps mort -le cadavre- est rare, 

chez Holmes. Même dans ‘The Boscombe Valley Mystery’, lorsqu’il est confronté à un 

authentique homicide, le détective n’examine pas directement le corps de la victime. A la 

place, c’est Watson qui se penche sur le rapport de l’autopsie réalisée par un chirurgien et 

publié dans la presse :  

“I rang the bell and called for the weekly county paper, which contained a verbatim account of the 

inquest. In the surgeon’s deposition it was stated that the posterior third of the left parietal bone and 

the left half of the occipital bone had been shattered by a heavy blow from a blunt weapon. I marked 

the spot upon my own head. Clearly such a blow must have been struck from behind.” 417 

Ici, comme précisé par Cingal, la “fiction britannique laisse [...] l’incision de la peau au 

tueur et escamote l’autopsie derrière un rapport scientifique.” 418 Le détail n’en reste 

pas moins chirurgical, tout comme dans ‘A Scandal in Bohemia’, lorsque Holmes fait une 

remarque sur les incisions qu’il observe sur les chaussures de Watson, déduisant de ce fait 

la maladresse de la domestique chargée de nettoyer les chaussures du docteur :  

“ ‘It is simplicity itself,’ said he; ‘my eyes tell me that on the inside of your left 

shoe, just where the firelight strikes it, the leather is scored by six almost parallel 

cuts. Obviously they have been caused by someone who has very carelessly 

scraped round the edges of the sole in order to remove crusted mud from it. Hence, 

you see, my double deduction that you had been out in vile weather, and that you 

had a particularly malignant boot-slitting specimen of the London slavey.’ ” 419 

Ici, ce sont les lacérations de la chair métaphorique (le cuir du soulier) qui constituent 

l’anomalie sortant de l’ordinaire permettant le raisonnement déductif. C’est ce caractère 

exceptionnel que Holmes vient à qualifier d’indice : “Singularity is almost invariably a 

clue. The more featureless and commonplace a crime is, the more difficult it is to bring it 

home.” 420 Cette conception de l’anormal comme d’une piste n’est pas sans rappeler la 

manière dont Georges Canguilhem articule la définition du pathologique. En effet, dans le 

chapitre consacré à la “pathologie expérimentale” de son ouvrage Le normal et le 

pathologique (la réédition de sa thèse de doctorat en médecine), ce dernier postule : 
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“En fin de compte, ne conviendrait-il pas de dire que le fait pathologique n’est saisissable comme 

tel, c’est-à-dire comme altération de l’état normal, qu’au niveau de la totalité organique et 

s’agissant de l’homme, au niveau de la totalité individuelle consciente, où la maladie devient une 

espèce de mal ?” 421 

Les propriétés du “fait pathologique” évoqué ici par Canguilhem, perçu comme une 

modification de la condition initiale peuvent être appliquées à la “singularité” holmésienne 

et permettent de ce fait de considérer la lecture des événements par le détective sous 

l’angle du diagnostic, rendu possible par l’observation des éléments sortant de l’ordinaire. 

Il convient dès lors de s’attarder sur l’impression d’inquiétante étrangeté qui se dégage des 

anormalités détectées par Holmes.  

L’inquiétante étrangeté 

 Dans son essai de 1919 intitulé The Uncanny, Sigmund Freud établit que 

l’inquiétante étrangeté s’enracine dans ce qui est connu et familier : “this uncanny is in 

reality nothing new or foreign, but something familiar and old—established in the mind 

that has been estranged only by the process of repression.” 422 Cette caractéristique 

domestique est évoquée par Watson dans au début de ‘The Blue Carbuncle’ lorsque ce 

dernier théorise que le chapeau de feutre au propriétaire inconnu est indubitablement lié à 

des évènements beaucoup plus sombres que sa banalité ne laisserait penser : “ ‘I suppose,’ 

I remarked, ‘that, homely as it looks, this thing has some deadly story linked on to it—that 

it is the clue which will guide you in the solution of some mystery and the punishment of 

some crime.’ ” 423 L’identification du familier comme déclencheur de l’inquiétante 

étrangeté est en effet reconnue par le détective lui-même. “Depend upon it there is nothing 

so unnatural as the commonplace”, avance-t-il dans ‘A Case of Identity’. 424 Cette opinion 

est réaffirmée à plusieurs reprises dans le canon, ainsi, dans ‘The Red-Headed League’, 

Holmes rappelle à Watson que :  

“I know, my dear Watson, that you share my love of all that is bizarre and outside the conventions 

and humdrum routine of everyday life. [...] You will remember that I remarked the other day, just 

before we went into the very simple problem presented by Miss Mary Sutherland, that for strange 
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effects and extraordinary combinations we must go to life itself, which is always far more daring 

than any effort of the imagination.” 425 

Mais cette idée du trouble dérangeant n’est pas limitée aux investigations dont est chargé le 

détective holmésien mais semble également perméer le personnage du détective. En effet, 

Freud avance que : 

“We have now only a few more remarks to add, for animism, magic and witchcraft, the 

omnipotence of thoughts, man’s attitude to death, involuntary repetition and the castration-

complex comprise practically all the factors which turn something fearful into an uncanny thing. We 

also call a living person uncanny, usually when we ascribe evil motives to him. But that is not all; 

we must not only credit him with bad intentions but must attribute to these intentions capacity to 

achieve their aim in virtue of certain special powers [...] intuitive poetic feeling and profound 

psychoanalytic knowledge [...] the question of these secret powers brings us back again to the 

realm of animism.” 426 

Ces caractéristiques sont particulièrement visibles chez Holmes dont les prouesses, 

s'apparentant parfois à de la sorcellerie, provoquent parfois des réactions viscérales chez 

qui en est témoin. Dans ‘A Case of Identity’, Miss Mary Sutherland ne cache pas l’effroi 

qui la saisit lorsque Holmes la questionne sans crier gare sur les difficultés de la 

dactylographie en lien avec sa myopie : 

“ ‘Do you not find,’ he said, ‘that with your short sight it is a little trying to do so much 

typewriting?’ ‘I did at first,’ she answered, ‘but now I know where the letters are without looking.’ 

Then, suddenly realising the full purport of his words, she gave a violent start and looked up, with 

fear and astonishment upon her broad, good-humoured face. ‘You’ve heard about me, Mr. Holmes,’ 

she cried, ‘else how could you know all that?’ ” 427 

Le ressentiment de cette inquiétante étrangeté est ici sans appel, la cliente veut croire que 

le détective possède des connaissances préalables par rapport à sa personne, car les 

“observations” paraissent bien trop justes pour être le fruit d’une simple coïncidence. 

L’alternative à cette option n’est d’ailleurs même pas formulée précisément, comme si elle 

n’osait énoncer quelque chose qui transcenderait les règles du monde naturel. La présence 

de the uncanny peut encore être décelée à un autre niveau que celui des événements ou 

celui du détective holmésien : celle du tissu narratif. Holmes formule d’ailleurs cette idée 

dans ‘The Noble Bachelor’, lorsqu’il commente sur la perception variable de l’étrangeté 

des événements en fonction de qui est en charge de leur retransmission :   

“ ‘The case has been an interesting one,’ remarked Holmes when our visitors had left us, ‘because it 

serves to show very clearly how simple the explanation may be of an affair which at first sight 
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seems to be almost inexplicable. Nothing could be more natural than the sequence of events as 

narrated by this lady, and nothing stranger than the result when viewed, for instance, by Mr. 

Lestrade of Scotland Yard.’ ” 428 

Le fait qu’il s’agisse de la même séquence d’événements dans les deux cas, mais que leur 

réception soit extrêmement différente en fonction du point de vue adopté introduit 

inévitablement la question de l’impact de l’intermédiaire watsonien dans la narration. 

Selon Freud : 

“The situation is altered as soon as the writer pretends to move in the world of common reality. In 

this case he accepts all the conditions operating to produce uncanny feelings in real life; and 

everything that would have an uncanny effect in reality has it in his story. But in this case, too, he 

can increase his effect and multiply it far beyond what could happen in reality, by bringing about 

events which never or very rarely happen in fact. He takes advantage, as it were, of our supposedly 

surmounted superstitiousness; he deceives us into thinking that he is giving us the sober truth, 

and then after all oversteps the bounds of possibility. We react to his inventions as we should have 

reacted to real experiences” 429 

Il devient dès lors possible d’affirmer que le récit watsonien, en tant que mécanisme utilisé 

par Conan Doyle, est inéluctablement responsable de l’impression d’inquiétante étrangeté 

qui se dégage du texte. L’exploitation de la sensation de fiabilité, de la crédibilité de 

l’intermédiaire watsonien, en sa qualité d’homme de sciences, supposément partisan du 

rationnel et de l’observation logique contribue à accentuer l’effet de uncanny qui se dégage 

des prouesses holmésiennes. En d’autres termes, l'hyper-ratiocination est ici au service de 

l’inquiétante étrangeté et, par conséquent, de la fascination sublime qui s’exerce sur le 

lecteur des aventures. Le décalage se veut subtil, en filigrane du plausible. “It is a little off 

the beaten track, isn’t it?” demande justement Holmes de manière rhétorique dans ‘The 

Red-Headed League’, si bien que le doute s’installe et subsiste, tant au niveau de la  nature 

des exploits du détective que de celle de l’objet de l'investigation. 430 L’incertitude, cette 

indétermination relative à l’essence même des capacités de Holmes peut être considérée 

comme un des indices participant à la création de suspicions quant à la véritable 

appartenance morale de la figure du détective.  
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Un détective sans divertissement 431  

Benefactor of the race...?  

 Tout au long des aventures, la figure du détective holmésien est décrite en des 

termes qui témoignent de la reconnaissance ressentie par ceux qui sont en sa présence. 

Ainsi, dans ‘A Case of Identity’, Watson le qualifie de conseiller officieux dont la 

redevance a atteint l’échelle planétaire : “‘Of course, in your position of unofficial adviser 

and helper to everybody who is absolutely puzzled, throughout three continents, you are 

brought in contact with all that is strange and bizarre.” 432 Le docteur accentue même cette 

vision méliorative à la fin de ‘The Red-Headed League’ : “‘And you are a benefactor of the 

race,’ said I [Watson].” 433 Le statut de bienfaiteur de la race humaine qui est octroyé à 

Holmes, va de pair avec son immense popularité selon Turner, qui postule que : 

“The wild popularity of Sherlock Holmes attests to a vestigial cultural desire to tidy up endings 

and put reassuring limits on proliferating possibilities—along lines similar to the function of the 

Victorian museum, where everything was explained and displayed, each in its ordered place. Not 

only does Sherlock Holmes turn his talents into a science, but he also carefully creates and curates 

taxonomies that appealed to Victorian readers for much the same reasons museums appealed: for 

imposing order and meaning, sometimes even providing answers that explain away troubling 

mysteries.” 434 

Pour Turner, le charme du détective découle amplement de sa capacité à rasséréner l’esprit 

des personnages, mais également du lecteur au travers de sa résistance au chaos et de son 

pouvoir de dissipation des anxiétés sociétales et sociales. Alors que Turner propose une 

interprétation quasi phylogénique au travail du détective, Douglas Small, dans “Sherlock 

Holmes and Cocaine: A 7% Solution for Modern Professionalism.” élève la détectivité au 

statut de conjuration des troubles de l’existence moderne : “If the act of detection is a 

form of exorcism, then in the Holmes tales the ‘dark forces’ of crime and mystery arise 

from the professional and economic confusion underlying modern working conditions.” 

435 Le personnage holmésien semble donc acquérir la valeur d’un rempart contre les forces 

occultes, un véritable moyen de purification de la société. Ce statut particulier est d’autant 
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plus renforcé par le fait que les prouesses du détective demeurent inégalées, comme en 

témoigne l’ouverture de ‘The Five Orange Pips’ au cours de laquelle John Openshaw 

justifie son appel aux services de l’illustre Sherlock Holmes, qui lui a été recommandé par 

Major Prendergast :  

“ ‘He [Major Prendergast] said that you could solve anything.’ ‘He said too much.’ ‘That you are 

never beaten.’ ‘I have been beaten four times—three times by men, and once by a woman.’ ‘But 

what is that compared with the number of your successes?’ ‘It is true that I have been generally 

successful.’ ‘Then you may be so with me.’ ‘I beg that you will draw your chair up to the fire and 

favour me with some details as to your case.’ ‘It is no ordinary one.’ ‘None of those which come to 

me are. I am the last court of appeal.’ ” 436 

Bien que Holmes semble rectifier quelque peu les exagérations faites à l’égard de sa 

réputation, il finit quand bien même par admettre le succès relatif de sa petite entreprise en 

concédant à Openshaw qu’il est le dernier recours possible. Le caractère solennel de cette 

dénomination implique qu’au-delà du détective plus rien ni personne ne peut démêler 

l’inextricable. En sa qualité d’ultime instance, Holmes bénéficie donc d’une certaine 

vénération qui n’est pas sans rappeler celle vouée à une figure divine. Dans ‘A Scandal in 

Bohemia’, Watson, à un moment où sa parole est complètement interchangeable avec celle 

du lecteur déclare sa foi inébranlable en les capacités de Holmes : “So accustomed was I to 

his invariable success that the very possibility of his failing had ceased to enter into my 

head.” 437 Ici, c’est la fréquence de la réussite du détective qui semble motiver la certitude 

watsonienne, la dimension paradoxale de cette croyance “aveugle” dans les valeurs 

qu’incarne Holmes - la science, l’objectivité, la raison - est un symptôme réminiscent des 

préoccupations victoriennes quant à la place de la religion à l’époque de l’avènement de la 

science comme référence pour appréhender la vie. Dans son chapitre ‘Eighteenth-century 

Crime Writing’ tiré de The Cambridge Companion to Crime Fiction de Martin Priestman, 

Ian A.Bell déclare:  

“As Stephen Knight puts it, writing of Sherlock Holmes: ‘The captivated readers had faith in 

modern systems of scientific and rational enquiry to order an uncertain and troubling world, 

but feeling they lacked these powers themselves they, like many audiences before them, needed a 

suitably equipped hero to mediate psychic protection.’ ” 438 

Ici, le statut de “béquille” du lecteur qu’occupe le détective holmésien est particulièrement 

apparent, dans sa dimension méthodique et rationnelle et sa capacité qu’il a de le 
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réconcilier avec un monde qui lui échappe. Holmes incarne donc la foi aveugle en la 

science proposant une explication logique et rassurante, ce que Watson formule 

explicitement dans ‘The Boscombe Valley Mystery’ : “and yet I had so much faith in 

Sherlock Holmes’ insight that I could not lose hope”. 439 Bell insiste également sur le 

caractère intrinsèquement rassurant et tranquillisant de la figure du détective pour le 

lecteur:  

“In a meticulously detailed and internally plausible textual belief-system, designed to reinforce 

the audience’s sense of security, the detective becomes the reader’s personal custodian, 

guaranteeing safe passage and neutralising the threat of even the most cunning criminals. 

Sherlock Holmes himself may be a bit weird and cranky, like Hercule Poirot and all those others, 

he may even have his own agenda, but he is on our side despite everything.” 440 

A la manière d’un sédatif, le détective holmésien semble conçu dans le seul but d’apaiser 

les angoisses du lecteur face aux forces sinistres qui l’entourent. Néanmoins, Bell relègue 

ici Holmes au rang des “bons” et des “justes”, sans s’attarder sur la dimension torturée et 

sombre de sa personne qui est pourtant perceptible à maintes reprises dans les aventures, 

plus spécifiquement dans sa relation à l’addiction et aux substances altérant sa perception 

directe du monde. Sa consommation de stupéfiants pourrait alors être perçue comme le 

résultat d’un refus de percevoir la réalité à travers son œil trop aiguisé voyant clair au 

travers des artifices du monde. Mais le personnage holmésien résiste à cette lecture 

manichéenne du monde parfois caractéristique du roman policier. Quelques glissements, 

détails et éléments révélateurs relayés par l’intermédiaire watsonien viennent en effet 

nourrir les suspicions qui peuvent s'élever à l’égard de cet esprit torturé. 

…Or a menace to society ? 

 En dépit de la présentation du détective holmésien comme une figure bienfaitrice 

qui est réalisée par l’intermédiaire watsonien, il n’est pas rare que ce dernier laisse 

entendre que Holmes présente lui-même certaines des caractéristiques associées aux 

criminels qu’il traque. Ainsi, dans 'The Red-Headed League’, Watson va même jusqu’à le 

qualifier de funeste : “When I saw him that afternoon so enwrapped in the music at St. 

James’s Hall I felt that an evil time might be coming upon those whom he had set himself 

to hunt down.” 441 Turner remarque également que : “Watson often similarly muses 

 
439 Doyle, Adventures, ‘The Boscombe Valley Mystery’, 88. 

 
440 Bell, Ian. «Eighteenth-century Crime Writing.», 8. 
441 Doyle, Adventures, ‘The Red-Headed League’, 65. 

 



 

throughout their adventures that the public is lucky Sherlock is on the side of Scotland 

Yard when he could just as easily be the world’s most effective and elusive criminal 

mastermind.” 442 Ces commentaires en marge du docteur laissent à penser que le détective 

holmésien est fait du même bois que les criminels qu’il pourchasse, et qu’une sorte de 

basculement sinistre serait possible à tout moment. Dans ‘The Five Orange Pips’, la 

comparaison est explicite, et Holmes est mis au même niveau que les membres du Klan 

responsables de la mort de son client : “the murderers of John Openshaw were never to 

receive the orange pips which would show them that another, as cunning and resolute as 

themselves, was upon their track.” 443 Ici qualifié de malin - dans le sens de fourbe - le 

détective est presque présenté comme le dangereux semblable des assassins évoqués. La 

possibilité du chavirement, ce changement inquiétant, est d’ailleurs évoqué par Holmes lui-

même dans ‘The Speckled Band’ lorsqu’il énonce à propos du Dr Roylott :  “It’s a wicked 

world, and when a clever man turns his brain to crime it is the worst of all.” 444 Les 

implications de cette déclaration ne passent évidemment pas inaperçues pour le lecteur, et 

le changement quasi cognitif qu’elles évoquent font écho aux propos de Turner sur les 

habitudes de collection du détective :  

“Several examples suggest a more pathological impulse, and certainly a unregulated obsession 

with control. According to Holmes, there is something potentially menacing in the unbalanced 

combination of a complex mind, an artistic nature, and ambition—all traits Sherlock Holmes 

fans love about him, incidentally. As Freud (himself a famed collector of archaeological treasures) 

reminds us, the uncanny (literally, unheimlich or ‘unhomelike’) is based in the recognizable, the 

familiar, the homelike, which has been distorted, sometimes only slightly, to become 

unrecognized, unfamiliar, unhomelike. Or, in Baudrillard’s account, there is always some 

dissonance, some ‘mental disarray’ in the ‘game of possession,’ which can only be neurotic since 

investing in objects what ought to be invested in other-directed human relationships is not 

socially healthy or sustainable.” 445 

Là où Turner rattache la pathologie à la pulsion de la collection, il est possible de pousser 

cette opinion vers une considération infectieuse selon laquelle le détective est bien 

contaminé par le germe du mal (i.e. le crime) mais semble figé dans une période 

d’incubation presque entièrement asymptomatique. A l’instar de la figure du gendarme 

Langlois dans Un roi sans divertissement, lentement corrompu par la fascination malsaine 
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qu’exerce la vision du sang sur la neige, le détective holmésien souffre d’une obsession 

délétère envers le crime sans équivoque qui se manifeste à plusieurs reprises dans le canon. 

Ainsi, dans ‘The Copper Beeches’, ce dernier lamente ouvertement la décadence de son 

entreprise et la splendeur des affaires d’antan : 

“But, indeed, if you are trivial, I cannot blame you, for the days of the great cases are past. Man, or 

at least criminal man, has lost all enterprise and originality. As to my own little practice, it seems to 

be degenerating into an agency for recovering lost lead pencils and giving advice to young ladies 

from boarding-schools. I think that I have touched bottom at last, however. This note I had this 

morning marks my zero-point, I fancy. Read it!’ He tossed a crumpled letter across to me.” 446 

En se désolant du manque d’inventivité du criminel moderne, Holmes fait saillir 

l'ambiguïté de son statut de fin connaisseur de ce qu’il considère comme une forme d’art. 

Cette plainte n’est pas sans rappeler le personnage de Toad-in-the-hole évoqué par Thomas 

De Quincey dans “A Second Paper on Murder [Considered as One of the Fine Arts] ”  : 

“[there was] a member known amongst us by the name of Toad-in-the-hole . He was so called from 

his gloomy misanthropical disposition, which led him into constant disparagements of all 

modern murders as vicious abortions, belonging to no authentic school of art. The finest 

performances of our own age he snarled at cynically [...] In fact, he had a theory with regard to 

the French Revolution, as having been the great cause of degeneration in murder. ‘Very soon, sir,’ 

he used to say, ‘men will have lost the art of killing poultry: the very rudiments of the art will 

have perished!’ ” 447 

Le détective holmésien semble de ce fait prendre la forme d’une figure de critique des arts 

du crime, capable d’une appréciation criminelle telle qu’elle laisse entendre que le passage 

à l’acte n’est qu’une question de temps. “You seem to have done the thing very 

completely. I must compliment you.’ ‘And I you,’ Holmes answered. ‘Your read-headed 

idea was very new and effective.’ ” 448  Tels sont les propos tenus lors de son échange avec 

John Clay lorsqu’il parvient à déjouer ses plans de cambriolage du coffre de la banque 

dans ‘The Red-Headed League’. Les compliments énoncés ici trahissent une véritable 

reconnaissance de l'œuvre du malfaiteur par le détective, qui prend alors des airs de 

confrère. Cette appréciation quasi esthétique des machinations du criminel ne fait que 

renforcer la tension malsaine qui est sous-jacente dans les aventures holmésiennes et donne 

lieu à une authentique érotisation du mal sur laquelle il convient dès lors de s’attarder.  
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“So elegant, a criminal who destroys me” : Esthétique du mal & érotisme 449 

 Tout au long des aventures, le détective holmésien semble faire preuve d’une 

certaine appréciation pour l’esthétique du mal. Ainsi, lorsqu’il dresse le portrait de la pierre 

précieuse de la Comtesse de Morcar dans ‘The Blue Carbuncle’, les termes qu’ils 

emploient mêlent la joliesse du joyau au vice qui lui est associé :  

“When the commissionaire had gone, Holmes took up the stone and held it against the light. ‘It’s a 

bonny thing,’ said he. ‘Just see how it glints and sparkles. Of course it is a nucleus and focus of 

crime. Every good stone is. They are the devil’s pet baits. In the larger and older jewels every facet 

may stand for a bloody deed. This stone is not yet twenty years old. It was found in the banks of the 

Amoy River in southern China and is remarkable in having every characteristic of the carbuncle, 

save that it is blue in shade instead of ruby red. In spite of its youth, it has already a sinister history. 

There have been two murders, a vitriol-throwing, a suicide, and several robberies brought about for 

the sake of this forty-grain weight of crystallised charcoal. Who would think that so pretty a toy 

would be a purveyor to the gallows and the prison? I’ll lock it up in my strong box now and drop a 

line to the Countess to say that we have it.’ ” 450 

C’est cette même association entre le beau et le malsain se retrouve en filigrane lors des 

investigations, dans la mesure où l’attirance de Holmes pour le mal prend des nuances 

érotiques. Ainsi, dans ‘The Red-Headed League’, la convoitise qui caractérise la traque est 

teintée de luxure (“the lust of the chase” 451) et le détective annonce même à ses 

compagnons : “you will play for a higher stake tonight than you have ever done yet, and 

that the play will be more exciting.” 452 La promesse de l’exaltation associée au plaisir du 

jeu achève de conférer à la poursuite une dimension prédatrice qui sera par ailleurs reprise 

par Watson dans ‘The Boscombe Valley Mystery’ lorsque ce dernier décrit la 

transformation de Holmes en limier : “His nostrils seemed to dilate with a purely animal 

lust for the chase”. 453 Cette même tension est palpable, quand dans ‘A Case of Identity’, le 

détective capture le mystérieux ‘Hosmer Angel’ (qui n’est autre qu’une invention de James 

Windibank) et l’empêche de s’échapper : “ ‘Oh, it won’t do—really it won’t,’ said Holmes 

suavely. ‘There is no possible getting out of it, Mr. Windibank. [...] But between ourselves, 

Windibank, it was as cruel, and selfish, and heartless a trick in a petty way as ever came 
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before me.” 454 A la sensualité de la traque succède parfois l’extase lorsqu’une forme de 

résolution a été atteinte ; lorsqu’à la suite du départ de Miss Mary Sutherland, Holmes 

déclare avoir résolu le mystère, Watson décrit la langueur qui semble s’être saisie de lui : 

“he [Holmes] leaned back in his chair, with the thick blue cloud-wreaths spinning up from 

him, and a look of infinite languor on his face.” 455 Similairement, après avoir obtenu une 

idée des sourdes machinations de John Clay et de la prétendue ligue des rouquins, le plaisir 

du détective est palpable : “All the afternoon he [Holmes] sat in the stalls wrapped in the 

most perfect happiness, gently waving his long thin fingers in time to the music, while his 

gently smiling face and his languid, dreamy eyes were as unlike those of Holmes the 

sleuth-hound.” 456 Ici, la passion qui animait la phase de recherche laisse place à 

l’indolence et au songe. A cela s’ajoute le caractère suggestif des indices, souvent relevé 

par Holmes (“It was most suggestive”) qui achève de donner une dimension évocatrice aux 

détails auxquels le détective porte une attention toute particulière. 457 La faim 

métaphorique qui semble animer les actions du détective prend de ce fait des airs d’appétit 

charnel qui viennent se superposer à la métaphore de la contagion du mal évoquée 

précédemment. Le véritable objet du désir réside dans la chair, donc, comme en témoigne 

le commentaire du détective à l’égard de l’ingénieux voleur dans ‘The Blue Carbuncle’ : 

“It seems to me Ryder, that there is the making of a very pretty villain in you”. 458 Ces 

paroles, lourdes de sens, interviennent au cours de l’explication par le criminel de son plan 

quasi-infaillible. Ce dernier confesse même la vraie ambition de son acte, dont la 

prétention ne rend son échec que plus pathétique : “an idea came into my head which 

showed me how I could beat the best detective that ever lived”. 459 Au-delà du caractère 

déplorable de la défaite de Ryder par celui qu’il avait imaginé à son insu, la reconnaissance 

par Holmes de la valeur de ses desseins en des termes esthétiques constitue une trace 

révélatrice de la séduction qui s’est opérée sur le détective à la manière d’une 

contamination infectieuse. La provenance du mal criminel paraît d'ailleurs être d’origine 

cellulaire, profondément enfouie à l’intérieur du corps : “I have heard, Mr Holmes, that 

you can see deeply into the manifold wickedness of the human heart.”, révèle Helen Stoner 

dans ‘The Speckled Band’ à propos du détective. 460 Ce dernier acquiert donc un statut 
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spécial puisqu’il est à la fois contaminé et capable d’effectuer le diagnostic, empêtré dans 

les rets de son obsession malsaine pour la splendeur de cette forme d’art que constitue la 

criminalité. Le véritable travail d’anatomiste qui est à l'œuvre dans le diagnostic du crime 

mérite de ce fait d’être examiné plus en détail.  

Watson écrivain des nerfs  

Le diagnostic du crime 

 Dans son chapitre “La lèpre comme métaphore : Question de diagnostic et 

détection traumatique dans des nouvelles de Rudyard Kipling, Jack London et Sir Arthur 

Conan Doyle” tiré de l’ouvrage Bacilles, phobies et contagions : Les métaphores de la 

pathologie dirigé par Caroline Bertonèche, Jean-Pierre Naugrette avance que le fait 

“Que le détective assume un rôle potentiel de médecin n’est guère une surprise si l’on se souvient 

que le modèle de Sherlock Holmes a été trouvé par Doyle en la personne du Dr Joseph Bell, qui 

officiait à la Faculté de Médecine d’Edimbourg, et que le ‘paradigme indiciel’ est alors largement 

partagé par la détection visant à trouver le coupable et la médecine cherchant un diagnostic: 

nombreuses sont les histoires où Conan Doyle laisse entendre que Holmes et Watson exercent ‘des 

professions similaires’, paradigme commun qui est décliné sur divers modes - de la consultation 

réciproque jusqu’à la rivalité.” 461 

Cette considération du traitement du crime comme une sorte d’entité infectieuse qui vient 

même affecter les victimes est particulièrement perceptible dans ‘A Case of Identity’ 

lorsque Holmes décrit les symptômes de sa cliente, Mary Sutherland, alors que cette 

dernière s’apprête à venir le consulter dans son cabinet -les termes sont loin d’être anodins- 

à Baker Street : 

“ ‘I have seen those symptoms before,’ said Holmes, throwing his cigarette into the fire. ‘Oscillation 

upon the pavement always means an affaire du coeur. [...] When a woman has been seriously 

wronged by a man she no longer oscillates, and the usual symptom is a broken bell wire.’ ” 462 

Pour le détective, les signes annonciateurs de son affection sont facilement observables, et 

le diagnostic s’impose donc de manière immédiate. Selon Westmoreland & Key :  

“Holmes' powers of deduction and reasoning were based on the didactic methods of Dr Bell who 

emphasized " 'the practiced eye,' the importance of close examination and attention to physical 

details, the empirical observation of the patient, and the legitimate inferences which might be 
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drawn therefrom." Bell emphasized in his teaching the methods of observation, intuition, and 

deductive reasoning that are of importance for neurologists, or any physician involved with the art 

of diagnosis, and which Conan Doyle personified in Sherlock Holmes.” 463 

La conception de Holmes comme l’incarnation de cet “art du diagnostic” est tout 

particulièrement intéressante dans le cadre de la dynamique pédagogique qui caractérise sa 

relation avec Watson. La tentative de transmission de la méthode holmésienne peut alors 

être considérée sous l’angle d’une véritable volonté d’inoculation de son pouvoir (ou de 

son obsession) à Watson. Paradoxalement, l’intermédiaire watsonien incarne déjà la figure 

médicale et semble en somme immunisé à la contamination par l’amour du crime, comme 

en témoignent ses échecs répétés à l’émulation de la prouesse holmésienne. Ainsi, dans 

‘The Blue Carbuncle’, il fait part de la permanence de son incompréhension face aux 

déductions du détective : "'You are certainly joking, Holmes.' 'Not in the least. Is it 

possible that even now, when I give you these results, you are unable to see how they are 

attained?' 'I have no doubt that I am very stupid, but I must confess that I am unable to 

follow you'". 464 Watson a beau s’essayer à la méthode et être offert des explications qui 

devraient lever tout doute quant au raisonnement holmésien, il demeure incapable de 

répliquer la démonstration de manière autonome. Néanmoins, en dépit de son inaptitude -

ou son immuno-résistance- le docteur possède malgré tout le regard clinique de 

l’anatomiste qui est si cher au détective, notamment illustré lorsque ce dernier dresse le 

profil du propriétaire du chapeau de feutre :  

“For example, how did you deduce that this man was intellectual?’ For answer Holmes clapped the 

hat upon his head. It came right over the forehead and settled upon the bridge of his nose.‘It is a 

question of cubic capacity,’ said he: ‘a man with so large a brain must have something in it.’ ” 465 

Ici, l’examen est tout bonnement phrénologique. Watson, bien que bridé par son incapacité 

à faire face à la déduction seul est répétitivement incité par Holmes à faire usage de ce 

regard médical, chose qui se manifeste explicitement lors de la simili-autopsie qu’il réalise 

dans ‘The Boscombe Valley Mystery’.  

Dr Holmes… and Mr Watson ?  

Lorsque Watson se penche sur le rapport d’autopsie de Mr McCarthy dans ‘The 

Boscombe Valley Mystery’, il le fait dans l’espoir que le compte-rendu de l’examen lui 

inspire quelque révélation :  
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“Might not the nature of the injuries reveal something to my medical instincts ? I rang the bell and 

called for the weekly county paper, which contained a verbatim account of the inquest. In the 

surgeon’s deposition it was stated that the posterior third of the left parietal bone and the left half of 

the occipital bone had been shattered by a heavy blow from a blunt weapon. I marked the spot upon 

my own head. Clearly such a blow must have been struck from behind. That was to some extent in 

favour of the accused, as when seen quarrelling he was face to face with his father. Still, it did not 

go for very much, for the older man might have turned his back before the blow fell. Still, it might 

be worth while to call Holmes’ attention to it.” 466 

Ici, l’analyse se veut traumatologique. L’ancrage anatomique y est plus qu’évident, et le 

report des blessures de la victime sur la propre boîte crânienne du docteur trahit la 

proximité qu’implique le diagnostic de la blessure. Watson est capable de lire les signes 

inscrits dans la chair, mais c’est leur compréhension (la déduction) qui fait défaut, ce qui le 

réduit à ne pouvoir que notifier Holmes de ses observations qualifiables de “neutres” tant 

leur portée est limitée. C’est d’ailleurs ce qu’exprime Canguilhem lorsqu’il évoque 

l’objectivité intrinsèque propre à l’observation anatomique :   

“En résumé quand on parle de pathologie objective, quand on pense que l’observation anatomique 

et histologique, que le test physiologique, que l’examen bactériologique sont des méthodes qui 

permettent de porter scientifiquement, et certains pensent même en l’absence de tout interrogatoire 

et exploration clinique, le diagnostic de la maladie, on est victime selon nous de la confusion 

philosophiquement la plus grave, et thérapeutiquement parfois la plus dangereuse. Un microscope, 

un thermomètre, un bouillon de culture ne savent pas une médecine que le médecin ignorerait. Ils 

donnent un résultat. Ce résultat n’a en soi aucune valeur diagnostique. Pour porter un diagnostic, 

il faut observer le comportement du malade.” 467 

Au travers d’une lecture à la manière de Canguilhem, la pratique watsonienne s’arrête au 

stade de la simple remarque, l’observation à l’état pur. Il poursuit en postulant que : 

“Il n’y a pas de pathologie objective. On peut décrire objectivement des structures ou des 

comportements, on ne peut les dire ‘pathologiques’ sur la foi d’aucun critère purement objectif. 

Objectivement, on ne peut définir que des variétés ou des différences, sans valeur vitale 

positive ou négative.” 468 

Ce serait donc dans la capacité à effectuer le diagnostic du crime que résiderait la 

différence élémentaire entre le détective holmésien, et, ironie du sort, le docteur watsonien. 

Là où le regard Watsonien semble être limité à des détections s’arrêtant au niveau 

l’enveloppe corporelle, la chair, le regard holmésien est capable de pénétrer les 

profondeurs de l’âme et de diagnostiquer la présence du pathologique, c’est à dire les tissus 
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abîmés par la gangrène du péché criminel. 469 De plus, là où la perspective watsonienne est 

limitée à une faible distance focale qui ne lui permet de prendre en compte que le détail 

isolé de son contexte plus global, la perspective holmésienne se veut bien plus 

panoramique, dans la mesure où le détective perçoit “la maladie est [comme] un 

comportement de valeur négative pour un vivant individuel, concret, en relation 

d’activité polarisée avec son milieu.” 470 Toujours selon Canguilhem,  

“si l’analyse physiologique de fonctions séparées se sait en présence de faits pathologiques, c’est à 

une information clinique préalable qu’elle le doit, car la clinique met le médecin en rapport avec les 

individus complets et concrets et non avec des organes ou leurs fonctions. La pathologie, qu’elle 

soit anatomique ou physiologique, analyse pour mieux connaître, mais elle ne peut se savoir 

pathologie, c’est-à-dire étude des mécanismes de la maladie, que parce qu’elle reçoit de la clinique 

cette notion de maladie dont l’origine doit être cherchée dans l’expérience qu’ont les hommes de 

leurs rapports d’ensemble avec le milieu.” 471 

Curieusement, le diagnostic watsonien ne fonctionne donc que littéralement, dans la 

détection de la maladie littérale, et non pas métaphoriquement dans celle du crime, comme 

en témoigne sa description de Mr John Turner, coupable du meurtre de McCarthy Senior, 

dans ‘The Boscombe Valley Mystery’ : 

“His slow, limping step and bowed shoulders gave the appearance of decrepitude, and yet his hard, 

deep-lined craggy-features, and his enormous limbs showed that he was possessed of unusual 

strength of body and of character. His tangled beard, grizzled hair, and outstanding, drooping 

eyebrows combined to give an air of dignity and power to his appearance, but his face was of an 

ashen white, while his lips and the corners of his nostrils were tinged with a shade of blue. It was 

clear to me at a glance that he was in the grip of some deadly and chronic disease.” 472 

Watson est ici incapable de déceler la culpabilité de John Turner, son diagnostic est timide, 

édulcoré, confiné à la santé de l’individu. A l’inverse, Holmes, lui, voit clairement au 

travers du suspect faussement accusé de parricide, John McCarthy (McCarthy junior) : 

“The self-reproach and contrition which are displayed in his remark appear to me to be the 

signs of a healthy mind, rather than of a guilty one.” 473 La culpabilité est ici clairement 

opposée à la santé de l’esprit, cet état fondamental. Le détective holmésien pousse même 

l’image plus loin lorsque, plus tard, il explique la dissipation des idées préconçues qu’il 

 
469 Canguilhem, Le normal, 92. Ce dernier avance que : “Si l’on définit l’anormal ou le pathologique par 

l’écart statistique ou par l’insolite, comme le fait habituellement le physiologiste, d’un pur point de vue 

objectif, on doit dire que les conditions d’examen en laboratoire placent le vivant dans une situation 

pathologique par l’écart pathologique, d’où l’on prétend paradoxalement tirer des conclusions ayant portée de 

norme.” 
470 Canguilhem, Le normal, 150. 
471 Canguilhem, Le normal, 50. 
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possédait à l’égard du suspect : “I was inclined to think at one time that he knew who had 

done it and was screening him or her, but I am convinced now [after seeing him] that he is 

as puzzled as everyone else. He is not a very quick-witted youth, though comely to look at 

and, I should think, sound at heart.” 474 Le diagnostic du détective est sans appel : le sujet 

est sain. “Le médecin a pris parti explicitement pour le vivant”, écrit Canguilhem, “il est 

au service de la vie, et c’est la polarité dynamique de la vie qu’il traduit en parlant de 

normal et de pathologique.” 475 En sa qualité de spécialiste, fin connaisseur, exorciste et 

aficionado du crime, le personnage de Sherlock Holmes acquiert le statut de médecin de 

l’âme. L’inversion des rôles du détective et du docteur qui se manifeste ici continue de 

brouiller les limites du paradigme commun évoqué par Naugrette. 476 Reste maintenant à se 

pencher sur les ramifications de cette implication dans le cadre de la création littéraire 

imputée au docteur Watson.  

“Who lives, who dies, who tells your story” 477  

Lorsque dans ‘The Man with the Twisted Lip’, Holmes propose à Watson de 

l’accompagner dans le Kent afin de d’enquêter sur la ‘disparition’ de Mr Neville St Clair, il 

exprime le double statut du docteur, qui est à la fois son ami mais également son 

mémorialiste : “Oh, a trusty comrade is always of use. And a chronicler still more so.” 478 

Bien qu’il insiste ici sur l’utilité de son compagnon, il est clair que ce dernier trouve 

également son compte dans cette espèce d’échange de bons procédés: “I had no keener 

pleasure than in following Holmes in his professional investigations, and in admiring the 

rapid deductions, as swift as intuitions, and yet always founded on a logical basis with 

which he unravelled the problems which were submitted to him”, révèle-t-il dans ‘The 
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477 Miranda, Lin-Manuel. «Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story.» Hamilton: An American Musical 

(Original Broadway Cast Recording). Prods. Bill Sherman, ?uestlove, Black Thought, Lin-Manuel 

Miranda et Alex Lacamoire. 25 Septembre 2015. Le choix de ce titre a été inspiré (de manière 

accidentelle) par les paroles prononcées par le personnage d’Aaron Burr : « And when you're gone, 

who remembers your name? / Who keeps your flame? / Who tells your story? » qui m’ont fait 

penser au rôle de l’intermédiaire watsonien.  
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Speckled Band’, faisant ainsi état de la véritable joie que lui procurent les investigations du 

détective holmésien. 479 

“I know, my dear Watson, that you share my love of all that is bizarre and outside the conventions 

and humdrum routine of everyday life.You have shown your relish for it by the enthusiasm which 

has prompted you to chronicle, and, if you will excuse my saying so, somewhat to embellish so 

many of my own little adventures.” 480 

Bien que le détective semble penser que c’est leur intérêt commun pour l’extraordinaire 

qui motive le docteur à le seconder, Watson n’est non pas intéressé par ce qui sort de 

l’ordinaire ou les casse-têtes pour ce qu’ils sont mais par l’art de la détectivité 

holmésienne, cette sorte de study in the study of crime. Le docteur paraît donc avant tout 

lecteur. Amateur de romans policiers, il n’hésite pas à s’en prendre - dans ‘The Boscombe 

Valley Mystery’- au genre à la manière d’un critique métalittéraire resté sur sa faim, déçu 

par la fiction qui n’est qu’une pâle copie des aventures holmésiennes :  

“I lay upon the sofa and tried to interest myself in a yellow-backed novel. The puny plot of the story 

was so thin, however, when compared to the deep mystery through which we were groping, and I 

found my attention wander so continually from the action to the fact, that I at last flung it across the 

room and gave myself up entirely to a consideration of the events of the day.” 481 

Selon lui, l’intrigue dérisoire du roman est beaucoup trop chétive par rapport à la réalité 

qu’il vit, de telle sorte que son attention n’est même pas assez captivée pour se fixer sur 

l’action et ne cesse de dériver vers le fait. Similairement, dans ‘A Case of Identity', il 

semble avoir une dent contre la presse et même les rapports de police, dont il dénonce la 

poursuite d’un réalisme poussé à l’extrême, et de ce fait dénué de tout intérêt artistique, ce 

à quoi Holmes rétorque que l’effet de vraisemblance de bon goût est atteint au travers de la 

sélection et de la discrétion : 

“ ‘The cases which come to light in the papers are, as a rule, bald enough, and vulgar enough. We 

have in our police reports realism pushed to its extreme limits, and yet the result is, it must be 

confessed, neither fascinating nor artistic.’ ‘A certain selection and discretion must be used in 

producing a realistic effect,’ remarked Holmes. ‘This is wanting in the police report, where more 

stress is laid, perhaps, upon the platitudes of the magistrate than upon the details, which to an 

observer contain the vital essence of the whole matter.” 482 

Pour Holmes, dans le rapport de police, la platitude du style éclipse les détails qui, selon 

lui, contiennent l’essentiel aux yeux de l’observateur. Désappointé par ce qui lui est 

proposé, Watson s’empare alors du processus de création littéraire et, tout en devenant le 
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premier lecteur de Holmes, il devient le créateur de la figure tant adulée du détective. 

Watson, en sa qualité d’intermédiaire, exerce donc un contrôle absolu sur le personnage 

holmésien, puisque ce dernier n’existe qu’à travers ses écrits. Face à ce monopole se dresse 

la question de biais cognitif du docteur dans son travail de “recherche” et d’étude du 

comportement holmésien qui est incontestablement réminiscente de la problématique de la 

fiabilité du narrateur dans le roman. Le Watson auteur fait d’ailleurs le fruit d’une critique 

sévère de la part du “cobaye” de sa création littéraire. 483 A l’ouverture de ‘The Copper 

Beeches’ au cours d’une discussion à propos des chroniques watsoniennes qui achève de 

briser le quatrième mur, Holmes déclare :  

“ ‘To the man who loves art for its own sake, [...] it is frequently in its least important and lowliest 

manifestations that the keenest pleasure is to be derived. It is pleasant to me to observe, Watson, that 

you have so far grasped this truth that in these little records of our cases which you have been good 

enough to draw up, and, I am bound to say, occasionally to embellish, you have given prominence 

not so much to the many causes célèbres and sensational trials in which I have figured but rather to 

those incidents which may have been trivial in themselves, but which have given room for those 

faculties of deduction and of logical synthesis which I have made my special province.’ ‘And yet,’ 

said I, smiling, ‘I cannot quite hold myself absolved from the charge of sensationalism which has 

been urged against my records.’ ‘You have erred, perhaps [...] in attempting to put colour and life 

into each of your statements instead of confining yourself to the task of placing upon record that 

severe reasoning from cause to effect which is really the only notable feature about the thing.’ ‘It 

seems to me that I have done you full justice in the matter,’ I remarked with some coldness, for I 

was repelled by the egotism which I had more than once observed to be a strong factor in my 

friend’s singular character. ‘No, it is not selfishness or conceit,’ said he, answering, as was his wont, 

my thoughts rather than my words. ‘If I claim full justice for my art, it is because it is an impersonal 

thing—a thing beyond myself. Crime is common. Logic is rare. Therefore it is upon the logic rather 

than upon the crime that you should dwell. You have degraded what should have been a course of 

lectures into a series of tales.’ ” 484 

Bien qu’appréciatif de l’intérêt de son créateur pour le trivial, Holmes fait état de sa 

divergence d’opinion quand à ce qu’il considère comme étant le véritable objet des 

Adventures et reproche à Watson d’avoir cédé aux sirènes du plaisir esthétique en 

embellissant la réalité au lieu de se limiter à simplement coucher le raisonnement logique 

sur le papier, la seule caractéristique digne d’intérêt selon lui, et d’avoir, ce faisant, avili ce 

qui avait pour vocation d’être un cours magistral en une série de fables. Watson plaide 

coupable à l’accusation de sensationnalisme placée contre sa personne, après tout, il s’agit 

 
483 Doyle, Adventures, ‘The Copper Beeches’, 271. Watson dit que: “he [Holmes] had emerged in no very 

sweet temper to lecture me upon my literary shortcomings". 
484 Doyle, Adventures, ‘The Copper Beeches’, 270-1 



 

des Adventures of Sherlock Holmes, n’en déplaise au détective, et la fallacieuse impression 

d’objectivité et de rationalité créée par sa condition d’homme de sciences ne fait que 

contribuer à la promesse de vraisemblance imaginée par le lecteur. Il semblerait donc que 

les deux compagnons soient à la poursuite de l’art, l’un, obsédé par le mal criminel, 

mettant ses capacités hors-normes au service du bien dans la vaine optique d’échapper à 

l’ennui profond qui le guette, et l’autre, obnubilé par la lecture de ce personnage étrange 

dont les aptitudes dépassent l’entendement, comme pris dans la toile de la retransmission 

des exploits prodigieux dont il est le témoin direct.  
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Conclusion 

Dans l’esprit d’un exercice de dissection métaphorique du corps et de l’esprit du 

détective, la vision kaléidoscopique des différentes facettes des personnages de Sherlock 

Holmes et du docteur Watson, résultant de l’examen du texte fictif et de son tissage, a 

permis le croisement des regards littéraires et scientifiques qui sont le propre du “texte 

savant” que sont les Aventures de Sherlock Holmes. 485 L’idée motrice de cette réflexion 

autour du fonctionnement du détective a été de conserver la place centrale occupée par la 

thématique du regard et de le démultiplier. En faisant progresser ce dernier de l’externe 

vers l’interne, du macroscopique vers le microscopique tout en passant par le 

comportemental, il a été possible d’adopter successivement les points de vue anatomique, 

cognitif et enfin pathologique sur les particularités du détective holmésien, de son 

intermédiaire watsonien et du trompe-l’œil offert au lecteur.  

Il ressort donc de cette étude que les relations tissées entre Holmes, Watson et le 

lecteur et révélées au travers de la toile narrative sont fluctuantes et ambivalentes, à tel 

point qu’il devient possible d’affirmer qu’il est question d’une véritable mise en abyme. En 

effet, le détective holmésien est invariablement l’objet d’étude (et une sorte de figure 

professorale) pour le lecteur watsonien et le lecteur véritable. Du fait de la présence d’un 

narrateur homodiégétique, le lecteur externe à la fiction tombe invariablement dans une 

observation de Holmes qui fait écho à celle réalisée par le docteur, ce qui contribue à la 

fusion de leurs points de vue. Enfin, l’établissement de Watson comme le premier lecteur 

du détective et passeur de la fiction au travers de son statut de narrateur entre en conflit 

avec sa condition de personnage, mais est également rendu trouble par ces moments où il 

semble faire partie intégrante du détective. En résulte que les limites entre la fiction et la 

réalité sont perpétuellement brouillées, tout comme celles entre les deux personnages, 

l’homme, la machine ou encore l’animal, l’esprit criminel et l’esprit sain se font minces. 

Sherlock Holmes, bien qu’un personnage de fiction, est perçu comme existant, de sorte que 

Owen Dudley Edwards 486, l’éditeur général de The Adventures of Sherlock Holmes stipule 

dans sa préface à cette édition :  “The intention has been to allow readers to follow the 

 
485 Brewster Kaleidoscope Society. «Kaleidoscope U (Sir David Brewster).» Brewster Kaleidoscope Society. 
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2021). 
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fictional evolution of Sherlock Holmes over the forty years of his existence.” 487 Edwards 

fait également état de l’immense réputation du détective qui n’aura pas même épargné son 

créateur originel, à tel point que Sir Arthur Conan Doyle est -contre son gré- 

invariablement désigné comme l’inventeur de ce personnage illustre : “He [ACD] dropped 

Holmes in 1893, apparently into the Reichenbach falls, as a matter of literary integrity: he 

did not want to be written off as ‘the Holmes man’.” 488 Le dépassement des limites 

séparant la réalité et la fiction est également perceptible dans l’aspect métalittéraire qui 

caractérise la structure narrative des aventures du détective. Il devient ainsi possible de 

considérer le personnage de Sherlock Holmes comme un texte face auquel le docteur 

Watson, en métaphore du lecteur, viendrait injecter des informations relevant de son 

encyclopédie personnelle comme l’évoquait Umberto Eco dans Six Walks in the Fictional 

Woods au travers de sa conception du texte comme une “machine paresseuse” :  

“For the moment, let us note that any narrative fiction is necessarily and fatally swift because, in 

building a world that comprises myriad events and characters, it cannot say everything about this 

world. It hints at it and then asks the reader to fill in a whole series of gaps. Every text, after all 

(as I have already written), is a lazy machine asking the reader to do some of its work. What a 

problem it would be if a text were to say everything the receiver is to understand—it would 

never end. If I were to phone you and say, ‘I’ll take the highway and be with you in an hour,’ you 

would not expect me to add that I shall use my car along with the highway.” 489 

Les lacunes visuelles, ces angles morts dont souffrent à la fois Watson, mais également le 

lecteur, ont donc une fonction bien précise, et c’est en elles que réside le mécanisme clef 

de la prouesse holmésienne qui procède par soustraction des données. L’imbrication des 

points de vue est par essence soustractive, et c’est cette succession de l’observation par le 

lecteur de la restitution watsonienne concernant l’observation holmésienne qui est à 

l’origine de cette tache de Mariotte, ce point aveugle de la rétine dépourvu de 

photorécepteurs qu’incarne le personnage watsonien. 490 A l’instar de ce point de 
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unlike the rest of the retina that surrounds the hole, this optic disc is devoid of light-sensitive 

photoreceptors. Applying his knowledge of optics and of the anatomy of the eye, he deduced that 

every eye should be blind in a corresponding small portion of the visual field. 



 

connexion du nerf optique à la rétine, c’est le personnage de Watson qui constitue en fait 

cet espace liminal où la réalité et la fiction deviennent indissociables. 491 Le comblement 

de cette tache (son remplissage: “perceptual interpolation” 492) qui s’explique au niveau 

anatomique par l’organisation physiologique du cerveau, s’effectue au niveau narratif par 

le fait que cet angle mort fonctionne comme un déclencheur à fiction pour le chroniqueur 

watsonien qui se voit forcé de faire appel à son imagination -ou tout du moins ce qu’il croit 

percevoir- afin de pallier les manques de son travail d’observation, et filant par conséquent 

des éléments de son encyclopédie personnelle à la toile narrative, et plus particulièrement à 

sa description du personnage holmésien. Sherlock Holmes est donc intrinsèquement 

watsonien, puisqu’il n’existe qu’au travers du docteur dont il acquiert parfois les 

caractéristiques. Le détective est donc inextricablement lié au docteur qui, de par sa qualité 

de chroniqueur, ami, acolyte, psychiatre, et parfois même facette de sa personnalité, lui est 

indispensable. La requête d’Owen Dudley Edwards à ceux qui découvriraient les aventures 

du détective pour la première fois est d’ailleurs claire :  

“One final plea. If you come to these stories for the first time, proceed now to the texts themselves, 

putting the introductions and explanatory notes temporarily aside. Our introductions are not meant 

to introduce: Dr Watson will perform that duty, and no one could do it better.” 493 

Etant donné la nature même du travail de recherche, indissociable de la position de 

lecteur, j’ai inévitablement injecté des éléments de mon “encyclopédie personnelle” au 

récit, au risque peut-être d’avoir dénaturé le personnage holmésien au travers de ma propre 

“création littéraire” qui aurait voulu supplanter Watson, ou tout du moins, adopter son 

approche. Similairement aux embûches découlant de ce mimétisme, il s’est avéré assez 

difficile de résister à la tentative de réplication de la finesse d’observation holmésienne 

(qui est par définition inatteignable pour le commun des mortels) dans son application au 

détective lui-même. Les sirènes d’une approche se voulant microscopique ont rendu la 

prise de hauteur nécessaire à des considérations d’ordre philosophique assez épineuse. 

Dans la même optique, la prise de recul qui aurait été nécessaire à une considération des 

travaux de Sir Arthur Conan Doyle sur le spiritisme est manquante. Il serait également 

intéressant d’élargir l’étude en considérant un échantillon primaire plus étendu, ce qui 
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permettrait peut-être d’observer l’évolution du récit Watsonien entre les différents volumes 

des aventures, ou encore de voir si l’accès du détective à son monde intérieur s’effectue 

toujours au travers des mêmes conditions, si la description de Baker Street évolue ou 

encore si le rôle du docteur Watson tend vers un aspect en particulier. L’intégration d’une 

plus grande diversité de sources primaires, comme par exemple les travaux de Richard 

Lancelyn Green consistant en une collection des écrits de Sir Arthur Conan Doyle à propos 

de sa création, et davantage d’ouvrages d’histoire de la médecine et des sciences seraient 

pertinents afin de mieux ancrer cette analyse dans le contexte médico-culturel de l’époque 

victorienne. 494  

 
494 Par exemple : The Uncollected Sherlock Holmes (1983) ou The Further Adventures of Sherlock Holmes 

(1985). 
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MOTS-CLÉS : Sherlock Holmes, Regard, Anatomie, Pathologique, Déshumanisation, 

Détectivité, Docteur Watson, Sciences cognitives, Optique 

RÉSUMÉ 

Sherlock Holmes est considéré ici sous l’angle de l’étude éthologique réalisée par le 

docteur Watson, dont le statut protéiforme et la relation ambivalente avec celui dont il est à 

la fois le chroniqueur, l’ami, l’acolyte, le psychiatre et parfois même une extension, 

gouvernent la genèse de la tapisserie fictive qui s’offre aux yeux du lecteur. La vision y 

joue un rôle central et s’inscrit comme le socle fondamentalement empirique de la 

détectivité qui régit la structure narrative. L’intermédiaire watsonien, premier lecteur du 

détective et passeur de la fiction au travers de son statut de narrateur, entre en conflit avec 

sa condition de personnage, mais est également rendu trouble par ces moments où il 

semble faire partie intégrante du détective. Enfin, l’anatomie de l’esprit holmésien et sa 

relation ambigüe au crime, considérée d’un point de vue pathologique, permet l’inversion 

des rôles du détective et du médecin.  

 

KEYWORDS: Sherlock Holmes, Gaze, Anatomy, Pathology, Dehumanization, Detection, 

Doctor Watson, Cognitive sciences, Optics  

ABSTRACT 

Sherlock Holmes is considered here from the perspective of the ethological study done by 

doctor Watson, whose protean status and ambivalent relationship to the detective to whom 

he is the chronicler, the friend, the sidekick, the psychiatrist all at once, and sometimes 

even an extension of his own self, govern the genesis of the fictional tapestry offered to the 

reader’s eyes. Vision plays here a central part and inscribes itself as the fundamentally 

empiricist foundation of the detection which controls the narrative structure. The 

Watsonian intermediary, as the detective’s first reader and transmitter of the fictional 

through his status as the narrator, comes into conflict with his condition as a character, and 

is equally blurred in those moments in which he seems to become an integral part of the 

detective. Lastly, the anatomy of the Holmesian mind and its ambiguous relationship to 

crime, considered from a pathological standpoint allows the reversal of the roles of the 

detective and the doctor.  



 

 


