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Introduction

Kono Taeko 1] B 2% B~ (1926-2015) fit ses premiers pas au sein du paysage littéraire
japonais des années 60 avec la parution de la nouvelle La chasse a ’enfant (Yojigari [4h 2 5F
v 1 ) en décembre 1961 dans la revue littéraire Shincho #77#. Cette ceuvre ne fut pas sans
générer une réception clivée que 1’auteure ne parviendra jamais totalement a déjouer. Ainsi,
tandis que d’aucuns s’émerveillerent face au pouvoir envolitant d’une écriture qui parviendrait
a faire acquiescer® et compatir’ le lecteur le plus réticent, d’autres en déplorérent la matiére
repoussante’. Un style retenu, peu lyrique, aux accents réalistes, caractérisé par une attention
au détail presque obsessionnelle, mis au service d’histoires saturées en scenarii et
constructions fantasmatiques ; un éventail de leitmotivs thématiques trahissant un certain
attrait pour la violence fantasmée ou actualisée ; un traitement littéraire de la sexualité
féminine ou celle-ci serait affranchie des paradigmes I’envisageant dans sa seule dimension
reproductive : autant de spécificités qui permirent a Kono de laisser sa trace au sein du monde

littéraire japonais (bundan 3CHE) de son époque.

L’ascension littéraire de Kono fut pourtant jalonnée d’obstacles a surmonter. Née dans une
famille marchande du quartier de Dotonbori a Osaka, ses études secondaires se voient
interrompues a deux reprises au cours de la guerre du Pacifique alors qu’elle est affectée a une
usine d’armement, expérience qui servira d’ailleurs d’arriére-plan a certaines de ses nouvelles,
telles Hei no naka [$#® ] | publiée en février 1962 dans la revue Bungakusha 3Z5%35, ou
Tetsu no uo [#: D] . Elle parvient néanmoins, suite a la défaite de I’archipel levantin, a
sortir diplomée en économie de 1’université pour jeune filles d’Osaka et prend la décision en
1947 de s’installer a Tokyo afin de faire carriere d’écrivain. Contrairement a certaines
auteures des années 60, a I’instar de Kurahashi Yumiko 72 #& Hi 3£ ¥, dont I’irruption sur la
scéne du bundan fut aussi précoce que typique, ce n’est qu’aprés une période de

familiarisation aux rouages de la littérature (déjin zasshi seikatsu [F] N HEEEZETE) d’environ

2 Voir la critique de La Chasse a L’enfant d’1td Sei {JHEE%E . [ 2 FH A2 NI HE DOV TEWNTH
T, ZTOFEWE D235 3% 5, | in KONO Taeko {i]BF % 1, Kéno Taeko zenshii (Dai-ikkan)
B % 5 724 (55 1°8) ] (Oeuvres complétes de Kéno Taeko (Volume 1)), Tokyo, Shinchdsha, 1993,
p. 297.

3 A propos par exemple du comportement de la protagoniste de la nouvelle Hei no naka [¥#? ] et de ses
acolytes: [ ZDEDRZME DB N BET 7202, Dic BITHIRE LRSS ROE 21T 5 < 72
DI/ D EFEE LRI HFE LML TLE D, | in OKUNO Takeo BLEF{a 55 « Kono Taeko [{A] %
% ®1-1 », in Joryi sakka-ron - Shésetsu wa honshitsuteki ni josei no mono ka [ i VEZ i—/ il i AE
BN D b D ] (Etude sur la littérature féminine — Le roman est-il fondamentalement le domaine de la
femme ?), Toky0, Daisanbunmeisha, 1974, p.175-176.

4 Voir la critique de Takami Jun @& RZE : TIRIEE] [LhE5F0 ] <o [EEG] [Hg] X2 R O RH
MDNRTE o7, [#%B8])  in KONO Taeko ;AIEF % B F, Kéno Taeko zenshi (Dai-ikkan) (A1 % EF 2 &
(%8 1#)] (Oeuvres complétes de Kono Taeko (Volume 1)), Tokyd, Shinchosha, 1993, p. 298.



quinze ans, perturbée par I’expérience que fait Kono de la tuberculose, qu’elle esquisse enfin
ses premiers tatonnements au sein du monde littéraire avec la publication de La chasse a
I’enfant. Couronnée du prix Akutagawa (dkutagawa-shé 4% )| E) en 1963 pour sa nouvelle
Crabes (Kani [%] ), parue en juin de la méme année dans la revue Bungakukai SCE2 S, sa
carriére, prolifique (elle publie nouvelles, romans, ouvrages critiques et théoriques a foison),
est nouvellement consacrée lorsqu’elle devient membre du comité de sélection du prix

Akutagawa en 1987, ou elle servira jusqu’en 2007.

La palette d’influences littéraires de Kono est quant a elle vaste : Emily Bronté (1818-
1848), Izumi Kyoka R &ift (1873-1939), Tsuruya Nanboku #5 = F§ Ik (1755-1829), dont
elle a d’ailleurs traduit en japonais moderne I’ceuvre la plus représentative, Tokaido Yotsuya
Kaidan [ HR#EEMASPEIR] © (Les histoires de fantomes de Yotsuya), et, bien sir, Tanizaki
Jun.ichird 2 IE 7 —BE  (1886-1965), auquel elle consacra plusieurs ouvrages critiques, tels
Tanizaki bungaku no tanoshimi [ AW L5 OV U &1 (Le plaisir de lire Tanizaki) et
Tanizaki bungaku to kétei no yokubé [ W% & HE DEKEL]  (La litérature de

Tanizaki et le désir d’affirmation).

La paucité des études critiques traitant de 1’ceuvre de Kono’ ainsi que le caractére parfois
redondant des angles d’analyse adoptés (thématique du masochisme, analyse de 1’ceuvre de
Koéno & I’aune de la catégorie « littérature féminine »® joryit bungaku 2z it 3L et a
’essentialisme que celle-ci peut parfois entrainer’, méthodologie inspirée des études de genre
selon laquelle le texte littéraire se voit réduit a un document qui ne ferait que refléter le
contexte historique et social de sa production et dont la littérarité en est ainsi escamotée'’)
invitent & combler un vide qui est d’autant plus difficile a justifier au vue de la densité de la
production littéraire et critique de Kono et de la trajectoire remarquable au sein du bundan de

celle-ci.

ul

Se référer a la biobibliographie en annexe p. 128 pour plus de détails.

6 Le critique Hinuma Rintard H ¥ fii XBS compare d’ailleurs les motifs grotesques déployés par Kono au

sein de La Chasse a L’enfant a ceux qui parsément 1’ceuvre de Tsuruya Nanboku. Voir KONO Taeko 7 2%

F 1, Kéno Taeko zenshii (Dai-ikkan) [{7]% 2 F6-1 4248 (55 1 &) ] (Oeuvres complétes de Kono Taeko

(Volume 1)), Toky6, Shinchdsha, 1993, p. 310.

Se référer a la bibliographie p. 165.

8 Littéralement « de style féminin » ; cette appellation est sensiblement différente de celle, privilégiée de nos
jours, de josei bungaku % 3.

9  Voir par exemple OKUNO Takeo 1 #7{dt %5, « Kono Taeko [ ¥ 2% B 1] », in Joryil sakka-ron - Shésetsu
wa honshitsuteki ni josei no mono ka [ % i {E Fim— /N IL AR E B D b D 7> ] (Etude sur la
littérature féminine — Le roman est-il fondamentalement le domaine de la femme ?), Tokyo,
Daisanbunmeisha, 1974, p.172-179.

10 Voir par exemple BULLOCK Julia C., The Other Women’s Lib: Gender and Body in Japanese Women’s

Fiction, Honolulu, University Press of Hawaii, 2010.

~



Le roman Ichinen no bokka [ —* ® %] (Une année pastorale) que nous nous
proposons d’étudier au sein de ce mémoire est publié en feuilleton dans la revue littéraire
Shinchd de janvier a décembre 1979 et regoit le prix Tanizaki 2 IE{E —EBE en 1980. 11 est
centré sur la protagoniste Kuno Sachiko A %57 F-, une jeune femme célibataire de 30 ans qui
au début du récit est sur le point de quitter 1’hopital aprés une centaine de jours passés au
sanatorium (de la fin du printemps au début de I’automne.) Vingt ans aprés avoir contracté
une tuberculose pulmonaire, elle est en effet victime d’une récidive de la maladie qui semble
avoir couvé tout ce temps et s’étre de nouveau manifestée sous une forme aberrante. Au
moment d’étre autorisée a quitter 1’hopital, le médecin lui enjoint de respecter les consignes
qu’il lui a données, lesquelles ne sont pas immédiatement détaillées mais sont révélées une
vingtaine de pages plus tard : du fait du caractére aberrant de la tuberculose dont elle a
souffert, elle doit s’abstenir d’avoir des rapports sexuels pendant un an. L histoire se passe a
Tokyo et s’étend du début de Iautomne au mois de mars suivant, avant 1’an 40 de I’¢re
Showa (1965) : le mois et ’année qui marquent le début de I’histoire ne sont pas précisés
mais certains indices permettent de les inférer, point sur lequel nous reviendrons dans le corps

de I’analyse.

Le roman relate les six premiers mois de la convalescence de Sachiko, que celle-ci tient
farouchement a mener a bien seule, et peut étre divisé en quatre grandes séquences, agencées
linéairement au sein du récit. La premicre séquence concerne la sortie de 1’hdpital de Sachiko
et son retour a la vie « normale », avec les défis et les déconvenues que cela sous-entend pour
un personnage occupant une position physique, professionnelle et sociale excentrée, proche de
I’exil. Cette séquence introduit plusieurs personnages : le personnel médical, dont le médecin
assigné a la protagoniste a la fin de son hospitalisation, anonyme et désigné strictement par le
terme tantéi 1Y % ; les propriétaires de la résidence située a Tokyo ou elle demeure depuis
sa construction deux ans et demie avant le début de I’histoire, la famille Sakata % [HZZ ; la
femme du cousin de Sachiko, Mikio §# %, décédé a la guerre a I’age de 29 ans, Sonoko &1,
qui, apres la mort de son mari vingt ans plus tot, est retournée a son domicile natale avec ses
enfants Isamu 5 et Toyoko &1 ; et le nouveau voisin de la protagoniste, Kasuga & H ,
originaire d’Oito et fils d’un chef d’entreprise pharmaceutique, qui a emménagé dans
I’appartement que Sachiko occupait avant d’étre hospitalisée et transférée dans un autre

appartement sans son consentement par les Sakata.

La seconde séquence correspond a la réacclimatation progressive de la protagoniste au

monde. Elle est rythmée par les visites de routine a I’hdpital que Sachiko doit ponctuellement



effectuer et est dominée par la redécouverte du lien social, infléchie par I’interdit. Le
personnel romanesque y est sensiblement étoffé avec I’introduction dans la diégese des
personnages suivants : les collégues de Sachiko, dont son chef %, anonyme, et un certain
Koike Takuji /ML EL - ; ses voisins, la famille Kidani A4 5%, et principalement leur fils
cadet, K6jird FEIREL, qui en vient a nourrir une obsession a 1’égard de la protagoniste car il la
méprend pour une certaine Umeko 9 ¥ f-, la femme qu’il était censé épouser jusqu’a ce que
les négociations de mariage échouent ; Yamano Teruzd LI B} = un aspirant avocat que
Sachiko connait depuis qu’il est étudiant en master parce qu’il se rendait alors chez Sonoko en
tant que tuteur pour aider son fils a préparer ses examens d’entrée au college ; Okata Mizuko
[if] FH %@ 7, dont ’amitié qui la lie a la protagoniste remonte a I’université et qui, grace a
I’intermédiaire de celle-ci, entretient une relation plus ou moins amicale avec Yamano :
Mizuko, malgré son statut de femme mariée et de mére, va enjoindre la protagoniste de
rivaliser avec elle pour obtenir la faveur amoureuse de Yamano, transformant leurs rapports en
un simulacre de relation triangulaire ; et enfin, le médecin attitré de Sachiko pendant son

hospitalisation, Professeur Hidaka H & i,

La troisiéme séquence concerne 1’incursion renouvelée de la maladie comme menace au
sein de I’histoire et meéne au point de culmination du roman. La protagoniste, souffrant d’une
grippe saisonniére, consulte un médecin de proximité qui exerce depuis un certain cabinet
Matsuno 2 %7 £ mais elle ne lui révéle pas la véritable nature de sa pathologie et de son
traitement actuels et subit donc une mauvaise réaction médicamenteuse, dont elle est sauvée
par ’intercession des Sakata et de son nouveau voisin Kasuga. Suite au rétablissement de
Sachiko, son médecin attitré 1’autorise a reprendre son activité professionnelle a mi-temps a
partir du mois de mars. Puis, au cours d’ébats avortés entre Kasuga et la protagoniste, celle-ci
en vient, a sa facon, a se débattre avec les prescriptions médicales qui circonscrivent
actuellement sa vie. Enfin, la derniére grande séquence correspond au retour projeté a la vie
active de Sachiko : celle-ci se prépare a retourner a 1’entreprise et rencontre Mizuko, Kasuga
et Kojird une dernicre fois avant que le roman s’arréte le premier mars, jour de sa reprise du

travail.

Nous avons décidé d’entreprendre une analyse du roman Une année pastorale a travers le
prisme de Daffirmation (kétei H i€ ), dynamique qui selon Kono elle-méme traverse en
filigrane son projet littéraire et en forme 1’assise discrete, quoique le motif de la négation

(hitei 75 7€) semble de prime abord saillant.'" Afin de mettre en lumiére cette dichotomie,

11 Texte original : [FAE (FFlE) HE TR T, BEPEF —T7ICR > TV LA TWAREmZE, 2
NETWHLObFNTWLITNAE, TR, RoLE, ERITEERATT &, | in IRMELA



j’aurai recours de maniére parcellaire a I’étude critique composée par Kéno Tanizaki bungaku
to kétei no yokubé [HWXF EBHEDOKL] (La littérature de Tanizaki et le désir
d’affirmation), parue dans la revue Bungakukai de janvier 1975 a février 1976 et récompensée
du prix littéraire Yomiuri bungaku-shé Ft7e L% E . Cet ouvrage servira également de support

secondaire a ce mémoire.

Kono procede dans cette étude par renversement et opte d’analyser 1’ceuvre de Tanizaki
Jun.ichird, non pas a travers ’angle consacré de « I’affirmation du désir » (yokubé no kétei Bk
LD H E) face a une société japonaise ou le refoulement du désir régnerait en maitre, mais
plutdt depuis la perspective originale du « désir d’affirmation » (kétei no yokubé 5 iE D ER
2£). Grice a une mise en relation systématique entre éléments biographiques de la vie de
Tanizaki et de sa production littéraire, elle esquisse une définition du désir d’affirmation de
Tanizaki comme étant a la fois « une foi inébranlable selon laquelle ce monde-ci (kono yo Z
D) se doit d’étre un paradis sur terre a toute épreuve dans le champ de sa conscience et de
ses sentiments », héritée de ses années d’enfance et cultivée en particulier a la vue de sa mere,
ainsi qu’un « désir de se prouver a lui-méme le caractére irréfutable » de ce monde-paradis.'?
Ainsi le désir d’affirmation de Tanizaki se manifeste-t-il & travers deux processus intimement

liés I’un a ’autre que Kono saisit en ces termes :

Son désir d’affirmation ne se situait ni dans un désir du compromis, de I’approbation ou de la
conciliation complaisante, ni dans un désir de s’imposer ou de se mettre en avant, mais c’est
bien parce qu’il s’agissait en tout point d’un désir d’affirmation que celui-ci a pu devenir la
force motrice de Tanizaki. [...] Tanizaki n’a cessé d’affirmer le monde étrange qui fermentait
dans ses pensées, s’en servant pour créer un art délicieux au parfum enivrant ; son désir était
justement de laisser fermenter cet univers imaginaire qu’il lui était impossible de ne pas
rendre positif. De plus, il semblerait que les attentes qu’il nourrissait a 1’égard de
I’avénement d’une réalité ou I’ceuvre littéraire ainsi créée servait elle-méme de matiére

premiére a cette réalité n’étaient pas des moindres. "

Hijiya-Kirschnereit, « Gaman o kairaku e to hikkuri kaeshite shimau, masa ni tosaku ne [ [ 18 % [~ &
U< WIKLTLES, £ IZH$E542] ] (Faire de la persévérance une source de plaisir est une
véritable logique de I’inversion) », in Joryii hédan: Shéwa wo ikita josei sakka-tachi [ (&%) Hik: HEF
&4k & 2 L fEES /= 5] (Conciliabule d’auteures : les écrivaines ayant vécu 1’époque Shéwa), Tokyd,
Iwanami Shoten, 2018, p. 42.

12 Texte original : DN & LT, fEFEE L TOHRKDOFFAIIZOMITHASOER L IKRIZE - T,
ELEOELETHLINSITTELVOIEHEAGBROTH D, T HOFEDOKEL, Z O
HOLL > TEEDOELETH D Z L2 WDIFAFICEEE TN ONRWVRETLH LT T
&%, | in KONO Taeko i/ #f 2 R ¥, Tanizaki bungaku to kétei no yokubd [ ¥l X 5% & 5 & D# ] (La
littérature de Tanizaki et le désir d’affirmation), Chidkoron-Shinsha., Tokyd, 1980, p. 234.

13 Texte original : [ D HEDKLILZHHOBRBFBEL A & Tlde <, L RESCEROREISHE Y
DX HEDOTHRL, BLHEEODRETH =206 2% (EEN ) 2RV EB-oThs, [TIE] A
WHEFZ, B OBHICEERE T 2K L WA 2 HE L, EAMEHC Lo 3L L TRl Sl &2 Al
ELEEOTHY, BEETIZEWONRWEGHR AT Z L P HORERDOTH T,



Si ’on s’en tient a la littérature de Tanizaki, il est deés lors possible d’inférer deux
mouvements emboités au sein d’une relation dynamique et productive : d’une part, le désir
d’aftirmation de Tanizaki constitue le moteur de sa force créatrice ; d’autre part, il est décliné
sous forme de « sagesse de vie » (jinsei no chie N4 17 qui arrime a la création littéraire
une aptitude pour le « pressentiment » (yokaku ¥ %) ou une certaine « force prémonitoire »
(vogenryoku = 71)" par rapport a la réalité. Afin d’illustrer sa réflexion, K6no emprunte
I’aphorisme d’Oscar Wilde selon lequel le smog londonien n’existait pas jusqu’a ce que James
Whistler le peigne : certes, le smog existait avant Whistler mais c’est en le peignant qu’il I’a
érigé en caractéristique propre a Londres, dés lors rendu visible aux yeux de ses habitants. Par
contraste, le désir d’affirmation de Tanizaki n’a pas pour visée d’exhumer une réalité latente a
travers la création littéraire ; il s’agit plutdt, en situant la création littéraire en amont, de
I’investir du pouvoir d’actualiser une réalité jusque-la inexistante et de faire en sorte que cette

réalité nouvellement concrétisée coincide avec I’ceuvre.

Une lecture plus approfondie de Tanizaki bungaku to kotei no yokubo permet d’éclaircir les
mécanismes concrets du désir d’affirmation. Celui-ci est en premier lieu un processus qui se
déploie sur la scéne de la psychologie individuelle. Ainsi, Kono identifie la foi inébranlable en
un « monde-paradis » nourrie par Tanizaki comme la source d’une psychologie de I’inversion
des sentiments et de la conscience : I’enjeu aurait donc été de transformer les circonstances
négatives de sa vie en circonstances qu’il était nécessaire pour lui d’affirmer par le biais d’une
telle inversion. Si cette opération était au demeurant impossible, il s’agissait des lors de
forclore ces circonstances désagréables, de les consigner au-dela des limites de sa conscience

et ainsi de se fondre a nouveau dans un statu quo plat."

Ce tour de force psychologique se met donc en branle lorsque 1’individu est face a des
circonstances d’une certaine maniére vécues comme €tant oppressives et contraignantes,
venant perturber un ordre des choses autrement agréable. Il en découle ainsi naturellement
que I’absence de telles circonstances négatives rendrait le désir d’affirmation trivial, pour ne
pas dire nul, sans valeur. Ce n’est par ailleurs pas un processus qui émanerait de I’inconscient
de I’individu, qui se mettrait en place aux dépens de sa volonté, qui serait passif voire subi. Il

s’agit au contraire d’un mécanisme volontariste ayant pour but, a travers un effort conscient

Linb, 2D LI L TANE LIEE M etk LIEBREORAE~OBFS 72, <k
Mmool 5 Ths, | inlbid, p. 61.

14 Voir KONO Taeko {i] ¥ % & -, « Tanizaku bungaku no yogenryoku [ 4 I 3L @ F 5 /1] (La force
prémonitoire de la littérature de Tanizaki) », in Ika ni shite Tanizaki Jun.ichiré wo yomu ka [\»7>Z L TH
I — RIS & 5t e 2>] (Comment lire Tanizaki Jun.ichiré ?), Tokyd, Chiiokoron Shinsha, 1999, p. 173-193.

15 KONO Taeko {1/ % % B 1, Tanizaki bungaku to kétei no yokubé [ 4l X5 & & D ##] (La littérature
de Tanizaki et le désir d’affirmation), Chliokoron-Shinsha., Toky6, 1980, p. 93-94.



de la part de I’individu en proie au désir d’affirmation, de lui faire apprécier ce qu’il devrait
logiquement trouver détestable. Ainsi, la posture n’est ni celle, belliqueuse, d’un individu
s’évertuant a changer et a conquérir des circonstances averses, ni celle, passive, d’un individu
résigné a supporter 1’insupportable. Il est plutdt question, par un renversement psychologique
conscient, de fagonner le plaisir a partir du tourment et, plutét que de tenter d’imprimer sa
volonté sur son environnement, d’imprimer sa volonté sur ses sentiments et sa conscience
propres et ainsi de changer sa facon d’interagir avec un monde qui peut s’avérer éprouvant
mais qui, par cet effort d’inversion, est 8 méme de recouvrir sa forme idéale de « paradis sur
terre. » Se met des lors en place un mouvement dialectique qui met en contact plusieurs
couples binaires (plaisir/douleur, proactivité/passivité etc.) et en renégocie, floute voire
abroge les contours. Le masochisme corporel (nikutaiteki mazohizumu PIEH)~ > & X 1)
ou psychologique (shinriteki mazohizumu LEER)~ > & X L), thématique chére a Tanizaki
et a Kono, serait deés lors plus qu'une simple propension sexuelle ou esthétique littéraire mais
une manifestation incombant a cette forme de « tromperie de soi » (isshu no jikogiman — F&

® B 2K qu’est le désir d’affirmation.

Kono offre plusieurs exemples de cette dynamique psychologique en puisant aussi bien
dans I’ceuvre de Tanizaki que dans sa biographie. Le désir d’affirmation du personnage
principal du Goiit des orties (Tadekuumushi [ ZZV& 5 H1 ] )7, Kaname, se cristallise ainsi
autour du théatre ningyd joruri NFE{FEHE : « ce n’est pas juste qu’il s’est épris du théatre
Jjoruri au plus haut point ; ¢’est qu’il désire s’éprendre du théatre jéruri au plus haut point. »'®
Il est en ce point comparable au personnage principal de La foire aux vanités de Thackeray",
Rebecca, chez qui le désir d’affirmation voit le jour au travers d’une fascination pour 1’Inde
qui s’est déclenchée a 1’écoute des récits que lui en fait Joseph Sedley, tout juste revenu d’un
séjour professionnel en Inde Orientale. K6no analyse Rebecca en ses termes : « a partir du

moment ou il parlait de I’Inde, quel que soit le sujet dont il était en particulier question, tout

16 IRMELA Hijiya-Kirschnereit, « Gaman o kairaku e to hikkuri kaeshite shimau, masa ni tdsaku ne [ 2 %
PEANL DS VIR LTLE D, F SITf$E542] ] (Faire de la persévérance une source de plaisir est
une véritable logique de I’inversion) », in Joryii hédan: Shéwa wo ikita josei sakka-tachi [ (& i) H#k:
HE i 2 4 & 7= LM fES 7= 5] (Conciliabule d’auteures : les écrivaines ayant vécu 1’époque Showa),
Toky0, Iwanami Shoten, 2018, p. 47.

17 TANIZAKI Jun.ichird 4 157 — BE, Tadekuumushi [ ZZ/& 5 H#] (Le Goiit des Orties), Toky0, Shinchosha,
1951.

18 Texte original : [fIZAEFREEN D L EXTRLRWET TIERL, —BiIFEiZ207=< T
TLELRVDOTHD, | in KONO Taeko (/B £ 51+, Tanizaki bungaku to kbtei no yokubd [ il 375
& B EDEH] (La littérature de Tanizaki et le désir d’affirmation), Chiibkéron-Shinsha., Tékyd, 1980, p.
72 & 73.

19 THACKERAY William Makepeace, Vanity Fair (La Foire aux Vanités), London, Bradbury and Evans, 1848.
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I’intéressait au plus haut point et de plus, elle désirait que tout I’intéresse au plus haut

point. »*° Puis, poursuivant :

Lorsque du curry indien est servi a la table des Sedley, elle se sert allégrement, obnubilée par
I’idée qu’il s’agit de quelque chose d’indien bien qu’elle ne sache pas véritablement de quoi
il s’agit et, quoiqu’elle couvre ces mets d’éloges, ceux-ci sont a son gott épicés au point d’en
étre douloureux. La fascination que Kaname éprouve pour le théatre joruri s’inscrit plus dans
la perspective de 1’indophilie de Rebecca que dans celle d’une mise en valeur a visée
nationaliste du bunraku propre a la période de guerre. Tout comme Rebecca, qui s’égare dans
une fascination pour I’Inde telle qu’elle en commet des maladresses, il arrive a Kaname de
commettre de similaires maladresses : il y a, dans la forme méme que prend sa fascination,
dans le matériau qui sert de support a celle-ci, des ¢léments au demeurant impensables

lorsqu’il s’agit du théatre joruri.”!

Ainsi, si Kaname et Rebecca éprouvent un tel attrait pour le théatre joruri et I’Inde,
respectivement, ce n’est pas parce qu’ils nourrissent un intérét quelconque pour ces entités
telles qu’elles peuvent étre saisies dans leur « réalité concrete » ; c’est en fait bel et bien parce
qu’elles servent de prétexte (hazumi) a D’enclenchement des mécanismes du désir
d’affirmation de ces personnages et sont par la suite mises au service de cette quéte. Un

cheminement similaire, nous le verrons, est a déceler au sein d’Une année pastorale.

Quel rdle est donc octroyé aux individus/personnages qui gravitent autour de
I’individu/personnage en quéte d’affirmation ? Kono ébauche une réponse a cette question en
relevant I’exemple du triangle amoureux qui lia Tanizaki, sa femme Chiyo T-{X et son ami
Satd Haruo 2% % <. Ainsi, Tanizaki se serait montré clément face a ’amour naissant entre
Chiyo et Satd. La raison d’un tel comportement n’était pas, selon Kono, par excés de respect
pour les qualités de sa femme, & méme d’attirer un homme de 1’envergure de Satd, ou par
déférence a 1’égard des sentiments de ce dernier, mais parce qu’il voulait assurer sa victoire de
la maniere la plus juste possible, en faisant méme un effort tout particulier pour exhiber son
comportement despotique vis-a-vis de sa femme : ce n’était que si son ami ou Chiyo
abandonnaient leurs desseins sans qu’il ne s’acharne a les séparer ou a reconquérir sa femme

qu’il se serait senti véritablement vainqueur. Sa promesse de « céder » (joto #E ) Chiyo a

20 Texte original : [ L~y DI OFETHIE DR HIE, MTHEAL TRLT, HomA < A
72 TCRELRVNDOTHS, | in Ibid, p. 73.

21 Texte original : 2 RLVFEOREICHEERIELO I L—RHEIND L. EAZRMM LIS RNDIC
ZNPHIEDO LD TH LTV ICREHE, [REIEB CISWETD] LEo72b00,
NHL T, HLLTREELRY, BHO NBHFREEEIL, B N oERSCEFEEL iz, b

Ry AOMERLELZ L) Ths, LRy hng L—RECRIEA T L 5 1% L HIE# L S m
ZRDOLFRC, EHEELCATT2HE 0, OFEOMBHIIZZ O B K2\ TG 5BIBS
T 8 VAR VREENE TAS TS LW KIEZE LU CWAEFTA S 5, | inIbid.
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Sat6, scandale qui culmina en I’affaire d’Odawara (Odawara jiken /)> H 5L 5 1F) et retentit a
travers I’ensemble du bundan, aurait procédé de la méme logique « d’égalité des chances »
(kéhei ishiki 7\ V- E.7%), elle-méme mue par le désir d’affirmation de Tanizaki.”> En effet,
«une simple déception amoureuse aurait fait lieu d’entrave a son art, chose qu’il craignait
plus que tout » : ainsi, plutét que d’étre désertée par sa femme au profit de son ami, il a
« ceuvré pour transformer ces remous domestiques en rivalité amoureuse sans fin prévisible en

concordance avec son désir d’affirmation, moteur unique de sa force créatrice. »*

Le désir d’affirmation informe donc certes une certaine posture psychologique, un certain
rapport individuel au monde mais ne peut par la méme manquer d’embrigader les tiers qui se
trouvent impliqués dans I’environnement de 1’individu en proie a ce désir. Dans une série
d’entretiens entre Kono et la romanciére Yamada Eimi [L H 7k 3% (1959-) compilés dans
louvrage Bungaku mondé [ X5 Ml (Questions-réponses littéraires), Kono insiste
d’ailleurs sur cette caractéristique propre au désir d’affirmation : quoique engendré et se
mettant en place au sein de la psychologie de I’individu/personnage en quéte d’affirmation,
c’est également un mécanisme parasitique qui happe 1’énergie de toute tierce personne
orbitant autour de cet individu/personnage. Dans le cas d’un roman, les personnages
secondaires se trouvent donc non seulement pris au sein du réseau tissé par le désir
d’aftirmation du personnage principal, mais leur déploiement en tant que dispositifs narratifs
serait lui-méme régi par les prérogatives dictées par le désir d’affirmation. Le role de
production interprétative assigné au lecteur par le texte est par ailleurs lui aussi strictement

circonscrit par ces prérogatives.

Nous émettons I’hypothése que le désir d’affirmation constitue une clé d’interprétation du
roman Une année pastorale et permet d’en saisir la subtilit¢ et 1’originalité : 1’idée de
circonstance déplaisante qui, a travers un processus d’inversion psychologique délibéré, en
vient a étre appréciée voire convoitée, nous semble particulierement pertinente pour aborder

I’ceuvre.

Des précisions méthodologiques s’imposent ici. Le choix de D’affirmation comme
approche analytique, concept revendiqué par Kono elle-méme comme fondateur dans son

projet littéraire, est un parti pris qui peut paraitre tout aussi évident que semé d’embiches. La

22 Ibid, p. 112 & 113.

23 Texte original : [JZR1E [FHE] BRIFIZE > TUFXHCOEWRZ2FEHIEL2 b0 TR, HHixE
VIR D T EEAED BN TZIZHER R, B ORIMEEENC 72 V15 5 DILHEDRKED T
ol Z Ln, TOREMBEEEBFWNIZL, ZNZWMLI KRS DIZ LRk bR REEH T
Hoto &, FATE->TW5, | inlbid, p. 112.

24 YAMADA Eimi [LIHFKk3E et KONO Taeko {f] B % . ¥-, Bungaku mondé [ 3L [1% ] (Questions-réponses
littéraires), Tokyo, Bungeishunji, 2007, p. 99.
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méthodologie employée au sein de ce mémoire ne se calquera pas sur celle empruntée par
Kono dans Tanizaki bungaku to kotei no yokubo : nous n’avons pas pour dessein de
reconstruire 1’auteure en tant que figure biographique au sein du roman analysé ni de nous
intéresser au tissu conjonctif éventuel qui lierait la matiére de I’ceuvre a la vie de Kono, bien
qu’il soit évident que ses expériences personnelles de la tuberculose et du sanatorium forment
un locus romanesque dense dans Une année pastorale. Par ailleurs, un écueil duquel nous
aimerions tant bien que mal nous préserver serait celui d’une foi naive en la magnanimité
d’une auteure qui tendrait allegrement a ses lecteurs la clé d’interprétation ultime de son
ceuvre : cela ne reviendrait qu’a danser dans la paume de 1’auteure des lors rendue
omnipotente, ainsi qu’a assujettir le texte a une régime interprétatif a vocation totalisante.
Ainsi, le choix d’un prisme d’analyse tiré du discours que I’auteure porte sur elle-méme ne
prétend pas a un surcroit de légitimité parce que préconisé par ’auteure, et ce discours
auctorial est ici envisagé comme stratégie de recrutement du lecteur a un programme
interprétatif : on accepte de se laisser enrdler tout en conservant une certaine distance face aux
stratagémes mis en place pour orienter la lecture afin de mieux les dévoiler et éventuellement,

d’en tater les limites.

Il convient également d’interroger la pertinence de [’utilisation du filtre littéraire de
I’affirmation pour analyser un roman de Koéno : cette notion a été en effet principalement
¢toffée au sein d’une étude portant sur 1’ceuvre de Tanizaki et non pas dans une perspective
autocritique. Kono et Tanizaki ont certes une thématique de prédilection en commun, celle du
masochisme, mais cette similarité superficielle ne saurait résorber la distance (temporelle, de
genre, etc.) qui les sépare. Le traitement de cette thématique semble méme constitutivement
différent chez 1’un et l’autre auteur. Ainsi, dans I’ouvrage Danryii bungaku-ron [ 95 it 35
il (Etude sur la littérature de style masculin), Tomioka Taeko & [if] 2 B~ (1935-) analyse

les personnages masochistes de Tanizaki en ces termes :

Un homme riche ne se mettra pas en colére en étant traité de pauvre, mais un homme pauvre,
oui. De la méme maniére, un homme ne se formalisera pas en étant amené a s’agenouiller
face a une femme car sa position hiérarchique initiale lui est supérieure. La femme est en fait
tellement désavantagée que I’homme ne peut aspirer a une relation égale que s’il s’abaisse a

son niveau.”

25 Texte original : [BFFHEWVI DT, BERAZRNRH LSO THRRIENZZ2, TH, BZ
APRBZEESbNDERD, ZNERUT, BEEWI DT, RoiED TOMENREWVND,
OZETVTHVWDIT L, BEVICHRIDLIESZ DA T A BRONTNDE G, BTk
TRV 272>, | in UENO Chizuko | B F#5+, ToMIOKA Taeko & [if] % /E+ et
OGURA Chikako /s & Tl ¥-, Danryii bungaku-ron [ % i X @] (Etude sur la littérature de style
masculin), Toky6, Chikuma Shobd, 1992, p. 167.

13



Koéno elle-méme sous-entend que les tendances masochistes auxquelles s’adonnent les
protagonistes masculins de Tanizaki ne peuvent se tenir précisément que parce que la position
hiérarchique inférieure qu’occupe ces protagonistes est manufacturée de toutes pieces afin de
répondre aux exigences du projet (shukd BR[7]) masochiste, et n’est pas « innée » ou imposée
par I’environnement extérieur, « par contraste avec I’esclave ou le mendiant » (dorei ya kojiki
to chigatte WS Z & & 1% - 7). Le masochisme des protagonistes féminines de Kono,
qui elles ne bénéficient pas du luxe de pouvoir rebondir vers une position socialement
privilégiée dés leurs inclinaisons satisfaites, ne partage donc qu’une affinité de surface avec
les protagonistes de Tanizaki. Ainsi est-on en droit de se demander comment le paradigme de
I’affirmation peut étre appliqué a 1I’ceuvre de Kono en général et & Une année pastorale en
I’occurrence. Il ne s’agira pas d’appliquer le filtre du désir d’affirmation tel que celui-ci aurait
¢été déployé chez Tanizaki au roman étudié¢ dans ce mémoire et d’y subsumer les spécificités
de I’ceuvre de Kono ; il s’agira finalement d’inscrire cette notion au sein d’une démarche
dialectique, de dialogue entre deux pdles et de ce qu’un tel dialogue engage de réajustements
et renégociations de ces poles et de leurs frontieres. Une telle démarche semble d’autant plus
appropriée que I’entreprise littéraire de Kono dans son ensemble semble elle-méme traversée

par un tel mouvement dialectique.”’

Les outils d’analyse textuelle mobilisés afin de mener a bien ce travail sont issus
principalement de théories occidentales, associées a quelques commentaires japonais sur la
littérature féminine nippone ou la littérature de Kono plus particulierement. Les études de
Yonaha Keiko 5-HF & 1 a ce sujet se sont avérées particuliérement édifiantes et seront
convoquées a plusieurs reprises dans le présent mémoire. Nous avons ensuite emprunté a
Dorrit Cohn sa typologie des techniques de narration de I’intériorité du personnage telles
qu’elle les a recensées dans son ouvrage Transparent Minds, Narrative Modes for Presenting
Consciousness in Fiction : psycho-narration, monologue narrativisé et monologue rapporté.
L’effet-idéologie théoris¢ par Philippe Hamon dans 1’ouvrage Texte et idéologie et approfondi
par Vincent Jouve dans Poétique des Valeurs afin de déterminer I’axiologie idéologique d’un
texte et la facon dont les personnages sont distribués le long d’une échelle de valeurs et
évalués positivement ou négativement en fonction de celle-ci permettra d’analyser
I’organisation des réseaux relationnels entre la protagoniste et les personnages secondaires

déployés au sein du roman. L’effet-personnage de Vincent Jouve tel qu’il 1’a développé dans

26 KONO Taeko 1] ¥ 2% & -, Tanizaki bungaku to kotei no yokubéd [ 2l X5 & H & D] (La littérature
de Tanizaki et le désir d’affirmation), Chiiokoron-Shinsha., Tékyo, 1980, p. 239.

27 Voir sur ce point JONES Gretchen Irene, Deviant Strategies: The Masochistic Aesthetic of Tanizaki
Jun’ichiro and Kono Taeko, University of California, Berkeley, San Francisco, 1999.
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L’effet-personnage dans le roman sera mobilis¢ dans I’analyse du personnel romanesque, en
particulier sa division de I’effet-personnage en effet-personnel et effet-personne afin de saisir
les différentes dimensions sur lesquelles peut jouer la construction du personnage et sa
réception par le lecteur. Le concept d’un lecteur modele a méme d’actualiser I’intentionnalité
d’un texte envisagé et produit par le texte lui-méme développé par Umberto Eco,
principalement dans Lector in Fabula, formera la pierre angulaire de 1’analyse menée en
troisiéme partie. Enfin, le travail de référence de Susan Rubin Suleiman sur le récit autoritaire
et plus particulierement le roman a theése, Authoritarian Fictions: The Ideological Novel as a
Literary Genre, a également servi de guide a la réflexion, notamment sur le lien entre degré et
types de redondance et intentionnalité d’un texte, sans pour autant étre appliqué tel quel a

I’analyse d’Une année pastorale.

L’approche adoptée étant principalement déductive, nous avons préféré insérer dans le
corps de I’analyse un grand nombre de traductions, parfois longues, afin de mieux saisir la
cohérence textuelle de 1’ceuvre ainsi que de rendre le roman, non traduit en francais,
partiellement accessible a un lectorat francophone. Les extraits traduits ainsi proposés
répondent a un souci, cibliste, de rendre le texte lisible en francais. Certaines libertés ont
parfois €té prises a I’égard du texte source, en espérant toutefois conserver autant que possible

I’empreinte de la complexité du style de I’auteure.

\

La problématique qui servira de ligne directrice a ce travail a déja été plus ou moins

effleurée mais pourrait-étre posée de manicre concise en ces termes :

De quelle manie¢re le roman Une année pastorale est-il ordonné par le désir
d’affirmation tel qu’il a été envisagé par Kono Taeko et offre-t-il ainsi un condensé

de son projet littéraire ?

Le plan se déclinera en trois parties. Nous nous intéresserons dans un premier temps a la
maniére dont le roman, dans ses grandes articulations, est structuré par le désir d’affirmation
comme projet romanesque. Il s’agira donc de dégager les dispositifs a travers lesquels
I’affirmation s’affirme comme principe de cohérence dans la déclinaison du portrait
onomastique et physique de la protagoniste Sachiko et de son profil psychologique par
I’instance narrative, le traitement de la thématique du corps féminin et le déploiement de

certains procédés narratifs au sein du roman : temporalité du récit, déroulement de la trame et

style.

15



Dans un second temps, nous nous interrogerons sur la place et le réle conférés aux
personnages secondaires au sein d’une économie relationnelle infléchie par les mécanismes
parasitiques de I’affirmation. En d’autres termes, nous tenterons de mettre en lumiere la
manicre dont le désir d’affirmation conditionne la place des personnages au sein du roman et
configure le réseau relationnel et textuel ainsi tissé entre eux. Il s’agira d’analyser les
différents cercles de personnages qui se détachent a la lecture, leur stratification interne et le
positionnement de la protagoniste par rapport a eux, ainsi que la facon dont ils s’articulent

entre eux.

Enfin, la troisi¢me partie, sur un autre plan, métalittéraire, s’attachera a ¢lucider la place
du lecteur face a I’ceuvre mue par le projet romanesque de I’affirmation et a analyser
I’affirmation comme principe génératif du rapport entre le roman et le lecteur. Il s’agira donc
de repérer les dispositifs qui jalonnent le texte de sorte a générer textuellement 1’existence
d’un lecteur modéle, c’est-a-dire dans le cas d’Une année pastorale, d’un lecteur apte a se
faire happer par les mécanismes de I’affirmation. L’intentionnalité et la volonté de maitrise
fortes du texte et les dispositifs qui les sous-tendent formeront le cceur de I’analyse ; il sera
ensuite question de déterminer si ces procédés autoritaires permettent de qualifier le roman de

récit autoritaire.
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I) Le désir d’affirmation comme principe de construction
du roman

A) Le portrait de la protagoniste esquissé par I’instance narrative
1) L’instance narrative

Une année pastorale adhere a la formule canonique de I’ceuvre de Kono d’une narration
prise en charge par une instance narrative hétérodiégétique et pour ainsi dire anonyme et
. . .« 28 . . N . .
utopique exclusivement focalisée sur, ou par,™ le personnage principal, a savoir Kuno Sachiko
dans le roman ici étudié : son statut de protagoniste semble d’ailleurs principalement dériver
de son statut incontesté de personnage focalisateur unique. La protagoniste est ainsi incapable
de narrer son histoire en son nom et se voit ostracisée du lieu de production du langage

narratif mais sa perspective est €levée au statut de perspective ultime a travers le roman.

Affinons I’analyse des techniques narratives employées dans le roman afin de rapporter les
procédés psychiques du personnage focalisateur. Dans son ouvrage précurseur Transparent
minds : Narrative modes for presenting consciousness in fiction, Dorrit Cohn reléve trois
procédés de narration de la conscience du personnage dans les textes a la troisieéme personne :
la psycho-narration, le monologue rapporté et le monologue narrativisé. La psycho-narration
est introduite par des « verbes de conscience » tel que « il pensait... » et fait référence a la
manicre dont le narrateur s’affuble de la responsabilité¢ de prendre entiérement en charge la
narration des processus mentaux d’un personnage donné en utilisant son propre idiome et sa
propre syntaxe, indépendamment du personnage dont la vie psychique est en train d’étre
narrée.” La psycho-narration permet au narrateur d’accéder aux tréfonds de la psyché d’un
personnage donné, tréfonds qui peuvent demeurer enticrement a 1’orée de la conscience du
personnage, soit parce que celui-ci ne peut y accéder, soit parce qu’il refuse d’y accéder, d’ou
I’intercession nécessaire du narrateur. Ainsi, la psycho-narration implique forcément la
« connaissance supérieure du narrateur quant a la vie intérieure du personnage, et sa capacité
supérieure a4 en rendre compte et a I’évaluer. »® La psycho-narration peut-étre
« concordante » ou « discordante » : si elle est concordante, le narrateur se contente de narrer
la conscience du personnage en adhérant a un principe de neutralité stricte, sans se permettre

de faire quelconque commentaire ni d’opérer quelconque jugement de valeur ; si elle est

28 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 119.

29 COHN Dorrit Claire, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction,
Princeton, Princeton University Press, 1984, p. 29.

30 Ibid.
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discordante, au contraire, le narrateur se permet de prendre une distance ironique vis-a-vis de

la conscience qu’il narre et d’insuffler ses propres remarques et analyses.*!

Le monologue rapporté fait référence a 1’insertion au sein d’une narration a la troisieme
personne d’apartés monologiques pris en charge par le personnage en son propre nom, a la
premiere personne et utilisant son propre langage. Il peut, ou non, étre inséré au sein de la
narration par des signes explicites de citation ou des phrases introductives.**> La voix du
personnage n’est pas dominante, elle demeure toujours encadrée et d’une certaine maniére
soumise a celle du narrateur, mais elle se fait entendre textuellement.” Le monologue rapporté

peut-étre narré ironiquement ou non-signalé.*

Enfin, le monologue narrativisé se situe a équidistance des deux techniques recensées plus
haut : au sein du monologue narrativisé coexistent deux voix, celle du narrateur et celle du
personnage. Le narrateur continue a narrer la conscience du personnage mais son langage
imite, est infecté par I’idiome du personnage qui pense : le texte reste a la troisiéme personne
(contrairement au monologue rapporté) mais l’activité mentale du personnage n’est pas
signalée par quelconque verbe de conscience (contrairement a la psycho-narration).* Ainsi, le
monologue narrativisé se situe a 1’orée de la verbalisation sans jamais franchir cette limite,
mais signale bien I’existence de processus psychologiques « conscients » chez le personnage.
Le monologue narrativisé peut-&tre emphatique ou ironique : emphatique, si le narrateur
conserve une position neutre et quasi-fusionnelle vis-a-vis de la conscience du personnage,

ironique, s’il établit une distance vis-a-vis d’elle.*

Les techniques de narration de D’activité psychique de Sachiko au sein d’Une année
pastorale alternent adroitement entre psycho-narration concordante et monologue narrativisé

emphatique, comme par exemple dans 1’extrait suivant :

Quoi qu’il en soit, elle serait bientdt de retour a 1’hopital donc elle s’était dit qu’il lui suffisait
d’échanger les formules de politesse de rigueur avec le personnel soignant avant de partir.
Mais, si cela se savait qu’elle s’apprétait a quitter I’hopital seule, ne serait-ce qu’une
infirmiére allait peut-étre se proposer de porter ses affaires et de I’accompagner jusqu’au hall
d’entrée. Il arrivait méme parfois que les infirmiéres ou les médecins accompagnent des

patients 4gés accompagnés par toute leur famille. Non pas que cela pose un probléme mais il

31 Ibid, p. 26.

32 Ibid, p. 62-63.
33 1Ibid, p. 66.

34 Tbid, p. 139.

35 Ibid, p. 105-106.
36 1Ibid, p. 139.

18



lui convenait tout autant de partir seule. Afin de ne pas éveiller I’inquiétude des infirmiéres,
elle leur avait dit que quelqu’un allait venir la chercher, mais si son mensonge était

découvert, elle aurait du mal a se dépétrer de cette situation épineuse.”’

La premiére phrase, couronnée de son verbe de conscience (to omotteita & - T 7z),
fait usage de la psycho-narration ; cependant, le narrateur ne s’arroge pas du droit de prendre
ses distances vis-a-vis de la conscience figurée, de commenter la validité ou I’invalidité des
pensées narrées ou d’en suggérer les conséquences favorables ou défavorables. L’instance
narrative, en abrogeant toute distance vis-a-vis de la conscience narrée, tente de masquer son
privilége cognitif, implicite dans la psycho-narration, afin de faire coincider ses connaissances
de la vie intérieure du personnage aux connaissances que le personnage en a. Puis, le reste de
I’extrait passe au monologue narrativis¢ emphatique, et plus précisément au débat intérieur : il
serait tout aussi possible de le réécrire en ajoutant des verbes de conscience (psycho-
narration) ou en passant a la premiére personne (monologue rapporté). Ici, I’idiome mental de
la protagoniste et I’idiome du narrateur se confonde : le narrateur ne s’efface jamais
complétement mais la distance qui le sépare de la conscience figurée est minimisée au plus

haut point.

Ainsi, I’instance narrative ne renonce jamais a ses priviléges mais tend un maximum vers
la narration « figurale » plutdt qu’ « autoritaire »*® afin d’instaurer une concordance optimale
avec la psyché de la protagoniste. Le drame du désir d’affirmation, en tant que processus
d’inversion strictement psychologique, se déroule par définition sur la scéne de la psyché de
I’individu en proie a ce désir et ne requiert la participation de 1’autre qu’en tant qu’accessoire
scénique sans veéritable intériorité dont le seul rdéle est de nourrir, a son insu, le désir
d’affirmation du personnage autour duquel il gravite. L’appareil narratif élaboré au sein
d’Une année pastorale, avec sa focalisation obsessive sur/par Sachiko, son balancement entre
psycho-narration concordante et monologue narrativisé emphatique, semble donc
parfaitement approprié¢ a la narration de la vie intérieure d’un personnage en proie au désir

d’aftirmation, et semble donc suggérer le désir d’affirmation comme programme narratif du

37 Texteoriginal : [Z4LH ., WBT & DRRITT o2V BN D DT TIERWNG, R SEEDOE Y IV
“Cﬁ‘%t TlEENZTTTbDEEoTniz, L, &EOBREBICHERELTWND S5

MY TBEET S Z ISP X, BlEOOLE D < BN, ?Zfa'gifﬁ%%ﬁofié

D 12K B LVehoTz, BALOZRD LWAICFHEDIEZ AT ER, (O
HICETAELNTWNDE I ERH D, TLUITTINTHONDIZN, H/ﬁ“%ﬁ&“kﬁm%ﬂb\b\fi%
» “C\ Bl OGSPOEEHETLE IS 0T, (HRVIKRSD EAXEOREN, 25557

D

ToDIZ, MY TRFET 5 Z & AFNAUE, SEIIARYICKS Z &2/ -7z, | in KONO Taeko {i]
E]’%’?ﬁﬁ%, Ichinen no bokka [ —#F-D##] (Une année pastorale), Tokyd, Shinchdsha, 1980, p. 6-7.

38 « Figural narration » vs « authorial narration » in COHN Dorrit Claire, Transparent Minds : Narrative Modes
for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1984, p. 139.
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roman. En quoi le portrait onomastique, physique et psychologique du personnage

focalisateur ébauché par le narrateur au sein du roman sert a corroborer cette hypothése ?

2) L’onomastique et le portrait psychologique de la protagoniste

Le jeu onomastique autour du prénom de la protagoniste, en plus d’introduire un effet de
réel qui contribue a renforcer I’effet-personne qui la sous-tend,” sert a définir un horizon
d’attente de lecture : en effet, le nom, « lexéme « vide » pour les linguistes, est, dans un
univers de fiction romanesque, au contraire, lieu « plein », programme narratif. »** Un lecteur
qui entamerait la lecture d’ Une année pastorale vierge de toutes connaissances sur 1’épitexte
auctorial produit par Kéno pourrait étre frappé par I’ironie apparente qui teinte le prénom de
la protagoniste, composé des caractéres 3, signifiant le bonheur ou le bon augure, et 1,
« enfant », suffixe usuel dans les prénoms japonais féminins : Sachiko, touchée par une forme
aberrante de tuberculose, fraichement sortie de 1’hdpital aprés un séjour de plus de trois mois,
dont la convalescence dépend de sa capacité a maintenir une abstinence stricte, ne semble pas
particulierement bien porter son prénom. Un lecteur plus averti ne saurait cependant se laisser
tromper et ses attentes de lecture ressortiraient de cette analyse onomastique bien différentes.
Le prénom de la protagoniste, envisagé depuis la perspective du désir d’affirmation et de la
recherche quasi-obsessionnelle d’un monde-paradis au sein de la déconvenue qui y est attelée,
semble au contraire se délester de toute connotation ironique : 1’alignement stellaire qui a
présidé a la naissance de Sachiko n’a peut-Etre pas présagé le bon augure mais celle-ci est
peut-étre déterminée a profiter au mieux des circonstances qui lui incombent. Le prénom
saurait des lors tenir lieu a la fois d’indice quant a la déclinaison psychologique de la

protagoniste et d’indice quant au programme narratif du roman.

Cette impression semble soutenue par le portrait psychologique de la protagoniste tel qu’il
peut-&tre dégagé au cours de la lecture. De manicre significative, ce portrait n’est pas a
reconstruire depuis les monologues intérieurs introspectifs de la protagoniste, auxquels elle
s’adonne peu sans catalyseur externe, ou depuis les commentaires du narrateur sur la
psychologie de la protagoniste, au demeurant inexistants, mais depuis les analyses auxquelles
les gens de son cercle la soumettent et depuis les réflexions que font naitre ces analyses chez
la protagoniste. Ainsi, lorsque son supérieur hiérarchique lui rend visite apres sa sortie de

I’hopital accompagné de deux collégues, celui-ci s’exprime en ces termes :

39 HAMON Philippe, Le Personnel du roman : Le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile
Zola, Genéve, Droz, 2012, p. 113.
40 Ibid, p. 102.
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« - Je suis impressionné, Mademoiselle Kuno. » langa son directeur en 1’observant.
- Pourquoi ?

- Vous devez bien avoir la té€te sur les épaules pour &tre capable de faire votre convalescence
seule apreés votre maladie. Non pas qu’il y ait quoique ce soit a y redire mais je ne m’y

attendais vraiment pas. »*'

La rigueur et la force de caractere (shikkari shita hito) de Sachiko qui lui permettent de
faire face a la convalescence sans ’aide de quiconque ici soulignée attirent 1’admiration
quelque peu condescendante de son chef et de ses collégues, ainsi que la surprise de la
protagoniste elle-méme, laquelle était « convaincue, avant d’étre placée dans cette situation,
que la solitude face a la maladie serait le comble de la misére. »* La résilience de la
protagoniste est confirmée et reformulée par son ami/amant potentiel Yamano en terme

« d’optimisme » :

Quand il I’avait surprise en la qualifiant d’optimiste, Sachiko avait cru qu’il cherchait a lui

donner du baume au cceur et a I’encourager en employant ce terme.

Mais un jour qu’ils étaient en train de boire un thé, Yamano avait a nouveau commencé a la
qualifier d’optimiste. Il semblait que la portée de ses mots était quelque peu différente de son

interprétation.

« - En quoi suis-je une optimiste ? J’ai écrit un testament a deux reprises.

- Que tu aies écrit un testament ou non, 1a n’est pas la question. Tu es bien une optimiste !
- Tu as un exemple ?

- Je n’ai pas d’explication qui me vienne a I’esprit immédiatement..., dit Yamano tout en

réfléchissant. Par exemple, 1’autre jour quand on est sorti, tu as mentionné cet homme. »

Aprés qu’ils soient tous trois sortis de la Maison Sakata, Sachiko avait pointé du doigt la
résidence Kidani et leur avait demandé de se dépécher de la secourir si un homme sortait de
nul part pour Iattraper car celui-ci serait sans aucun doute I’homme qui la confondait avec

Umeko.

« - C’est ce que j’entends par optimiste.

41 Texteoriginal : [ L2>L, f[727ed, KBS A
R L E D 2N B F o7z,
NI, /Tl x 972
TE, 29, WELHZ L LodbRWV, MY THIEZ LT, TZETHED2TLRAT, bRl
RoORLoMY LI N AR S, ESVCTLIZEL, 1 ] inlbidp. 50.

42 Texte original [[#IHE] Y THTe & W 2IX, BTIEBOMAO LS ICHEBEINTZZD T &M,
FRRICEDFOZ LIl oTHDE, —MIZEIITE LN 2572 H72, | inlbid, p. 6.
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- En quoi est-ce de I’optimisme ? N’est-ce pas plutot une tendance prononcée pour I’angoisse

de I’anticipation ?

- Si tu avais été sérieuse, dans ce cas oui, mais qu’il te prenne I’envie de dire cela sans pour
autant étre sérieuse, c’est ce qui fait de toi une optimiste. Et ce n’est pas tout. Ce n’était pas
non plus une simple blague. Je ne crois pas que tu craignes cet homme. Pour autant, tu ne le
sous-estimes pas. Et je ne parle pas de sa force physique. Tu sembles 1’observer avec un
sérieux qui différe de celui des spécialistes qui s’occupent de ce genre de personnes. Donc,

sans le craindre ni rire de lui, tu te laisses aller a de tels propos. Une véritable optimiste ! » +

L’optimisme qui caractérise Sachiko nait de sa capacité a identifier de manicre lucide les
obstacles qui se dressent face a elle sans pour autant se laisser submerger par ceux-ci, ni
chercher a les contourner ou a les combattre : semble ici se profiler la passivité active face a
I’adversité¢ qui est le propre de la psyché en proie au désir d’affirmation. Ni déni, ni
résignation, ni lutte, elle parait déterminée a configurer sa propre attitude en réaction aux
événements qui s’imposent a elle afin de les prendre dans la foulée. Le prénom dont la
protagoniste est affublée semble des lors prendre tout son sens et lui seoir plus
confortablement. Cet optimisme tétu n’est pas apparent aux yeux de Sachiko elle-méme
jusqu’a ce que celui-ci soit pointé du doigt par un tiers : elle-méme le nie initialement et
semble peiner a réconcilier cette analyse avec son comportement passé. Pourtant, suite a ces
conversations, elle en vient a s’analyser elle-méme depuis cette perspective nouvellement
révélée et a tenter de faire coller ces propos a elle-méme, si besoin est en les reformulant

selon ses propres termes :

43 Texte original : FRFEIZLENRI LA SO T, EFFXUHLZOZETRHDEIELTIND
DL YD LB ST,
EIAN, BEEEATHND &, IWFIZETERBRFETHDLESWIE L O, ROFIETO LI,
PLBERI LI THoT,
M NBERFE b DO TTh, HEHEEZZEWVTZAMTT X, |
FHIZ, ETIEEE-2T. B HIOTEIBHWTHILUFERELSDEH -T2 bDTho T,
BEERATEZ INEFT VN, LI EBRFE
(72L& 201X, EALZANRD)
[ZZFH BN TH, WAITE] SINFIIE < EZ-SOE Y, =& xidh, 4, £~H7=-
B, b=, bOBOZLEES-TLLE I,
ZAT A4V EE] Do, EFEAREDOIEIZWRTHELT, bELEWERVEE
ZIWERTELTLDENRNWESL, bIELEIYOFIATEEBVIAALTHNAD ANITEHERWRWNNG,
BUWTHIT T, £ 52720577,
[SDFED, 50D EZAFER]
(¥ LT, TRNERFE? BllESHTL X 52
(KR TE720R b, IS, AR TR T, HARI LSV REDIE, BRFE, AR
TRWET LodHew, LEOTKE BRI L, Sz, TOBOZ L, AL MHMB - T
WERH, MEWVST, LTI TIEIWARWNWSL LWE D, HBEA0IIRNZ 2 H RN TT &,
DFEY, FIOWNWIH)ANLHLER I FEMAF LI OERE S THRDTWEH LW, b, finnoT
N2V DIL, WHEDOTLRTHRL, BN IHIZ a2V b, 2F0H, BRE! [#
#1) in Ibid, p. 80-81.
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Elle n’avait pas bien compris ce qu’il avait voulu dire, mais en essayant a tatons de saisir le
sens de ses paroles, elle avait soudainement 1’impression qu’elle était en effet, en un sens,
plus ou moins dotée d’un certain optimisme. « Quelles que soient les circonstances de mon
déces, je souhaite au prochain résident une vie emplie de bonheur » : le testament futile
qu’elle avait rédigé a deux reprises, quoique émanant d’une détresse indéniable, contenait
toute la sincérité et le sentiment d’urgence qui 1’avaient animée a ce moment, certaine qu’elle
était de ne vouloir laisser que ces quelques mots a la postérité. Etait-ce la le fait d’une
personne optimiste ? [...] En proie aux affres de la maladie seule, elle avait concentré toutes
ses forces dans sa convalescence sans laisser le désespoir prendre le dessus. Peut-Etre était-
elle parvenue a un tel état de sérénité grace a I’état d’esprit qui avait prédominé a ce
moment-1a mais cela était-ce bien la preuve d’une certaine capacité a I’optimisme ? Lorsque
ses collegues de travail étaient venus lui rendre visite, son chef, apres tout, s’était étonné de
la rigueur de caractére qui lui permettait de faire front a la maladie et a la convalescence

seule.*

Apparaissent ici en creux deux mécanismes attenants a la psyché en proie au désir
d’affirmation. Tout d’abord, une difficulté a 1’auto-définition, un regard peu concrétisé et
autonome sur soi, un flou dans le rapport entretenu vis-a-vis de soi est évident : Sachiko
s’analyse, non pas depuis le prisme interprétatif qu’un sujet affirmé aux bastions solides
tournerait sur lui-méme indépendamment des schemes discursifs de ’autre, mais depuis le
prisme interprétatif que 1’autre porte sur elle. Le sujet frappé par le désir d’affirmation
apparait comme un sujet profondément réactif, et donc fluide et contextuel, situationnel, en
constante renégociation selon les parameétres qui le ceignent, d’ou I’instabilité qui imprégne le
sens d’identité projeté par la protagoniste. Puis, et peut-&tre paradoxalement, une tendance a
la réappropriation vorace des discours de I’autre semble découler de leur adoption tentative :
I’emploi de expression you na ki ga shite kita 5 5 72575 L T & 7= dénote ici le
revirement d’opinion de la protagoniste, qui jusqu’ici ne s’était pas particulierement
considérée comme une personne optimiste mais en est venue a adopter le point de vue de

Yamano.

44 Texteoriginal: [FEL (DML o TN L, WOF I EREBIEAKUCEL THL L, Th

L LUWEK TR D, HACIESDITERMR B D L 5 AR LTX7, b ﬁ@LE LA,
BEBOMLTEL ZEZBNSWELDOTHY 235, EIZERWT, ﬁ@ﬁ'%?ﬁ#}:@ctw‘;
%@@@of% COMBIEEND FOEBEITY 9. REEFEL. LrbikiioniZg
FEVELEVE . HEAKE LT, KEHH CENEDTh b, HOL IR, 515 =
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AR DVWEWE S Z &< EERRICHALTELDOThH o7, TIRVIFLEE 2N
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Ces discours ne sont ni rejetés, ni pour autant adoptés de but en blanc ; la protagoniste
s’acharne a en retravailler le sens (« en un sens proche de celui-ci » sore rashii imi de nara
LB LUWEB TZ2 5) afin qu’ils étreignent au mieux sa silhouette. Un mouvement en
apparence contradictoire, mais plus précisément dialectique, semble se dessiner : centrifuge,
car Sachiko est définie par les discours auxquels 1’autre la circonscrit, et a la fois centripéte,
car elle s’accapare de ces discours afin de se redéfinir au sein d’un processus continu,
interactif et dynamique. Cette dynamique dialectique est répliquée au niveau textuel par
I’alternance fluide entre psycho-narration (signalée par des verbes de conscience comme
wakaranakatta 7> % 727> 12, you na ki ga shite kita ou sennen shite kita B/&x L T X 72)
et monologue narrativisé (débat intérieur signalé par les modalisateurs dearouka T & » 9
7> ) : le narrateur parle, mais son idiome est irrésistiblement infléchi par celui de la

protagoniste.
3) Le portrait physique de la protagoniste

Le caractere situationnel de I’identité de ’individu en proie au désir d’affirmation est
reflété par le portrait physique de la protagoniste qui est développé au sein d’Une année
pastorale. 11 faut attendre une trentaine de pages pour obtenir un début d’esquisse de ce
portrait, jusqu’ici n’existant que dans 1’imagination du lecteur sous la forme d’un horizon
d’attente générique et ayant les contours vagues d’une femme japonaise d’une trentaine
d’années. Ainsi, lorsque Sachiko se rend pour la premicre fois aux bains publics depuis sa

sortie de I’hopital, elle se regarde briévement dans le miroir et I’instance narrative remarque :

Elle se ringa a 1’eau chaude et se regarda dans le miroir en face d’elle. Elle exhibait bien les

marques de la convalescence mais sa mine n’avait pas ’air d’avoir subitement empiré.*

t* mais cette

Le miroir tient ici lieu de truchement conventionnel a la déclinaison du portrai
déclinaison n’a finalement pas lieu : les informations octroyées au lecteur par 1’instance
narrative demeurent maigres et ne permettent pas 1’élaboration d’une image mentale affinée.
La protagoniste n’est incarnée physiquement qu’a travers son passé récent de malade et son
statut actuel de convalescente, lesquels semblent avoir résorbé tout autre signe distinctif qui

mériterait d’étre relayé au lecteur.

45 Texte original : [GZ V&> T, IROFTOHEE iz, WA LN VITITRZ 22, BAITS RIS
DHL oK B 72V, | inIbid, p. 34.

46 HAMON Philippe, Le Personnel du roman : Le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile
Zola, Genéve, Droz, 2012, p. 146.
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Lorsque Sachiko rend visite & Sonoko, la femme de son cousin décédé¢, I’évocation du
souvenir de celui-ci semble de prime abord servir de nouvelle opportunité d’ancrage a la

description physique de la protagoniste :

« - Tu es bien sa cousine. Quoi que tu fasses, tu ressembles a Mikio, en vint-elle a lancer,

parlant de son défunt mari.
- C’est la premiére fois qu’on me dit ¢a.

- Oui, je n’avais jamais eu cette impression auparavant. Il n’est pas rare qu’on passe un ou

deux ans sans se voir. Je m’en suis rendue compte ces derniers temps en te revoyant.

Sachiko n’avait en mémoire que I’image de son cousin tel qu’il était & 1’école primaire, pas

plus.
- Ou se cache la ressemblance ?

- Les yeux, répondit Sonoko. L’impression que renvoient tes yeux quand tu hoches la téte
d’un regard mi-haut est en tout point similaire & Mikio. Ca remonte a pas mal de temps. J’ai
beau essayé de me le remémorer, je dois avouer que son image peine a m’apparaitre
clairement. Ni Isamu ni Toyoko ne lui ressemblent et méme en regardant des photographies
ma mémoire ne s’en voit pas stimulée. Mais quand tu as subitement hoché la téte, je me suis

dit que vous aviez bien les mémes yeux. Quel age as-tu ?
- J’ai plus de 30 ans.

- Ah, tu avais ’intention de rester célibataire indéfiniment. Mikio est décédé a 30 ans et je
’ai connu jusqu’a 29 ans, selon I’ancienne méthode de calcul de ’age.”” Peut-étre as-tu
commencé a lui ressembler car tu as atteint le méme age que lui. Ton visage a peut-étre

changé.
- Peut-étre. J’ai ét¢ malade aprés tout.

- Oui, j’ai aussi cette impression. [...] »*

47 Kazoedoshi 1 2 4F- : Considérer que I’enfant a déja un an a sa naissance.

48 Texte original: [ [®7e7z, S TIPS A, EINRIDH L, IFALITHECHI TV L -
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Le portrait passe ici par I’intermédiaire d’un personnage transmetteur d’informations. Le
détail physique qui sert d’assise a la ressemblance entre Sachiko et son cousin soulevée par
Sonoko constitue cependant pour le lecteur une lacune référentielle : les yeux de Mikio
n’étant pas décrits, la comparaison est pour ainsi dire vide de sens et il est dés lors difficile de
s’en servir pour apposer des précisions a I’image mentale que 1’on a pu jusqu’ici se faire de la
protagoniste. Celle-ci n’est finalement de nouveau signifiée physiquement qu’a travers le
locus de la maladie : ainsi, son visage aurait chang¢ suite a ses périples médicaux. Le portrait
physique est finalement subsumé au portrait familial, aussi épars qu’il soit. Sonoko semble au
sein du roman avoir pour fonction de sauver la protagoniste de 1’orphelinat et du flottement
généalogique. Les parents de Sachiko marquent le roman par leur absence : impossible de
savoir si ceux-ci sont décédés ou si la protagoniste n’entretient aucun rapport avec eux pour
quelque raison que ce soit ; impossible non plus de savoir si elle fait partie d’une fratrie plus
large. Sonoko, par sa simple existence au sein du réseau de personnages secondaires qui
orbitent autour de la protagoniste, permet de rattacher la protagoniste a une constellation
héréditaire, quoique Sachiko elle-méme semble réticente a reconnaitre ce role a Sonoko ;
ainsi, elle ne la considére pas comme une « vraie cousine » (honté no itoko A % O JEhil),
n’entretient pas des « rapports serrés » (fukai aidagara 7\ E1#) avec elle et ne la reconnait
que comme la mére des enfants de son cousin décédé, « auxquels elle est vaguement liée par
le sang » (itoko no futari no iji to shéshé chi no tsunagari ga aru H€ 50O ~ N DOE R &b~
MR N 5H).Y

La troisieme mention du physique de la protagoniste qui peut-étre recensée intervient
environ cinquante pages avant la fin du roman, a un moment de la lecture ou le lecteur a cessé
de s’attendre a un portrait en bonne et due forme. Sachiko, suite & un acces grippal, se rend
chez un médecin de proximité et recoit une injection a laquelle elle fait une réaction allergique

clairement affichée sur son visage :

Le miroir posé sur la commode en face d’elle renvoyait I’image d’un visage qu’elle ne
reconnaissait pas: c’était le sien. Depuis qu’elle s’était regardée deux ou trois jours

auparavant, son visage aux yeux creux s’était transformé, avait roussi et enflé, et on peinait a

=Hi3FEE L |

(FdH, WOETHLBELLADDL D TVl E, - BEIXCL RolzOn =+, bz L
D> TNDLDFIAINE T EAFETR, BERFRLCS OWWIRoTehb, T oo
NLB, DO LEEIEDSTZNL L, |

Eosl-nb LivERAR, HKE LTI

(B robZARKR LT HD, [#8&]) ] in KONO Taeko i #F £ # 1, Ichinen no bokka [ —4 D 4L
#] (Une année pastorale), Tokyd, Shinchdsha, 1980, p. 42-43.

49 Tbid, p. 5-6.
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y distinguer 1’emplacement de ses yeux. Ses sourcils ne correspondaient en rien a ses

souvenirs, peut-étre a cause de cette transformation.*

Puis, apres étre allée a 1’hopital pour recevoir un nouveau diagnostic et un nouveau

traitement, elle observe 1’amélioration progressive de sa condition :

Sachiko allait souvent devant son miroir pour regarder son visage. Les rougeurs s’étaient
amoindries et ses joues avaient recouvré une teinte saine. Elles étaient encore enflées mais

’intensité avait décru et ses yeux étaient plus ou moins redevenus normaux.”'

Ces deux portraits exhibent plusieurs points communs avec les portraits précédents :
I’observation du reflet dans le miroir comme justification narrative a la description de
I’apparence physique de la protagoniste ; le vacuum référentiel invoqué par une expression
telle « ses sourcils ne correspondaient en rien a ses souvenirs », les souvenirs en question
n’étant pas explicités ; et enfin, la maladie comme seul lieu textuel d’incarnation de Sachiko.
Au terme du passage en revue des instances textuelles de description physique de la
protagoniste, il apparait évident que le portrait n’accorde que peu d’importance a son
apparence saine et pour ainsi dire « normale » en tant que signifiant stable méritant
quelconque labeur descriptif. Certes, bon nombre d’expressions font implicitement référence
a un corps qui aurait existé avant la maladie, aurait recouvré sa forme normale apres la
maladie, ou aurait été transformé définitivement par la maladie, mais ces états ne sont pas
entérinés par la description : aucun point de retour ou d’arrivée textuel fixe auquel le corps,
sujet a des crises temporaires, saurait revenir, ou parvenir, une fois la crise traversée. Seul le
corps en crise, le corps en situation, mérite d’étre décrit : la contextualité psychologique de la

protagoniste s’accompagne donc d’une certaine contextualité corporelle.

L’appareil narratif déployé au sein d’Une année pastorale ainsi que le portrait
onomastique, psychologique et physique de la protagoniste semblent donc avoir été construits
selon les prérogatives posées par le désir d’affirmation comme principe de cohérence du
roman. De quelle maniere le traitement de la thématique principale du roman, le corps

féminin, est-il également influencé par le principe du désir d’affirmation ?

50 Texte original : [[A] & & > 7o(\ZEIZ & HIEIRE T OHEIZ ENRE N H-> T, TANRARRDOTH
5, 2O, ZHORZMOLEZX TREBOEATHEPIREDD , RIELH, R L1
FIERES TWAREOMEY Lo, ZHER LIV, JHLHSORBOERHEY, | in
Thid, p. 152.

51 Texte original : [ X4 PEREF OBORI~TE . A Lo, R, BICHVICAK
DVNIED K S IZFE> TV LT E o7z, FREIRTNZA, HF5HEY ., IRITRSGE L I
F2o7-, | inlbid, p. 163,
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B) Le corps féminin « frappé d’un interdit » comme prétexte a la
mise en branle des mécanismes de I’affirmation

1) L’originalité du traitement de la thématique du corps féminin dans Une
année pastorale

Les années qui suivent immédiatement la capitulation du Japon et son occupation par les
forces américaines voient la naissance d’une tendance littéraire idiosyncratique qui se saisit
du corps dans sa dimension charnelle (nikutai P fK) comme thématique principale : celle
dirigée par les « écrivains de la chair » (« flesh writers »), tel Sakaguchi Ango ¢ [ % &
(1906-1955). Ces auteurs masculins cherchent a élever le corps charnel comme antithése
directe du corps envisagé comme extension du « corps national » (kokutai [E/{K), réglementé
et subjugué en tant que tel et instrumentalisé¢ a des fins militaristes. Cette célébration de la
chair consiste également en un tatonnement des contours et une tentative de réappropriation
d’une masculinité japonaise bafouée par I’occupant étranger. Dés lors, cette construction du
corps charnel comme locus d’émancipation évince moins le corps féminin qu’elle ne le réduit
au statut d’objet, outil et catalyseur de libération mis au service d’un sujet présupposé

masculin.>

Lorsque les auteurs femmes japonaises d’aprés-guerre s’accaparent de la thématique
littéraire du corps, le résultat est nettement plus ambivalent. Le corps féminin, en particulier,
en sa capacité de « donner la vie » (umu sei FETe/E), est quelque peu contentieux de part sa
double identité de corps charnel et corps maternel potentiel. Ainsi, certaines célebrent la
maternité et les fonctions corporelles attenantes comme symbole d’épanouissement, voire de
supériorité féminine, a I’instar de Tsushima Yiko #5141 (1947-2016), qui envisage le fait
d’étre et de vivre en tant que femme « a travers les fonctions corporelles et les ressentis
physiologiques propres a la femme que sont la grossesse et ’enfantement. » Dans son ceuvre,
ceux-ci ne sont pas limités a la capacité « d’arborer une nouvelle vie humaine mais englobent
méme la capacité de donner naissance a toute sorte d’étres vivants »” selon 1’idéal de la
« maternité pure »** (junsui bosei FiFEEEE). D autres rejettent farouchement la maternité et
dépeignent dans leur ceuvre une lutte émancipatoire qui ne s’effectue pas a travers le corps

mais plutdt vis-a-vis de celui-ci et de la potentialité maternelle dont il recéle : ainsi par

52 Voir sur ce point SLAYMAKER Douglas, Body in Postwar Japanese Fiction, London, Routledge, 2004.

53 Texte original : [ EIGTI1X. LWL ELTIESD, ZDOED Fx, [ZTe] HDH0IEETRE WD
VR A OPIIRRERE. ABERIC L > TRET D, LiUIlRFe LT, ZOHERICHNIET 2 A
DFE7ZT TIE R MoEEYOF% [Hie] [PEL] LW HLMITE TKAS, | in YONAHA
Keiko 5- & 1, Gendai joryi sakka-ron [ Bl 1¢ & 5 1E5 7] (Etude sur les auteures contemporaines),
Tokyd, Shinbisha, 1986, p.122.

54 Ibid, p. 143.
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exemple chez Oba Minako K Ji& 7 72 7 (1930-2007) ou Takahashi Takako & 6 7= 7> 1
(1932-2013), le corps féminin potentiellement maternel est envisagé comme une entrave a
I’accomplissement personnel du sujet féminin.”> Certaines auteures quant a elle cherchent a
¢carter la dimension reproductive du corps féminin pour en cultiver la dimension charnelle,
comme Setouchi Jakucho #f = PN EE (1922-) dans sa premiére ceuvre Kashin [1E:57] | ou
I’appareil reproductif de la femme lui insuffle une vitalité lascive sans pour autant déboucher
sur la maternité.® Enfin, d’autres tentent, sinon a les réconcilier, tout du moins a faire
coexister les dimensions charnelles et maternelles du corps féminin, telle Saegusa Kazuko —.

B Fn - (1929-2003) qui construit une image de la femme selon les deux identités

concomitantes de prostituée (shofusei 1EfmE) et de mére (bosei F1E).Y

Cette typologie basique semble toutefois difficilement rendre compte du traitement du
corps féminin dans I’ceuvre de Koéno. Une vision mortiféere de la maternité émaille certes
nombre de ses écrits. Akiko, la protagoniste de La Chasse a [’enfant, par exemple, abhorre les
petites filles et prend du plaisir a s’imaginer un petit garcon se faisant battre a mort par son
pére, selon les ordres de sa mére. Fumiko, la protagoniste de Ari Takaru [H7=75 1 | se
délecte d’imaginer les sévices qu’elle infligera a son enfant si celui-ci s’aveére étre une petite
fille. Ukiko, la protagoniste d’ Une voix soudaine, rencontre un petit garcon par hasard et, bien
que ressentant un étrange attrait pour lui, est simultanément saisie par le désir irrépressible de
le tuer, acte qu’elle accomplit au long d’une séquence qui s’avére €tre fantasmatique. Ainsi
est-il possible d’interpréter ce rapport ambivalent a I’enfant comme un rejet de la maternité
comme rdle socialement imposé a la femme et du corps qui sert d’appui et de prétexte a ces
diktats restrictifs.®® La réflexion sur le corps féminin opérée au sein de 1’ceuvre de Kono est
cependant compliquée par I’incapacité physique a enfanter qui touche plusieurs de ses

protagonistes :

En se focalisant sur une expression de la sexualité ou la reproduction demeure impossible,
Koéno Taeko a créé une nouvelle figure du corps féminin qui, démuni de sa potentialité
maternelle, se construit a travers les plaisirs charnels auxquels les sensations corporelles
peuvent gotter. Les personnages féminins incapables de donner la vie, défaillants en tant que

femme, peuplent son ceuvre. Les protagonistes de ses ceuvres de début de carriere, Tokareru

55 YONAHA Keiko -3 i ¥-, Koki nijiseiki josei bungaku-ron 7] 20 il Z 1% X %% (Essai sur la
littérature féminine de la deuxiéme moitiée du vingtiéme siécle), Tokyd, Shobunsha, 2014, p. 100 & 101.

56 Ibid, p. 91.

57 Voir sur ce point YONAHA Keiko 5-38#i 81, Gendai joryii sakka-ron [ 51t 4 jii {E5 %] (Etude sur les
auteures contemporaines), Toky0, Shinbisha, 1986, p.165-185.

58 Voir sur ce point LANGTON Nina Jean, On the edge : woman, nature, mother and father in the works of Kono
Taeko, University of British Columbia, Vancouver, 1993.
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toki et Haka ni noru, sont, suite aux séquelles causées par la tuberculose, sinon
« fonctionnellement incapables » d’enfanter, tout du moins « physiquement dissuadées. »
Ces protagonistes n’ont certes « jamais tenté¢, ni méme voulu avoir un enfant » mais,
empéchées par des circonstances indépendantes de leur volonté de faire ce choix, elles en
viennent a développer une fixation sur leur corps et se demandent si celui-ci n’a pas toujours
ét¢ infertile. Leur refus d’avoir un enfant, qu’elles croyaient découler de leur propre volonté,
finit par leur paraitre futile. Elles sont contraintes quelque peu tardivement de se rendre
compte que la liberté d’enfanter ou non présuppose la possibilit¢ méme d’enfanter. Dans ces
ceuvres apparait la conscience de femmes assujetties a leur corps. Toutefois, dans La Chasse
a ’enfant, Otoko tomodachi ou La chair des os, la figure de la femme se concrétise a travers
I’archétype de la protagoniste féminine qui pose les bases de son existence dans la recherche
du plaisir charnel masochiste depuis une position d’excentration par rapport aux normes qui
régissent le corps féminin. Le corps, auparavant percu comme défaillant, en vient au
contraire a étre envisagé comme le socle de I’individu et dessine les contours de la femme au

milieu des émois du plaisir.”

I1 est certes possible d’interpréter cette complexification de la formule « enfanter ou ne pas

enfanter » a la volonté de I’auteure de formuler les termes d’une sexualité féminine affranchie

de toute potentialité reproductive, ce qui rapprocherait I’entreprise de Kéno de celle menée

par Setouchi Jakuch6.® D’autres ont tenté d’établir un lien de cause a effet entre la quasi-

infertilit¢ des protagonistes et ’ambivalence que bon nombre d’entre elles nourrissent a

I’égard des enfants : leurs fantasmes violents ne seraient que le résultat d’un instinct maternel

inversé car contrarié.®’ Cette explication n’est pas sans dégager certaines effluves

d’essentialisme qui poserait comme fait indubitable I’existence d’un instinct maternel inhérent

a la femme mais ce débat dépasse notre propos. Dans tous les cas, I’insertion quasi-
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systématique d’une contrainte externe a la volonté des protagonistes déployées par Kono ne
semble pas anodine dés lors qu’elle est corrélée au cadre du désir d’affirmation, processus
d’inversion psychologique qui consiste précisément a cultiver le plaisir au sein de
circonstances qui devraient étre vécues comme oppressives. L’évolution soulignée par Yonaha
Keiko entre les premicres ceuvres de Kono et ses écrits suivants semble méme reproduire la
trajectoire de 1’individu en proie au désir d’affirmation : le corps féminin incapable d’arborer
la vie, d’abord vécu comme un signe de défaillance et de marginalisation, en vient a étre
récupéré par les mécanismes de 1’affirmation et devient petit a petit le fondement d’une quéte
du plaisir qui permet aux protagonistes d’asseoir leur individualité et leur souveraineté en tant

que sujet.

Dans Une année pastorale, la réflexion sur le corps féminin est poussée dans ses derniers
retranchements : il ne s’agit plus seulement de mettre en sceéne le corps féminin dépossédé de
son potentiel reproductif mais également de lui arracher son potentiel charnel. La protagoniste
Sachiko est ainsi enjointe de maintenir une parfaite abstinence sur une période d’un an apres
avoir succombé a une forme de tuberculose aberrante. Interrogée sur se roman, Kono

s’exprime en ces termes :

Je voulais insérer dans la vie d’une femme la condition particuliére de l’injonction a
I’abstinence sur une durée d’un an et interroger la fagon dont la sexualité se voit transformée
et quelles découvertes peuvent étre accomplies lorsqu’une femme libre, célibataire et
sexuellement active est frappée par une telle injonction. Mon but n’était pas de dépeindre une

maladie aberrante.®

Le schéma de la contrainte extérieure a toute volonté émise par la protagoniste, quoique
remodelé, jette également son ombre sur ce roman. Une année pastorale se démarque
néanmoins du reste de I’ccuvre de Kono précisément car les dimensions charnelle et
reproductive du corps féminin y sont toutes deux neutralisées. Le corps féminin, soustrait a sa
potentialité maternelle, ne constitue plus, sous I’impulsion du désir d’affirmation, une aubaine
qui permettrait aux purs plaisirs charnels de régner, car eux-mémes y sont proscris. La nature
méme de I’interdit n’est d’ailleurs pas sans entrer en résonance avec les nombreux discours

légaux, médicaux, sociaux et culturels auxquels sont soumis le corps de la femme et qui en

62 Texte original : [PEMRER & 72 DT ClEe W B B2 E 2otk —F M o O] 2R 67
X, BT RFEIEDLIDN, FIIWLEIWIRANDDINEVOIANICEEEZBEWNT, 0L
MEOETEDHFIZ—FEM O &\ D Rk B 2B R ER oA TT, TTLRRH
KaEELONREMTIEAR, | in KONO Taeko {i[#7 % B 1 et TSUSHIMA Yiko &1 -, « Taidan:
Josei ni okeru sei to sei — Ichinen no bokka wo megutte / Kéno Taeko ; Tsushima Yiiko [ % #%8: ZcPEiIZ 317
HEEM — [—FEORFEEDS > T] /L ET ; #5167 ] (Discussion: La vie et le sexe chez
la femme / K6no Taeko ; Tsushima Yiko) », Nami, vol. 14, n° 123, 1980, p. 6-11.
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font un forum de débat public dont les enjeux impliquent les prérogatives et le bien-étre de la
collectivité toute enticre. Yonaha Keiko remarque ainsi que le personnage de « Sachiko,
reléguée au domaine de D'interdit, tient lieu de métaphore de la femme célibataire qui,
quoiqu’a méme d’avoir des relations sexuelles, est circonscrite par des tabous sociaux et

incapable de profiter de sa liberté sexuelle. »*

Deux maniéres de procéder semblent dés lors se profiler : celle de la rébellion, qui de
maniére archétypale pourrait déboucher sur un récit émancipatoire de réappropriation du
corps, ou celle de la soumission, et du fardeau que celle-ci implique. Le cas de Sachiko
semble de prime abord se ranger du c6té du terme passif de cette opposition binaire. Plusieurs
questions émergent : le corps féminin, tel qu’il est configuré dans Une année pastorale, peut-
il servir de prétexte a la mise en branle des mécanismes de 1’affirmation ? Si oui, de quelle
maniere cette récupération a-t-elle lieu ? Enfin, comment cette récupération permet-elle a la
protagoniste de se réapproprier un corps devenu étranger car malade et encastré dans un

réseau de discours médicaux aliénants ?

2) Le corps aliéné et aliénant

A sa sortie de I’hdpital, Sachiko est en proie a un double sentiment d’aliénation : aliénation
face a son propre corps et aliénation face a la société a cause de son corps. Ce sentiment de
dissociation face a son corps est tout d’abord celui du convalescent qui se doit de maintenir un
¢tat d’alerte quant aux limites de son corps, de composer avec celui-ci plutot que d’agir selon
son bon vouloir en présupposant que le corps suivra. Ainsi par exemple, Sachiko, en proie a
I’envie irrépressible de descendre dans le hall de son immeuble pour vérifier 1’état des
écriteaux qui annoncent la présence ou l’absence des résidents, remarque cependant que
« plus ce désir s’intensifiait, plus elle avait I’impression que son corps n’était pas habilité¢ a
descendre », et que, « si tel était le cas, elle en venait a penser qu’elle aurait beau se lever, cela
ne ménerait a rien. »* Cette aliénation est également celle du convalescent dont le corps fait
I’objet de prescriptions médicales strictes. Ainsi, les formes verbales passives foisonnent a

travers le roman et bon nombre d’entre elles concernent d’ailleurs le corps de la protagoniste

63 Texte original : [ZEIEFHIKZ & O3 FX, REAEETH Y 220 DALESRIEE RISV E 72 PE1T 2
ERLLZEOTERVWRE LMD A X7 7 Thd 5, | in YONAHA Keiko 5-HFHiFE 1, « Kéno
Taeko : Ichinen no bokka [{f[ ¥ % B 7 [ — 4 ® ##K | ] (K6no Taeko: Une année pastorale) »,
Kokubungaku : Kaishaku to kyézai no kenkyi [ [ X2 : fig R & Zc#1 D 4 7] (Littérature nationale :
Interprétation et recherche de matériel d’étude), vol. 31, n° 6, 1986, p. 108-110.

64 Texte original : [Z 9 724UE 72 51T L, HHIFAKITH OB TOL ZEEFINLVWHETHD K
IMRANBED, TNUNTFINLN b, BEXTWTHETN2WEEICEAXTE, | in
KONO Taeko {1 ¥ 2% # 1~ Ichinen no bokka [ — 4 O 4] (Une année pastorale), Tokyd, Shinchdsha,
1980, p. 30.
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et les mesures a prendre, telles qu’elles ont été énoncées par le corps médical, pour que son
rétablissement s’effectue sans encombres : Sachiko se refuse a sortir le soir car elle a été
« enjointe par le médecin » (isha kara moushiwatasareteiry 357> 5 H LIE S LTV 5H)%
de ne pas le faire et s’autorise au contraire a visiter les bains publics car « environ deux bains
par semaine lui ont été concédées »*. Le corps n’est plus une extension naturelle de soi : un
schisme a été instauré entre la protagoniste et son corps, lequel est a manier comme un objet
délicat, voire potentiellement préjudiciable, en fonction de données qui dépassent la volonté
propre de Sachiko. Cette scission se traduit par une dissonance entre les sentiments et les
ressentis de celle-ci d’une part, et son corps d’autre part : ainsi, « tandis que ses sensations
physiques conservaient les traces de son séjour a I’hdpital, son mental s’était réacclimaté au
monde rapidement. »* Elle atteint son paroxysme lors de la premiére visite aux bains publics

que Sachiko effectue apres sa décharge :

Sachiko inséra son trousseau de clés dans un casier du milieu parmi tous ceux qui étaient
disponibles et, posant ses produits de bain a ses pieds, se mit a enlever sa blouse. Elle
poursuivit en défaisant sa jupe sur le coté et I’abaissant. Elle elit & ce moment 1I’impression
d’étre trop déshabillée. Elle continua cependant a se dévétir. Sa peau se fit de plus en plus
visible. Elle n’était pas encore nue mais la sensation d’étre plus que nue la parcourut des
pieds a la téte. Elle ne se sentait pas un brin mal. Ses jambes ne tremblaient pas non plus.
Pourtant, les gens qui, a coté d’elle, s’empressaient d’empoigner leur produits de bain et se
dirigeaient vers la porte en verre en les serrant contre eux lui semblaient faire montre d’une
vigueur surnaturelle. IIs cheminaient tous en arborant cette méme vigueur, ouvraient la porte
en verre brusquement et se déplagaient de 1’autre coté. Sachiko acheva malgré tout de se
déshabiller. Elle pénétra par la porte en verre et se dirigea vers les robinets. Elle se ringa a
I’eau chaude et se regarda dans le miroir en face d’elle. Elle exhibait bien les marques de la

convalescence mais sa mine n’avait pas 1’air d’avoir subitement empiré.®

L’impression qu’a Sachiko d’étre plus dénudée qu’elle ne I’est est représentative du

clivage qui existe entre ses ressentis et son corps mais semble également suggérer le

65 Thid, p. 28.
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sentiment d’aliénation qu’elle entretient face a ses congéneres. La sensation d’étre « plus que
nue » qui tourmente la protagoniste est en effet particuliérement significative en regard des
efforts qu’elle emploie a dissimuler la véritable nature de son affliction tout le long du roman :
le corps est pergu par la protagoniste comme trop « bavard », comme s’il ne pouvait
dissimuler I’anomalie qui sommeille en lui dés qu’il se trouve potentiellement exposé¢ au
regard de I'autre. L’écart de « vigueur » mais aussi de facilité a traverser le monde dans tout
ce qu’il a de plus quotidien et banal qui la sépare des gens qui I’entourent est comme signifi¢
spatialement par la porte de verre qu’elle se presse a traverser pour finalement faire face a de
nouvelles épreuves. Cette premicre visite aux bains publics se conclut d’ailleurs par la fuite de
la protagoniste, incapable de demander de 1’aide a quiconque ni de faire confiance a la

capacité de son corps a surmonter les obstacles qui sont jetés en travers de son chemin.

La double aliénation a laquelle la protagoniste est confrontée est également comme
signifiée par les expressions contenant le terme mi £, employées de maniére récurrentes a
travers le roman, comme par exemple dans les expressions kinshi(chii) no mi Z51E (1) D £
kinshi sareta mi 251 S 3172 & ou kakuri sareta no kamoshirenai mi [RBE S LD H L
72\ & . Or, mi peut en effet aussi bien faire référence au corps dans sa dimension physique
qu’a la position d’un individu face au monde. Ainsi, si mi est entendu dans sa premicre
acception (« corps tabou », « corps frappé par un interdit », « corps qui a peut-&tre été
ostracisé ») I’'impression est celle d’un corps réifié, d’un clivage entre la protagoniste en tant
que sujet et son corps, considéré et observé comme un objet distinct, impression d’autant plus
exacerbée par 1’apposition occasionnelle d’une forme verbal passive. Si au contraire mi est
entendu dans sa deuxiéme acception (« personne relégué au domaine du tabou », « personne
frappée par un interdit », « personne qui a peut-€tre été ostracisée »), le clivage concerne la

protagoniste et le monde qui I’entoure.

3) Performance de la passivité et réappropriation du corps

Pourtant, c¢’est bien le corps frappé par I’interdit, objectivé, n’ayant de cesse de ramener la
protagoniste a son statut d’exilée, qui va constituer le site d’une renégociation des
circonstances imposées a Sachiko selon des termes positifs, et c’est précisément a travers la
posture passive, dénuée de toutes vell¢ités subversives, adoptée par la protagoniste que cette
renégociation va s’effectuer. L’évolution du rapport qu’entretient Sachiko avec son corps est
mise en relief par une série de monologues narrativisés qui scandent le roman a divers

intervalles et semblent faire écho 1’un a [’autre.
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Le jour de sa sortie de 1’hopital, la protagoniste quitte les lieux furtivement sans méme
saluer une derniére fois le médecin et les infirmi¢res qui 1’ont prise en charge pendant son
s¢jour. Elle souhaite en effet les maintenir dans I’ignorance de sa solitude réelle et va jusqu’a
leur mentir en leur disant que quelqu’un est censé venir la chercher car elle ne pense pas
qu’ils se contenteront de la vérité et s’attend au contraire & ce qu’au moins I’un d’entre eux
s’autoproclame son accompagnateur, tout du moins jusqu’aux portes du batiment. Ainsi, une
certaine honte est comme décelable dans le comportement de Sachiko. Toutefois, celle-ci nie
quelconque difficulté a accepter sa solitude, et affirme au contraire qu’elle aurait refusé de
passer sa période de convalescence chez Sonoko, la femme de son cousin, car « maintenant
qu’elle se trouvait dans cette situation, elle ne trouvait plus déplorable de faire face aux aftres
de la maladie seule, elle qui auparavant se I’imaginait comme étant le comble de la misére. »*
Réfléchissant a la fagon de négocier les formalités de son retour a I’entreprise suite a sa sortie

de I’hopital, Sachiko médite sur sa surprenante aisance a tolérer sa situation en ces termes :

Ce n’¢était pas seulement en s’appuyant sur les statistiques mais également en observant ses
symptdmes que 1’on pouvait déduire que la tuberculose dont souffrait actuellement Sachiko
constituait une rechute. « Cela n’a donc rien a voir avec lui », pensa-t-elle subitement
lorsqu’elle I’apprit. Elle fut tout aussi prise de court que si elle avait appris qu’il était la
cause de son état présent. Puis, ses nerfs s’emballant, elle s’affola. Méme sans remonter a
deux ans auparavant, cela devait faire un an et huit mois depuis qu’ils s’étaient vus et un an
et dix mois depuis leurs derniers rapports. Elle ne 1’avait donc aucunement exposé. Cela
signifiait aussi qu’elle n’avait expos¢ personne. Cette anomalie est née dans mon corps et y
réside exclusivement. Son corps était comme écartelé par cette pureté solitaire a laquelle ne
se mélait aucune once de soulagement. Si elle était en proie a une si vaste sérénité, laquelle
n’admettait ni apaisement de sa conscience, ni douces consolations, ni protection digne de
confiance, ¢’était certainement du fait de cette impression intense de pureté solitaire. C’était
peut-étre pour cette raison qu’elle ne trouvait plus déplorable de faire face aux affres de la

maladie seule, elle qui auparavant se I’imaginait comme étant le comble de la misére.”

69 Texte original : V) THiTe & W2 IE, TR OMAO L5 I InTc 2D &5, ERRIZ
BREDOZ LI THBE, —Hl %oiubgn&<&otﬂgtoJmmwﬂm@Wﬁg
H(-1-, Ichinen no bokka [ —# D] (Une année pastorale), Tokyd, Shinchdsha, 1980, p. 6.

70 Texte original : [ SEF DA EDFEEBIWIEILD & D TRVODIX, FHEtD ENS DR TITRL, jE
%# BZTHERDO o7, WLIIE Y-, HONTOYFEV HEV ML LW Z &7

%%_motoiéfliﬁtkﬂotﬂ®io CHEAEDNIZRNS Lo, BICEEL, IR
L<%xt0¥$&ifb@<£<f%\ﬁﬁ Do TIHHL—FN\DAH, %%®x%#%ﬁ%~
FAPRICHRDIEA D, ik :%%%%b%ﬁfiw@m&wo_kﬁo%hiﬂ\ﬁ
MboETnentny = Hovz, HLDBHIIAEY | DRFOMDOHIDH B I T%
Do —HOEHES ZIRDHR N Lb\{%é IHNEIERDL LI ThHoTz, ERITE E»u
2 ELVVEED . ED F L0 LSRR o TS B RV RNRE R L XD, 1T s
WaB G T-D1%, Dk L é@ﬁﬂ&m%@tbf%otoﬁﬁmﬁémiim
Y TIRTe & VN9 2 LR, ARICOBAEDZ LSRR ARG, FEHERL BVE 53R
RoloDIX, ENTH 7Dt LitZevy, | inlbid, p. 26 & 27.
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Le rapport au corps, esseulé face a la maladie et face a la convalescence, est d’emblée plus
ambivalent qu’un simple rapport d’assujettissement aliénant. La solitude a laquelle est
consignée la protagoniste par la maladie ne lui est pas désagréable précisément parce qu’elle
la met dans I’incapacité de partager son fardeau avec quiconque, ou méme de reprocher a
quiconque sa situation actuelle. Il faut attendre presque la fin du roman pour commencer a
comprendre qu’outre ce sentiment de « pureté solitaire », I’interdit lui-méme qui enserre son

corps lui a permis d’adopter une attitude débonnaire a 1’égard de ses circonstances :

Pour Sachiko, qui n’avait ni mari ni petit ami, cet ordre avait été risible. Or, c’est
précisément parce qu’elle était seule que cette injonction lui avait paru agréable a entendre.
Tout au long de ces quatre mois de convalescence a domicile, sans mari ou petit ami, ni
méme sans aucune assurance qu’elle en aurait un jour, la préoccupation que nourrissait
Sachiko a 1’égard de son corps tabou lui avait permis d’accepter que sa situation se sache et

I’avait comme sauvée.”!

La complaisance dont fait montre Sachiko a 1’égard de I’interdit qui lui a été imposé
semble donc partiellement explicable par le fait que cet interdit n’a en rien soustrait quoique
ce soit a sa vie et lui permet au contraire de justifier sa solitude aupres d’elle-méme. La
protagoniste n’utilise certes pas I’interdit comme moyen de se justifier aupres de la société et
s’acharne au contraire a maintenir ceux qui I’entourent dans I’ignorance de la véritable nature
de sa pathologie ; ainsi, ceux-ci ne la voient que comme une femme célibataire forcée de faire
sa convalescence seule, admirable ou pathétique. Cependant, aux yeux de Sachiko elle-méme,
c’est bien le corps interdit qui vient finalement sauver le corps isolé¢ dans la maladie et la
convalescence. La réflexion de la protagoniste concernant son « corps tabou » est actualisée et
pour ainsi dire menée a son terme lorsque Kasuga tente d’entamer une relation sexuelle avec
elle. Elle ne demeure pas insensible a ses avances et pourtant se refuse farouchement d’y

céder :

Sachiko, qui avait été affranchie de fagon inattendue de 1’isolement grace a son corps frappé
d’interdit, en était peut-Etre venue a s’appuyer sur cette interdit. Depuis que sa convalescence
avait été entamée, ce n’était plus seulement de cette sensation d’isolement qu’elle était
affranchie. Elle s’abandonnait dés lors a ce retranchement corporel pour cette raison. La
maladie de Sachiko avait beau ne pas étre un tant soit peu honteuse, elle pouvait, si I’interdit

était bafoué, entrainer les mémes conséquences qu’une telle maladie. A ce moment-la,

71 Texte original : [ RHZAWA D W2 WEFIZE > TL, RIS o7, B, HLBZ 5 Tholz
EZ 2, ZOMBOEREIWICHRICH I 272, DB, RLBALRAHESZ 2RIED 72
<, 7o EDTHEREEAZ L TCEEZ0Ws AIZBNTH, 2RIE0H THHEWIE, %
NRORER S E L TCRBICASE, iz 8->T&72L 9 ThD, | inlbid, p. 170.
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Sachiko en deviendrait comme la porteuse. Elle voulait éviter cela. Dans son cas, I’interdit
n’était censé concerner que les rapports sexuels mais s’il suffisait d’une simple caresse pour
la mettre en émoi, on la rangerait du c6té des porteurs de maladies stigmatisantes qui eux ne
doivent pas méme é&tre touchés. Bien qu’employant le terme de « maladie honteuse » par
simplicité, elle ne souscrivait pas pour autant a un sens moral triant les maladies en ces
termes. Elle se disait qu’il ne s’agissait que de différentes sortes de maladies. Elle tenait
seulement a insister sur la différence qui existait entre de telles maladies et la sienne,
qu’importe la moralité. Non, elle tenait a insister sur la différence de son cas a elle. Lorsque
les maladies honteuses sont transmises génétiquement, il n’y aurait pas de risque de
transmission indirecte ni de risque de développer la maladie spontanément. Les gens porteurs
de telles maladies sujettes a un interdit auraient tous été infectés par contact direct. Les
médecins considéraient que la tuberculose dont souffrait actuellement Sachiko serait
survenue apres avoir stationné longtemps dans ses poumons et s’étre métastasée. Ce
diagnostic était corroboré non seulement par les statistiques mais également par les
symptdmes. Cela n’avait donc rien a voir avec I’homme d’autrefois. En se fiant a la
chronologie, il était impossible qu’elle I’ait exposé. Elle n’avait d’ailleurs exposé personne.
Cette anomalie est née dans mon corps et y réside exclusivement. Lorsqu’elle I’avait appris,
elle avait eu I’impression que son corps était comme écartelé par une pureté solitaire a
laquelle ne se mélait aucune once de soulagement et, se remémorant ce moment, elle fut
saisie de I’envie irrésistible de se faire unique détentrice de cette anomalie. Ne pas procéder
ainsi reviendrait a regretter cette douce anomalie. Se passer de rapports sexuels sans se
laisser mettre en émoi par une simple caresse — oui, elle désirait mettre de c6té tout amour
charnel et aller au bout de cet interdit d’un an. Cette pensée, ce souhait, était en tout point
devenu I’objet de son désir. A ce moment-la, elle eut conscience du nombre incalculable

d’hommes qui ’attendaient et ceux-ci endossérent son retranchement corporel.”

72
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Sachiko adopte une posture passive, non-revendicative, vis-a-vis de I’interdit qui frappe
son corps pour deux raisons. Tout d’abord, celui-ci I’aide a justifier sa solitude aupres d’elle-
méme, a accepter sa convalescence esseulée. Par ailleurs, elle ne souhaite pas se ranger du
coté des « porteurs de maladies honteuses » aux yeux de la société, sans pour autant souscrire
a un tel systtme de valeurs elle-méme. Pourtant, au-dela des considérations qui relévent du
regard qu’elle porte sur sa situation ou du regard que les autres pourraient potentiellement
porter sur elle, il semblerait que Sachiko se soumette a cet interdit, non plus seulement par
manque de quelque autre option plus avantageuse, mais parce que 1’interdit en soi est devenu

a ses yeux désirable et souhaitable.

Les formes volitives abondent dans cet épisode : elle « souhaite se débattre jusqu’au bout »
(dokomademo sakaraitakatta £ Z F T iV 727> 72) contre ’excitation naissante qu’elle
ressent face aux avances de Kasuga ; elle est saisie de « I’envie irrésistible de se faire unique
détentrice de 1’anomalie » (tachitaku naru #& © 7= < 7¢ %) qui réside en son corps ; elle
« souhaite aller au bout de cet interdit d’un an » (mattoushitakatta %= 5 L 727> 72). Ces
volitifs semblent trancher avec les formes verbales passives, relevées plus haut, qui parsément
le roman. Toutefois, la volonté qui anime Sachiko est a chaque reprise une volonté de
négation : négation du désir charnel (elle s’oppose, non pas au sceau du tabou qui a été apposé
sur son corps, mais a I’excitation qu’elle ressent), négation du désir de communauté (le désir
d’étre I'unique porteuse de 1’anomalie qui la touche est en quelque sorte un désir
d’aliénation : le verbe tatsu iffi > implique d’ailleurs I’idée de rupture, de discontinuité),
négation du désir d’émancipation (elle veut achever sa période d’abstinence en en exagérant
méme les conditions : elle fait de I’abstinence sexuelle qui lui a été prescrite une abstinence
charnelle complétement hermétique a toute caresse.) Ainsi observe-t-on une sorte de
mouvement dialectique au sein duquel I’opposition binaire entre volonté et passivité est
réconciliée et donc abrogée. Sachiko est moins soumise a l’interdit qu’elle ne veut s’y
soumettre : on a affaire a ce que I’on pourrait nommer une certaine « performance de la
passivité » selon les termes de Sharalyn Orbaugh, qui fait de la passivité I’objet d’une volonté

active.” Les couples d’opposition foisonnent d’ailleurs au sein de cet épisode : entre

73 ORBAUGH Sharalyn, « The Body in Contemporary Japanese Women’s Fiction », in The Woman’s Hand:
Gender and Theory in Japanese Women’s Writing, Stanford, Stanford University Press, 1996, p. 123. Dans
cette article, Sharalyn Orbaugh établit une typologie des différentes stratégies d’écriture employées par les
auteures écrivant au sein d’une économie de pouvoir patriarcale. La premiére consisterait a « maintenir et
décrire les hiérarchies de pouvoir en vigueur afin d’en exposer les dégats. » La seconde consisterait quant a
elle & « maintenir et décrire les hiérarchies de pouvoir en vigueur mais a inverser la hiérarchie de valeur,
c’est-a-dire a valoriser le terme objet/passif de I’équation. » Il s’agirait dés lors de mettre en scéne la
maniére dont « les femmes utilisent les r6les qui leur sont prescris a leur avantage, dégagent une fonction
utile a leur performance de la passivité, a leur identification en tant qu’objet plutot que sujet de performance
culturelle. » La troisiéme, enfin, consisterait a « maintenir les configurations de pouvoir binaires actuelles
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« coopération » (kyéryoku 1% 77), « souhait » (negau Jié 9 ), « recherche » (motomeru Kb %)
et « résistance » (teiké X 47L) ou « opposition » (sakarau 1 © 9 ) ; entre « abstinence »
(kinyoku ZE5K) et « excitation irrésistible » (kisowanu bakari no kéfun 5ii>903X 7>V O W)
ou « abandon » (wakudeki 7% ). Sachiko chevauche la frontiére entre ces contradictions
logiques pour mieux 1’estomper : loin de perdurer comme extrémités polaires d’un continuum
linéaire, celles-ci sont mises en contact au sein d’un méme mouvement (hitotsu ni —22).
Plus la protagoniste résiste, plus elle veut capituler ; plus elle capitule, plus elle veut résister,
et tout geste coopératif de sa part invite a étre « compensé » (umeawase 8 137> par un
geste de résistance. Cette épisode se conclut moins qu’il demeure indéfiniment suspendu :
Sachiko ne succombe jamais complétement ni ne repousse jamais complétement Kasuga et
c’est finalement celui-ci, incompréhensif face au comportement de la protagoniste, qui se

soustrait a son jeu et abandonne ses prétentions.

Le corps frappé par I’interdit devient donc le prétexte a une performance de la passivité,
laquelle reléve d’une esthétique que 1’on pourrait qualifier de masochiste. Selon la définition
étayée Gilles Deuleuze, le masochisme est animé « par un esprit dialectique »™, d’une part, et
¢leve la suspension, le retardement du plaisir, I’absence de la chute en tant que principe
fondateur.” L épisode des ébats de Sachiko et Kasuga satisfait en tout point ces deux critéres.
Or, dans la pensée de Kono, le masochisme est défini par deux caractéristiques. Tout d’abord,
« le plaisir principal du masochiste consiste a vérifier sa cohésion en tant que sujet dans tout
ce qu’elle a de plus invraisemblable sous des formes variées, c’est-a-dire, a vérifier ses
propres réactions. »’® Ainsi, la posture masochiste adoptée par Sachiko est une fagon pour elle
de replacer son corps au sein d’un rapport de continuité ininterrompue avec sa psyché et d’en
attester la cohésion. Loin de la consigner définitivement au domaine de 1’aliénation, cette
performance de la passivité permet au contraire a la protagoniste d’apprivoiser et de se

réapproprier un corps devenu étranger en le mettant volontairement a 1’épreuve de I’interdit.

D’autre part, le masochisme est pour Kono la manifestation ultime du désir d’affirmation.
L’évolution du rapport de la protagoniste vis-a-vis de son corps « tabou » semble précisément

orientée par la mise en branle des mécanismes de 1’affirmation. Le corps frappé par I’interdit

mais a inverser la hiérarchie des genres », c’est-a-dire, placer les femmes en position de sujet actif et
dominant.

74 DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher Masoch, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 21.

75 1Ibid, p. 31.

76 Texte original : [~ B X NI Lo TOFELLfEIL, ACO—KRERDOEL LRI ZRARET
MRLIZNWENWS Z &, 2FV, BLOMISROTH[D, 1) in KONO Taeko 11 B % -, Tanizaki
bungaku to kétei no yokubé [ 7 il X5 & & D # ] (La littérature de Tanizaki et le désir d’affirmation),
Chiiokoron-Shinsha, Tokyo, 1980, p. 243.
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ne devient ni le site d’une contestation émancipatoire, ni ne demeure indéfiniment un site
d’aliénation insupportable : il finit par devenir 1’objet d’une performance de la passivité de
nature masochiste qui pousse la protagoniste a désirer I’interdit en tant que tel et a le savourer.
Pour emprunter une formulation propre a Kono, Sachiko ne s’est pas juste éprise de cet
interdit : elle désire s’en éprendre. La volonté de « performer » cet interdit au-dela méme des
injonctions qui lui furent transmises n’est d’ailleurs pas sans rappeler les « maladresses », les
« ¢léments impensables » qui caractérisent la fascination pour le joruri ou la nourriture

indienne de Kaname et Rebecca, respectivement.”’

Une année pastorale est en ce sens le récit
du processus psychologique de I’inversion propre au désir de 1’affirmation, de la maniére dont
la psyché en proie au désir d’affirmation peut consciemment s’appliquer a faire de
circonstances désagréables une source d’épanouissement, ou le corps « tabou » fait figure de

prétexte (hazumi) a ’activation de ce mécanisme.

Ainsi, la thématique du corps féminin est déployée au sein de I’histoire en tant que
prétexte a la mise en branle des mécanismes de ’affirmation chez la protagoniste, et son
traitement est influencé par le principe de I’affirmation : il s’agit non pas de traiter le corps
féminin interdit comme un obstacle a surmonter, ni comme une situation oppressive a endurer,
mais comme une circonstance déplaisante qui, par le biais de la psychologie de I’inversion
propre au désir d’affirmation, peut au contraire donner lieu a une performance de la passivité
débouchant vers un mouvement de réappropriation. Nous avons jusqu’ici passé en revue la
fagon dont le désir d’affirmation en tant que ligne directrice imprégne 1’instance narrative, le
portrait de la protagoniste et le traitement de la thématique du corps féminin interdit.

Comment influence-t-il les procédés narratifs employés au sein du roman ?

C) L’esthétique de ’affirmation et ses procédés narratifs

Dans sa thése sur le masochisme littéraire chez Tanizaki et Kono, Gretchen Irene Jones
s’attache a démontrer que ces deux auteurs empruntent a la scéne masochiste son esthétique
du suspense dans la construction de leurs ceuvres narratives. Les procédés qui vont de pair
avec cette esthétique sont les suivants : un temps narratif tortueux et/ou dilaté ; I’anticipation
fantasmatique et le report comme mouvements récurrents ; et enfin, un refus du dénouement,

de la chute.” Le masochisme est, comme nous I’avons déja mentionné, un corollaire du désir

77 Cf Introduction, p. 10-11.
78 Voir sur ce point JONES Gretchen Irene, Deviant Strategies: The Masochistic Aesthetic of Tanizaki
Jun’ichiro and Kono Taeko, University of California, Berkeley, San Francisco, 1999.
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d’affirmation ; or, il semble que tous ces procédés apparaissent sans exception au sein d’ Une

année pastorale.
1) La temporalité du récit

La temporalité narrative au sein du roman est caractérisée par une linéarité¢ plutot
pointilleuse, relativement rare dans l’ceuvre de Kono. Dans ses grandes articulations
temporelles, le récit suit un ordre chronologique sobre mais plusieurs anachronies de détails
viennent compléter le récit premier apres coup, comme par exemple 1’analepse qui permet au
narrateur de revenir sur la difficulté que Sachiko a a écrire la nom de sa résidence, 1’analepse
qui incorpore la falsification du certificat médical de Sachiko avant la fin de son
hospitalisation au sein du récit, celle qui relate son amiti¢ avec Mizuko a I’université, la
rencontre entre celle-ci et Yamano, présentés 1’un a ’autre par la protagoniste, la rencontre
entre Sachiko et Yamano, qui se sont connus car celui-ci donnait des cours particuliers au fils
de Sonoko, et I’évolution de leur amitié. L’organisation des éléments de 1’histoire au sein du
récit tend a se complexifier dés que la correspondance épistolaire entre en jeu : ainsi n’est-il
pas rare que I’instance narrative mentionne les cartes postales recues par Sachiko de manicre
rétrospective. La chronologie du récit se tient toutefois dans 1’ensemble a respecter un certain

principe de fluidité.

Le récit arbore cependant une tendance prononcée pour la dilatation, avec une
prédominance de la pause (le récit s’épanche tandis que I’histoire ralentit, voire s’arréte) et de
la scéne (ou le temps du récit vise a correspondre au temps de I’histoire), avec quelques
ellipses qui servent principalement a passer d’un jour a un autre et correspondent souvent a un
changement de chapitre. Les pauses correspondent soit aux pauses contemplatives de la
protagoniste, soit a ses poses descriptives, sur lesquelles I’instance narrative s’arréte
rigoureusement. Elle ne s’arréte en effet jamais aux dépens du personnage qu’elle narre au
sein d’'un mouvement qui serait extra-temporel : elle décrit ce que Sachiko voit et narre son
activité mentale au moment ou celle-ci se produit. Ainsi serait-il inadéquat de postuler une
suspension totale de I’histoire : ces détails descriptifs, ces méditations, font autant partie de
« I’action » que I’action dans son sens plus littéral. Le récit ne peut cependant se dérober a
une certaine tendance a ’enlisement : la protagoniste semble passer plus de temps dans une
posture de retranchement contemplatif ou fantasmatique et I’intrigue semble se développer

avec lenteur.
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2) L’anticipation fantasmatique

La trame narrative du roman est en fait animée par un véritable impératif de I’anticipation

u : Une année pastorale u , u 3VE , mais u
et du report” : Ul torale est en un sens, non pas un roman de 1’événement, mais un

roman de 1’attente et du report de I’éveénement. Ce projet narratif est pos¢ des les premieres

pages du roman, lorsque Sachiko arrive a sa résidence et remarque que les propriétaires ont

mis en place un systéme d’écriteaux incitant les résidents a indiquer leur présence ou leur

absence. La protagoniste, fraichement sortie de 1’hopital aprés des mois éloignée de tout

semblant de vie normale, est immédiatement désarconnée par ces écriteaux :

Si un résident mourrait seul dans son appartement, la chambre devrait-elle étre considérée
comme occupée ou vide ? Aucune de ces options ne convenait. [’écriteau qui indiquait la
présence ou I’absence du résidant était-il méme suffisant ? Si le résident était mort, il n’était
plus chez lui. Tant qu’il respirait, il était chez lui, et au moment ou le souffle le quittait, il
cessait de 1’étre. Ce qui n’était pas pratique, ce n’était pas tant qu’il n’y ait que ces deux
options, c¢’était plutdt qu’il fusse impossible de retourner I’écriteau a I’instant méme ou le
résident était sur le point de mourir. Ainsi, méme si tous les résidents prenaient le soin de
retourner leur écriteau rigoureusement a chaque fois qu’ils rentraient ou qu’ils sortaient, il
était au demeurant possible qu'un des écriteaux fusse erroné. Fallait-il retourner 1’écriteau
pour indiquer I’absence du résident tant qu’il était encore vivant ou fallait-il laisser I’écriteau
tel quel méme apres la mort ? En faisant le premier choix, on paraitrait, si cela venait a se
savoir, plutdt faible de caractére, mais en faisant le second choix, on laisserait a penser un
certain manque de finesse. Une telle installation, qui ne permettait jamais de faire le choix

adéquat, ne pouvait qu’étre qualifiée de risible.*

A un niveau de lecture superficiel, I’agitation apparente de Sachiko n’est pas forcément

¢tonnante : il semble prévisible qu’une personne récemment malade et actuellement en

convalescence, avec toute I’incertitude que cela implique, soit préoccupée par des questions

79

80

« Le masochiste est celui qui vit l'attente a I'état pur. Il appartient a la pure attente de se dédoubler en deux
flux simultanés, I'un qui représente ce qu'on attend, et qui tarde essentiellement, toujours en retard et
toujours remis, l'autre qui représente quelque chose a quoi l'on s'attend, et qui seul pourrait précipiter la
venue de l'attendu. » in DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher Masoch, Paris, Editions de Minuit, 1967, p.
63.
Texte original : [H L&, #EDZRNT, O& D & OIEADEIRIZ/R S TZREIZIX, RO,
RELRDD, ZDEH L THRWETE o7, W, KfLE LT, EE & AFED FHZIT T
b\b\0>7”:“7> Do FERERIUT, RMETH D, BDOHD O HITIEE, Bai| Mo kd b A TE,
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é:&b&é ELEATHSD 9 HH D REICTE S TOD D, %% &ofﬂa%ﬁﬁ@iim
2o TWDHD, AIEZIRATEZ ENRETOPIILZ IR NCEZ D759 L, BEHOHAIE
AATIC BAO AT S 72 LG S0 5, @O AEROFIN 2 2 AL, L0 Z1E & 9 ~
X720 7, | in KONO Taeko {i %} % & -, Ichinen no bokka [ — % @ 4] (Une année pastorale),
Tokyo, Shinchosha, 1980, p. 10.
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de vie et de mort. De plus, un changement en apparence futile pourrait logiquement prendre
des proportions démesurées chez une personne revenant d’une hospitalisation de plus de cent
jours : la protagoniste est non seulement chargée de se réhabituer a une normalité qui a perdu
en familiarit¢é mais elle doit en fait s’acclimater a une nouvelle normalité. Cette fixation
immédiate ne peut toutefois pas étre complétement rangée du coté des élucubrations du
convalescent fraichement rentré de son exil. S’il ne s’agissait que de cela, on pourrait en effet
s’attendre a ce que cette fixation s’estompe au fur et a mesure de la progression de la
convalescence de la protagoniste ; or, I’écriteau devient le véritable prétexte a un scénario
fantasmatique qui va étre filé tout le long du roman et c’est ce passage qui permet d’en
apposer les premiers contours. Il est significatif qu’il soit traversé par une tension dialectique :
la préoccupation de Sachiko ne vient pas tant de sa confrontation avec « 1’étrange familiarité »
mais plutdt de sa confusion face a une opposition binaire qui ne peut rendre compte de toutes
les subtilités de la vie. On ne peut s’empécher ici de penser au chat de Schrédinger dans sa

forme la plus vulgarisée.

Le scénario imaginé par Sachiko n’adviendra jamais tel quel au sein du roman mais
I’écriteau demeurera un objet d’obsession autour duquel la fascination étrange que la
protagoniste nourrit pour Kasuga se cristallisera, et qui débouchera sur le jeu performatif
auquel Kasuga et Sachiko s’adonnent avant leurs ébats avortés. Ainsi, lorsque Kasuga lui rend
visite, il a préalablement retourné 1’écriteau et 1’enjoint d’aller vérifier elle-méme la véracité
de ses dires : peut-&tre ainsi se rendra-t-elle compte que « 1’écriteau n’indique ni sa présence
ni son absence. »® Quoiqu’il en soit, ce qui compte ici, ce n’est pas tant que 1’écriteau
intervienne véritablement comme catalyseur d’un événement quelconque au sein du roman ;
c’est plutdt qu’il nourrisse chez la protagoniste un sentiment d’attente de 1’événement : si
évenement il y a, il est purement anticipé, fantasmatique, construit au sein de I’imagination de

Sachiko.

Cette esthétique de I’anticipation fantasmatique se retrouve également dans les scénarios
que la protagoniste tisse en prenant pour matiere premiere son testament abandonné dans son

appartement précédent :

Cet homme était certainement en train de dormir a poings fermés. Il ne pourrait s’imaginer
méme dans ses réves les plus fous que sous son tatami se trouvait un testament écrit par une
inconnue, qui elle-méme n’en reconnaissait plus aucune utilité. « Quelles que soient les

circonstances de mon déces, je souhaite au prochain résident une vie emplie de bonheur. »

81 Texte original : [RETH 2L, EETHRW2 D L7V, | inlbid, p. 179.
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Quel effet cela faisait-il de dormir auprés d’un tel testament ? Peut-&tre était-ce trés
confortable. Toutefois, au moment de remplacer la surface du tatami, il serait certainement
mal a ’aise a I’idée d’avoir vécu tout ce temps dans un appartement ou avait été laissée une
telle chose. Sachiko ne pensait pas avoir écrit quoique ce soit d’autre mais la partie
concernant son décés était certaine d’attirer I’attention. Les propriétaires se feraient alors
assaillir de questions. « Quel genre d’appartement est-ce donc ?! » Ceux-ci répondraient
alors d’une voix incertaine : « Seule Madame Kuno a résidé dans I’appartement 206. » Ils
liraient alors le bout de papier suspect et seraient de plus en plus confus a la lecture. Ils se
rappelleraient qu’ils avaient fait déménager Sachiko dans un autre appartement a son insu
pendant son hospitalisation et suggéreraient de lui demander directement. Ou bien le
nouveau résident aurait peut-étre émis le souhait que le renouvellement du tatami soit
effectué¢ par les propriétaires pendant son absence, au quel cas ceux-ci tomberaient
directement sur le testament. Elle pourrait tout simplement clore la discussion en disant
qu’elle ne se souvenait pas avoir déja vu une telle chose mais cela ne suffirait pas a étouffer

les doutes des propriétaires.*

Sachiko semble prendre un plaisir pervers a manufacturer ce scénario ; difficile de savoir
si elle craint ou brile d’étre découverte (les deux réponses sont certainement simultanément
vraies.) Apparait a nouveau une caractéristique fondamentale de I’individu en proie au désir
d’affirmation, a savoir le rdle important que joue la preview fantasmatique dans son rapport au
monde, sa compulsion de s’imaginer au sein de scénarios qu’il se créé sans pour autant
ceuvrer pour que ceux-ci se produisent « dans la réalité » : ¢’est I’anticipation qui fait tourner

le désir d’affirmation, plus que la concrétisation.

Cette dynamique est particulierement évidente lorsque Sachiko s’imagine mettre a I’ceuvre
le plan qui lui a été suggéré par Yamano pour dissiper I’illusion que son voisin Kojird nourrit
a son égard :

Elle était au contraire en train de se demander comment s’y prendre pour qu’il lui adresse la

parole le premier. Elle était tout du moins certaine que si un policier venait a nouveau lui

rendre visite, elle voulait prendre les devants et appliquer les instructions de Yamano. Elle ne

82 Texte original : [ZDANiX, FE<HTVEIAATHDITERW RV, O TFIZ, LW AD
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TIFWH LENRY, | inlbid, p. 32.
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pouvait cependant pas savoir quand une telle opportunité se présenterait. D’ailleurs, il était
trés rare qu’elle 1’apercoive et elle se voyait mal aller & sa rencontre alors que rien ne s’était
produit. Elle se contentait donc de réfléchir a ses options. Sachiko attendait avec impatience
de mettre a exécution ce plan. De cette impatience découlaient deux choses. Elle désirait
faire un essai. Elle avait méme I’impression que la situation se prétait a cet essai. Elle désirait
aussi faire part des résultats a Yamano. Ce n’est pas qu’elle souhaitait essayer pour avoir des
choses a lui rapporter. Elle voulait tout autant faire un essai qu’en rapporter les fruits. Si elle
échouait, ou si, obnubilée par le désir de I’attraper, elle se faisait suspecter et qu’il devenait
difficile pour elle de continuer a vivre chez les Sakata et de faire face aux autres résidents et
a la famille Kidani, dans ce cas elle déménagerait. Ce n’était peut-étre qu'une conclusion

hypothétique mais Sachiko allait jusqu’a s’imaginer de telles choses.®

« L’attente » qui anime Sachiko, le réseau de désirs qui découle de cette attente signalé
par 1’abondance de volitifs, le kanji 48 5 utilisé pour transcrire 1’activité mentale de la
protagoniste qui, contrairement a son homologue /& 9, lequel dénote une activité¢ mentale
de type plutot rationnel, dénote une activité de type imaginatif, fantasmatique, voire
sentimental, contribuent tous a corroborer 1’hypothése de I’anticipation fantasmatique
comme propre a la logique du désir d’affirmation. Or, ce scénario, lui finit par étre mis en

scene dans des conditions « réelles » :

Sachiko avait eu I’intention de faire part au plus vite a Yamano des résultats du plan que
celui-ci avait proposé dés sa tentative d’essai accomplie. Elle avait tant désiré lui en faire
part qu’elle avait souhaité faire cet essai rien que pour avoir quelque chose a lui rapporter.
Elle n’avait pas encore décidé de faire son rapport en personne ou par correspondance, peut-
étre a cause de son impatience débridée. Elle avait pu s’imaginer le plaisir qu’elle ressentirait
au moment de lui faire part de la nouvelle, un plaisir a la fraicheur alléchante, tel un aliment
fraichement sorti de son emballage. Mais, elle avait eu beau parvenir a poser la question de
son identité a Kojird, Sachiko peinait a ressentir ce plaisir tel qu’elle se 1’était imaginé. Ou
plutdt son essai, une fois accompli pour de bon, semblait-il avoir perdu tout intérét, d’ou sa

difficulté a s’enthousiasmer.®
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in Ibid p. 128.



Cette conclusion ne saurait surprendre quiconque aurait suivi le fil de notre pensée
jusqu’ici. Le désir d’affirmation, en tant qu’esthétique du suspense, ne saurait s’épanouir au
sein de la réalisation concréte. Le désir d’affirmation, par nature, améne le sujet a trouver
satisfaction dans I’anticipation constante de I’assouvissement de ses désirs, de I’exaucement
de ses souhaits ; il semble donc tout naturel que les scénarios fantasmatiques se multiplient a
foison. La mise en scéne fantasmatique n’est pour autant pas le seul procédé déployé au sein
d’Une année pastorale afin de construire une esthétique du suspense. Au sein de la logique de
I’affirmation, le négatif de I’attente, c’est le report. Le recours a la correspondance épistolaire
constitue un procédé narratif ingénieux afin de retarder indéfiniment 1’action au sein du

roman.

3) Le report et le refus de la conclusion

La relation triangulaire entre Sachiko, Mizuko et Yamano est principalement développée a
travers la correspondance que ceux-ci échangent. Entre la scéne ou Mizuko demande a la
protagoniste de bien vouloir rivaliser avec elle pour obtenir la faveur de Yamano et la fin du
roman, elles ne se rencontrent qu’une seule fois en personne et il en est de méme pour
Yamano et Sachiko, qui vont déjeuner ensemble suite a un coup de téléphone passé afin de
fixer I’heure et le lieu du rendez-vous : leurs autres interactions sont toutes sans exception
consignées au medium épistolaire. Par ailleurs, ce n’est pas la lettre qui leur permet
d’échanger, mais la carte postale (hagaki). La carte bien slir ne se préte pas a une
communication aussi fluide que le téléphone ou la conversation de vive voix ; il faut trouver
le temps de 1’écrire, de la poster, attendre qu’elle parvienne a son destinataire, puis attendre
qu’il trouve le temps d’écrire une réponse, de la poster, et attendre qu’elle arrive a sa
destination sans encombres (perte etc.) La carte impose également une contrainte d’espace :
elle ne permet pas de s’épancher a son bon gré et requiert une certaine concision, & moins

d’étaler son propos sur plusieurs cartes.

De plus, Sachiko elle-méme ceuvre de sorte a ralentir autant que possible le rythme de
communication en distribuant les nouvelles la concernant de manicre parcellaire et avare.

Comme prétexte a sa prise de contact plus réguliere avec Yamano, tous deux étant

Miamm@mLFM%®?$ 7= (bl L TEATTM?) 225 LA LTS
W, EFIT R LIS bj‘é@%@toto %7‘ f\é‘%@*ﬁﬂ%i%ﬁkbb Sy el N =
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%, ] inlIbid, p. 142.

46



habituellement « des amis qui se rappellent 'un de 1’autre uniquement lorsqu’ils ont besoin de
quelque chose » (yéji no aru toki dake no yijin déshi J1 50 & DR 720F O KL N[A1)¥, elle
se sert de I’affaire dans laquelle elle s’est vue emmeélée par son voisin K§jird. Apres avoir mis
a I’épreuve de I’expérience le plan qui lui avait été proposé par Yamano afin de chasser
I’illusion nourrie par Kgjird, elle se laisse aller a la tergiversation au moment de rédiger une
carte postale afin de lui faire part des résultats. Malgré I’impatience qui 1’animait a 1’idée de
lui rapporter le résultat de son essai, elle semble méme prendre un plaisir malin a s’adonner a
la rétention d’information. Ainsi, elle finit par omettre cet épisode complétement et se limite a
raconter ses rencontres précédentes avec Kojird en échelonnant son propos sur trois cartes

différentes :
Elle commenga a écrire une carte a 1’attention de Yamano.

Au moment-méme ou je me disais que le ciel était nuageux, il s’est mis a neiger. Vous allez
bientot étre en vacances, n’est-ce pas ? Allez-vous rendre visite a votre famille ? Moi, non.
Je me suis retrouvée impliquée dans de nouvelles péripéties intéressantes avec I’homme dont
Jje vous ai déja parlée. Comme je n’ai rien de prévu pour les fétes du Nouvel An, je vais vous

envoyer plusieurs cartes pour vous raconter ce qu’il s’est passé.

Puis, elle se contenta de lui faire part de ce qu’il s’était passé alors qu’elle étendait sa lessive

et s’arréta la.

En fin d’année, elle lui écrivit une autre carte pour lui raconter la fois ou Kojird était passé a
coté d’elle a bicyclette alors qu’elle marchait en ville. Elle ajouta qu’il ne s’était a aucun
moment retourné vers elle. Ce jour-1a, elle rédigea également un mot a 1’attention d’Okata
Mizuko. C’était une lettre mais son contenu était on ne peut plus sommaire : Vous devez étre
occupée avec les fétes de fin d’année. En ce moment, j’écris régulicrement des lettres a

Yamano Teruzo.
Le premier de I’an, il avait fait bon. Le temps avait été aussi ensoleillé le jour suivant.

Tout en souriant de I’empressement dont elle faisait preuve a lui écrire alors que ’année
venait tout juste de démarrer, Sachiko consigna la suite des événements dans une carte
adressée a Yamano apres avoir pris son petit déjeuner. Elle raconta la fois ou Kojird avait
aspergé sa vitre avec un tuyau a eau. Elle ne manqua pas de faire référence a la 1égende de

Yaoya Oshichi.* Elle se souvint qu’il y avait eu la nuit précédente un incendie dont les

85 Ibid, p. 118.
86 Fille d’un marchand de fruits et 1égumes ayant vécu au début de I’époque d’Edo qui a déclenché un incendie
afin de pouvoir retrouver son amant. Elle fut condamnée a la peine de mort et briilée vive.
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couleurs, détachées contre la toile de fond du ciel nocturne, avaient été d’autant plus

impressionnantes, et termina sa carte en relatant ce fait.”

Cette méthode de communication trouve une justification intradiégétique : Sachiko ne se
vexe pas de la demande incongrue de Mizuko mais, ou plutot, car elle est consciente que di a
son « corps interdit, elle n’est pas a méme de rivaliser en toute égalité avec Mizuko pour
obtenir Dl’affection de Yamano, et ce méme si leurs rapports évoluaient dans le sens
souhaité. »* Ainsi, elle décide, afin d’exaucer le souhait de Mizuko au mieux de ses capacités,
de « feindre la rivalité » (kisou furi #t 9 5 ¥ ). La correspondance par carte postale, du fait de
son incapacité a instaurer des voies de communication rapide et de fournir I’espace nécessaire
a la conversation bavarde, ainsi que la parcimonie jalouse dont fait preuve la protagoniste
dans la rédaction de ses cartes, ne sauraient faciliter le tissage de liens humains complexes et
contribuent donc a ralentir le rythme d’évolution des rapports entre Sachiko et Yamano. Mais,
au niveau de la structure narrative du roman, la correspondance épistolaire introduit un
ralentissement net du récit et un report systématique du développement de I’intrigue, laquelle,
des lors, tend vers 1’atrophie. Tout comme Sachiko distribue 1’information au compte-gouttes,
le roman distribue 1’événement au compte-gouttes au sein d’un mouvement de report

compulsif.

Cette esthétique de I’anticipation et du report ne peut manquer d’avoir un impact sur le
développement de la trame narrative au sein du roman, sur le concept méme de « trame » : un
roman organisé autour du principe du désir d’affirmation, et de son impératif de I’anticipation
et du report, ne saurait abonder en événements ; il peut, tout au plus, abonder en évenements
imaginés, fantasmés, et systématiquement mort-né¢s. Peu étonnant donc que le roman se
finisse avant que I’histoire ne trouve de conclusion satisfaisante et totalisante. Les lignes qui

ponctuent le roman sont les suivantes :
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EA. THIEE -7, ZHb, §InbPETH o712,
PR A LERLRDS, BFTHRBEEL LT~ E 2E W, BT A~k —HT
bOHNEREBLmA LHIT L CAETEL, AR, RAICESRICRZDIZEDEZAT, k%
NHoT-OEFEWEL, ZhaeENTLHL < o7, | inlbid, p. 145.

88 Texte original : [ZEILHDH TH L1, RKICH DR K2 R VITEICR>7& LTH, T
DA LB A4 ) BRI EDN TWD Z &2 %, | inlbid, p. 97.
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Le premier mars, un lundi ensoleillé, Sachiko, déterminée de partir en avance pour son
premier jour de travail, finit de se préparer avant huit heures et s’empressa de descendre les
escaliers de son immeuble. Elle retourna son écriteau afin que celui-ci indique son absence et
I’accrocha d’une main ferme. Son regard se porta sur I’écriteau de Kasuga : celui-ci indiquait

qu’il était toujours chez lui. Elle aurait aimé qu’il se dépéche de regarder sous son tatami

aprés leur derniére rencontre mais il n’en avait toujours pas dit mot. ¥

Ce paragraphe pose plus de questions qu’il n’offre de réponses ; la mention du testament
ouvre I’intrigue au moment-méme ou elle sert de point final au roman. Une année pastorale
s’arréte brusquement plus qu’il ne se conclut : les divers fils de I’intrigue qui ont traversé le
roman ne convergent vers aucune finalit¢é et ne sont pas définitivement noués. La
convalescence de Sachiko n’est pas encore complétement achevée (elle ne fait que reprendre
le travail a mi-temps), on ne sait ni ce qui advient du triangle amoureux entre Sachiko,
Mizuko et Yamano, ni des rapports entre la protagoniste et Kojir6 et Kasuga, respectivement.
Au niveau de I’histoire, il semble que les divers points de I’intrigue n’aient fait que servir de
prétexte a I’accomplissement du désir d’affirmation de la protagoniste : une fois réconciliée
avec son corps grace aux mécanismes de 1’affirmation, I’histoire a atteint son cl/imax et n’a
plus aucune raison de continuer. Au niveau de la structure générale du roman, le déni d’un
mouvement téléologique vers une conclusion digne de ce nom répond aux besoins du désir

d’affirmation en tant que principe d’organisation et a son esthétique attenante du suspense.

Ces procédés narratifs (rythme du récit qui tend a la dilatation, esthétique de I’anticipation
et du report) sont soutenus par un style d’écriture retenu, peu lyrique, qui sacralise le détail, la
double négation” et la formule détournée (toomawashi 3% [7] L)°'. L’attention au détail réaliste
tranche de prime abord avec la pléthore de constructions fantasmatiques dont regorge le texte
mais cette contradiction apparente semble au contraire participer d’une méme logique, celle
du désir d’affirmation. Dans un premier lieu, le détail constitue 1’élément déclencheur de

I’envol fantasmatique qui est le propre du désir d’affirmation : ne suffit que d’un testament

89 Texte original: [=H—H, RIEOHMER, EFIZMAR2OTRACHETS2o6 0 T, NFEx
(CKEEKZT, Ba BT~ TTol, ADDOAILO FTOARILEZ ARIEDIE ) ~HRL T,
Lo Mnidile, 5ER5E, BEHONITEEDOEETH D, DK, HITED T2 RHREL
ROoTHRIEIRBDRDIZ, E2MEHE>TL D8FIE7, | inlbid, p. 208.

90 Par exemple : kangaenai dewanakatta % Z. 732N TlL 72 h> > 7= litt. « elle n’avait pas été sans penser » ;
torimodosenai demonakatta B ¥ RER T H 720> 7D TH 5 litt. « elle n’aurait pas pu non plus ne
pas récupérer [son testament] » ; mienai demonai 5. 2 72\ T % 72V litt. « cela n’avait pas non plus pas
Iair » ; kangaenu demonakatta % Z ¥2°C % 727> 7= litt. « elle n’avait pas non plus été sans penser » in
Ibid p. 24, 31, 57, 111.

91 Par exemple : shirasanakute kujé no deru hodo no hito 15 X7 < TEIFOH 21 ED UL litt. « une
personne qui pourrait étre vexée de n’avoir pas été prévenue [de sa sortie de 1’hopital] ; itsuwaru hitsuyé no
nai kotae wo suru koto ga dekita 1% % o B DR WE X &4 5 Z L3 TE 72 litt. « elle était parvenue a
donner une réponse ne requérant aucune affabulation de sa part » in Ibid p. 4, 58.
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abandonné ou d’un écriteau dans un hall d’entrée pour que 1’imaginaire fantasmatique se
mette & tourner a plein régime. Cet attachement au détail n’est d’ailleurs pas sans rappeler
I’application quasi-rituelle et névrotique avec laquelle le masochiste construit et arrange la
scene de son fantasme, ou la mise en place du décor scénique compte, sinon plus, tout autant
que la performance de la scéne elle-méme.”” Par ailleurs, le style d’écriture est sinueux, opére
de nombreux détours et semble se plaire a retarder la fin (de la phrase, de la scéne) ; on peine
a « saisir I’essentiel », a « arriver droit au but ». Le détail et le report, essentiels au bon
fonctionnement du désir d’affirmation, trouvent donc leur reflet dans la retenue et

I’encombrement du style.

Dans cette partie, nous avons donc pu voir que le désir d’affirmation constitue la ligne
directrice qui a présidé a la construction méme du roman : instance narrative, portrait de la
protagoniste, thématique, temporalité narrative, développement de 1’intrigue et style d’écriture
sont tous imprégnés de la logique imposée par les mécanismes de 1’affirmation. En est-il

autant du déploiement et de I’organisation des personnages au sein du roman ?

92 JoNES Gretchen Irene, Deviant Strategies : The Masochistic Aesthetic of Tanizaki Jun’ichiro and Kono
Taeko, University of California, Berkeley, San Francisco, 1999, p. 28.
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IT) Le désir d’affirmation comme principe d’organisation
relationnelle des personnages

Nous proposons dans un premier lieu un schéma actanciel basique du roman, sur lequel

nous reviendrons a la fin de ce chapitre, afin d’aider a la compréhension du développement a

Venir.

Schéma actanciel du roman”?

Sachiko, protagoniste du roman, hospitalisée pour une tuberculose pendant plus de cent jours

(hospitalisation a la fin du printemps, sortie en début d’automne.) Le roman débute a sa sortie

de I’hopital.
1) Sortie de Sachiko de I’hdpital
Destinateur .
P il Objet . .
ersonnel médical : . . Destinataire
Dr. Hidaka, les autres méde- — 9 Respecter I'interdit ——P» Le bien do t
cins et infirmiéres auxquels d’un an « L€ bien de tous »

Sachiko a eu affaire

f

. Opposants
Adjuvants Su j et Personnel médical ;
Famille : Sonoko, femme du b el q Propriétaires : la famille
cousin décédé de Sachiko Sakata ; Hommes : Kasuga ;

Collégues : chef de Sachiko

2) Progression de la convalescence de Sachiko

. Objet . .
Destinateur > Mener a bien la > Destinataire
Sachiko convalescence solitaire + Sachiko

réacclimatation/réinsertion

f

Adjuvants . Opposants
Progression Famille ; Proprlztalres ; Suj et Hommes : Kojiro ;
i Amie : Mizuko ; > . q \ . Lo
de I’intrigue Hommes : Yamano, Kasuga ; Sachiko Collégues : Kozk? Taku]l ;
(Collegues : chef de Sachiko) (Personnel médical)
93 Légende :

- Les italiques désignent des personnages frappés par un flottement actanciel qui les rend difficiles a
catégoriser en tant qu’adjuvants ou opposants.

- Les parentheses désignent des personnages qui tendent a 1’effacement au sein de la diégése en tant que telle
mais qui continuent a étre invoqués au sein des pauses contemplatives de la protagoniste.
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3) Processus d’inversion psychologique achevé

. Objet . .
Destinateur g performer Iinterditau-dela .~ Destinataire
Sachiko méme des prescriptions Sachiko
médicales

f

Adjuvants .
Hommes : Kasuga, —— pp Sujet <4 Opposants
Yamano, Kojird ; Sachiko n/a

(Personnel médical)

Conclusion ouverte sur 1I’avenir des personnages

A) Sachiko et les personnages secondaires associés a la sphére
meédicale

1) La valorisation idéologique du personnel médical face a Sachiko

La circonstance vécue comme désagréable et oppressive est le terreau qui permet au désir
d’affirmation de s’épanouir. Or, dans I’ceuvre de Kono, le désir d’affirmation est quasiment
indissociable de la relation hiérarchique : Gretchen Iren Jones soutient que le masochisme qui
y est déployé est un masochisme littéraire qui affecte aussi bien le contenu thématique que la
structure narrative et sert, a travers la dynamique dialectique propre a I’esthétique masochiste
a mettre a jour, reconfigurer, neutraliser, complexifier des structures hiérarchiques
communément admises et ainsi a les subvertir, ou tout du moins a en atténuer le caractére
absolu et rigide.” Comme nous ’avons déja mentionné, nous préférons a masochisme
littéraire le concept de désir d’affirmation, dont le masochisme est un des ressorts, mais cette
analyse, peut par extension, étre appliquée au désir d’affirmation. Il semble dés lors nécessaire
d’identifier la mani¢re dont ’impératif hiérarchique structure le nexus relationnel des
personnages et circonscrit des sites ou se concentre 1’inégalité hiérarchique que le désir
d’affirmation pourra ensuite se charger de brouiller subrepticement, voire de renverser. Ainsi,
il s’agira dans un premier lieu d’analyser le statut alloué¢ a Sachiko et aux personnages
secondaires associés au monde médical, respectivement, et d’identifier les marquages subtils
mis en ceuvre par la narration afin de distribuer textuellement ces personnages le long d’une

¢chelle hiérarchique.

94 JoONES Gretchen Irene, Deviant Strategies: The Masochistic Aesthetic of Tanizaki Jun’ichiro and Kono
Taeko, University of California, Berkeley, San Francisco, 1999, p. 153.
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A cette catégorie correspondent les personnages suivants : Kasuga, que Sachiko rattache
explicitement au monde médical lorsqu’elle le rencontre pour la premicre fois et devine grace
aux « effluves hospitaliéres » (bydin no nioi WPt DBV N) qui émanent de lui qu’il s’agit de ce
voisin, fils d’un chef d’entreprise pharmaceutique qui travaille dans une pharmacie apres
avoir obtenu son diplome en pharmaceutique, dont elle a entendu parler aupres de ses
propriétaires ; le médecin Hidaka. qui s’est occupé de Sachiko depuis sa premicre
consultation et durant son hospitalisation ; un autre médecin, qui examine Sachiko lors d’une
de ses visites réguliéres a I’hopital ; le médecin a la réputation peu favorable qu’elle va
consulter d’urgence lorsqu’elle tombe malade pendant sa période de convalescence ; et enfin,

le personnel infirmier.

Selon un schéma actanciel basique, il ne semble pas insensé de considérer que les
personnages associés au monde médical, doués du pouvoir d’établir un diagnostic savant et
donc au-dela des capacités de remise en cause de quelque individu non r6dé au savoir
médical, de prononcer ou lever Dl’interdit, d’énoncer des prescriptions catégoriques et
unilatérales, mais également de soigner, porter secours, et, a travers leurs consignes, guider le
malade sur la voie du rétablissement, constituent logiquement des actants au statut
ambivalent, tour a tour adjuvants ou opposants. Plutot que de chercher a les ranger
définitivement dans 1’une ou 1’autre catégorie, je vais dans un premier temps m’attacher a
dégager le marquage idéologique qui balise les personnages associés a la sphere médicale et
Sachiko lorsqu’elle est mise en relation avec eux, puis a discerner les rapports hiérarchiques
qui découlent de ce marquage ainsi que leur nature. Une analyse de ces personnages, non pas
en terme d’effet-personne, mais plutot en terme d’effet-personnel, c’est-a-dire en termes
d’indices concernant le projet narratif et sémantique du roman, sera ici favorisée : il s’agira de
les saisir comme des « pions narratifs et herméneutiques »* qui répondent et participent a la
fois a un principe de cohérence textuelle et a un principe de création de sens, selon les termes

de Vincent Jouve.

Pour mener cette réflexion a bien, je vais principalement m’appuyer sur le concept d’effet-
idéologie tel qu’il a été élaboré par Philippe Hamon puis étayé par Vincent Jouve. L’effet-
idéologie, tel qu’il a été initialement théorisé par Philippe Hamon, est un « effet-affect inscrit
dans le texte et construit/déconstruit par lui »*° qui forme « un appareil normatif »*’ et peut-

étre isolé et saisi a divers points névralgiques d’un texte comme « systeme de valeurs inhérent

95 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 93.
96 HAMON Philippe, Texte et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 7.
97 1bid, p. 20.
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a I’ceuvre »*. Ces foyers normatifs peuvent-étre repérés a travers « des relations médiatisées
entre des sujets et des objets, entre des sujets et des sujets [...], c’est-a-dire celles qui
consistent en manipulations d’outils [...], en manipulations de signes linguistiques [...], en
manipulations de lois [...], et en manipulations de canons esthétiques »*’, ou « savoir-faire,
savoir-dire, savoir-vivre et savoir-jouir »'%, respectivement. Dés lors, les personnages
constituent un point d’ancrage essentiel du discours idéologique d’un roman, de ses « effets-
idéologie », non pas tels qu’il peuvent étre regus par un quelconque lecteur réel, mais tels
qu’ils apparaissent au travers de stratégies textuelles spécifiques mises en place afin d’établir
une hiérarchie normative de valeurs et d’orienter la lecture. L’effet-idéologie d’un texte
instaure donc une hiérarchie entre les personnages : un personnage doué du savoir-dire pourra
par exemple étre placé dans une position valorisée par rapport a un personnage dépourvu de
ce savoir et une telle hiérarchisation permettra ainsi d’orienter la lecture vers une plus grande
accréditation des discours et valeurs véhiculés par un tel personnage (quoique le contraire soit
tout aussi plausible selon la portée subversive du texte, ou quoiqu’il soit possible d’envisager
des situations de neutralisation mutuelle, entre le savoir-dire d’un personnage et le savoir-faire

d’un autre personnage par exemple.)

Comme nous I’avons déja remarqué, I’instance narrative dans Une année pastorale est
farouchement transparente et ne s’octroie pas explicitement [’autorit¢ de commenter,
d’infléchir, d’ironiser ou d’établir une distanciation avec les personnages et situations qu’elle
donne pourtant a lire. Ainsi, il semble que les personnages, et la « récurrence d’oppositions
marquées »'*' établies entre eux, soient bien ceux vers qui il est nécessaire de se tourner pour
pouvoir repérer les effets-idéologie du roman, c’est-a-dire les normes selon lesquelles les
personnages et leur comportement sont hiérarchisés, et le procédé d’évaluation qui en

découle.

Suite a un incipit encyclopédique qui énumere la longévité de divers animaux, la narration
d’Une année pastorale s’ouvre sur la sortie de 1’hopital de la protagoniste Sachiko, un an
apres son admission. Le premier dialogue du roman est consacré a un échange entre diverses

infirmiéres et Sachiko, puis celle-ci et son médecin attitré :

Ensuite, le médecin lui a donné des conseils pour sa convalescence et a réitéré son

avertissement. « Si votre tuberculose avait touché vos poumons, les médecins du

98 JOUVE Vincent, Poétique des valeurs, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 11.

99 HAMON Philippe, Texte et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 21.

100 Ibid, p. 24.

101 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 96.
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département de médecine interne n’auraient pas pu vous autoriser a quitter 1’hopital.
Quoiqu’il en soit, méme si votre €tat continue a s’améliorer, faites en sorte de vous en tenir
aux instructions que I’on vous a données. Votre corps n’est pas le seul a étre en jeu. Toute
responsabilité vous revient. Vous vous devez de bien y réfléchir et de prendre vos

dispositions en toute connaissance de cause. Enfin, faites attention a vous. »'%

Les questions adressées a Sachiko sur son état de santé, rapportées sous forme de discours
direct, attendent logiquement une réponse et laissent donc présumer ’existence d’un échange
de paroles entre la protagoniste et le personnel médical qui 1’entoure mais ses réponses sont
passées sous silence par le texte : ainsi, la répartition numérique des répliques, le déséquilibre
entre les formes actives des verbes de parole qui ponctuent les répliques des infirmicres et du
médecin (kangofu ga itta/iu/iioite FiEIFNE > 712/5 9 /FWET, isha wa [...] chiii wo
shite, saigo ni nen wo oshita =& I[P EEZ L T, HEZICE&EZ LT2) et ’absence
de prise de parole active attribuée textuellement a Sachiko, font s’apparenter ce dialogue a un
interrogatoire unilatéral qui accule Sachiko au silence et la relegue au role de spectatrice
passive de sa propre décharge de I’hdpital. Le champ lexical qui travers ce passage est par
ailleurs suggestif : il est celui de la caution et de ’avertissement (chiii 1£ 5., nen wo osu /&%
f#97), de I’autorisation (kyoka #F 7]), du respect et de la responsabilité collective (mamoru ~F
%), de la retenue de soi (jichd H B ). La nature spécifique des injonctions imposées a la
protagoniste n’est pas encore a ce moment du récit explicitée quoiqu’elle soit déja connue de
Sachiko mais d’emblée la protagoniste apparait comme prise au pi¢ge au sein d’un tissu de
discours médicaux n’admettant ni remise en question ni débat. Dés ce premier dialogue, une
premiére opposition idéologique est instaurée entre Sachiko et le personnel médical : au
savoir-dire (capacité a manier le signe linguistique) et savoir-vivre (capacité a manier la loi,
au sens large) de ceux-ci est contrastée la déficience de la protagoniste dans ces deux

domaines.

2) Opposants ou adjuvants ?

Selon un modéle archétypal, le lecteur pourrait & nouveau s’attendre a un récit qui
menerait au nivellement ultime de ce déséquilibre, voire son renversement, ou a un récit qui
relaterait 1’oppression d’un individu par le poids de la machine médicale. Ces attentes sont
cependant déjouées par le développement plus subtil des relations de pouvoir entre Sachiko et

102 Texte original : [Z4L2 6, EFITIRBREZEO HEOEEEZ LT, HEZICEKEM LIz, [0k
B0, ZTITHiRETE 76, AROEFITS 9B, BRROFAIITERNTL LI, £
W DbITEND, COEEMERATH, COEXSoT-C &, —HERIIEF-TLEE, HYyDMk
POOMEC S HR, F5EEND5, Tk EXT, BELTHLDANE, — U
. BRKFIZ, ] 1 in KoNo Taeko 1 B % H 1, Ichinen no bokka [ — 4 @ # %] (Une année
pastorale), Tokyo, Shinchosha, 1980, p. 4.
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les personnages appartenant a la sphére médicale. Tout d’abord, le marquage idéologique du
personnel médical n’est pas statique a travers I’ensemble du roman et il est sujet a des
variations et remaniements ; par ailleurs, la fagon dont la protagoniste évalue I’acces dont
dispose le personnel médical a une certaine supériorité idéologique a laquelle elle-méme ne
peut prétendre est plus ambivalente que ne le serait un simple rapport hiérarchique qui
bénéficierait I’'un au détriment de I’autre. Ainsi, peu apres sa sortie de 1’hopital, Sachiko prend
I’initiative de prévenir son entreprise mais la rédaction de la lettre lui pose probléme car le

certificat médical qu’elle a I’intention d’y joindre a ét¢ falsifié¢ par son médecin :

Le certificat médical qui avait été remis a son entreprise comportait apparemment une
falsification. Lorsqu’il avait vu sur sa carte de sécurité sociale qu’elle était célibataire apres
I’avoir examinée et découvert que sa maladie était durable, le médecin qui, en toute bonne
foi, Iui avait recommandé de faire sa convalescence seule et lui avait proposé un petit
entretien, ne s’était pas non plus dispensé de réfléchir a la facon de remplir son certificat.
Méme s’il s’en était tenu a y inscrire les faits, ce certificat n’était pas destiné a étre rendu
public et il n’était pas envisageable qu’il cause quelconque souci ; toutefois, il avait fait
montre d’une certaine considération a 1’égard des sentiments de Sachiko. Tout du moins,

telle était I’impression que celle-ci avait regue.'”

La supériorité idéologique du médecin attitré de Sachiko par rapport a elle demeure ici
inchangée mais elle est quelque peu modulée. Son savoir-dire est sous-entendu par sa capacité
a manipuler le langage dans le but de tromper son destinataire potentiel tandis que son savoir-
vivre, c’est-a-dire sa capacité a exploiter sa connaissance du canon médical pour dispenser
des prescriptions, lui permet de recommander une marche a suivre a Sachiko quant a sa
convalescence. Cependant, la nonchalance avec laquelle le médecin prend lui-méme
I’initiative de falsifier le certificat médical semble dans le méme temps tendre a relativiser le
caractere catégorique et irréfragable de ses prescriptions : son savoir-vivre est donc, sinon nié,
quelque peu mitigé. Ces marquages idéologiques sont ici redoublés par un certain savoir-faire,
c’est-a-dire la capacité du médecin a manipuler les outils propres a son domaine d’expertise,
qui lui a permis de diagnostiquer la véritable affliction de Sachiko. Le marquage idéologique
de celle-ci est quant a lui négatif sur tous ces axes : incapable de convoquer quelconque

savoir-vivre ou savoir-faire médical, elle peine a formuler une explication qu’elle jugerait

103 Texte original : ARSI L ThH S FORMEIL, R#ICEBIHDLE LroTe, HkE2
TARUBIFR L o olp, RRGEOFHCTHEEHE THLDEMD L, BEOMENEEZ A LT
BT S BRI AT LV DS, 35 LXK AR TAUEEE LE A, LA L ik b b EE
1T, BPWrEORHIZL -BEELERN T, HDVOEFIZENTH, AXRINDZHLOTHRL,
KB EE ) XA KT E VW IDITTHERho T E L, kDK BICEEZ A7z, D7
<&, WkOZTT-HIGIEE S Th-o7=, | inlbid, p. 25.
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satisfaisante quant a son diagnostic officiel (contrairement a son médecin qui lui, plaisante de
sa ruse avec la désinvolture de celui qui n’aurait de peine a la dissimuler) et décide finalement
de passer un coup de téléphone a son entreprise car « une conversation téléphonique lui
permettrait d’insérer des formules vides de sens et des réponses vagues et donc de sauver la

face. »'™

Cependant, cette disparité hiérarchique joue ici en la faveur de la protagoniste et n’est ainsi
pas évaluée de manicre négative par celle-ci : au contraire, elle y voit des marques de « bonne
foi » (seii aru 5 & 5), de « considération » (hairyo BL &, ou plus loin, tegokoro 1) et
ne manque de remarquer sa « diligence a réfléchir » a une facon bienvaillante de remplir son
certificat médical (ikké wo oshimanakatta — % 1t L % 727> 7). Le rapport hiérarchique
n’est ainsi certes pas menacé ou chahuté mais il n’est ici clairement pas vécu comme un site
d’abus et d’oppression, quoique Sachiko nourrisse certaines appréhensions a propos de la

validité du certificat médical ainsi falsifié et du diagnostic qui y a été inscrit.

Lors de ses subséquentes visites de routine a 1’hopital, le balisage idéologique de la
relation qui lie la protagoniste au corps médical est a nouveau retravaillé. Ainsi, lors de sa
premiere visite, le médecin, différent de son médecin attitré, lui pose quelques questions
usuelles et lui demande entre autre si elle prend bien le temps de se reposer 1’aprés-midi et
I’exhorte & ne pas négliger cette instruction.'” Les prises de parole de Sachiko sont a nouveau
passées textuellement sous silence, tandis que celles du médecin sont soit insérées sous forme
de discours direct, sois rapportées sous forme de discours indirect, indiquant I’infériorité
linguistique de la protagoniste par rapport au personnel médical. Le rapport de force est
cependant quelque peu chamboulé sur les axes du savoir-faire et du savoir-vivre. Ainsi,
Sachiko découvre a son arrivée a 1’hopital qu’elle « aurait par hasard choisi la bonne heure
pour venir » (giizen rikou na kikata deatta no darou ka fIRFI O 723K T > DA
73, )'% Ce savoir-faire est contrasté positivement a la gestion « chancelante » (okashii) de la
réception des ordonnances et de la distribution des médicaments qui est du ressort de
I’hopital.'”” De plus, tandis que la protagoniste fait tout son possible pour organiser ses
journées afin de respecter les directives de convalescence qui lui ont été transmises, c’est lors

de cette premicre visite de routine qu’elle manque pour la premiere fois de s’y tenir et ce a

104 Texte original : [HEFH7 5 F, KL CTHEKRDORWZITIEZRCBEBRRE Z 2R AT, AL 5 4FR >
FehE S ThHDH, | inlbid, p. 26.

105 Texte original : [[HIIE] “F#& DL EHRFHEITT > TO L EREDO T, ZHFBTEITT L L 912 E
=72, | inlbid, p. 48.

106 Ibid, p. 47.

107 Ibid, p. 48.
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cause de la longue attente qui lui a été imposée par 1’hopital : le savoir-vivre de Sachiko est
ainsi marqué positivement par rapport a celui de 1’hopital, qui « contrevient a ses propres
directives », « ironie » face a laquelle la protagoniste ne peut s’empécher de « sourire
amérement. »'® Dés lors, Sachiko ressort de cette visite quelque peu rehaussée sur le plan du
marquage idéologique, contrairement au corps médical, dont la toute-puissance est nuancée

voire méme ironisée.

Lors de sa deuxieme visite de routine du moins de novembre, Sachiko espére, pourvu que
ses résultats d’analyse soient encourageants, pouvoir reprendre le travail a mi-temps dés le 1¢
décembre et s’aventure a demander 1’avis du jeune médecin qui I’a prise en charge lors de ces
visites, lequel demande un deuxiéme avis au docteur Hidaka, le médecin attitré de Sachiko
pendant son hospitalisation. Les prises de parole de la protagoniste sont consignées
textuellement mais celles-ci demeurent quantitativement et qualitativement inférieures : elle
ne prend la parole que trois fois, et ce uniquement pour poser ou répondre a des questions. Les
médecins, eux, échangent entre eux, parlent a voix haute sans s’adresser a quiconque en
particulier (hitorigoto no you ni MV F @ L 9 |Z), emploient un jargon médical (senmon
yougo BEFH F5E) obtus que la narration focalisée par Sachiko ne peut rapporter qu’en le
traduisant a I’aide d’expressions dénuées de sens (nantoka da na, nantoka da yo i & 72727
o] & 7272 J1).1 1ls observent tour la tour les radios de Sachiko et décident tout deux de la
faire attendre jusqu’au mois de janvier. Au savoir-dire, savoir-faire et savoir-vivre du corps
médical s’opposent a nouveau la lacune de la protagoniste sur chacun de ces axes et au

vouloir de celle-ci s’oppose la suprématie idéologique de celui-la :

Si elle avait ardemment souhaité reprendre le travail en décembre, ¢’était peut-&tre parce
qu’elle avait en fait voulu faire un essai. Peut-étre avait-elle voulu retourner a 1’entreprise et,
loin d’obtenir des résultats satisfaisants, étre au contraire confirmée dans son impossibilité de
reprendre si tot. Cela lui aurait ainsi certainement permis de redescendre sur terre. Ce jour a
I’hopital, lorsqu’elle avait compris que la reprise n’était pas pour tout de suite, elle n’avait
pas eu 'impression d’étre bien redescendue sur terre ; suspendue dans les airs, elle avait
plutot eu I’impression insoutenable de comprendre qu’il lui faudrait continuer a rester

suspendue.'?
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Le gouffre hiérarchique qui sépare Sachiko du personnel médical, qui jusqu’ici avait a
I’occasion pu occuper le role d’adjuvant, est ici clairement le site de la frustration de son
vouloir : elle est ainsi contrainte d’abandonner ses attentes et de se résoudre a étre ballottée
par des décrets médicaux vécus comme abstraits et aléatoires, loin de la certitude irrécusable

que peut apporter « I’expérience personnelle » (taiken KER).

3) Le refus de ’inversion hiérarchique

Cet assujettissement est entériné lorsque Sachiko attrape une grippe saisonnicre. Elle
décide de consulter le médecin de proximité chez qui elle pense que les Sakata ont 1’habitude
de se rendre. Elle prend cependant la décision d’omettre toute information concernant sa
pathologie actuelle et le traitement qu’elle suit et de ne lui parler que de sa tuberculose
pulmonaire d’antan ; elle n’a en effet pas révélé la véritable nature de sa maladie aux Sakata,
feignant une maladie du foie, et craint que le médecin ne fasse éclater la vérité au grand jour

malgré le secret médical :

Quand le médecin lui demanda son passé médical, Sachiko s’en tint aux réponses qu’elle
avait préparées et ne fit que mentionner la tuberculose pulmonaire dont elle avait souffert
auparavant en omettant sa rechute récente. Le médecin s’enquit du traitement qu’elle avait

alors regu et de son état de santé depuis.

Ensuite, il lui fit décrire ses symptomes actuels et I’examina. Il enleva son stéthoscope, le
posa sur son bureau, lui annonga qu’il allait lui administrer une piqlre et disparut en

direction de la table de travail ou se trouvait son matériel.

Sachiko remit ses vétements en place et retourna attendre sur sa chaise. Le médecin ne revint
pas avec une ampoule normale a la main. Il s’agissait d’un petit flacon fermé par un
capuchon en métal. Le médecin introduit une seringue dans le flacon et en aspira le contenu.
La seringue aurait di avoir la forme d’un donut. Il aurait di s’agir d’une ampoule avec un
étranglement au milieu et un bouchon intérieur a partir duquel on aurait inséré la seringue
quelque part. Le médecin posa ses instruments. Il colla un adhésif au niveau de 1’ouverture
du flacon ou se trouvait encore du liquide. Le contenu était visiblement de la streptomycine.
Le traitement qu’on lui avait administré pour soigner sa tuberculose pulmonaire avait
consisté en un traitement antibiotique triple a base de piqlires et de deux sortes de prises

médicamenteuses.

« - Excusez-moi. Y-a-t-il un probléme avec mes poumons ? Sachiko se résolut a demander.
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- S'il y avait un probléme, il faudrait faire un examen. Il s’agit d’une maladie virale. La
streptomycine est efficace pour combattre le virus qui court cette année. C’était pareil il y a

trois ans. », répondit-il en revenant a ses cotes.

Sachiko était sur le point de remonter ses manches quand elle se souvint qu’il s’agissait
d’une injection musculaire et elle sortit donc son bras par le col de son vétement. L’aiguille
vint s’insérer perpendiculairement a son bras, a I’endroit que le médecin avait frotté avec un

coton désinfectant. Elle trouva cette fagon maladroite de piquer désagréable.'"

Le positionnement hiérarchique de la protagoniste tranche ici sensiblement avec les
extraits recensés jusqu’ici. Sa timidité langagiere ne se transcrit pas en un silence textuel
quasi-complet au sein du récit et ses pensées ne sont tues par le narrateur. Le silence maintenu
par Sachiko face au médecin n’est pas un silence imposé par le manque de savoir ou
I’incapacité a maitriser I’outil linguistique ; c’est le silence de celui qui en sait plus que son
interlocuteur et fait le choix délibéré de la rétention d’information afin d’accroitre son
controle des parameétres environnants, un savoir-dire qui refuse de se révéler. Par ailleurs, elle
se rend compte que le médecin n’utilise pas la piqlre a laquelle elle s’attendait, elle reconnait
I’injection administrée et sait qu’il s’agit d’une injection musculaire et non pas intraveineuse.
Son savoir-faire semble ici presque équivaloir, voire méme remettre en question celui du
médecin : I'incertitude qui la pousse a lui demander s’il a fait le choix d’un tel traitement
parce qu’il suspecte un probléme aux poumons et la sensation désagréable qu’elle ressent au
moment de la piqiire semblent intimer en creux I’'incompétence du médecin. Il s’agit de la
seule interaction entre Sachiko et un personnage appartenant au monde médical ou la
protagoniste ne semble pas automatiquement acculée a une position d’infériorité idéologique :
elle en sait plus que lui et fait le choix conscient de le maintenir dans 1’ignorance et semble

meéme disposer des compétences nécessaires pour évaluer négativement les siennes.
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Cette victoire est cependant de courte durée. L’interaction médicamenteuse entre cette
injection et les médicaments qu’elle prend pour contrer sa tuberculose actuelle engendre une
mauvaise réaction allergique. Trop faible pour se rendre d’elle-méme a 1’hopital, il lui faut
attendre que la femme du propriétaire s’introduise de force dans son appartement et améne
Kasuga a son chevet pour que celui-ci ’examine. Il prend soin de Iui demander si le médecin
s’est bien enquis de ses antécédents médicaux et Sachiko, non désireuse de révéler son
mensonge par omission, fabrique une réponse semi-vraie et se contente de lui dire qu’elle I’a
bien informé du triple traitement antibiotique qu’on lui avait administré lors de sa tuberculose
pulmonaire. Au cours de cet examen sommaire, Madame Sakata s’interroge sur I’état du foie
de Sachiko mais Kasuga coupe court a ses inquiétudes et enjoint seulement la protagoniste de
se rendre a I’hdpital. A son arrivée, son médecin se répand en exclamations et la bombarde de

termes médicaux incompréhensibles (senmon yégo de nantoka da to kuchibashitta 5-F7 55

T &ML REST):

« Vous n’y avez pas été de main morte, lanca le médecin aprés avoir fini de 1’écouter. Avez-
vous dit au médecin pour quelle pathologie veniez-vous en consultation ici ? Lui avez-vous

dit que vous preniez des médicaments tous les jours ? Non, je me trompe ?
- Non. Je croyais... Je lui ai dit que j’avais des antécédents de tuberculose pulmonaire.

Le médecin se saisit de son carnet médical et aprés ’avoir parcouru du regard leva la téte

vers elle :

- Vous lui avez donc dit qu’on vous avait administré un traitement antibiotique triple.
- Oui.

Le médecin ferma le carnet et le jeta de c6té d’un air désapprobateur.

- Vous n’avez fait aucune réaction au triple traitement antibiotique que vous avez regu
précédemment. Depuis, il ne vous a jamais été a nouveau administré. Donc, si nécessaire, on
vous fait une piqire de streptomycine. Il y a beaucoup de docteurs qui traitent la grippe de

cette maniére. Mais vous étes actuellement en train de suivre un traitement antibiotique. »

Sachiko ne se rappelait pas avoir déja entendu de tels propos mais, ceux-ci lui paraissant
¢évidents, elle hocha la téte et s’aventura a mentionner qu’elle avait fait en sorte de suspendre

son traitement actuel.
« - Non, ¢a ne marche pas comme ¢a, assena son médecin.

Les antibiotiques restent longtemps dans le corps. Aprés une administration journali¢re de

plusieurs mois, ils ne vont pas étre éliminés en 1’espace de quelques jours. Et a cela, on
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ajoute une piqlre de streptomycine... Voila le résultat. », dit-il en pointant le visage de

Sachiko du doigt.

[...]

« -1l n’y donc pas de problémes ?, Sachiko ne put-elle s’empécher d’enquérir.

- A faire les choses comme bon vous semble, voila ce qui vous arrive, plaisanta son médecin.
Vous avez déja oublié ce que je vous ai expliqué, non ? Les antibiotiques restent longtemps
dans le corps. En d’autres termes, faites bien attention. Sinon, en principe vous étes

pratiquement rétablie. »''?

L’infériorité discursive de Sachiko face au monde médical est a nouveau instaurée : le
médecin comprend immédiatement ce qu’elle a fait sans qu’elle ait méme besoin de prendre
la parole, la chatie et répéte ses explications a deux reprises pour étre sir qu’elle ait bien
compris son erreur de maniere presque infantilisante. Les interventions de Sachiko sont quant
a elle sommaires et toute intériorité que le narrateur avait pris la peine de narrer pendant sa
consultation avec le médecin de proximité est ici passée sous silence par le récit. Elle est en
tout point démunie : privée d’intériorité et de quelconque savoir. La réaction allergique de
Sachiko semble presque trouver une justification extradiégétique dans le besoin de la replacer
dans la position d’infériorité¢ idéologique dont elle semblait sur le point de s’émanciper : son

refus audacieux de céder le contrdle total de son corps au monde médical en décidant par elle-
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méme de dissimuler certaines informations au médecin de proximité qu’elle a consulté et de
suspendre son traitement actuel est puni par la dégradation de son état de santé, la honte
d’avoir été percée au grand jour, et un retour brutal a un statu quo qui la désavantage

hiérarchiquement.

Apres sa sortie du cabinet du médecin, Sachiko se rend compte que Kasuga, lorsqu’il 1’a
examingé, a également deviné qu’elle a dissimulé la vérité au médecin de proximité : elle ne
pense pas qu’il a pu déterminer avec précision la nature de sa pathologie mais elle pense qu’il
a compris qu’elle était sous antibiotiques et a feint I’ignorance devant Madame Sakata. Cette
¢lan de considération n’est pas sans rappeler celui du médecin qui a falsifi¢ le certificat
médical de Sachiko : a la maitrise du diagnostic médical s’associe un savoir-dire implicite, qui

permet I’emploi de I’instrument linguistique a des fins subversives.

Ainsi, bien que le marquage idéologique des personnages associés au monde médical, et
de Sachiko face a eux, fluctue au cours du roman, une tendance constante se détache : le site
de la primauté idéologique au sein de ces rapports se situe principalement du coté du savoir-
dire, plus que du savoir-faire ou du savoir-vivre. La hiérarchie qui structure les rapports entre
le personnel médical et la protagoniste est de nature discursive : c’est celui qui maitrise le
discours, celui qui prend la parole et sait en contrdler le flot et la portée qui est a méme
d’asseoir son autorité. Or, Sachiko se voit systématiquement niée quelconque acces au savoir-
dire : la seule fois ou elle semble douée de la prépondérance discursive, elle est séverement
punie pour cette infraction. Par ailleurs, ce n’est que quand les personnages associés a la
sphére médicale se taisent volontairement, méme partiellement (en « omettant d’inscrire

3

l’organe touché par la tuberculose »'* ou en faisant semblant de n’avoir pas discerné le

\

mensonge de Sachiko), qu’ils servent a faciliter, plutot que frustrer, le vouloir de la

protagoniste, et se rangent par la-méme du c6té de ses adjuvants.

La fonction syntagmatique des personnages secondaires associés au monde médical au
sein du roman reste donc parfaitement fixe et prévisible (les médecins/infirmicres a 1’hopital),
a ’exception de Kasuga qui, nous le verrons, en cumule plusieurs. Leur fonction actancielle
est ambivalente : ils peuvent aussi bien frustrer qu’aider le vouloir-faire de la protagoniste
selon les circonstances. Le balisage idéologique de ces personnages, et celui de Sachiko
lorsqu’elle interagit avec eux, permet au récit de localiser ce flottement actanciel au sein du

rapport hiérarchique de nature discursive qui défavorise la protagoniste dans ses rapports avec

113 Texte original : (¥ E2ZEEEE Lobo>7mATL X 9, | inlbid, p. 26.
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le corps médical. Qu’en est-il des personnages secondaires associés a la vie en société face a

Sachiko ?

B) Sachiko et les personnages associés a la sphere sociale

Dans cette sous-partie, nous allons considérer les personnages qui sont reliés a la sphere
sociale : la famille Sakata, propriétaire de la résidence Maison Sakata ou Sachiko demeure,

ainsi que son chef (kacho %) et ses collégues.

1) La famille Sakata

Les Sakata sont a peine incarnés : ils ne sont affublés d’aucun prénom et sont différenciés
’un lautre uniquement par leur age (wakafujin %5 K N\ vs réfujin % & N) et par leur genre
(wakafujin/rofujin vs réjin % N ). Les seules informations les concernant sont divulguées
parce qu’elles permettent d’introduire dans la narration des informations concernant la
protagoniste : ainsi par exemple quelques éléments biographiques sur leur passé sont révélés
afin d’expliquer les origines du nom (« Maison Sakata » A = > >/{fq HH), affecté en japonais,
qu’ils ont choisi de donner a leur résidence, ce qui sert de prétexte a 1’évocation du blocage
linguistique qu’éprouve Sachiko lorsqu’elle est amenée a renseigner son adresse a voix haute
ou par écrit. Ainsi, il ne s’agit pas de conférer une illusion de vie vraisemblable a ces
personnages mais de les étoffer juste assez afin de permettre de les filtrer a travers les
perceptions et les réactions de Sachiko : c’est elle, plus qu’eux, qui ressort de cet apport en

détails « épaissie. »

Lors de son arrivée a sa résidence apres prés d’une demie-année passée a I’hopital,
Sachiko est immédiatement accueillie par une série d’anomalies (ihen 2 2 ):
I’agrandissement de la résidence, 1’ajout d’écriteaux dans le hall d’entrée permettant
d’indiquer sa présence ou son absence et son transfert dans un appartement différent de celui
qu’elle avait jusqu’ici occupé. Sachiko décide donc d’aller rendre visite a ses propriétaires
afin de clarifier la situation et de leur adresser ses remerciements (elle se félicite d’ailleurs de

s’étre souvenue de cette convenance) :
- Etes-vous allée dans votre chambre ? lui demanda-t-il en premier.

Pour y étre allée, j'y suis allée et a l’entrée j’ai trouvé des chaussures d’homme que je
‘avais j J t ‘est- t dire ? C’était le b 2
n’avais jamais vues auparavant. Qu’est-ce que ¢a veut dire ! était le bon numéro
d’appartement mais le nom associé n’y correspondait pas. Je ne comprends rien a rien.

Telles étaient les paroles qui manquaient de jaillir de sa bouche. Elle venait cependant d’étre
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confrontée a plusieurs mauvaises surprises aprés avoir coulé un quotidien mou a 1’hopital
donc, consciente de la volatilité¢ de ses émotions, elle fit promener son regard en direction des

écriteaux et formula sa plainte de maniere détournée :
- Selon ces écriteaux, mon appartement est 1’appartement 206.

- En effet, répondit Sakata senior. Quand je vous ai demandé quand vous sortiriez de
I’hopital vous m’avez dit que vous m’enverriez une lettre pour me prévenir, mais je ne
pensais pas que ca allait se faire si vite..., dit-il d’une maniére qui laissait entendre son

mécontentement vis-a-vis de sa sortie prématurée et de sa négligence a la leur signaler.

- Madame Kuno ! Félicitations pour votre sortie, s’exclama Madame Sakata en sortant de

chez elle au pas de course.

Sachiko profita de cette opportunité pour les remercier de lui avoir rendu visite et d’avoir
veillé sur son appartement pendant son absence. Elle entendait leur adresser ses

remerciements a tous les deux mais finit par s’adresser surtout 8 Madame Sakata. '

D’emblée le lecteur est face a une évaluation négative réciproque. Sachiko évalue
négativement la liberté que se sont accordés les Sakata en la déménageant dans un autre
appartement sans la consulter au préalable : le monologue rapporté, qui est d’ailleurs un des
rares cas de monologue rapporté au sein du roman, traduit a la fois sa volatilité émotionnelle
et sa frustration, lesquelles semblent faire éruption au sein du discours du narrateur. Monsieur
Sakata, quant a lui, reproche a Sachiko le manque de savoir-vivre dont elle a fait preuve en
négligeant de les prévenir de sa sortie de 1’hopital en temps voulu. La prévision de Sachiko
était donc erronée : elle qui croyait « pouvoir se permettre de sortir de I’hopital incognito sans
que cela ne cause quelconque friction » (shirasanakute kujo no deru hodo no hito wa hitori mo
nasasou deatta H1 5 S 2 THEFEOHDIIEDVO LT ADBLREIZEI THHT-)B
s’avere €tre une interprétante fausse, dont la compétence sociale ne peut servir de compas
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fiable. La protagoniste semble des lors étre mise sur un pied d’infériorité par rapport a ses
propriétaires ; ce passage est d’ailleurs jonché de formes passives : elle est « fiévreusement
exhortée par Madame Sakata » (réfujin ni kizewashiku unagasarete % R N2 L <2
S 41 7C) a se déchausser et pénétrer dans leur appartement ; Madame Sakata « asséne » des
répliques de maniére unilatérale (sou iikirareru to & 5 S\ Ul H i1 % & | difficile a traduire
en frangais en respectant la forme passive) ; la narration fait référence a « la maniere d’étre
traitée » (toriatsukawarekata B V) F 7141 J7)"® que subit Sachiko. Cette position semble
corroborée lorsque ceux-ci lui expliquent qu’ils ont profité des travaux d’agrandissement de
leur résidence pour déménager ses affaires car elle avait auparavant émis le souhait d’occuper
une chambre au deuxiéme étage. Sachiko, toutefois, ne prend pas leur justification pour argent
comptant et impute cette décision a un motif caché :
La bienveillance des propriétaires d’une femme célibataire ne saurait étre attisée si elle était
amenée a s’absenter régulierement ; pourtant, Sachiko avait comme I’impression que les
membres de cette famille s’était pris d’intérét pour elle, et ce non pas que du fait des
conversations auxquelles ils s’adonnaient parfois depuis sa fenétre du rez-de-chaussée
donnant plein sud. Plus elle écoutait les paroles de la vieille dame, plus elle en venait a
penser que la bienveillance dont elle faisait montre a ce moment était toutefois d’un autre
ordre. Elle se sentait mise a 1’écart. Etait-ce un soupgon infondé ? [...] Puisque I"ordre du
jour était a I’agrandissement de la résidence, autant en profiter pour éliminer toute possibilité
de rapports entre Sachiko et les petits-enfants en la confinant dans un appartement niché dans

un coin du premier étage.'"”’

Dés la premicre rencontre entre la protagoniste et ses propriétaires, ceux-ci semblent ainsi
se profiler comme les agents actifs de 1’ostracisation de Sachiko : ils modifient les codes et
normes qui régissaient la normalité a laquelle Sachiko s’était rouée avant son hospitalisation,
rendant dés lors sa réacclimatation d’autant plus ardue, et I’isolent spatialement. Il est
néanmoins important de remarquer que cette position passive par rapport a eux est nuancée
par plusieurs facteurs textuels. Tout d’abord, Sachiko fait preuve d’une certaine habileté,
certes incertaine, mais tout de méme effective, a manier 1’outil linguistique : elle « s’essaie a

employer une formule détournée » (foomawashi ni itte mita 1% [F] LIZF - T & 72) plutdt

116 Ibid, p. 14-16.

117 Texte original : [=-HIZ722 o7 T, —KpIREMAS Lo & hiE, HZEOHEITLD 51T
PFIHRVDOENR, —EOEOEBRSEENDOZDIEND TEAWD LS, BTz D—F 0
ANEBIZFPNTODRB PR TL W, L, BERAOEEZMIFEIC, SEOHEI
ERERLTRIDDOThHoT, HiRINT-LS THD, TIBZXDHDIE, BHETH A9,
(] WoZ, BTH LS, ZHOIXTHLOHESRL CLE-72 b, b0
DY EICTLTH, BOTHLLHMMIZERT UV, £ W IFHROF R L Z 2 5 LHMIIT, BE 24T
BOBHIZRSMHY Z 912220 TR0 A, | inIbid, p. 17-18.
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qu’énoncer son mécontentement tel quel et « s’échine a proférer une réponse se rapprochant
de la vérité sans pour autant que celle-ci la plonge dans une situation d’embarras. »'"* De plus,
il est vrai que les prises de parole de Sachiko retranscrites sous forme de discours direct sont
numériquement inférieures a celles de Madame Sakata; pourtant, contrairement aux
interactions qui opposent Sachiko au corps médical, la narration ne passe pas son intériorité
sous silence et textuellement il est méme possible d’affirmer que la main mise lui revient.
Ainsi, le monologue narrativisé permet de suivre le fil de ses réflexions, lesquelles permettent
d’ailleurs au lecteur de soupg¢onner une tentative d’ostracisation de la part des Sakata : cette
interprétation émane de la narration focalisée par Sachiko et ne peut étre confirmée ou

infirmée car le narrateur ne s’aventure pas au sein de la psychologie des propriétaires.

Ainsi, cette premiére rencontre semble dresser un portrait hiérarchique quelque peu
ambivalent : Sachiko est certes a la merci des dires et décisions de ses propriétaires, ceux-ci
peuvent certes se permettre d’évaluer négativement son savoir-vivre, mais elle est capable de
réciproquer et n’est pas entierement laissée pour compte sur le plan du savoir-dire et du
discours narratif. Cette ambivalence se solidifie au cours du roman : les Sakata y occupent un
role syntagmatique fixe, ce sont les « propriétaires a la maison ». Le champ lexical employé
pour définir les interactions entre la protagoniste et les Sakata (« bavardages » zatsudan HER%,
« papotages » mudabanashi 1% K 5 ) semble les rattacher implicitement au poncif du
colporteur de ragots, de la « vieille commeére », avec toute I’ambivalence qui peut colorer ce
role : propice, lorsque les informations qu’ils rapportent peuvent étre utilisées au bénéfice de
la protagoniste, mais potentiellement nuisible, si elle ne prend garde au visage qu’elle leur
montre et aux paroles qu’elle laisse échapper en leur présence. Quoiqu’il en soit, ce role les
place aux antipodes de la position que la premiére rencontre semblait préte a leur attribuer :
loin d’étre les agents actifs de ’ostracisation de Sachiko, ils vont au contraire s’avérer
constituer a la fois une frontiére perméable entre Sachiko et le microcosme social qui
I’entoure et un intermédiaire la reliant et la réaccoutumant a ce monde et ses normes, devenus

pour elle étrangers.

Ainsi, la protagoniste se doit certes de faire preuve d’une certaine retenue autour d’eux :
elle leur ment quant a la véritable nature de sa pathologie, alléguant un probléme au foie, et se
doit donc d’exercer une certaine vigilance afin de « donner des réponses ne requérant aucune

affabulation de sa part » (itsuwaru hitsuyé no nai kotae wo suru 1% 5 B D72 WNE 2 %

118 Texte original : =& 1XSE 4 B3HIIZHED 2 & DR WREREITIZEFIOE ST EEZ 4 HL LT, |
in Ibid, p. 14.
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%).""? Elle cherche également autant que possible & couper court a tout rapport avec eux :
ainsi par exemple, lorsque Madame Sakata cherche a sous-tirer des informations sur Sonoko
auprés de Sachiko, la forme mata kikareta (£ 72573172 plus ou moins littéralement « elle
se vit poser une autre question ») semble non seulement connoter le passif classique mais
¢galement le passif de détriment : en effet, Sachiko « se saisit de la premiére opportunité pour
se soutirer a cet échange futile. » (sore wo kikai ni, kanojo wa zatsudan wo uchikiri ni shita
NEMESIT, I XHERR %2 FT91 0 12 L 72).'% Elle semble également nourrir certaines
appréhensions a I’idée d’étre percue comme un fardeau pour eux du fait de son statut

particulier :

Elle n’avait pas pris de retard sur le paiement de son loyer et elle ne pensait pas qu’il y ait
quelconque probléme a ce qu’un locataire reste toute la journée chez lui tant que sa chambre
se trouvait dans le coin le plus ¢loigné du premier étage. Toutefois, les résidents en bonne

santé aux horaires de sortie fixes devaient étre préférables pour un propriétaire. '*!

Toutefois, malgré 1’ambivalence qui marque ces personnages, ils semblent servir de
mentors involontaires a la protagoniste et lui permettent, par leur présence et ’ambivalence
méme de I’archétype qu’ils incarnent, de réapprendre les normes et le rythme qui président a
la vie en société : c’est a leur contact qu’elle se souvient qu’il est de rigueur de les remercier
de lui avoir rendu visite a ’hopital et d’avoir veillé sur son appartement en son absence ; c’est
¢galement lors de leurs conversations qu’elle apprend a nouveau a maitriser I’art de
dissimuler son honne K% derriére des formules obliques ; et c’est également du fait de son
désir d’éviter d’encourir un certain opprobre qu’elle s’attache a accomplir ses paiements de
loyer de manicre réglée. Le savoir-dire et le savoir-vivre de Sachiko sortent ainsi enrichis de

ces Interactions.

Par ailleurs, en leur fonction de colporteurs d’informations, ils jouent un role essentiel
dans le rapprochement entre la protagoniste et Kasuga d’une part et Kojird d’autre part, deux
personnages qui, nous le verrons, s’avereront essentiels dans la modulation du désir
d’affirmation de la protagoniste. Ainsi, ¢c’est Madame Sakata qui révele a Sachiko I’identité
du nouveau résident et met en branle son imaginaire fantasmatique vis-a-vis de Kasuga :

I’expression employée pour le décrire, «c’est Iillustre héritier d’une entreprise

119 Ibid, p. 58.

120 Ibid, p. 51.

121 Texte original : [EEADOIZILNWEFIEL T Z LTV L, “EO—FROMETHIE, BTN
BALTSLERTHA I ERELRIEIRBDTHD, THTH, FEIZL > TL, BEFET,
BT T, HEREOHAIE LWEAR, KiETHA5, | inlbid, p. 58.
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pharmaceutique » (seiyaku gaisha no bocchama desu wa IR ZHED L £ £ T )2
lancine comme un leitmotiv au sein des réflexions de Sachiko le concernant et fait presque
office d’épithéte homérique. C’est également Madame Sakata qui met Sachiko au fait de
I’affaire Kojir6 et I’informe quant a son passé : la longue digression que la narration s’autorise
ne constitue pas I’intercession d’un narrateur omniscient qui se chargerait de 1’édification du
lecteur mais condense les informations transmises a Sachiko par Madame Sakata. Cette
dernicre la tient au courant des derniers rebondissements de cette affaire et I’enjoint de faire
attention. C’est ensuite au tour de Mademoiselle Sakata d’accompagner 1’agent de police dans
I’appartement de Sachiko suite & la demande de renforts effectuée par Kojird au poste de
police puis, le lendemain, Madame Sakata se charge d’apporter des 1égumes que souhaite
faire parvenir la famille Kidani a Sachiko en guise d’excuse pour le comportement de leur
fils : elle a en effet été « informée des événements du jour passé€ » (kino no koto, kikimashita
yo WEHDZ &, B& F L7z X)), préambule qui ancre les propriétaires au sein du poncif
du «colporteur de ragots » d’autant plus fermement. Enfin, c’est Madame Sakata qui
s’introduit de force dans 1’appartement de Sachiko de peur qu’il lui soit arrivé quelque chose a
la vue des journaux qui s’étaient entassés dans sa boite aux lettres et, a la vue de son état, va

chercher Kasuga pour que celui-ci examine la protagoniste.

Ainsi, les Sakata font tourner I’économie informationnelle du microcosme social auquel
appartient Sachiko : leur capacité a relayer 1’information, leur savoir-dire sont valorisés, et
associés a un savoir-vivre généralement évalué négativement, conformément au poncif du
colporteur de ragots. Par extension, ce sont également les personnages qui, structurellement,
font tourner I’économie informationnelle du roman : c’est par le truchement de ces figures
transmetteuses d’informations que Kasuga et K§jird sont amenés au sein de la trame. Du fait
de leur fonction syntagmatique strictement statique, ce sont des pions narratifs parfaitement
prévisibles : a moins d’anticiper quelconque velléit¢ subversive, le lecteur peut
confortablement s’attendre a ce qu’ils ne dépassent jamais I’archétype auxquels ils sont
rattachés et a ce que chacune de leurs apparitions soient accompagnées d’un apport
d’informations. L’ambivalence de cet archétype les consigne a une certain flottement
actanciel ; ils n’hésitent certes pas a aller a ’encontre du vouloir de la protagoniste (lorsqu’ils
la déménagent sans la consulter au préalable ou lorsque Madame Sakata s’introduit dans son

appartement sans son consentement par exemple) et a poser une menace potentielle pour le

statut social de Sachiko. Ils permettent toutefois aussi de la raccrocher a un horizon social et

122 Ibid, p. 18.
123 Ibid, p. 104.
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la protagoniste réapprend, par leur biais, les normes qui structurent la vie sociale et ré-établit

un lien, souvent salvateur, avec le monde qui I’entoure.

2) Les collégues de la protagoniste

Les collegues de Sachiko, quant a eux, ne sont distingués les uns des autres que par leur
statut au sein de Pentreprise (« subordonné» buka 5 T, « chef» kaché if &=, « chef des
ressources humaines » jinji no kaché N5 D i 1K, « responsable des ressources humaines »
Jjinji no tantésha N D435, a I’exception d’un certain Koike Takuji, qui est le seul a
bénéficier d’un patronyme. Leur réle syntagmatique reste statique tout le long du roman, ils
ne dépasseront jamais le statut de « collégues de travail » et la relation hiérarchique tranchée,
immédiatement apparente grace au vocabulaire utilis¢é pour les désigner, leur confere
immédiatement une ambivalence similaire a celle qui entoure les Sakata : Sachiko se doit,
face a eux, de maintenir un certain standard de bienséance au risque de subir la condamnation
sociale. Ainsi, suite a sa sortie de ’hdpital, elle décide de s’atteler a I’obligation qui lui revient

de prévenir ses employeurs :

Elle se devait en premier lieu d’avertir ses employeurs de sa sortie de I’hopital. Il était
certainement nécessaire d’envoyer deux lettres, une a son supérieur et une au responsable des
ressources humaines. C’¢était une des obligations qui lui incombaient ; la forme des lettres en
soi ne reléverait cependant pas de la correspondance administrative mais de la simple
salutation. Elle se demandait si une correspondance d’ordre personnel requérait malgré tout
qu’elle écrive les titres officiels de ses collégues au devant et qu’elle ajoute le sien a son
adresse au dos, ou peut-étre était-ce méme inutile de ’envoyer... Elle soupira. C’était le
soupir de celle qui était d’ores et déja revenue dans la vie en société. Elle était également
préoccupée par le contenu. [...] Elle finit par laisser tomber et considéra plutdt leur passer un
coup de téléphone ; ainsi, elle pourrait se contenter de formules toutes faites et de réponses

vagues et se libérer de cette obligation sans trop de difficulté.'*

Ce passage reproduit presque a 1’identique la premicre rencontre entre Sachiko et les
Sakata a son retour a la résidence : une conscience de ses obligations combinée a une maitrise
des normes émoussée (le savoir-vivre est ici évalué négativement de mani¢re autonome),

laquelle méne a un retranchement sur la circonvolution oratoire afin de préserver le secret de

124 Texte original : [HRFE L 72 Z L 2 H S LI LE L RXE201%, KIRETh 72, EFEIE ANFOM
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26.

70



sa pathologie et du certificat médical falsifié. La fonction structurelle des collegues de
Sachiko s’aveére néanmoins rapidement quelque peu plus complexe que celle octroyée aux
Sakata : ils fonctionnent principalement en tant que pions herméneutiques dont le déploiement
au sein du roman sert d’indice quant a son programme narratif plus large. Il faut attendre une
cinquantaine de pages pour que ces collégues abstraits se manifestent textuellement au sein du

roman :
« - Je suis impressionnée, Mademoiselle Kuno, langa son directeur en I’observant.
- Pourquoi ?

- Vous devez bien avoir la té€te sur les épaules pour &tre capable de faire votre convalescence
seule apreés votre maladie. Non pas qu’il y ait quoique ce soit a y redire mais je ne m’y

attendais vraiment pas.
Sachiko marmonna une formule de remerciement convenue.

- Non vraiment. Ce n’est pas un simple rhume que vous avez la. Etre atteint d’une maladie de
longue durée, et y faire face seule, c’est vraiment..., prononga-t-il en hochant la téte, puis, se

tournant subitement vers un de ses subordonnés :

- Et toi, tu pourrais le faire ?

- Moi ? Non, j’aurais du mal.

- Et toi ?, demanda-t-il en se tournant vers 1’autre.

- Mmh, Mademoiselle Kuno pourrait peut-&tre m’apprendre les rouages, répondit-il.

- Ce ne sont pas des compétences transmissibles, n’est-ce pas Mademoiselle Kuno ? »'*

Le chef de Sachiko est, prévisiblement, le personnage le plus valorisé axiologiquement.
Son savoir-vivre est subtilement mis en exergue : il ne manque pas d’amener un cadeau a
Sachiko au moment de lui rendre visite et lui enjoint de ne pas se précipiter pour les accueillir,

conscient de son statut de convalescente. Discursivement, c’est également lui qui domine la
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scéne : le narrateur lui laisse presque enticrement la parole en n’intervenant rapidement
qu’une seule fois pour narrer I’intériorit¢ de Sachiko ; ses prises de parole déterminent le
tempo du dialogue, c’est lui qui s’exprime le plus et qui s’adresse a ses interlocuteurs,
lesquels ne peuvent que réagir a ses propos, sans jamais intervenir indépendamment ; il donne
des ordres (nanimo shinai de il & L72\N"C, nanimo shinasan na /i & L7 & A72 ; seishite
iu il L TF 2)"; enfin, il est en position de rendre des jugement sans que ceux-ci ne soient
ni remis en question ni retournés vers lui : positifs, dans le cas de Sachiko, et implicitement
négatifs, lorsqu’il demande a ses subordonnés s'ils seraient 8 méme de s’en sortir aussi bien
qu’elle. Comme nous 1’avons vu dans la premiére partie, 1’évaluation positive que son chef
émet sur son caractére va former une des pierres angulaires de I’auto-définition et auto-
interprétation de Sachiko : cette remarque sur sa rigueur de caractére va étre réintégrée a
plusieurs reprises au sein de divers monologues intérieurs au cours du roman, reformulée par
Sachiko et combinée avec les commentaires de Yamano sur son optimisme compulsif afin de
former un récit cohérent. Ainsi, cette scéne permet d’entrevoir le désir d’affirmation comme
principe structurant du rapport qu’entretient la protagoniste vis-a-vis d’elle-méme et du
monde : la reformulation et réappropriation du discours émanant d’une figure d’autorité dans

un but de redéfinition de soi et de triomphe sur ses circonstances.

Cette caractéristique du désir d’affirmation intervient au sein du lien, certes ténu,
qu’entretient Sachiko avec son collegue Koike Takuji. Apres avoir regu des légumes de la part
de la famille Kidani en guise d’excuses pour le comportement de leur cadet, Sachiko se rend
chez Sonoko pour lui en apporter et est amenée de force a passer la nuit chez elle. Or, Koike
rend visite a Sachiko pour lui remettre son salaire du mois pendant son absence, a huit heures
du soir, selon les dires de Madame Sakata. Pourtant, sur le mémo qui accompagne sa fiche de
paie, Koike a inscrit les mots « deux heures de I’aprés-midi » afin d’indiquer son heure de
passage présumeée. Sachiko est vivement consciente de la mauvaise image que son absence a
di renvoyer d’elle : une convalescente ne saurait s’absenter de chez elle par un soir d’hiver.
Elle en vient donc a se demander si ce mémo avait pour but de la « railler subrepticement »
(hinikuru iyami FZ P4 % JBRM) ou de « faire montre de considération a son égard » (sui na
hairyo no tsumori ¥72BLE D> % U ) et de lui éviter toute source d’angoisse suite a sa
bévue. Ainsi, la narration, focalisée par/sur Sachiko, ne permet pas de trancher : s’agit-il d’un
savoir-dire déployé dans le but de mettre la protagoniste mal a 1’aise ou d’un savoir-dire
retenu afin de la couvrir ? Le désarroi qu’éprouve Sachiko a la vue de ce mémo n’est

cependant pas seulement du aux intentions voilées qu’elle lui préte :

126 Ibid, p. 49.
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Que ce soit une moquerie ou une marque de tact, elle ne pouvait se débarrasser d’un certain
sentiment d’injustice. Si Sachiko était restée pantoise en lisant les mots « Deux heures de
I’aprés-midi », ce n’¢était pas par sentiment d’injustice au vu des circonstances qui 1’avaient
amencée a s’absenter. Ce sentiment d’injustice qu’elle ne pouvait étouffer n’émanait point de
la moquerie ou de la considération contenues dans les mots « deux heures de I’aprés-midi »

mais du caractére implacable de sa pastorale ironique d’un an, qui était comme reflété par

ces mots.'?’

Les mots laissés par Koike, quelle qu’ait bien pu étre leur motivation, au demeurant
ambigu€, renvoient donc la protagoniste a son statut d’exilée et tendent a infléchir
négativement le personnage. Pourtant, elle parvient, par un tour de force particulier, a inverser

sa posture face a lui.

Ainsi, aprés avoir obtenu 1’accord de son médecin pour qu’elle reprenne le travail a mi-
temps en mars, Sachiko se rend en personne a son entreprise pour la premiére fois depuis le
début de son hospitalisation. Bien que sa requéte lui soit accordée par son chef et le chef des
ressources humaines, cette rencontre reproduit textuellement le schéma déja repéré lors de la
premiere rencontre entre la protagoniste, son chef et ses deux subordonnés. Ainsi, son chef et
le chef de ressources humaines s’adressent la parole entre eux et ne I’incluent pas dans la
discussion ; elle « avait beau ne pas avoir été rabrouée, elle avait comme I’impression de
lavoir été a observer I’ambiance qui régnait »'**; enfin, sa « seule prise de parole se fit
comme malgré elle » (mizukara sou iidasu shimatsu datta B © % 9 5 W ETHRARTE - 72),
au moment ou elle propose de venir travailler le samedi tant qu’elle peut prendre ses jours de
repos le mardi et le jeudi, « dans le but de faire bonne figure » (sukoshi wa ii kao shitasa ni />
LIZWWEA L 72 & 12). La primauté discursive semble échapper complétement a Sachiko :
elle est réduite a observer ses supérieurs hiérarchiques débattre de son futur professionnel
comme si elle n’était tout bonnement pas présente et ne peut intervenir que dans le but de
s’insinuer dans leur bonnes graces, au détriment implicite de ses propres souhaits. Suite a
cette conversation, elle décide de faire ses salutations a ses collégues proches ainsi qu’a Koike

et, loin de redouter cette rencontre, elle est au contraire impatiente qu’elle se produise :

127 Texte original : [FKHETHHIZL A, BAREETHLHIZLA, ZORYIZEIHEL LD bR,
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73



Takuji Koike n’était toujours pas revenu. Si elle ’avait vu, elle ’aurait bien slir remercié
d’étre passé a sa résidence a deux reprises et celui-ci, en apprenant qu’elle reprenait le travail
en mars, aurait certainement dit quelque chose comme : « Ne vous bousculez pas trop. Cela
doit étre intimidant de reprendre apres de telles épreuves. N’est-ce pas, Monsieur ? Apres
tout, Mademoiselle Kuno a ét¢ malade longtemps et a réussi a effectuer sa convalescence
jusqu’ici sans 1’aide de quiconque. » Sachiko avait ’impression qu’elle était sortie ce jour-ci

avec une certaine anticipation étrange a I’idée de rencontrer Koike.'*

Les rapports entre Sachiko et ses collegues divers et variés suivent une progression
significative. Lors de la premiere visite de son chef, elle est sujette a sa supériorité, qui est
principalement d’ordre discursif, mais, a travers un processus propre au désir d’affirmation,
elle se réapproprie son discours et I’intégre dans le propre récit qu’elle se fait de son identité.
Puis est mis face a elle Koike, un personnage, nommé, associ¢ a cette sphere de pouvoir
discursive diffuse mais inaccessible, au statut actanciel indéterminé. Enfin, aprés une visite a
I’entreprise qui la rameéne a son statut d’infériorité discursive, elle s’imagine, non sans un
certain plaisir, triomphante face a Koike, ¢élevée face a lui grace au discours de son chef
qu’elle a su incorporer au sein de sa propre définition d’elle-méme et qu’elle lui impute ici
fantasmatiquement. Ainsi, le chef, malgré sa supériorité¢ discursive, parvient a étre recruté
comme alli¢ de Sachiko : elle s’approprie ses discours et les utilise comme fronde face a un
personnage ambivalent, représentatif et substitut accessible d’une sphére de pouvoir discursif
inaccessible, au sein d’'un mouvement de renversement hiérarchique. Ce schéma, nous le
verrons, sera reproduit dans ses grandes articulations par I’évolution de la relation entre

Sachiko et Kasuga.

Les propriétaires et les collégues de Sachiko, quoique appartenant au méme contexte
général (la vie en société), remplissent des fonctions sensiblement différentes au sein du
roman. Au niveau de I’histoire, les Sakata sont des personnages charnic¢res dans le sens littéral
du terme : ils servent d’intermédiaire entre Sachiko et la raccroche a un horizon social dont
elle a été ¢loignée par la maladie et la convalescence. Leurs rapports, quoique marqués par
I’ambivalence inhérente au poncif auquel ils correspondent, ne sont pas le site d’une
stratification hiérarchique particuliecrement marquée. Structurellement, ce sont des
personnages embrayeurs d’informations, au rdle fixe et prévisible. Les collegues de Sachiko,

quant a eux, sont déployés a la fois en tant qu’indice herméneutique et horizon d’attente.

129 Texte original : /N ZIZEZTB O F, SE LW ole, BiazGbETWIERLIE, ©H5
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L’évolution des rapports qui les lient a la protagoniste fournissent un template quant aux
mécanismes de fonctionnement du désir d’affirmation, a savoir : la relation hiérarchique de
nature principalement discursive ou la protagoniste se voit désavantagée ; la reformulation et
réappropriation du discours émanant de cette sphére de pouvoir inaccessible ; et enfin, le
détournement de ces discours dans le but de triompher sur un personnage représentatif de
cette sphére de pouvoir. Ceci étant dit, ce n’est pas a travers ses relations avec ses
propriétaires et ses collegues que Sachiko parvient a apprivoiser sa pastorale imposée en tant

que telle mais a travers les rapports qu’elle entretient avec Kasuga, Yamano et K§jird.

C) Les relations homme/femme : site d’émancipation ?
1) La « femme entourée d’hommes »"° : trois personnages contrastés

L’analyse des rapports hommes-femmes dans 1’ceuvre de Kono donne souvent lieu a des
opinions polarisées qui tendent au jugement de valeur hatif : certains la qualifient d’anti-
féministe a cause de son attachement a la thématique de la sexualité féminine masochiste,
d’autres soutiennent qu’elle cherche a exposer les paramétres de construction de la sexualité
féminine au sein d’'un monde patriarcal depuis la perspective de 1’abjection, perspective qui
n’est pas forcément irréconciliable avec le désir d’affirmation du fait de I’impératif de la
circonstance déplaisante et de la relation hiérarchique, mais qui implique une soumission
complete, plutét que performative et active, a I'oppression que le désir d’affirmation ne
partage pas. D’autres enfin défendent le féminisme inhérent de son ceuvre car elle envisage
une sexualité féminine débridée de I’'impératif reproductif, ou les désirs des personnages
masculins liées aux protagonistes par le contrat sadomasochiste sont indexés aux désirs de
celles-ci et non le contraire. Selon la critique Hotta Kazuko, cette subsomption du désir
masculin se traduit textuellement dans la construction méme des personnages masculins au

sein de I’ccuvre de Kono :

Dans I’ensemble, les personnages masculins, a 1’instar de Hida dans Bishdjo jusqu’a Terao

dans Shunshii en passant par Kisaki dans Yuki et ’homme bossu dans Gekijé sont déployés

130 Dans Tanizaki bungaku to kétei no yokubé, Kono souligne que la majorité des ceuvres de Tanizaki mettent en
scéne un personnage masculin autour duquel sont mis en orbite plusieurs personnages féminins : [ [#]H]
HF DL OEM T, EFPAMORLZOI 3, — R —2 G5O TEVEWREEED DT
bHoT, ~ANOBHICEBO LN SN TWD Z &M, BERFFEA Lo TWD, [#%MK]) in
KONO Taeko 7] % F8-1-, Tanizaki bungaku to kétei no yokubd [ £l X % & H & D#L ] (La littérature
de Tanizaki et le désir de I’affirmation), Chiickoron-Shinsha., Toky6, 1980, p. 8. Cette spécificité de
Tanizaki est ici reconfigurée par 1’auteure.
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dans le but de dépeindre le masochisme psychique et corporel des protagonistes et restent des

personnages plats en dehors du lien qui les rattache a elles. "'

Cette perspective invite a considérer les personnages masculins au sein d’Une année
pastorale en tant qu’effets personnels, c’est-a-dire en tant que pions déployés et manipulés
selon les prérogatives du programme narratif du roman, a savoir le désir d’affirmation. Les
personnages pertinents a 1’analyse ici sont ceux qui sont rattachés a la protagoniste par une
attirance plus ou moins manifeste, a savoir Yamano Teruzd, Kasuga et Kidani Kojird."> A
celui-ci ajouterons nous I’ex-compagnon de Sachiko, anonyme et mentionné timidement a

quelques reprises.

Les relations entre Sachiko d’une part, et ces trois personnages masculins d’autre part, sont
toutes fondées sur le modele de la relation triangulaire : Sachiko, a la demande de Mizuko,
décide de faire semblant de rivaliser avec elle pour obtenir I’affection de Yamano ; Kgjird
n’est pas véritablement intéressée par Sachiko en tant que telle, mais plutét par Umeko, la
femme qu’il était sur le point d’épouser avant qu’elle n’annule leur mariage et qu’il confond
avec la protagoniste ; Kasuga, quant a lui, est poursuivi par une jeune femme au statut
indéterminé. Cet arrangement convient parfaitement a Sachiko, qui semble au contraire rejeter
toute tentative de rapprochement inopiné. Ainsi par exemple, suite a une lettre « lourde en
sous-entendus » (shisa ni tonda ~RVEIZ & A 72)" de la part de Yamano, Sachiko émet une

certaine insatisfaction :

Cependant, la désinvolture avec laquelle Sachiko s’adressait & Yamano avait contribué a
maintenir une certaine distance ; or, la facon de s’adresser a elle que Yamano avait employée
dans cette lettre était au contraire trop familiére. Elle avait beau comprendre le sens de ses
mots, elle peinait & en pénétrer les nuances cachées. Au terme d’infructueuses divagations,
elle fut contrainte de mettre tout sur le compte de la sur-interprétation. Dans le cas d’une
véritable relation entre un homme et une femme, la distance s’ajuste naturellement. Face a la

difficulté qu’elle et Yamano avaient a établir une distance adéquate, Sachiko fut confirmée

131 Texte original : [ [EA %] okmiZb & kv, [F] oRE., [B%] ove LB, [HFEK] ©
FRETOHEOMFEITHR LT, EARDOLHFIIHDL Y b XL EM<TEOICRESNTEY
TEANADLE EBD LRV A TOFEERITE VY, | in HoTTA Kazuko %& [, Joryi sakka no
shinzui [ LG 1EFR DEL#H] (L’essence des écrivaines de style féminin), Toky®d, Fuji Shuppan, 1987, p. 19.

132 YONAHA Keiko 5- AR %] 7, « Kéno Taeko : Ichinen no bokka [{F/ B2+ [ —F D H# ] ] (Kéno
Taeko : Une année pastorale) », Kokubungaku : Kaishaku to kybzai no kenkyil [ /5 X 22 : iR & Zp DO F
4] (Littérature nationale : Interprétation et matériel de recherche), vol. 31, n° 6, 1986, p. 109.

133 KONO Taeko 1] #f 2% # 7-, Ichinen no bokka [ —%E ® 4] (Une année pastorale), Tokyd, Shinchdsha,
1980, p. 197.
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dans son impression qu’il était dans leur intérét d’étre des amis qui se rappelaient I’'un de

’autre uniquement quand ils avaient besoin de quelque chose.'**

Comme nous ’avons déja souligné, le désir d’affirmation est traversé par une tension
dialectique entre anticipation et report a laquelle le « ménage a trois » se préte facilement :
tiraillée entre trois pdles, la relation ne peut qu’avancer selon une cadence accidentée. La
réticence de Sachiko a réduire la distance s’explique non seulement parce que son corps
interdit I’empéche de poursuivre une relation en bonne et due forme, mais également parce
que c’est au sein de ce modele relationnel au dénouement particulierement incertain et donc
propre a stimuler ses ¢élans fantasmatiques que son désir d’affirmation peut s’épanouir au

mieux.

Comme nous 1’avons démontré dans la premicre sous-partie, Kasuga appartient a la sphere
du pouvoir médical dont Sachiko, par un marquage idéologique négatif quant a 1’autorité
linguistique et discursive, est systématiquement exclue : il tient principalement d’adjuvant,
mais ce uniquement car il fait montre d’une certaine retenue dans le déploiement de ce
pouvoir. Dé¢s sa sortie de 1’hopital, Sachiko développe une fascination a 1’égard de ce nouveau
voisin, en partie justifiée par la préoccupation qu’elle nourrit vis-a-vis de son testament,
abandonné dans 1’appartement allou¢ a Kasuga. Elle semble lui assigner un certain acumen
social qu’un fils de bonne famille préparé a succéder a son pére a la téte d’une entreprise
pharmaceutique doit selon elle forcément posséder. Ainsi, elle réfléchit longuement a

I’absence de journaux dans sa boite aux lettres :

Il existe bien des scientifiques qui ne nourrissent quelconque intérét pour les affaires du
monde mais elle ne parvenait pas a s’imaginer qu’il en faisait partie. Peut-étre ne les lisait-il
pas avidement mais il devait au moins les parcourir rapidement. Se contentait-il des journaux
distribués a son bureau ? Ou les récupérait-il tous au moment de rentrer dans sa maison de
famille a Oiso afin de les lire le week-end ? Mais il devait bien par moment avoir envie de
regarder la télévision. Il serait normal pour un tel individu de recevoir les journaux méme s’il

n’en émettait pas le besoin. Etait-il économe ?'*°

134 Texte original : [L2>L. [l ’ﬂ'ﬁ“é%%@%ﬂﬁ RVEED INTIE, HEDVICYA I BENS T,
% 2 LT, ZOFHMTOILE DEF| ’)ﬂ'@‘%’) U AN 93 HEVICVA7ITLTE, A
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Kasuga est immédiatement envisagé, ou plutot fantasmé, comme le modele d’un certain
savoir-vivre, d’une mondanité de laquelle Sachiko, du fait de son statut d’exilé, se voit
ostracisée. Elle estime que cette impression est confirmée lorsqu’elle le rencontre pour la
premiére fois et lui pose en biais la question de ses journaux : il lui répond qu’il ne se les fait
pas livrer car il lui arrive de s’absenter et il serait trop imprudent de laisser sa boite aux lettres
déborder de journaux comme signe de son absence. D¢s lors, elle le décrit en termes qui
connotent tous un savoir-vivre presque austere, voire méme un certain prestige social : elle
insiste sur le caractére « avisé » (shinché na kata 185 B 72 F7), « précautionneux » (s6t6
yéjinbukai jinbutsu 84 F LRV AW), « méticuleux » (kichémen na hitogara JLIE 732 A
) qu’elle pergoit en lui et le voit comme un homme « favorisé » (megumareteiru rashii 5%
NTUWb 5 L) «soucieux de surveiller ses arriéres et rien d’autre » (ikanimo, jibun no
koto dake wo shikkari mamoru kishé ni mieta \’\)MZh, B O Z E7EITFE2 LoD 5D
SMEIZ 2 2 72).8¢ Cette perception subit un revirement complet lorsqu’elle surprend une
jeune femme, attendant a la porte de Kasuga, 1’accuser de faire semblant d’étre absent et de se
terrer chez lui pour éviter d’avoir a la confronter. Cette accusation s’avere trés rapidement
fondée lorsque Kasuga s’empresse de faire rentrer la femme chez lui aprés qu’elle I’ait
menacé de vandaliser 1’écriteau indiquant sa prétendue absence. Dés lors, Kasuga semble

subir une sorte de rétrogradation sociale aux yeux de Sachiko :

Kasuga, du fait de sa nature prudente, semblait étre disposé a dissimuler son absence par
quelque moyen que ce soit, mais elle ne s’était pas attendue a ce qu’il éprouve le besoin de
feindre son absence alors qu’il était bien la. [...] Aprés cette clameur, Sachiko fut comme
soudainement libérée de la préoccupation qu’elle avait nourrie a 1’égard de son testament,
laissé dans son ancien appartement. Non pas qu’il y ett 1a quelconque surprise : elle avait
I’impression d’avoir pu saisir sa personnalité avec une certitude claire. L’idée qu’elle s’était

faite de lui jusque 1 avait en tout point été injustifiée."’

Ce changement de statut, du statut d’homme roué aux normes et subtilités qui structurent
la vie sociale, au statut de « jeune gargon gaté » (bocchama i H 2 F **) qui ne semble pas
correspondre & la carrure que son hérédité devrait « logiquement » lui avoir octroyé, est

signifié par la quasi-nudité de son appartement, dont les agréments sont certes de « qualité

Fred, TH, HEFHEZR-WELH A5, SITELENRRLTYH, £I20)H) AR biE
— AN EELONREBRTH D, REOHRKZE LD THA 70 | inlbid, p. 29.

136 Ibid, p. 36, 39 & 42.
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138 Ibid, p. 18.
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supérieure » (joté _I-%¥) mais ne peuvent parer a un vide inadéquat qui ne saurait renvoyer

une impression de maturité (sore hitotsu shika miataranai =iL—"> L7247 572001

Yamano Teruzo, que Sachiko connait depuis que celui-ci est en étude de master, travaille
lui dans un office de brevets dans le but de devenir avocat. Il est placé en contraste directe
avec Mizuko : a la tendance de celle-ci a se laisser aller a des « lubies » (kawatta omoitsuki
78 - 7= D) de maniére « précipitée » (tanraku shita tokoro Fifg L 72 & Z 5), a son
« esprit et son comportement vifs et son instinct aiguisé » (B8 & T8N & FEZHEE T, B H
[V ])'* s’oppose le rationalisme, la rigueur de pensée de Yamano ainsi que sa connaissance
inexorable des régles et des normes qui régissent les procédés les plus infimes de la vie en
société. Ainsi, c’est lui qui a chaque fois déconstruit les idées de Mizuko et en souligne les
défauts : lorsqu’elle remet en question 1’absurdité d’insérer une mine sur toute la longueur
d’un crayon a papier puisqu’ils finissent par étre jetés avant d’étre utilisés jusqu’au bout, il
I’informe sur le processus de fabrication des crayons a papier, et lorsque qu’elle propose
d’ajouter un agent desséchant dans les stylos a encre afin que I’encre ne bave pas ou
n’impreégne pas le papier, il ne perd pas de temps a souligner les conséquences négatives
d’une telle «révolution. » Le rationalisme obtus, peu fantaisiste de Yamano est évalué

négativement par Mizuko :

« - Quand tu me I’as présenté, il ne m’a pas fait bonne impression. Il avait un comportement

de bureaucrate.
- De bureaucrate ?

- Tu sais, toutes les idées que je lui proposais étaient sans intérét. A force de n’entendre que
des critiques, on ne sait plus trop quoi répondre a part « ah bon. » Cet homme me repoussait.
1l est impossible qu’'une amateure soit en mesure de faire des propositions qui tiennent la
route. Les propositions d’'une amateure n’ont par défaut aucune valeur qui leur donnerait le
mérite d’étre prises en considération par un expert, elles sont automatiquement a mettre a la
poubelle. Ce comportement m’a immédiatement énervée. C’est un comportement de
bureaucrate, n’est-ce pas ? J’en connais quelques-uns et ils sont tous comme ¢a. Ils ne voient
jamais le potentiel, ils ne voient que les obstacles. Ils sont doués uniquement pour repérer les
défauts. C’est leur travail aprés tout. Si leur travail était différent ils seraient démunis. Ce

sont les protecteurs de la loi et des regles, leurs porte-drapeaux. Donc ils se dépéchent pour

139 Ibid, p. 166-167.
140 Ibid, p. 67.
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trouver un défaut. Une fois trouvé, ils se rassérénent et se lancent dans une explication a la

logique irréprochable d’un air suffisant et pédant... »'*!

Sachiko, elle, semble au contraire valoriser sa maitrise a toute épreuve du savoir-vivre,
appuy¢ par un savoir-dire qui lui permet d’expliquer des questions techniques de maniere
accessible a un public lambda et de justifier ses objections avec verve et concision. Ainsi, elle
se félicite de s’€tre tournée vers Yamano pour obtenir un plan d’attaque contre Kojir6 car il I’a

gratifiée de ses « opinions claires et incisives » (meikai de, ugatta kotae ¥R T, %> 727

Z).142

Kojir6, enfin, est né dans une famille d’intellectuels et s’est démarqué par sa médiocrité
scolaire. A la sortie du collége, il s’est fait employer par un artisan paysagiste et s’est épris de
son travail, consistant par exemple a arroser des plantes, pour lequel il faisait par ailleurs
montre d’un certain talent. Il s’est néanmoins fait prendre a voler des plantes en pot pour les
ramener chez lui et a démissionné sous le coup de la colere. Il a par la suite enchainé les
emplois manuels sans parvenir a atteindre une stabilité professionnelle que ses capacités lui
permettaient pourtant de convoiter. Suite a une proposition de mariage (endan #% %), il s’est
mis a fréquenter une jeune femme en situation de handicap avec laquelle tout semblait se
passer pour le mieux jusqu’a ce qu’elle annule leur mariage. C’est cette femme, Umeko, que
Kojird6 confond avec Sachiko, cette derniere étant assignée a résidence par la convalescence
dans I’appartement que Kojird s’imaginait partager avec sa promise. Kojir0d est strictement
associ¢ a la manipulation d’outils, c’est-a-dire au savoir-faire ; ¢’est d’ailleurs par 1’entremise
de P’outil qu’il tente de s’approcher de Sachiko (le tuyau avec lequel il arrose son carreau, la
bicyclette qu’il utilise pour faire mine de la percuter et I’effrayer.) Son savoir-vivre est
marqué négativement : ainsi, il perd son premier emploi en s’adonnant au vol et, certain
qu’Umeko est enfermée a son insu, il apparait en trombe au poste de police en exigeant que

les agents lui prétent main forte pour la libérer. Il semble ¢galement dépouillé de tout savoir-
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dire : il répond souvent par des onomatopées ou des phrases courtes, peu percutantes, et a une
facon brusque de s’exprimer.'* Son nom au sein du roman n’est d’ailleurs presque jamais
inscrit en kanji : les hiragana sont favorisés et Sachiko, au sein de I’histoire, s’étonne que les
kanji de son prénom soient « écrits dans leur intégralité » au dos de sa bicyclette car elle

« 8’était attendue a ce que son écriture soit plus rudimentaire ».'*

2) La sexualité féminine dominante ?

Le balisage idéologique qui préside a la construction de I’effet-personnage émanant de
Kasuga, Yamano et K§jir0 semble suggérer une certaine intentionnalité de la différence :
Kasuga est associ¢ au pouvoir médical, avec un savoir-dire, savoir-vivre et savoir-faire
spécifiques qui ne s’étendent pas a la sphére sociale, et une valorisation du savoir-dire en
puissance par la narration au profit des deux autres marquages. Yamano est associ¢ au pouvoir
social, et a son savoir-vivre et savoir-dire attenants, quoique ce soit sa maitrise des normes qui
soit privilégi¢e. Enfin, K6jir6 existe en retrait de toute sphére de pouvoir et est doté d’une
affinité pour I’outil qui ne lui permet cependant pas de compenser son marquage négatif sur
les plans du savoir-vivre et du savoir-dire. Ces personnalités contrastées constituent une

source de plaisir pour Sachiko :

De plus, ce n’était pas seulement a cause de Kasuga qu’elle ressentait un tel plaisir soudain.
Ou plut6t, c’était bien a cause de lui, mais aussi parce qu’elle s’était rendue compte qu’il y
avait des hommes de toutes les sortes dans ce monde, réalit¢ qu’elle avait oubliée. Son
émerveillement était tel qu’elle était envahie par un sentiment de nouveauté, comme si elle
venait de faire une grande découverte. Elle remonta méme I’escalier d’un pas plus léger.
Kasuga ne lui avait pas seulement fait prendre conscience de la nature variée des hommes ;
grice a lui, elle s’était également rappelée, non sans un certain plaisir, que des hommes tels
Yamano existaient aussi, sans oublier son collégue, Koike Takuji, ou son ex-copain. Non pas
qu’elle nourrisse un quelconque intérét pour ces deux hommes-ci, mais il lui agréait de

savoir que de tels hommes existaient.'*

143 Ibid, p. 136-139.
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La critique Yonaha Keiko attribue cet émerveillement au sentiment de supériorité que la
protagoniste nourrit vis-a-vis du genre masculin dans son ensemble grace a 1’évolution que sa

sexualité a subie au cours de sa « pastorale » :

C’est cette « année de pastorale sexuelle » qui meéne la protagoniste a découvrir une nouvelle
forme de liberté sexuelle. Dans son ouvrage Futayume, 1’auteure avait déja établi 1’idée de
supériorité féminine en termes de lien « avec le feu, 1’eau, 1’air et le soleil ». Contrairement
aux hommes, qui eux ne pourraient que posséder « I’air et le soleil », la femme, elle, serait a
méme de posséder tous ces €léments ; ainsi, méme une femme qui n’aurait jamais eu de
relation avec un homme, qui n’aurait jamais ne serait-ce que vu un homme, serait, grace a

une différence inhérente de sensibilité, a méme de ressentir sa supériorité par rapport a eux.

L’incipit d’Une année pastorale constitue une énumération de la longévité de divers étres
vivants. Dans Shinsho kaitai — Ichinen no bokka, Morikawa Tatsuya, analysant cet incipit, y
souligne une tentative de définir la sexualité féminine comme la « sexualité dominante » « au
sein du cycle de vie naturel ». Il poursuit : « cette nouvelle approche face a la sexualité
féminine ne peut-étre envisagée depuis le cadre rationaliste favorisé par les hommes. La
liberté sexuelle, la sexualité dominante ici délinéées doivent dans tous les cas étre envisagées
comme un plaisir concret, empirique. » Ainsi, il explique que cette « sexualité dominante »

puise sa source dans le corps féminin lui-méme. '*

La perspective du désir d’affirmation semble permettre d’affiner cet analyse. Il est tout
d’abord significatif que Sachiko soit 8 méme de se réapproprier son corps aliéné a travers, non
pas la violation de I’interdit, mais sa performance jusqu’a I’extréme, sous-tendue par une
reformulation des discours médicaux responsables de son aliénation, et que cette
réappropriation se produise au moment ou Kasuga tente d’entamer une relation sexuelle avec
elle : parmi les trois personnages masculins qui sont placés en orbite autour d’elle, c’est lui
qui est le plus étroitement associé au monde médical et imbu de 1’autorité discursive qui en
émane. Ainsi, par I’inversion psychologique propre au désir d’affirmation, elle semble non

seulement étre parvenue a prendre un certain plaisir a cette pastorale imposée mais également
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a la subvertir a son profit, et au désagrément du personnage représentatif de cette sphere de
pouvoir inaccessible (processus similaire a celui que nous avons souligné au sein de
I’évolution des rapports entre Sachiko et son collegue Koike.) Cette revanche ne concerne
toutefois pas seulement Kasuga. Ainsi, le narrateur relate les pensées de Sachiko lors du

moment d’apothéose que constituent ses ébats avortés avec Kasuga :

A ce moment-1a, elle elit conscience du nombre incalculable d’hommes qui I’attendaient et
ceux-ci endossérent son isolation charnelle. Elle recherchait en Kasuga, et les nombreux
hommes contraints de ’attendre quelques mois, et les hommes qui endosseraient son
isolation charnelle. A aucun moment ne considéra-t-elle cela comme une forme de mépris a
son égard. Faire semblant de rivaliser avec Mizuko pour obtenir 1’affection de Yamano a la
demande de celle-ci, peut-étre était-ce 1a une forme de mépris a 1’égard de Yamano, mais peu

lui importait...""’
Yonaha Keiko analyse ce passage en ces termes :

« Tant qu’elle ne peut pas étre satisfaite sexuellement, les hommes doivent tout comme elle
demeurer seuls » : tel semble étre le raisonnement de Sachiko en rejetant Kasuga, qui
cherche a tout prix a se lier a elle. Transparait ainsi 1’idée que c’est aux femmes que revient
I’hégémonie sexuelle. La sexualité féminine occupe ici clairement une position supérieure

par rapport a celle des hommes.'*

La passivité active propre au désir d’affirmation traverse certes cet épisode en filigrane :
c’est Sachiko qui orchestre le développement de la scéne et en définit la cadence en mélant
résistance et encouragement a ses gestes. Transparaissent également deux autres
caractéristiques propre au désir d’affirmation : son égocentrisme et sa nature parasitique. Dans
Tanizaki bungaku to kotei no yokubo (La littérature de Tanizaki et le désir d’affirmation),
Kono définit la différence entre masochiste et sadique en termes de différence d’objet : tandis
que le masochiste est singulierement préoccupé par ses propres réactions, le sadique est, lui,

préoccupé par les réactions de I’autre.'” Cette myopie du désir d’affirmation est reflétée a la

147 Texte original : [ Z DOFRF, W LIIFHFT-E TV D ELR DB 2K T, HEITELOREOIIMZ 5| & %2
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Mmol, ki fOfEAT, ¥OTLUHEZE >S5SV 2L TR501E, WFHICXHTHMBFEE SO TH
fEHIE WM., | in KONO Taeko i ¥ 2 2 -, Ichinen no bokka [ — 4 ® ##] (Une année
pastorale), Tokyd, Shinchdsha, 1980, p. 182-183.
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149 KONO Taeko i1/ #§ % B 1, Tanizaki bungaku to kétei no yokubd [ 2l X % & & D# %] (La littérature
de Tanizaki et le désir d’affirmation), Chiokoron-Shinsha., Tokyd, 1980, p. 243.
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fois par la désinvolture avec laquelle Sachiko rejette toute culpabilité quant a son
comportement vis-a-vis de Kasuga et Yamano, lequel pourrait étre qualifi¢ de « méprisant »
ou « grossier » (hirei 3E4L), « allant au-dela de la simple farce raisonnable » (ichiri no aru
kokkei dokoro dewa sumasarenai —PED & L1 £ Z A TIE T £ S 172 )"™, et par
I’opacité psychologique dans laquelle la narration, strictement focalisée sur/par Sachiko, les

plonge.

De plus, ils ne sont pas recrutés au sein du désir d’affirmation de la protagoniste a travers
un contrat qui, certes octroierait le droit de mise en scéne a Sachiko, mais serait fondé sur une
reconnaissance réciproque de la subjectivité de I’autre, comme dans d’autres ceuvres de Kono,
ou les partenaires des protagonistes possedent soit naturellement des dispositions compatibles
avec les leurs (La chasse a [’enfant, La chair des os etc.), soit consentiraient a remplir le role
que les protagonistes aimeraient leur faire jouer (Conte cruel d’un chasseur devenu proie). Ici
Kasuga, et par extension « les nombreux hommes contraints de 1’attendre quelques mois »
sont recrutés a leur insu, sans méme étre conscients et comprendre le jeu auquel elle s’adonne
a leurs dépens : ainsi, Kasuga s’extrait de la scene, interdit face au comportement de Sachiko.
Par ailleurs, la protagoniste n’impose pas seulement aux « hommes contraints de ’attendre »
de partager I’isolation qui I’étreint mais semble les forcer a I’endosser et par la-méme s’en
délester. Ils ressortent ainsi de leur embrigadement coercitif au sein du désir de 1’affirmation
de la protagoniste évidés de toute intériorité, objectivés, assignés de force au role d’exutoire
tandis que Sachiko, objectivée par le discours médical, elle, recouvre son statut de sujet grace
a la reformulation de ce discours engendrée par les mécanismes de ’affirmation, et est par la-
méme €émancipée et investie du pouvoir d’objectiver 1’autre. La sexualité féminine telle
qu’elle est envisagée dans le roman n’est peut-étre donc pas supérieure du fait de quelconque
qualit¢ immanente mais plutdét car le désir d’affirmation qui la structure engendre un
brouillage des hiérarchies communément acceptées (pouvoir discursif médical/individu,

homme/femme), voire leur renversement, a travers, et non contre, la performance de 1’interdit.
3) L’abrogation de la binarité

Ce retournement s’étend hors du site de la relation sexuelle et contamine !’interaction
homme/femme dans son ensemble. Ainsi, lorsqu’elle invite K6jir6 chez elle a la fin du roman,
Sachiko se sent comme dotée d’une capacité a transcender le genre, a s’approprier et posséder

le désir des hommes :

150 KONO Taeko 7] B % 5L ¥, Ichinen no bokka [ — 4 ? ###] (Une année pastorale), Tokyd, Shinchdsha,
1980, p. 126.
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Sachiko eut soudain I’impression d’étre devenue Kojir6, comme si elle abritait en elle le

désir que lui-méme devait étre en train de ressentir.

[.]

Sachiko était encore saisie de I’impression d’étre devenue un homme. s'il avait pris peur,
c’était toutefois peut-étre a cause de sa propre sexualité. A cette pensée, elle commenca de se
rasséréner. Elle comprit que ce qui se dissipait en elle était, non pas le désir de Kojird qu’elle
abritait, mais quelque chose de semblable au désir des hommes. Par ailleurs, ce retour au
calme se manifestait de fagon complétement différente. Elle était comme en train d’observer
I’évolution de sa propre sexualité, tout comme s'il s’agissait de quelque chose qui ne lui
appartenait pas. [...] Sans rapports sexuels, devient-on quelqu’un d’autre ? Cet état va-t-il
durer jusqu’en septembre ? Est-ce uniquement pendant 1’ébat que 1’on est soit-méme ? Telles
étaient les pensées, inappropriées par rapport a la situation, qu’elle ressassait. Quel mystére

de ne pouvoir étre soi-méme qu’au moment de 1’abandon aux affres de la chair."!

Cette dissémination des catégories de genre est d’autant plus chargée en connotations
lorsque 1’on considere que tous les hommes, selon Sachiko, ont un point commun que leur

variété ne peut gommer :

C’est un écriteau aux airs braves et obstinés. Sachiko se demanda subitement si tous les

hommes n’étaient pas braves et obstinés.'*

[.]

Votre écriteau était remarquable pendant un moment, réparé ainsi. Il me manque, maintenant
que vous en avez changé. Il était si bien. Brave, obstiné, en tout point semblable a un petit

garcon.'”
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Intertextuellement, on ne saurait s’empécher de rapprocher ces extraits a /a Chasse a
[’enfant, en particulier aux raisons attribuées a I’attirance que ressent Akiko pour les petits

garcons :

Pour la jeune femme, un univers infiniment sain se déployait toujours la ou se trouvait un
petit garcon. Elle avait I’impression qu’il la purifiait, qu’il la régénérait. Elle se disait aussi
que cet univers était si vaste et profond qu’il pouvait prendre en charge toute 1’étrangeté

enfouie en elle, et frayer avec cela tout en lui apportant un réconfort.'**

Ainsi, les hommes sont associés a un univers quasi-enfantin, sain, spontané, riche en
désirs, brave et obstiné, jusqu’ici hors de la portée de Sachiko du fait de son exil, de I’interdit
et du mode de vie régimentaire auquel la convalescence ’avait astreinte, mais auquel elle peut
accéder a travers les mécanismes de ’affirmation, tandis que les hommes qui I’entourent, eux,

sont chargés d’endosser son isolation au sein d’un mouvement d’inversion des roles.
4) « ’homme d’autrefois » : le contre-exemple

Autorisons-nous maintenant a une digression concernant I’ex-compagnon de Sachiko, qui
n’intervient pas dans la diégése a proprement parler et n’est mentionné que de manicre
fuyante a quelques reprises. Parmi les quatre personnages analysés ici, il est le moins incarné :
il demeure anonyme et n’est référé qu’a travers des expressions vagues pouvant étre plus ou
moins toutes traduites par « cet homme » ou « ’homme d’autrefois » (sono isei & O ¥k,
ano koro no kata % D YE D J5 | ano hito & O N, katsute no isei & > T O F ).
Contrairement a la famille de Sachiko, dont I’existence n’est sous-entendue que par la
mention du « retour » (kisei J7“4) a la maison familiale, le simple fait qu’il soit mentionné,
méme obliquement, invite a s’interroger sur sa présence fantomatique au sein du roman. Le
refus farouche de I’incarnation ne semble pas signifier son insignifiance, mais au contraire
contenir en creux son importance. Celle-ci est suggérée par 1’hésitation dont fait montre
Mizuko a I’idée de proposer a Sachiko d’entrer en rivalité amoureuse pour obtenir les faveurs
de Yamano : elle a attendu patiemment que Sachiko « se remette de I’échec de sa relation avec

cette homme » (kimochi no kaifuku ni youshita kikan FFH OB IZE L 72 #I[E])', et est

méme restée coite face a I’intensité de 1’attachement de Sachiko, qui 1’a poussée a poursuivre
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155 KONO Taeko 1] #f 2% # 7-, Ichinen no bokka [ — % ® 4] (Une année pastorale), Tokyd, Shinchdsha,
1980, p. 71.
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cet homme malgré son désintérét et qu’elle assimile a une « obsession » (iryoku &% /1)."** Le

récit revient aussi sur sa difficulté a faire face a la réalité de 1’état de sa relation avec lui :

Sachiko avait laissé entendre qu’elle allait peut-&tre épouser son copain. Dans les faits, il
¢tait déja évident que leur relation n’était plus a un stage permettant d’envisager le mariage.

L’incapacité de Sachiko a faire face a cette réalité I’avait fait prononcer ces mots.

[.]

Mais que se serait-il passé si sa relation avec cet homme lui avait permis de prononcer ces

mots en toute bonne foi, si elle n’avait pas été acculée a le poursuivre désespérément ?'*’

Cette position tranche nettement avec celle que la protagoniste occupe vis-a-vis de
Yamano, Kasuga et Kojir0 : vis-a-vis d’eux, c’est elle qui détient la souveraineté, qui est en
mesure de les encourager ou les repousser a sa guise, de les faire se languir et de se faire
poursuivre désespérément, tandis que c’est elle qui a di supplier son ex-compagnon de lui
accorder son affection. Loin est-on du désir d’affirmation, qui est moins caractérisé par un
déni que par une reconfiguration psychologique permettant de se complaire dans des
circonstances qui devraient étre vécues comme déplaisantes : Sachiko, dépassée par les
éveénements, par son incapacité a les controler et a inverser sa posture face a eux, se retranche
dans la dénégation. Dé¢s lors, la présence textuelle émoussée de cet ex-compagnon, loin de
signifier sa marginalité, semble au contraire intimer sa puissance. Il constitue le modé¢le de la
circonstance qui n’a pas pu étre récupérée au sein des mécanismes de 1’affirmation et qui se
voit donc forclose hors des limites de la conscience et de la sensibilité de la protagoniste'*®, et
donc hors de I’horizon narratif : il est celui qui a su s’échapper de la force gravitationnelle du
désir d’affirmation de la protagoniste et qui a refusé de se faire embrigader. Ainsi, la relation
entre Sachiko et « cet homme » s’¢léve en contre-exemple de la relation homme/femme idéale
telle qu’elle est construite au sein d’Une année pastorale a travers les interactions entre la

protagoniste d’une part, et Yamano/Kasuga/Kojird d’autre part.

Ainsi, cette partie a permis d’analyser 1’organisation relationnelle des personnages au sein

du roman, déclinée par la prérogative du désir d’affirmation. A travers les personnages

156 Thid, p. 93.

157 Texte original : [5 DX G5 TWNDANNT, ZOANEFEET L0000 LR, EEFIT 5RO
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158 KONO Taeko {1/ #§ % B 1, Tanizaki bungaku to kétei no yokubé [ 4l X5 & & D ##Z] (La littérature
de Tanizaki et le désir d’affirmation), Chiokoron-Shinsha., T6kyo, 1980, p. 93 & 94.
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associés a la sphére du pouvoir médical, le roman construit un systéeme de relations
hiérarchiques quasi-immuables au sein desquelles la protagoniste se trouve systématiquement
défavorisée. Les personnages associés a la sphére sociale servent quant a eux et a faire
circuler I’information du roman (propriétaires), et a accroitre la lisibilité du texte, en offrant
un modele a petite échelle du brouillage hiérarchique occasionné par le désir d’affirmation. La
relation homme/femme apparait comme le site au sein duquel les mécanismes de I’affirmation
parviennent a s’infiltrer et occasionner 1’émancipation de la protagoniste a travers un
retournement hiérarchique et une transcendance méme de 1’opposition binaire homme/femme,
fondés sur I’inversion psychologique et la réappropriation du discours médical aliénant. Ainsi,
comme a pu le suggérer le schéma actanciel proposé au début de ce chapitre, c’est
principalement le pole formé par Yamano, Kasuga et Kojir6 qui finit par prévaloir en termes
d’importance accordée a chacun de ces groupes de personnages: ceux-ci, malgré
I’ambivalence plus ou moins prononcée qui les accompagne, en viennent a étre recrutés, voire
soumis au programme de ’affirmation. Il est cependant nécessaire d’insister sur le fait que les
poles médicaux et sociaux engendrent et conditionnent les rapports qu’entretient Sachiko avec
ces personnages : sans I’interdit médical, le jeu sexuel/sentimental entre la protagoniste et ces
trois personnages masculins n’aurait lieu d’étre, et ne se serait pas manifesté tel qu’il le fait au
sein du roman; sans D’intercession des Sakata en tant que personnages embrayeurs
d’information, Kasuga et Kojir6 n’auraient pas été introduits au sein de la trame, ou tout du
moins pas de sorte a nourrir ’imaginaire fantasmatique de la protagoniste ; sans la requéte de
Mizuko, Sachiko n’aurait peut-étre jamais considéré Yamano comme un objet de convoitise
potentiel. Le désir d’affirmation en tant que projet romanesque semble donc jouer sur tous les
niveaux de construction du roman mais influence-t-il les procédés déployés afin de générer

textuellement un lecteur modéle et si oui, comment ?
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III) Le désir d’affirmation comme principe de génération
d’un lecteur modele

A) Les dispositifs d’embrigadement du lecteur

Le désir d’affirmation se nourrit de 1’énergie du lecteur ; il ne s’agit pas, en soi, d’une
déclaration particulierement surprenante : un texte littéraire, en tant que «tissu de non-
dits »', ne saurait exister sans un certain degré d’actualisation, ne serait-ce que minime,
fourni par la coopération du lecteur. Ainsi, plus que de se demander en quoi le désir
d’affirmation peut requérir I’énergie du lecteur pour étre actualisé, il serait judicieux de se
demander quelle sorte d’activité coopérative est exigée du lecteur d’un roman structuré par le
désir d’affirmation comme projet narratif et de quelle maniére un tel roman génere
textuellement un lecteur modele capable de prendre en charge, non pas « ’actualisation des
intentions du sujet empirique de I’énonciation, mais les intentions virtuellement contenues par
I’énoncé »'?, c¢’est-a-dire un lecteur a méme, non pas de déchiffrer les « intentions de
I’auteur », mais de suivre et reconstruire les intentions qui émanent de la structure du texte

afin d’orienter 1’activité interprétative.

Or, Une année pastorale ne contient pas de lecteur virtuel « explicite » qui permettrait au
lecteur réel de calquer son attitude sur la sienne : le narrateur ne s’octroie aucun clin d’ceil a
un quelconque « ami lecteur » ou « cher lecteur. » Ainsi, le lecteur implicite du roman est
subtilement encodé au sein du texte par des dispositifs narratifs qui structurent a la fois le
texte et infléchissent ’activit¢ de lecture afin de faire tourner le projet narratif du désir
d’affirmation et c’est en analysant ces dispositifs que I’on pense pouvoir reconstruire le
lecteur modele du roman. Le lecteur qui nous intéresse ici n’est donc évidemment pas le
lecteur empirique en tant qu’individu mais le lecteur implicite, lequel « incorpore 1'ensemble
des orientations internes du texte de fiction pour que ce dernier soit tout simplement recu » et
«n'est pas ancré dans un quelconque substrat empirique [mais] s'inscrit dans le texte lui-

méme. »'¢!

Quelle est donc I’attitude de lecture que suggere, ou impose, le texte a ce lecteur ? Selon

les termes de Kono, le désir d’affirmation, en tant que mécanisme d’inversion psychologique

159 Eco Umberto, Lector in fabula: Le réle du lecteur, ou La coopération interprétative dans les textes
narratifs, Biblio / Essais édition., Paris, Le Livre de Poche, 1989, p. 62.

160 Ibid, p. 78.

161 ISER Wolfgang, L’acte de lecture, Bruxelles, Mardaga, édition originale 1976, traduction en frangais 1985, p.
70.
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volontariste, est une « forme d’auto-tromperie » : il s’agit de se convaincre soi-méme du
caractere bénéfique de circonstances qui devraient logiquement étre vécues comme
désagréables, de se redéfinir non pas contre, ou malgré la déconvenue, mais a travers elle. Le
personnage en proie au désir d’affirmation ne doit pas seulement se créer des justifications ou
des illusions pratiques : il doit y croire fermement et méme ceuvrer pour y croire fermement.
Nous émettons 1’idée que la posture du lecteur implicite présupposée et engendrée par le
roman est une posture d’embrigadement et d’adhérence similaires : le lecteur doit non
seulement croire aux discours du récit focalisé sur/par la protagoniste, il doit avoir envie d’y
croire. Ainsi, le roman organisé par le principe du désir d’affirmation est mu par la nécessité
de manufacturer I’adhésion et 1’accord enthousiaste du lecteur aux discours qu’il profere,
impliquant naturellement une activité interprétative strictement circonscrite par un texte
imprégné par une intentionnalité textuelle forte. La premiere stratégie textuelle employée afin
de préparer le terrain pour I’enrolement du lecteur consiste a faire endosser au lecteur une

position similaire a celle de la protagoniste, a les mettre sur un pied d’égalité.

1) Illusion référentielle et temporalité narrative

Le dispositif le plus élémentaire déployé dans ce but consiste a instaurer une redondance
entre 1’horizon référentiel du lecteur et du roman, et par extension de la protagoniste.
L’intrigue d’Une année pastorale est inscrite au sein d’un contexte historique déterminé et
contient des renvois au « monde réel » qui contribuent a étoffer I’illusion référentielle. Le
récit se contente de mentionner les saisons (Sachiko a ét¢ admise a I’hopital a la fin du
printemps, elle en est sortie au début de ’automne), les mois (elle reprend le travail a mi-
temps en mars), et le passage a I’année 40 de I’¢ére Showa, proche, (mamonaku Showa mo
yonjinen [8] & 72 < BRI & VU +4)'? mais des références a des événements contemporains
permettent d’inférer une fourchette temporelle plus précise et de replacer I’histoire au sein
d’un continuum historique. Ainsi, peu de temps apres sa sortie de 1’hopital, Sonoko rend visite

a Sachiko et mentionne le shinkansen :

L’état de Sachiko s’était nettement amélioré depuis 1’hospitalisation, c’était 1’automne et
Sonoko s’était assurée que son rétablissement se poursuivait bien ; elle lui proposa donc de
prendre le shinkansen avec elle une fois qu’elle aurait complétement recouvré la santé car
elle voulait vraiment en faire 1’essai. La cérémonie d’inauguration avait eu lieu quelques

jours auparavant et Sachiko avait vu plusieurs articles a ce propos dans les journaux.'®

162 In KONO Taeko i #f % # -, Ichinen no bokka [ —%4 ? 4] (Une année pastorale), Tokyd, Shinchdsha,
1980, p. 5.
163 Texte original : TABEHf LV &9 o LKz

DL, RIEFIKIZL, EAEAEIETDIZHRR
W E R TFIIREE L, AR L 72 & —RHTETERRRIC

RVITATZ O, BIFER-THILNVWLEE-TZD LT,
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Ainsi, en se fondant sur la date d’entrée en circulation du shinkansen (1° octobre 1964,
année 39 de 1’ére Showa), on peut supposer avec un certain degré de certitude que 1’intrigue
s’é¢tend de septembre 1964 a mars 1965. Quelques références obliques a la guerre du
Pacifique viennent renforcer 1’illusion référentielle : le cousin de Sachiko serait ainsi mort a la
guerre (senshi shita ¥4t L 72). Enfin, I’univers spatial du roman effectue également une série
de rappels a une géographie réelle : Sachiko vit a Tokyd, la maison de famille de Kasuga se
trouve a Oito, le voyage en train effectué par Sachiko et Yamano, sur lequel le récit revient

rétrospectivement, les promene a travers les gares d’Odawara, Atami, etc.

La mise en abyme de ’objet esthétique constitue un autre stratagéme textuel ingénieux
pour recruter le lecteur dans I’illusion de vraisemblance. Lors de son hospitalisation, Mizuko

lui préte deux livres :

Sachiko n’avait pas pu compléter la lecture de ces deux livres. Le premier avait été écrit par
une romanciere japonaise dont elle voyait parfois le nom ou la photo dans les journaux. La
narration de la maladie du personnage féminin étant particuliérement intense, Sachiko ’avait
trouvée inabordable. La lecture de ces évenements plausiblement autobiographiques lui était
parue oppressive. L’autre livre était le journal tenu par une romanciére étrangere qui,
affaiblie par la maladie, n’avait vécu que quelques années de plus que Sachiko et était
décédée lors de la premiére décennie de 1’¢re Taishd. Son journal traitait principalement de
sa maladie mais les réactions de I’auteure étaient trop délicates et Sachiko avait la aussi

échoué a s’immerger dans la lecture.'®

La référence a ces ceuvres « existantes » qui elles-mémes opérent un renvoi vers des
référents réels précis (eére Taishd), a un horizon référentiel prétendument partagé entre le
lecteur et la protagoniste, soutient 1’effet de réel et affuble le roman des faux airs de la non-
fiction.'® L’insatisfaction de la protagoniste vis-a-vis du traitement de la maladie dans ces
deux ceuvres appuie d’autant plus cette impression : aucune ceuvre existante ne permettant de
rendre compte de 1’expérience de la maladie et de la convalescence de Sachiko, un vide
nécessitait d’étre comblé, d’ou le texte que le lecteur tient entre ses mains. Celui-ci semble
des lors revétir la portée du reportage ou de la biographie : Sachiko n’a pas été créée pour les

besoins du texte ; le texte a été créé pour les besoins de Sachiko. Le titre du roman réel, Une

BHANZZDOBEXNH > T, FiEO—MmHA, = 3HHTEORFLE OB A, | inlbid, p.
43.

164 Texte original : X _fDOEDOARIL, E6EL66FABET I LIXTE o7, AFIFLIEILIE
B THRLGEEL RNT D5 HROLZD/NHEDRTH L, FHEDIL TN DIEF DO DIFHK DA
FiEHEVICELL T, HMLITIEIMFEEWVICL holz, EHEDOERBRDL LR, RiHTERL
Molo, —HDIE, W TEOWE L LY EFAS AEZTZZT T, RIEOHFRICTY T2 D551
BLTWD, SNEOLO/NRFEO AT THD, Bt #HDTNLIDIE, BHDOHRZADZ &
THDHN, ORISR E T, HATLFTVMEEZ R >7=DTHS, | inlbid, p. 98.

165 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 111.
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année pastorale, correspond d’ailleurs au surnom que la protagoniste donne a sa période
d’interdit, « une pastorale ironique d’un an », inspiré par « la pastorale de trois ans » vécue
par la romancicre étrangere. Il y a une impression de débordement métatextuel, comme si
Sachiko elle-méme était sortie de I’univers diégétique pour venir apposer un titre au roman

réel.

La temporalité narrative contribue également a soumettre le lecteur a une expérience du
temps similaire a celle de la protagoniste, et donc a inciter celui-ci a occuper une position
semblable a la sienne. Nous avons traité dans la premiere partie du désir d’affirmation en tant
qu’esthétique de I’anticipation et du report. Ainsi, Sachiko prend un certain plaisir a
I’anticipation de I’événement et a son report, et ne peut s’empécher d’éprouver un sentiment
d’insatisfaction lorsque 1’événement se produit, 1’actualisation de 1’éveénement n’étant pas
aussi agréable que la frénésie fantasmatique a laquelle son anticipation donne lieu. Cette
prérogative ne manque d’ailleurs pas d’imprégner le temps du récit et semble ainsi forcer le
lecteur a adopter la méme posture de suspension, d’écartelement perpétuel entre anticipation
et report. Comme I’indique Jones dans son étude sur 1’esthétique masochiste chez Tanizaki et

Koéno :

The ending of '"Toddler-Hunting" is also, in its own way, suspenseful. The entire narrative
from start to finish has a static quality since there is a dearth of action. Essentially, there is no
"beginning" to the story, and no plot. Furthermore, it is equally important that there is no
"conclusion" to the story either. It seems to simply stop, with no change in the protagonist (as
we might expect), no denouement, and certainly no happy ending. The narrative merely
closes when Akiko receives the dubious gift of the little boy's pulpy watermelon. Such use of
suspense, on the level of narrative, places the reader on the side of the victims, according to
Deleuze. The reader too is suspended, pleasure is delayed, conclusions foregone. In fact, in
most of Kono's works, there is very little teleological movement; few of her stories end with
anything that can be called a “conclusion." Such narrative suspension and absence of closure
creates a sense of confinement for the reader, a state of being that is quite similar to the silk
worms that so horrify Akiko. This quality of what Deleuze calls "static reiteration" is
common in Koéno's work. As in 'Toddler-Hunting," the heroine repeats the same events over
and over, and the narrative does not advance at all, nor does the protagonist grow or change

in any way.'®

I1 est peut-étre par trop catégorique d’avancer 1’hypothése d’une immuabilité fondamentale

de la protagoniste dans Une année pastorale ; cette analyse est peut-étre plus applicable aux

166 JONES Gretchen Irene, Deviant Strategies : The Masochistic Aesthetic of Tanizaki Jun’ichiro and Kono
Taeko, University of California, Berkeley, San Francisco, 1999, p. 124-125.
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nouvelles de Kono, quoique certaines d’entre elles la rendraient contestable. La tendance a
I’embourbement de la trame ne manque cependant pas de conditionner I’investissement du
lecteur. Ainsi, tout comme Sachiko encourage et repousse les caresses de Kasuga sans jamais
lui permettre de franchir le seuil qu’elle a fixé, le roman pique I’intérét du lecteur a vif,
retarde la satisfaction de sa curiosité, puis s’arréte sans vraiment se conclure a proprement
parler. Intérét romanesque et anticipation/report sont certes souvent synonymes mais le désir

d’aftirmation, en tant que projet narratif, consacre cette loi et 1’étire jusqu’a son paroxysme.

2) La platitude des personnages secondaires

La construction des personnages contribue également a conditionner la réception du
lecteur de sorte que Sachiko émerge comme seul véhicule d’identification du lecteur. Si nous
avons privilégié la dimension effet-personnel des personnages secondaires du roman, ce n’est
pas seulement parce que cela convenait mieux aux besoins de 1’analyse mais parce que c’est,
en soi, I’approche que le roman encourage, voire la seule qu’elle autorise. Les personnages
secondaires dans Une année pastorale sont des personnages « plats» selon 1’expression
d’E.M. Forster : « ils sont construits autour d’une seule idée ou qualité ».'"” Le roman étant
exclusivement focalisé sur/par Sachiko, il serait possible d’imputer cette platitude au refus de
leur accorder une quelconque intériorit¢é qui permettrait de contextualiser leurs prises de
parole ou leurs actions autrement qu’a travers le prisme interprétatif de la protagoniste ; c’est
certes un facteur qui y contribue mais Sachiko n’est pas la seule a émettre des interprétations
concernant les personnages qui l’entourent: ceux-ci s’interpreétent entre eux et ces
interprétations, loin de contredire celles de Sachiko, entrent en harmonie avec elles, voire les

influencent, et s’amalgament en une méme idée.

Ainsi, la premi¢re mention de Mizuko au sein du récit correspond a sa premiére apparition

au sein de I’histoire. Sa premicre prise de parole, rapportée au discours direct, est la suivante :

« - Il y aun écriteau rouge, dit-elle immédiatement en voyant Sachiko. Je me suis demandé si

¢’était le tien.
- Pourquoi ?

- 11 est rouge et toi, tu es une femme. Donc voila. »'%*

167 FORSTER E.M., Aspects of the Novel, San Diego, Harcourt, 1985, p. 67.
168 Texte original : [ R IEWALRH 5 o3
HERLDIRD ST, B0t Bo7b]
r&s Ly
RCLED, T, KTL LI, Ehb, fMee< ] ] inKONo Tacko {i#F % 5 ¥, Ichinen
no bokka [—FE D] (Une année pastorale), Tokyo, Shinchdsha, 1980, p. 64.
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Le caractére précipité (miru nari 5.% 72 V) ) et abscons de la remarque de Mizuko, qui ne
se contente que d’un « donc voila » (nantonaku 17 & 7¢ < ) pour se légitimer, invite
immédiatement le lecteur a partager la confusion apparente de Sachiko. Quelques lignes plus
loin, Mizuko est décrite comme étant une personne qui se laisse facilement aller a des
« lubies » (£ » 7= v > X kawatta omoitsuki) de maniére « précipitée » (tanraku shita
tokoro Fif& L 72 & Z A). Le récit revient sur trois événements antérieurs a la diégése pour
appuyer cette description : I’idée de Mizuko de ne pas construire les crayons a papier de sorte
a insérer une mine jusqu’au bout, ce qu’elle pergoit comme un gachis puisque personne
n’utilise un crayon papier jusqu’a ce qu’il soit complétement consommé, et son idée
d’introduire un agent desséchant dans 1’encre des stylos, afin d’éviter les épanchements
d’encre. Puis, lorsque Sachiko propose a Mizuko de lui présenter Yamano, elle lui demande
immédiatement s’il est grand car « d’une certaine fagon » (nantonaku) son nom a évoqué en
elle I’image d’un homme de grande stature. Ainsi, les prises de parole et le comportement de
Mizuko entrent en résonance avec la description qui est donnée d’elle et viennent la
corroborer : elle apparait bien comme une personne mue par des idées brusques et étranges
qu’elle ne prend pas la peine de justifier de maniere claire car elles relevent plus de I’intuition
que de la réflexion. L’interprétation de Yamano vient, en derniére instance, confirmer cette
interprétation : il la qualifie de femme « imprévisible » (omoigakenai tokoro D3 1F 720N &
Z ) qui a « toujours réponse a tout. » (itsumo henté ni komaranai kanojo desu \ > & IR%
WK B 72 WA £ T 7). Sur le plan de la réception, Mizuko est ainsi parfaitement
prévisible : le lecteur peut raisonnablement s’attendre a ce que chacune de ses apparitions au
sein de la diégese mette en scéne sa nature intuitive et quelque peu saugrenue. Sa qualification
sémantique est entérinée par la redondance entre les différentes interprétations €émises a son

propos ainsi que la redondance entre ces interprétations et ses interventions au sein du roman.

Le méme procédé est appliqué aux autres personnages secondaires. Yamano est ainsi
immédiatement placé en opposition face a Mizuko : le métier d’avocat auquel il aspire tend
déja, par compétence encyclopédique, a le placer superficiellement du c6té d’un rationalisme
pragmatique. Le récit revient ensuite sur un épisode qui met en scéne son acumen mondain.
Ainsi, alors qu’il était encore étudiant a 1’université, il est sélectionné pour présider a la
projection de deux films mais il ne parvient finalement pas a louer les films qu’il est censé
projeter. Il réussit cependant a s’extirper de cette situation délicate sans méme avoir a
s’excuser aupres de son audience grace a son esprit vif et ses capacités oratoires. Mizuko

vient par la suite confirmer cette impression de conventionnalisme adroit mais peu fantaisiste

169 Ibid, p. 80.
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en critiquant la personnalité¢ de bureaucrate de Yamano, tandis que Sachiko, elle, décide de
solliciter ses conseils car elle sait qu’elle pourra compter sur ses « réponses claires et
pointues » (meikai de, ugatta kotae W1f: T, % - 7225 %2).'" Kasuga est, quant a lui,
« l’illustre héritier d’une entreprise pharmaceutique ». Cette qualification est initialement
amorcée par Madame Sakata puis elle est répétée a plusieurs reprises par Sachiko. Ko6jird est
immédiatement qualifi¢ comme « le vilain petit canard d’une famille d’intellectuels » (sono
atama no yoi ikka ni fusawashikaranu ki no doku na otéto ga iru % DFED L N—F|T5 &
DLNDBRR DR\ 5)' 7 Sachiko tient cette interprétation des Sakata, laquelle est
sensiblement partagée par la famille Kidani: ainsi, ceux-ci s’opposent & ce que Kojird
retrouve un emploi et sont « trés contrits » (taihen kyéshuku shiteoraremasu no K7 245 L
TE LI E T D) par son comportement auprés de la protagoniste. Sachiko elle-méme en
vient a souligner « I’innocence pathétique » (ki no doku na mujakisa < D 75 75 IR 5 S 17)
de Kojiro.

Les personnages secondaires dans Une année pastorale sont donc marqués par une tres
forte redondance sémantique : ils sont construits autour d’une idée fixe et une fois cette idée
posée, tout concourra pour la confirmer et escamoter toute autre dimension éventuelle. Il n’y
aura d’ailleurs aucun débordement sémantique de type subversif : Mizuko restera, du début a
la fin du roman, I’amie de Sachiko aux idées extravagantes ; Yamano restera le futur avocat
pragmatique ; Kasuga restera I’enfant gaté, fiable dans son domaine spécifique et inepte dans
tous les autres domaines ; Kojird restera le cancre pathétique et inadéquat ; les Sakata
resteront les propriétaires colporteurs de ragots ; et les médecins ne déborderont jamais du
role que leur métier leur attribue. A cette platitude du personnage secondaire s’oppose
Sachiko, sous-tendue par un fort effet-personne qui permet de 1’arrondir et de faire d’elle le

seul personnage « rond » du roman.

3) L’effet-personne étoffé de la protagoniste

Le premier critére d’effet de vie, « I’évocation d’une vie intérieure »'™*, est acquitté car
Sachiko est la seule a bénéficier d’une illusion d’intériorité au sein du roman, par le biais
d’une narration strictement focalis¢ sur/par elle. Le lecteur peut suivre le cheminement de la
pensée de Sachiko comme s’il s’agissait d’un étre de chair et d’os ; la réactivité de son activité

« intérieure » lui confere une contextualité qui sert a rehausser 1’esthétique de vraisemblance

170 Ibid, p. 125.

171 Ibid, p. 60.

172 Ibid, p. 104.

173 Ibid, p. 190.

174 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 105.
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qui émane d’elle: elle n’est pas un archétype mythique mais bien une personne
individualisée, ancrée au sein d’un réseau de paramétres historiques, capable d’entrer en
réaction avec ceux-ci. L’effet-personne est également étayé grace a la référence au lexique

modal. Comme I’indique Vincent Jouve :

L’effet-personnage, c’est d’abord, dans le texte, 1’apparition d’un « foyer modal », foyer qui
s’incarne particulierement dans des personnages définis par le faisceau convergent du désir
sexuel (forme du vouloir), du mystére et du secret (savoir sur les autres et non-savoir des
autres, ou non-savoir sur soi) et du pouvoir physique (la « toute-puissance » globale du sexe,
ou, momentanée du meurtrier). L’effet de vie n’est jamais aussi efficace que lorsque les
différentes modalités viennent se télescoper dans une méme occurrence d’un personnage.
L’état de crise est sans doute le plus propice a cette imbrication du désir, du pouvoir et du
savoir a l'intérieur de 1’étre romanesque. Le personnage le plus torturé est également le

personnage le plus « vivant ».'”

De telles occurrences de foyers modaux abondent au sein du roman mais relevons par
exemple le récit de son activité psychique aprés qu’elle ait accompli sa visite de routine a
I’hopital et qu’elle ait appris qu’elle ne pourrait pas reprendre le travail a partir du mois de

décembre, contrairement a ses veeux :

I1 était donc hors de question qu’elle reprenne le travail a partir du mois de décembre.
Sachiko, suite a cette nouvelle, avait tout bonnement perdu espoir. Peut-étre avait-elle déja
abandonné alors qu’elle était en train d’attendre de recevoir ses deux pochettes remplies de
médicaments. Ses indemnités journaliéres étaient censées baisser a partir du mois de
décembre mais elle n’avait pas ressenti un tel désespoir uniquement car elle tenait a éviter
cela ; ce n’était en effet pas une baisse significative, de type a lui porter préjudice. Quand
bien méme serait-elle parvenue a retourner travailler, ses indemnités auraient subi une
rétrogradation en attendant que sa période de travail a mi-temps soit approuvée ; méme si
elle reprenait le travail plus tard, cela ne ferait que repousser la date a laquelle elle serait a

nouveau payée plein pot et ses indemnités actuelles resteraient les mémes.

[...]

Sur le chemin du retour, Sachiko comprit pour la premiére fois qu’il y avait eu une raison
vague, a peine formulée, mais tout de méme profonde, qui ’avait conduite a vivement
aspirer a retourner a ’entreprise. Elle ne s’était pas particuliérement concentrée sur cette
envie de se rétablir et de reprendre le travail car elle savait que ces parametres ne

dépendaient pas de sa volonté. Pourtant, d’une certaine manicre, elle y avait tout de méme

175 Ibid, p. 106.
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aspiré. Sa convalescence était devenue un horizon abstrait ; elle se sentait flotter dans le vide.
Elle était épuisée de devoir maintenir une posture qui n’octroyait aucune marge de
manceuvre a son corps : perpétuellement suspendue par quelque chose d’invisible et délicat,

figée sur place, contrainte a flotter dans toutes les directions a la fois.'”

Le faisceau de modalités converge dans cet extrait: le vouloir (elle veut retourner
travailler), le savoir (elle a appris qu’il est trop tot pour qu’elle retourne a sa vie
professionnelle mais elle ne sait pas précisément pourquoi elle aspirait tant a retourner a
I’entreprise ni d’ou provient cette impression ineffable de flottement) et le pouvoir (son
médecin s’oppose a sa réintégration professionnelle car il estime que son rétablissement
physique n’est pas encore suffisamment entamé). Le vouloir contrari¢ est ainsi conjugué au
savoir ambivalent et au pouvoir marqué négativement et confére au personnage une
dimension humaine et une illusion référentielle rehaussée. La modalité volitive est cependant
la modalité la plus privilégiée car elle « transforme le personnage en un sujet actant orienté
vers un but. »'”” Or, le vouloir de Sachiko traverse le roman : il est souvent énoncé comme tel
par la narration, grace a la forme volitive, et s’étend du vouloir localisé et temporaire au
vouloir plus large. Ainsi, par exemple, elle est « prise de I’envie de descendre au rez-de-
chaussée » (Sachiko wa orite ikitakunatta =& 1 13[F D T & 72 < 72 5 72 ) afin de vérifier
’état des écriteaux de Kasuga ; elle « veut que Yamano et elle ne soient amis que quand ils
ont besoin de quelque chose » (ano hito to wa y0ji no aru toki dake no y{jin doshi de aritai to
omou HD N EITHEOH HRETE T OKNIETTHY 720 & LS 1) ; elle « veut étre la
seule porteuse de son anomalie » (ij0 wo tamaranaku jibun no ri nomi ni shite tachitaku naru

HBEE2lEoRBOMOARITL THH 72 < 72 %) et « souhaite achever son année

176 Texte original : [+ A2 OHIHIZBRE 7 »72, —EFITZF D Z L TiE, LXIZEDADOW,
WO DOFFREE DB & T, OO ATTRAZFICT HEE T, O TLE> TV end
LIV, T+ HDSEEEICR 0N E L £ 5137071220 T, #ivsXiceo
TEZIUR, B LD EORBTITR, Fo, M T&2e LTh, MFHEIEEZRD T
HHoTND I BT, RITVEEHTH A 505, HHENEY & 72> TH | RESHG & 72 DR
ER/ZFDZETh-> T, HHDOIGFITIEL L ThHhoTHRILEA I,

(]
FEHIEDO Z & Lo 2D A OFR, =R E B SICRGEADE T L O,
FLTHH & BN R VB, EONRWER ThHo 2 2D TR LTz, S>3 &EIEL T,
S ML id, ORI 2RO H RO, WObKRKRICESTZZ LT, 23,
BRTH, HLIHAEEZE D K2R oTWe b Loz, WODMITH, WEOEK N
HICES TV L5 WRIBIZR > TR T 5, RARWVIERZRMNTHY LIF5h Ty

o7 REZZENTWD X )7, E7MUG~FROTHS A OEAIZ Lo TE- TWilS

ERbRL I R— Lo HEELOTLDTITITPRNEREEZ K> TNDDITENTE -
X 972572, | inKONO Taeko Ji[%7 % 51~ Ichinen no bokka [ —# D 4] (Une année pastorale),
Toky0, Shinchosha, 1980, p. 86-87.

177 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 108.

178 KONO Taeko {f] ¥ 2 H#{1-, Ichinen no bokka [ —4F ? 4] (Une année pastorale), Tokyd, Shinchdsha,
1980, p. 30.

179 Ibid, p. 118.
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d’interdit » (ichinen no kinshi wo mattou shitakatta —* D ZE1E % 4295 L7=0>»> 72)™ au-

dela méme des prescriptions des médecins.

Le roman, en plus de conférer un degré élevé d’effet de vie a la protagoniste, est
textuellement organisé de sorte a biaiser le code narratif et affectif en sa faveur. Le code
narratif est « fonction de la place du lecteur dans I’intrigue. Sa force repose sur son caractére
mécanique : je m’identifie 4 qui occupe dans le texte la méme position que moi. »®' Le
lecteur s’identifie tout d’abord au narrateur, ici de type « figural » selon la typologie de Dorrit
Cohn, c’est-a-dire transparent, puis au personnage focalisateur, c’est-a-dire Sachiko ; toute
identification a d’autres personnages est secondaire car ceux-ci sont subsumés a la
focalisation par Sachiko et ne sont accessibles qu’en tant que « personnages du monde
intérieur »'** de la protagoniste. La transparence de I’instance narrative et ’opacité intérieure
des personnages qui I’entourent s’assurent donc que le lecteur ait une situation
informationnelle homologique a celle de la protagoniste, conditionnant et restreignant ainsi

d’autant plus I’identification du lecteur.'

Le code affectif, quant a lui, joue sur deux dimensions : le plan du signifiant, c’est-a-dire
les modes de représentation de la vie psychique, et le plan du signifié, c’est-a-dire les themes
qui servent de prétexte a un sentiment d’intimité. Le code affectif dans Une année pastorale
est soutenu sur le plan du signifiant par la fluctuation technique entre psycho-narration, celui-
ci permettant au narrateur de « livrer le personnage dans les tréfonds de son étre »'** et
assurant donc un effet de sincérité maximum, et monologue narrativisé, lequel rend 1’idiome
du personnage focalisateur tangible au sein de la narration. Sur le plan du signifié, les thémes
du réve mais surtout de l’envolée fantasmatique et du désir contrarié (difficultés de
réacclimatation comme par exemple aux bains publics, incapacité a retourner travailler des
décembre etc.), introduisent un élément d’intimité. La discordance entre le vouloir et le
pouvoir de Sachiko en particulier sert a I’extraire du régime statique et archétypal de I’épique
et instaure des possibilités d’évolution dynamique, réduisant ainsi d’autant plus la distance

entre lecteur et personnage.

Le roman oppose donc un personnage principal livré et rond a un réseau de personnages
secondaires retenus et plats. Une approche utilitariste du personnage secondaire émane du

roman : ceux-ci sont évidés de toute intériorité, donnés a lire uniquement a travers le prisme

180 Ibid, p. 181.
181 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 116.
182 Ibid, p. 120.
183 Ibid, p. 122.
184 Ibid, p. 126.
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de Dintériorit¢ de Sachiko, confinés a une aire sémantique immuable et inextricable et
hautement prévisibles. Ils ne peuvent dés lors aiguiller 'intérét du lecteur qu’en tant
qu’indices permettant de prédire et interpréter le projet narratif au sein duquel ils sont inscrits.
Le personnage principal est, au contraire, survaloris¢ par un effet de vie convaincant, un code
narratif qui la privilégie modalement et un code affectif qui vise a faire d’elle le réceptacle
unique de I’investissement émotif du lecteur. Le personnel romanesque n’est donc pas réparti
le long d’une chaine complexe de liens existant a équidistance 1’'un de Dautre ; les
personnages secondaires forment un cercle concentrique organisé autour de Sachiko comme
point central vers qui tout culmine et renvoie. Il s’agit de créer un effet tunnel « myope »,
essentiel a DI’embrigadement du lecteur dans le désir d’affirmation, en programmant
textuellement I’investissement et 1’identification du lecteur a Sachiko et en reléguant tous les
¢léments exogenes susceptibles de capter 1’attention, la sympathie ou I’identification du

lecteur a une périphérie lointaine.

L’embrigadement du lecteur passe donc par trois procédés textuels. La ruse narrative de
I’illusion référentielle sert tout d’abord a abolir la limite entre univers diégétique et univers
réel et distinguer le langage de la narration, prétendument authentique, d’un langage littéraire
qui reléverait de I’invention et serait donc « faux ». La temporalité du récit, elle, soumet le
lecteur a une logique de 1’anticipation et du report poussée a son paroxysme semblable a celle
qui étreint Sachiko. Enfin, la construction et le déploiement du personnel romanesque
esquissent une hiérarchie structurelle stricte entre les personnages secondaires, consignés a la
platitude statique, et la protagoniste, rehaussée par tous les dispositifs textuels visant a
programmer la crédulit¢ et I’identification du lecteur au détriment de tous les autres
personnages susceptibles, par leur simple existence, de distraire le lecteur et brouiller la
direction de son investissement. La captation du lecteur ainsi effectuée, comment le roman

manufacture-t-il son adhérence a la logique de I’affirmation ?

B) Les dispositifs de circonscription de I’interprétation

1) La désambiguisation

Afin de manufacturer I’adhérence du lecteur, il ne s’agit pas seulement de lui faire occuper
une position similaire a celle de la protagoniste : il est également nécessaire de juguler son
activité interprétative. Le roman est ainsi traversé par des procédures de désambiguisation qui
suggerent au lecteur, de maniére plus ou moins subtile, quelle est I’interprétation d’un

segment donné qu’il est judicieux de privilégier. Ainsi par exemple, suite a sa tentative
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infructueuse de se laver aux bains publics, Sachiko réve qu’elle y retourne dans la soirée et

réussit 1a ou elle avait échoué le jour précédent :

L’impression qu’elle ressentait aux bains publics quand elle était en pleine santé avait
comme été contenue au sein de ce réve. Elle avait été ravivée et, grace a 1’expérience vécue
dans ce réve, peut-étre était-elle parvenue a la recouvrer. Si elle mettait ceci a profit, elle

réussirait certainement a y retourner sans embtiches.

On dit que réver d’aller aux bains publics présage ’arrivée d’un rhume ; elle se sentait
cependant toujours en forme le soir venu. Comptant sur [’heure tardive, elle concentra toutes

ses forces sur I’accomplissement de sa mission apres avoir fini de diner.

[...]

Elle se relaxa un peu. Elle arréta de se demander si I'impression de nudité¢ qu’elle avait
ressentie ’autre jour avant méme d’avoir achevé de se déshabiller allait se produire a
nouveau et accéléra le rythme de ses gestes. Elle copia les mouvements des personnes
alentours et traca un chemin sinueux en évitant les objets et les gens qui encombraient le sol
étroit puis, parvenue au revétement de sol en palmier a chanvre, elle ouvrit la porte, au-dela
de laquelle filtraient des lumiéres suspendues parmi la vapeur émanant des bains.
L’ambiance, baignée par les ampoules oranges et poudrées qui semblaient flotter dans les

airs, lui rappelait son réve.'*

Le récit de réve romanesque sert bien str a appuyer 1’effet de vie du personnage mais tend
¢galement a poser un horizon d’attente : le réve littéraire est souvent prémonitoire, ou tout du
moins recu comme tel par le lecteur, qui tente d’en déchiffrer le message souvent abscons afin
de prédire I’avenir d’un personnage ou le développement de I’intrigue. Ici, le réve est certes
saisi dans sa dimension potentiellement prémonitoire mais ce de manicre intradiégétique :
Sachiko, par le biais du narrateur, en produit immédiatement une interprétation. Ainsi, elle
aurait ét¢ incapable de finir son bain lors de sa premiere visite aux bains publics parce qu’elle
s’y était rendue la journée mais elle parviendrait certainement a dépasser le blocage ressenti a

ce moment si elle y retournait le soir, lorsque 1’ambiance y est plus posée. Sachiko interpréte
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méme son réve comme une « expérience » qu’elle aurait véritablement traversée et qui lui
aurait des lors permise de restaurer I’impression qu’elle avait nourrit a 1’égard des bains
publics jusqu’a son hospitalisation. L’activité interprétative qui échoie normalement au lecteur
est ici phagocytée par Sachiko, ’ambiguité potentielle, voire méme attendue, du récit de réve
est immédiatement résorbée par I’interprétation que le récit en offre et il ne reste au lecteur
qu’a attendre que ce décodage proposé soit validé ou réfuté. Or, Sachiko parvient en effet a
compléter sa visite aux bains publics sans rencontrer les obstacles sur lesquels elle avait
précédemment buté. Elle est ainsi confirmée dans son rdle d’interprétant correct et
I’opposition a un interprétant incorrect vague, la « croyance populaire », qui voit dans le réve
du bain public un présage de maladie, sert a souligner d’autant plus ses compétences
interprétatives. Ainsi, le lecteur est subtilement encouragé a se satisfaire de la clé
d’interprétation qui lui est offerte sur un plateau d’argent : inutile de s’interroger sur ce que le

réve prédit, le récit se charge de le faire a sa place.

Un procédé de désambiguisation similaire est appliqué au titre du roman. Le titre, de
manicre prévisible, définit souvent le premier horizon d’attente du lecteur, quant au genre,
avec ses scénarios et conventions, voire au théme. Bien sir, le titre constitue également la
premiere opportunité de jeu avec les attentes du lecteur : celui-ci peut renvoyer a un genre
auquel le texte ne se raccrochera en fait pas ou a un théme qui ne sera finalement pas
sensiblement traité en son sein. Le titre Une année pastorale est en ce sens intéressant. La
pastorale invoque immédiatement un genre, un faisceau de contenus thématiques et
idéologiques propres a ce genre (la vie champétre, une nature mythique, immaculée par la
corruption humaine et souvent opposée implicitement a la vie urbaine etc), et méme a ’aire
culturelle européenne. Non pas que la pastorale soit parfaitement étrangere au Japon : ainsi,

Oe Kenzaburd, par exemple, a eu recours a ’adjectif « pastoral » (bokkateki T 11])'0

pour
décrire ses premicres ceuvres. De plus, selon Susan Napier, une tradition proche de la
pastorale existe également au Japon avec la littérature érémitique (séan bungaku ELJE L),
dont Saigyd VE17T (1118-1190) et Kamo no Chomei M & B (1155-1216) constituent les
figures représentatives, et qui met I’emphase plus sur la réclusion que sur I’idylle et contient
¢galement en filigrane une critique de la « capitale » et des intrigues politiques qui agitent la

cour impériale kyotoite."’

186 NAPIER Susan J., « Marginal Arcadias: Oe Kenzaburd’s Pastoral and Antipastoral », Review of Japanese
Culture and Society, vol. 5, 1993, p. 50.
187 Ibid.
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Le terme bokka employ¢ dans le titre du roman ici étudié semble cependant plutot orienter
la lecture vers I’Arcadie que la hutte au toit de chaume construite a 1’orée de Fukuwara.
L’incipit, qui énumere la longévité de divers étres vivants, tend a conforter le lecteur dans cet
horizon d’attente. Puis celui-ci est trés vite déjoué : Sachiko quitte 1’hopital et retourne a sa
résidence et son paysage urbain alentour. Elle est certes mise a I’écart spatialement et
professionnellement mais cet état n’est pas volontaire et elle convoite la réintégration plus
qu’elle ne la rejette : la convalescence de Sachiko s’apparente donc plus a un exil qu’a un
retrait entrepris de son plein gré. Les quelques attentes sommaires que le lecteur a pu
esquisser a la lecture du titre peinent donc a rendre compte du roman mais inutile de perdre
espoir ; celui-ci est & nouveau prét a secourir le lecteur de sa confusion interprétative. Il faut
néanmoins attendre la moiti€ du roman pour que le titre trouve sa justification

intradiégétique ; la clé d’interprétation est donnée mais elle se fait d’abord désirer :

Par trop consciente des intentions de Mizuko, qui avait tenté de Iui préter ces livres, elle
n’avait peut-étre pas pu s’écarter de sa perspective de malade pour lire ces ouvrages et en
avait peut-étre fait une lecture biaisée. Si elle n’était pas parvenue a les lire, ce n’était pas
parce que, selon les termes de Yamano, son optimisme la préservait du besoin de les lire. A
dire vrai, elle les avait trouvés accablants. Mais, en parcourant le commentaire accolé au
journal, un élément biographique relaté au sein d’un paragraphe sur la vie de I’auteure lui
était resté en mémoire. Son mari — ou peut-étre €tait-ce son amant — et elle avaient souvent
vécu séparés 'un de ’autre mais, parmi ces années de séparation, elle avait baptisé une
période « Notre pastorale de trois ans. » Cela faisait apparemment référence a une période
particuliére de trois ans durant laquelle, suite a une série d’éveénements imprévus, ils avaient
vécu ensemble. Ce nom était teinté d’une ironie douce-amére. Sachiko ne se souvenait plus
des détails mais cette vie pastorale n’avait ni été recherchée, ni engendrée par le couple. Il
s’¢tait agi d’une pastorale ironique de trois ans, survenue a leurs dépens. La situation de
Sachiko, qui avait été frappée d’un interdit pour le bien de tous, constituait elle aussi sans

aucun doute une pastorale qui avait surgit de maniére imprévisible dans sa vie."®
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Cet extrait sert a la fois a expliciter le titre et a recadrer I’horizon d’attente du lecteur,' en
¢cartant des pistes interprétatives suggérées par la référence au genre de la pastorale et en en
privilégiant d’autres. Ainsi, la pastorale de Sachiko est bel et bien une pastorale imposée,
assimilable a un exil : la « pastorale » n’est pas a prendre au sens littéral et ce serait se
fourvoyer, nous dit le récit, que de chercher a lire le roman comme un roman pastoral en
tentant de déterminer son degré de conformité ou d’écart par rapport aux regles et scenarii du
genre et a se reporter sur sa propre connaissance de ceux-ci afin de guider I’interprétation. Le
terme « exil », avec les connotations qu’il recele, n’apparait cependant pas non plus comme
adéquat. En effet, le theme des deux ceuvres enchassées au sein du roman est plus ou moins
analogique a celui d’Une année pastorale (1a maladie, la pastorale ironique, car imposée). Le
traitement de cette thématique est cependant posé comme antithétique : contrairement au
traitement accablant de la maladie dans ces deux ouvrages, le lecteur peut s’attendre a ce
qu’Une année pastorale ne narre pas les réactions surmenées de Sachiko face a des
éveénements insurmontables sur le ton du pathos ou de la polémique. Ces ouvrages sont rejetés
par la protagoniste car, loin de refléter ses expériences ou sa posture face a celles-ci, ils
semblent au contraire la renvoyer a une posture qu’elle ne peut, ou se refuse d’adopter : une
posture contraire aux prérogatives du désir d’affirmation qui 1’anime. L’attente d’une
dimension pathétique mais également d’une dimension critique semblable a celle qui parcourt
la tradition pastorale semble donc abrogée : il ne s’agira ni d’endurer des circonstances
« ironiques », ni d’en problématiser les origines. La désambiguisation du titre au sein méme
du roman ne sert donc pas seulement a le justifier mais a ajuster la direction du mouvement

d’actualisation de I’intentionnalité du texte entrepris par le lecteur.

Une occurrence supplémentaire d’un procédé similaire est a recenser lorsque Sachiko se
rend chez un médecin de proximité pour obtenir un traitement pour sa grippe saisonnicre. Elle
ressent une sensation désagréable, « crissante », au moment de recevoir son injection. Ce
simple détail est jeté dans le récit sans commentaire interprétatif quelconque mais sa simple
mention le sature de sens et laisse présager au désastre. Sans surprise, Sachiko fait une
mauvaise réaction allergique violente et, apres avoir été secourue par Madame Sakata et
examinée par Kasuga, elle se rend, sur les conseils de ce dernier, a son hopital habituel. On
I’informe alors que sa rétention d’information quant a la véritable pathologie dont elle est
atteinte est a blamer pour cet acces allergique mais elle revient sur cette sensation désagréable

ressentie au moment de I’injection :

189 HAMON Philippe, Le Personnel du roman : Le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile
Zola, Genéve, Droz, 2012, p. 38.
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Sachiko se remémora la sensation désagréable qu’elle avait ressentie au moment de recevoir
son injection de streptomycine dans le bras chez ce cabinet Matsuno et eut I’impression
qu’outre le crissement propre aux injections musculaires, cette sensation avait émergé d’un
mauvais pressentiment. Elle avait beau savoir qu’elle était en tort, elle ne pouvait cependant

garder une impression favorable de ce médecin.'”

Ainsi, la narration plongée dans I’intériorit¢ de Sachiko permet de raffiner la premiere
interprétation encouragée par la simple mention de cette sensation désagréable : celle-ci
n’aurait en fait pas été un signe avant-coureur de la dégradation de 1’état de Sachiko mais de
I’incompétence du médecin. Le commentaire interprétatif de Sachiko est émis
rétrospectivement au sein de I’histoire et rapporté rétrospectivement au sein du récit : ainsi
est-il possible de n’y voir qu’une correction appliquée apres-coup, voire une excuse. Cette
réfutation de I’interprétation proposée par Sachiko est envisagée par le texte et donc
subtilement déjouée : il ne s’agit pas pour elle de se dédouaner de sa responsabilité mais
d’impliquer simultanément la responsabilité du médecin ; I’un n’empéche pas ’autre. Elle est
d’ailleurs a nouveau confirmée dans son réle d’interprétante correcte lorsque Madame Sakata
lui révele que sa famille ne va jamais se faire soigner chez ce médecin de proximité en raison
de la mauvaise réputation (fihyé ~5F) qu’il a accumulée. Une situation ot Sachiko, méme en
ayant été tout a fait honnéte, aurait subi un sort similaire du fait de I’incompétence avérée de
ce médecin est ainsi tout a fait plausible ; elle n’est donc pas vraiment a blamer : telle est la

conclusion a laquelle le texte semble vouloir amener le lecteur.

Le roman n’hésite donc pas a construire sa propre pierre de Rosette interne afin
d’accompagner le lecteur dans son entreprise de décryptage du texte, en posant un horizon
d’attente incorrect au lecteur et en le secourant de la confusion engendrée avant que I’erreur
interprétative ne puisse véritablement porter préjudice, ainsi qu’en ayant recours a la
redondance entre les événements narrés et les commentaires interprétatifs qu’en fait Sachiko
(et par extension, le récit, exclusivement focalisé sur/par Sachiko.) Ce rapport au lecteur est
moins candide que paternaliste : la magnanimité dont le roman fait preuve ne saurait étre prise
pour argent comptant et mérite d’étre envisagée comme le signe textuel d’une intentionnalité
qui poursuit ses intéréts propres : la manipulation du lecteur afin de susciter son adhérence

totale aux discours qu’il profére.

190 Texte original : 3= 713X H OMEFEFE THRIOFHRIZ~ A > > TN T-REORR72)& U2 AT, i
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(Une année pastorale), T6ky0, Shinchosha, 1980, p. 161.
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2) La redondance du discours de ’affirmation

Ces procédures de désambiguisation s’inscrivent au sein d’une logique qui tend vers
I’instauration d’un haut degré d’univocité. Il s’agit d’éliminer les bruits qui risquent de
brouiller les foyers discursifs centraux du roman, d’en diminuer I'intensité ou il s’agit au
contraire, dans un mouvement propre au projet du désir d’affirmation, de les absorber en son
sein afin d’en neutraliser la potentialité équivoque. La redondance du discours vient appuyer
cette logique générale. Apres la sortie de 1’hopital de Sachiko, le narrateur pose le premier
point d’arrimage d’une série de pauses contemplatives qui formeront le squelette discursif

charniére du roman :

Peut-étre était-ce dii au fait que sa maladie était sans douleur et ne la réduisait pas a
I’alitement, mais Sachiko, qui avait été¢ pourtant convaincue que la solitude face a la maladie
serait le comble de la misere, ne souffrait pas de cette situation maintenant qu’elle y faisait

face."™!

A ce moment de la lecture, le lecteur n’est pas encore au fait de la nature de I’interdit qui
frappe Sachiko : n’a été mentionnée qu’une prescription médicale vague que la protagoniste
doit respecter sur une durée d’un an. Les possibilités interprétatives sont encore floues et
I’intérét romanesque est lancé. L’énigme est résolue une vingtaine de pages plus tard, lorsque
Sachiko peine a rédiger les lettres destinées a son entreprise pour annoncer sa sortie de
I’hopital a ses supérieurs. La narration explicite alors partiellement la raison pour laquelle
Sachiko est parvenue a s’adapter facilement a I’expérience solitaire de la maladie et de la

convalescence :

Ce n’était pas seulement en s’appuyant sur les statistiques mais également en observant ses
symptdmes que 1’on pouvait déduire que la tuberculose dont souffrait actuellement Sachiko
constituait une rechute. « Cela n’a donc rien a voir avec lui », pensa-t-elle subitement
lorsqu’elle 1’apprit. Elle fut tout aussi prise de court que si elle avait apprit qu’il était la cause
de son état présent. Puis, ses nerfs s’emballant, elle s’affola. Méme sans remonter a deux ans
auparavant, cela devait faire un an et huit mois depuis qu’ils s’étaient vus et un an et dix
mois depuis leurs derniers rapports. Elle ne 1’avait donc aucunement exposé. Elle n’avait
d’ailleurs exposé personne. Cette anomalie est née dans mon corps et y réside exclusivement.
Son corps était comme écartelé par cette pureté solitaire a laquelle ne se mélait aucune once
de soulagement. Si elle était en proie a une si vaste sérénité, laquelle n’admettait ni

apaisement de sa conscience, ni douces consolations, ni protection digne de confiance, ¢’était
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certainement du fait de cette impression intense de pureté solitaire. C’était peut-étre pour
cette raison qu’elle ne trouvait plus déplorable de faire face aux affres de la maladie seule,

elle qui auparavant se I’imaginait comme étant le comble de la misére.'*

Cette extrait opére un renvoi explicite a I’extrait précédemment cité¢ par la répétition de
I’expression « trouver déplorable de faire face aux affres de la maladie seule » (hisan no
kiwami no yé ni s6z6 sareta hitori de yamu to iu koto 1B DRI D X 5 (2B I 7MY
THiTe & V95 Z &) mais ce nucleus lexical est encadré par un discours plus long. La
narration de 1’activité psychique de Sachiko est enclenchée par 1’'usage de la psycho-narration
concordante, annoncée par le recours aux verbes de conscience, puis petit a petit I’idiome du
personnage focalisateur infecte celui du narrateur et 1’extrait fond dans le monologue
narrativisé emphatique ; le monologue rapporté non-signalé fait ensuite brievement irruption
au sein de la narration, puis la narration retombe dans la psycho-narration, et enfin dans le
monologue narrativisé. Le fil de cette réflexion est repris et poursuivi lorsque Sachiko tente

d’¢lucider la signification de I’adjectif optimiste que Yamano lui assigne :

Elle n’avait pas bien compris ce qu’il avait voulu dire, mais en essayant a tatons de saisir le
sens de ses paroles, elle avait soudainement 1I’impression qu’elle était en effet, en un sens,
plus ou moins dotée d’un certain optimisme. « Quelles que soient les circonstances de mon
décés, je souhaite au prochain résident une vie emplie de bonheur » : le testament futile
qu’elle avait rédigé a deux reprises, quoique émanant d’une détresse indéniable, contenait
toute la sincérité et le sentiment d’urgence qui I’avaient animée a ce moment, certaine qu’elle
était de ne vouloir laisser que ces quelques mots a la postérité. Etait-ce la le fait d’une
personne optimiste ? Quand elle avait compris, en comparant les caractéristiques de son
premier acces de tuberculose et ses symptomes actuels, que la tuberculose dont elle souffrait
actuellement ne pouvait pas avoir de lien avec cet homme, elle s’était affolée comme si elle
avait appris qu’il était a blamer. Puis, ses nerfs s’emballant, elle avait frénétiquement compté
les jours depuis leurs derniers rapports et avait compris qu’elle ne 1’avait pas exposé. Elle
n’avait d’ailleurs exposé personne. Cette anomalie est née dans mon corps et y réside
exclusivement. Son corps était comme écartelé par cette pureté solitaire a laquelle ne se

mélait aucune once de soulagement. Cette impression s’était transformée en une vaste

192 Texte original : 31 D4 FEOFERNINELED L O TRWVOIL, a0 LD OHRTIEAR L, SER
Y T%)#ZZD%L#OKO ﬁﬁi%?%ﬂotﬂj{: &)@}\ioi@ﬁ@ﬂ%&a&b\ﬁl 72
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=D, TR TH-T-00E LivZevy, | inlbid, p. 26-27.

106



sérénité, laquelle n’admettait ni apaisement de sa conscience, ni douces consolations, ni
protection digne de confiance, et I’avait étreinte. En proie aux affres de la maladie seule, elle
avait concentré toutes ses forces dans sa convalescence sans laisser le désespoir prendre le
dessus. Peut-étre était-elle parvenue a un tel état de sérénité grace a I’état d’esprit qui avait
prédominé a ce moment-la mais cela était-ce bien la preuve d’une certaine capacité a
I’optimisme ? Lorsque ses collégues de travail étaient venus lui rendre visite, son chef, apres

tout, s’était étonné de la rigueur de caractere qui lui permettait de faire face a la maladie et a

la convalescence seule.'”

Cette extrait est a nouveau rattaché a I’extrait précédent par la répétition mot pour mot
d’un segment entier. La narration alterne rapidement entre psycho-narration, monologue
narrativisé et monologue rapporté. On a ici affaire a un premier cas de cooptation du discours
de I’autre a son profit. Cette réflexion est motivée par la remarque €mise par Yamano et
Sachiko tente de I’interpréter en ses propres termes et de I’incorporer au sein de sa propre
matrice discursive de maniere circulaire : elle tente de s’expliquer certains comportements
qu’elle a pu adopter a la lumiére de I’analyse de Yamano et tente simultanément de
comprendre cette analyse en la mettant a I’épreuve de sa propre expérience. Le compliment
que son chef lui a offert est également convoqué comme support a cette (auto-)interprétation.
Une nouvelle modulation de ce nceud discursif apparait lorsque Sachiko médite la requéte de
Mizuko d’entrer en compétition avec elle pour obtenir I’attention de Yamano et tente

d’analyser la réaction qu’elle a suscitée en elle :

Elle avait I’impression d’avoir découvert une autre raison pouvant expliquer sa réussite a
faire sa convalescence seule, ou « sa rigueur de caractére étonnante qui lui permettait de faire
front a la maladie et a la convalescence seule », pour reprendre les propos de son chef,
prononcés lorsqu’il était venu lui rendre visite. Ou plutdt, un aspect supplémentaire de cette
méme raison s’était révélé a elle. Elle avait attribué son succeés a 1’impression intense de

pureté solitaire qu’elle avait ressentie lorsqu’elle comprit qu’elle n’avait pas été exposée a

o

o
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cette maladie par quelqu’un d’autre et qu’elle n’y avait exposé personne en retour ; grace aux
paroles de Yamano, qui I’avait qualifiée d’optimiste, elle avait pu affiner sa réflexion et elle

pouvait a présent y ajouter une dimension supplémentaire.

Lorsqu’une femme dans la méme tranche d’age que la sienne tombe malade, ce ne sont ni ses
parents, ni ses fréres et sceurs, ni ses enfants qui sont chargés de prendre soin d’elle mais son
mari ou son petit ami. Sachiko, qui était célibataire et en tout point seule face a la maladie,
était pourtant parvenue a traverser cette épreuve sans laisser le désespoir prendre le dessus.
C’était certainement son corps interdit qui 1’y avait aidée : on pourrait méme aller jusqu’a

dire qu’il I’avait secourue.'*

A nouveau le discours irradie depuis un noyau redondant, et la narration fluctue
rapidement entre psycho-narration et monologue narrativisé. La réflexion aboutit par ailleurs
au point ou Sachiko attribue clairement sa capacité a faire face a la convalescence seule a son
«corps interdit» au sein d’'un mouvement de justification rétroactive : I’inversion
psychologique a atteint son apothéose. Il est donc significatif que le point final apporté a cette
série de commentaires redondants intervienne dans le récit au beau milieu de la scéne des
¢bats avortés avec Kasuga ; ceux-ci semblent permettre de mettre la théorie a 1’épreuve de la

pratique :

Sachiko, qui avait été affranchie de fagon inattendue de 1’isolement grace a son corps frappé
d’interdit, en était peut-&tre venue a s’appuyer sur cette interdit. Depuis que sa convalescence
avait été entamée, ce n’était plus seulement de cette sensation d’isolement qu’elle était
affranchie. Elle s’abandonnait dés lors a ce retranchement corporel pour cette raison. La
maladie de Sachiko avait beau ne pas étre un tant soit peu honteuse, elle pouvait, si ’interdit
était bafoué, entrainer les mémes conséquences qu’une telle maladie. A ce moment-la,
Sachiko en deviendrait comme la porteuse. Elle voulait éviter cela. Dans son cas, I’interdit
n’était censé concerner que les rapports sexuels mais s’il suffisait d’une simple caresse pour
la mettre en émoi, on la rangerait du c6té des porteurs de maladies stigmatisantes qui eux ne
doivent pas méme é&tre touchés. Bien qu’employant le terme de « maladie honteuse » par

simplicité, elle ne souscrivait pas pour autant a un sens moral triant les maladies en ces
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Tﬁw%bf::i?@%oﬁéﬁmf BTz, ROFRL oMY LIz AR D, BINTL
J L2 THD, WROAZHMY TLNYRL-TD %hf_fﬁ'&m%%o~0%‘éﬁfﬁé

txc:%ﬂiﬁo =, LK E2 R, HEO—EAEEHLLENZE L TH D, BHODRKD D

S5HE7E6INT-bOTHRL . FHIC %&ibfw&wkbwotﬁmﬁbw@é F DfEF

REIRDZIZ, LomhReoTI bzt E ofwt%@@m DAL ERRR LS 5T

M%@E%Tﬁbw~ﬁ%ﬁk; oto%h# A B LU & AT,

BEIZ 2 < BV OFERHTHY . £ <%wmiﬁfﬁéﬁmﬁwfrﬁ&woﬁ HHET

IEHE B0, ZDEE S HAL S LY TR T o KA, REEICENES =
kiﬁ< BLRoTIONEDTHD, BIEDHFTHLIPZDRNETHE IR HLODOHMIT b
98.

[a¥4

)

) Ttz

WRWRIO F 58 1L, BIZD, Ja“ct;f_b‘f_@ FHTZ DO TIE AN iﬁ”ﬁoto Ko, EAIZ
)

3?)0?:0)7”_%973% 1 in Ibid, p. 97-

108



termes. Elle se disait qu’il ne s’agissait que de différentes sortes de maladies. Elle tenait
seulement a insister sur la différence qui existait entre de telles maladies et la sienne,
qu’importe la moralité. Non, elle tenait a insister sur la différence de son cas a elle. Lorsque
les maladies honteuses sont transmises génétiquement, il n’y aurait pas de risque de
transmission indirecte ni de risque de développer la maladie spontanément. Les gens porteurs
de telles maladies sujettes a un interdit auraient tous été infectés par contact direct. Les
médecins considéraient que la tuberculose dont souffrait Sachiko actuellement serait
survenue apres avoir stationné longtemps dans ses poumons et s’étre métastasée. Ce
diagnostic était corroboré non seulement par les statistiques mais également par les
symptdmes. Cela n’avait donc rien a voir avec I’homme d’autrefois. En se fiant a la
chronologie, il était impossible qu’elle ’ait exposé. Elle n’avait d’ailleurs exposé personne.
Cette anomalie est née dans mon corps et y réside exclusivement. Lorsqu’elle I’avait appris,
elle avait eu I’impression que son corps €tait comme écartelé par une pureté solitaire a
laquelle ne se mélait aucune once de soulagement et, se remémorant ce moment, elle fut
saisie de ’envie irrésistible de se faire unique détentrice de cette anomalie. Ne pas procéder
ainsi reviendrait a regretter cette douce anomalie. Se passer de rapports sexuels sans se
laisser mettre en émoi par une simple caresse — oui, elle désirait mettre de c6té tout amour
charnel et aller au bout de cet interdit d’un an. Cette pensée, ce souhait, était en tout point
devenu I’objet de son désir. A ce moment-1a, elle eut conscience du nombre incalculable

d’hommes qui ’attendaient et ceux-ci endossérent son retranchement corporel. '

Ici, les mémes procédés de redondance sont a recenser : redondance lexicale et redondance
modale (narration qui couvre le spectre des techniques de narration de la conscience du
personnage focalisateur sur le mode non-distancié, avec une concrétisation progressive du

langage de la protagoniste au sein de la narration).
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Cette série de discours est saturée de diverses redondances qui jouent a plusieurs niveaux.
Le niveau de redondance le plus évident est la redondance du commentaire interprétatif émis
par Sachiko sur sa propre situation, réitéré a cinq reprises et parsemé du début a la fin du
roman : elle ne souffre pas de sa convalescence solitaire et a ressenti une « pureté solitaire »
en apprenant que « cette anomalie ne résidait que dans son corps » qui lui a permis de faire
face a ces épreuves sans courber 1’échine sous le poids du désespoir. A ces discours intérieurs
de la protagoniste viennent s’adosser les commentaires émis par les personnages secondaires
qui ’entourent, lesquels semblent confirmer de 1’extérieur la véracité de son analyse : ainsi,
Yamano la qualifie a deux reprises distinctes d’optimiste capable de saisir ses circonstances
avec sérieux (absence de déni), sans pour autant succomber a 1’angoisse (absence de pathos)
et son chef souligne sa capacité a gérer sa convalescence sans s’appuyer sur le soutien de
quiconque. Ces discours sont ensuite réintégrés au sein des réflexions de Sachiko : celles-ci

tendent textuellement et visuellement a 1’épaississement.

Le noyau discursif redondant concernant la « pureté solitaire » n’est jamais mis de coté,
infirmé, ou remis en question ; il est tout au plus étoffé, alimenté, renforcé rétroactivement par
la confrontation au discours de 1’autre. Sachiko ne se redécouvre jamais ; elle ne fait que
consolider ses assises discursives au sein d’un mouvement de reformulation et réappropriation
vorace et unilatéral qui ne tolere pas I’évacuation. A cette redondance entre les commentaires
que Sachiko émet sur elle-méme et ceux €mis par le personnel qui 1’entoure s’ajoute une
redondance entre cet ensemble de commentaires et le déroulement de I’intrigue. Ainsi, la
scéne des ébats avortés avec Kasuga aurait pu étre la scéne d’un retournement de situation :
I’édifice discursif construit jusqu’ici aurait pu, face a ’expérience empirique, s’effondrer de
but en blanc. Sachiko aurait soit pu céder a la tentation et se rendre compte qu’elle avait été
dans le déni jusqu’ici, soit y résister mais se morfondre face a la cruauté de son sort. Ce n’est
¢videmment pas le cas : elle prend un tel plaisir a sa « pureté solitaire » qu’elle décide de la

savourer jusqu’a I’extréme, en se passant de toute forme de rapport amoureux.

Cette redondance circulaire parfaite entre le discours de Sachiko, le discours des
personnages qui I’entourent et le développement de I’intrigue est programmé par le désir
d’affirmation. Le discours d’auto-tromperie qui le caractérise est un discours profondément
performatif’®®, ou le simple fait de (se) dire quelque chose suffit a I’actualiser dans la réalité ;
dire que 1’on ne souffre pas de I’expérience solitaire de la convalescence c’est, effectivement,

ne pas en souffrir. Ainsi, Sachiko dit ne pas souffrir, donc elle ne souffre pas ; elle ne souffre

196 Voir sur ce point AUSTIN J. L., How to Do Things with Words, Eastford, Martino Fine Books, 1962, rééd.
2018.
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pas, donc les personnages qui I’entourent soulignent son optimisme et sa facilité a s’adapter a
des circonstances qui devraient logiquement étre éprouvantes ; ces qualités sont soulignées,
donc Sachiko se sert de ces discours externes pour justifier rétroactivement sa capacité
d’adaptation et arriver a la conclusion que son corps interdit 1’a en fait secourue ; elle se dit
que son corps interdit I’a secourue, donc, plutdt que de violer I’interdit ou d’en lamenter le
caractere injuste, elle se dit qu’elle veut le savourer en sa qualité de bienfait déguisé ; en se
disant qu’elle veut savourer I'interdit, elle veut le savourer et prend donc du plaisir a le
performer au-dela méme des termes qui le définissent: les ébats avortés avec Kasuga
constituent ainsi une sceéne d’apothéose qui légitime le cheminement de son inversion

psychologique.

Face a cette logique performative, donc circulaire, la seule instance en mesure de briser
I’étau serait potentiellement I’instance narrative. Or, celle-ci reste obsessionnellement
focalisée sur Sachiko et s’évertue a effacer les traces de sa médiation. Le mode de narration
« figural », non-distancié, est privilégié : ’instance narrative ne s’octroie jamais la liberté de
nuancer, infléchir ou ironiser I’intériorit¢ qu’elle narre par ses propres commentaires
interprétatifs. Elle a par ailleurs recours a toute la gamme de techniques de narration de
I’activité psychique du personnage qu’elle donne a lire, avec une réduction progressive du
niveau de distanciation (psycho-narration > monologue rapporté). L’alternance entre psycho-
narration, monologue narrativis€ et monologue rapporté, la tendance de I’idiome du
personnage focalisateur a contaminer, voire interrompre ’idiome de l’instance narrative,
laquelle devient de moins en moins nécessaire a I’exhumation des processus psychiques de
Sachiko, signalent également I’activation des procédés psychiques conscients, et narratifs, qui
trahissent le désir d’affirmation comme principe structurant le rapport a soi, au monde et au
lecteur : le besoin de (se) convaincre colite que colte. La redondance est donc aussi modale :
une instance narrative transparente exclusivement focalisée sur Sachiko et refusant d’encadrer
les discours intérieurs du personnage qu’elle narre dans le but de tempérer son propos. Selon
la définition de Kono, le désir d’affirmation en tant que projet narratif aspire a la fois le
personnage en proie a ce désir, les personnages qui I’entourent et le lecteur : on peut peut-étre
ajouter a cette liste le narrateur, dont les modalités de déploiement sont strictement subsumées

a ’impératif d’embrigadement du lecteur.

Une année pastorale est donc un roman travers¢ par une série de procédures de
désambiguisation et de redondances circulaires parfaitement étanches qui répondent a

I’impératif d’embrigadement du lecteur et au besoin attenant de circonscrire son activité
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interprétative. Une tendance a I’engorgement discursif émane de cette nécessité : le texte ne
tient pas a ce que le lecteur entende ce qui peut potentiellement se couler aux frontiéres des
discours (auto-)persuasifs motivés par 1’affirmation. Peut-on toutefois considérer le roman

comme un roman fermé, autoritaire ?

C) Une année pastorale : un roman autoritaire ?

Certains critiques ont déploré le caractére impénétrable, « difficile & comprendre » (nankai
#t 2 )7 des ceuvres de Kono. Irin Gretchen Jones, elle, soutient que Koéno utilise le
masochisme dans le but de « forcer ses lecteurs a faire un effort de relecture, essentiel a la
compréhension. Le texte masochiste s’abstient d’offrir des explications pratiques au lecteur et
lui pose un défi interprétatif. »'*® Ces analyses semblent difficilement réconciliables avec celle
d’un texte qui circonscrirait strictement 1’activité¢ interprétative du lecteur menée jusqu’ici :
Une année pastorale semblerait des lors se ranger plus du coté des récits autoritaires, fermés,
« lisibles », selon la terminologie célebre de Roland Barthes, que des récits ouverts,
« scriptibles ».'”” Dans son ouvrage de référence sur le roman a thése, Susan Rubin Suleiman

reprend la distinction entre « lisible » et « scriptible » et I’explique en ces termes :

In Barthes' value system, as set forth in S/Z and subsequent works, the "readable" and the
"writable" came to define two diametrically opposed spaces or poles—the first standing for
all that is traditional, systematic, analyzable, and ultimately of limited interest ; the second
for all that is modern, elusive ("about writable texts there may be nothing to say"), and for
that reason endlessly satisfying. The writable is playful, fluid, open, triumphantly plural and
hence impervious to the repressive rule of structure, grammar, or logic ; the readable is
serious, closed, structured, constrained, authoritarian, redundant : it imposes meaning, it

makes the reader into a consumer, not a producer, of the text.**

Le récit autoritaire n’est pas seulement I’apanage du roman a thése mais englobe aussi des
genres populaires comme le western, le thriller ou le roman policier, ou des genres comme le
conte, le mythe ou la Iégende. Selon Suleiman, le récit autoritaire se distingue par le respect

d’un impératif réaliste de la vraisemblance, un discours monologique qui a allégrement

197 MATAWARI Kenzaburd 5 % % — Ri, Josei bungei kenkyil [ Z /it X 3 #F 7] (Recherche sur la littérature
féminine), Toky6, Nansosha, 1973, p. 335.

198 Texte original : « Kono and Tanizaki use masochism to force their readers to do a reading "double-take" in
order to understand what is being said. Far from treating the reader kindly with dear explanations,
masochistic texts challenge the reader. » in JONES Gretchen Irene, Deviant Strategies : The Masochistic
Aesthetic of Tanizaki Jun’ichiro and Kono Taeko, University of California, Berkeley, San Francisco, 1999, p.
12.

199 BARTHES Roland, S/Z, Paris, Seuil, 1976, p. 7.

200 SULEIMAN Susan Rubin, Authoritarian Fictions: The Ideological Novel as a Literary Genre, Princeton,
Princeton University Press, 2006, p. 149.
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recours a la désambiguisation, un haut degré de redondance a tous les niveaux textuels et une
polarisation manichéenne des personnages sur les axes actanciels et idéologiques ou les
personnages positivement/négativement valorisés par 1’axiologie du narrateur tendent a
I’unanimité.”®! Une année pastorale satisfait certes le critére d’illusion référentielle. Les
velléités monologiques, les procédés de désambiguisation ne lui sont pas non plus étrangers.
La redondance est employée : redondance entre les commentaires interprétatifs émis par
plusieurs personnages a propos du méme personnage ; redondance entre le comportement et la
fonction qualifiante d’un personnage et les commentaires interprétatifs émis a son propos ;
redondance du discours intérieur de Sachiko a propos de sa convalescence et de son corps
interdit ; redondance entre le déroulement d’un événement et le commentaire interprétatif
émis antérieurement ou rétroactivement par Sachiko, etc. La redondance n’est cependant pas,
en soi, la caractéristique exclusive du récit autoritaire ; certains types de redondance sont
priorisés au sein de celui-ci, comme par exemple I’amalgame, ou les personnages dotés de
caractéristiques généralement marquées négativement au sein d’une aire culturelle donnée ou
selon une armature idéologique donnée endossent un rdle actanciel négatif. Il ne suffit donc
pas uniquement de souligner I’usage de la redondance en tant que telle au sein d’un roman

spécifique afin de le reléguer a I’architexte du récit autoritaire mais de repérer quelles sortes

de redondance se détachent de 1’analyse par leur présence ou leur absence.

Une année pastorale contient en effet des segments traversés par une intentionnalité
textuelle forte mais certains procédés interviennent comme contre-poids et tendent au
contraire a éclater 1’étau textuel au sein duquel le lecteur peut parfois se retrouver piégé, ou
tout du moins a en réduire le caractére assommant et a restaurer au lecteur une marge de
manceuvre interprétative plus large, voire a compliquer les efforts d’actualisation qu’il se doit
de fournir. Le roman est agité par une tension entre réduction et prolifération du bruit : cette

tension n’est pas accidentelle mais, selon nous, inhérente au projet du désir d’affirmation.

1) Le style riche en détails

La sacralisation stylistique du détail est le premier procédé qui mérite d’étre répertorié ici.
Une année pastorale croule sous le détail. Celui-ci participe certes d’un impératif de
vraisemblance réaliste mais trouve aussi sa justification dans la logique de la psyché en proie
au désir d’affirmation selon laquelle un détail suffit a donner naissance au fantasme. Ainsi par

exemple, aprés que Sachiko ait rendu visite a Kasuga pour le remercier d’étre venu I’examiner

201 Ibid, p. 107.
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alors qu’elle était alitée et d’avoir garder son secret, le récit passe en revue une pléthore de

détails :

Alors que Sachiko pensait que Kasuga était sur le point de démontrer sa répartie adroite,
celui-ci avait au contraire répondu a coté et s’était mis a rougir, ou, se retenant tout juste de
se gratter le crane, il s’était efforcé a sourire ; Sachiko avait trouvé cela agréable. Elle avait
aussi trouvé agréable la facon qu’il avait eu de lui demander si le médecin s’était plaint,
intimant par la-méme qu’il avait bien compris que son accés allergique était di a une
interaction médicamenteuse imprudente mais qu’il avait fait semblant de ne rien savoir.
L’exces de sérieux embarrassé qu’il avait adopté en lui posant des questions lorsque Sachiko

s’était exprimée sans préambules lui avait aussi plu.

Elle profita que Kasuga se réjouisse de n’avoir pas été¢ a Shinjuku ce soir-la pour lui poser
des questions a propos de son travail ; il se plaint alors du temps d’attente auquel les patients
externes €taient aussi soumis a son hdpital pour recevoir leurs prescriptions et s’épancha en

questions rhétoriques sur la nature du milieu hospitalier.

Sachiko se servit ensuite de cette opportunité pour aborder le sujet de I’entreprise
pharmaceutique de la famille de Kasuga. Il lui dit que pour son pere, il n’existait pas de
métier plus ennuyeux que celui de chef d’entreprise pharmaceutique. Son travail consistait
principalement a attendre résolument que les résultats des travaux de recherche et des
demandes d’approbation pour des nouveaux médicaments lui soient transmis. A [’attente
s’ajoutait plus d’attente. Lorsqu’il s’en lassait et s’apprétait a émettre une exhortation ou une
instruction, aussi minime soit-elle, les invitations a la patience et les excuses implacables de
ses subordonnés étaient la seule récompense qu’il obtenait. Il lui arrivait parfois de donner
des ordres inopportuns ou de s’impliquer directement mais quel que soit le résultat de sa
médiation, il pouvait étre certain que la confiance des responsables en ressortirait abimée.
« Il me semble me souvenir que mon pére a dit une fois qu’il avait ’impression d’étre

devenu un pervers » : Sachiko avait également trouvé ces mots droles.*”
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%%%ﬂboqﬁﬂ%@&@%pf<ﬂk:&Q%KLoﬁDﬁﬁLt%ﬁz%m&totoi
E%ﬁfﬁbé&u%%&bmﬁﬁi\ﬂﬁmF%of\%iKEﬁ HICAAZIZUO-HFEA bl
D],
FHNHORIIFE TR TCEhoTntSoz2 b, oL ToFo L%
%;otm% (30 Fﬁf IR BE IR EZITID E TRV FZINDO0, —IKFHERE & v

5L 2 AT SR DBDOIRE L E ST,
WOFEMNS, EFITFEAOEFORES GO Z Licfithiz, BRIIRBEOBAETH I, RS
HOHELS SWIBEAR DTN LWEEFELEZY Lz, W08 HEORREZ T b

ﬁibf<é@%0k¢%ﬁo@ﬁﬁ$®;5x%@f%éoDokzngfowéoﬁB
ah7e< T, /}‘LT%%%QDEIODX\EE%ﬁﬁhi@%%’%%%h Frae B OB L 5 O i
Ti&“%hét T THD, Ob‘i%lof:ﬁﬁ%%bfzb\ E%Qﬁg\f?%ﬂofbiof D35
Bt b % 85, ENRD S HUE /. LITIUE LT, HE % (RO OF IS & 5
bbb, MR EEEIc 726071175@‘5\ ERENE ST EMboT=olT] ELFEANEELE

114



Ici, le rapport minutieux de détails qui, en soi, pourraient étre abrégés voire éclipsés sans
que le roman se voit fondamentalement transformé sur le plan de I’intrigue, est explicitement
index¢ a la prérogative de I’envolée fantasmatique, laquelle puise sa maticre dans le détail. La
méticulosité outranciere du récit est ici motivée par la nécessité de rapporter la réaction de
Sachiko : peu importe ce que pense le pére de Kasuga de son travail, sinon que Sachiko
trouve les explications de Kasuga agréables a écouter. La répétition sert également au sein du
roman a attirer ’attention du lecteur sur certains détails qui font figure d’idées fixes et servent
de prétexte aux envolées fantasmatiques de la protagoniste : les écriteaux, le testament laissé
dans I’ancienne chambre de Sachiko maintenant occupée par Kasuga, les journaux qui
s’empilent (ou non) dans la boite aux lettres ; ces détails prennent automatiquement une
certaine importance, non pas seulement parce qu’ils sont mentionnés, mais parce qu’ils sont
mentionnés de manicere récurrente et donnent lieu a un étoffement de [Dintériorité
psychologique de la protagoniste. Tous les détails qui encombrent le récit ne peuvent
cependant étre exclusivement récupérés par cette justification. Ainsi, lorsque la famille de
Ko6jird fait parvenir des légumes de son jardin a Sachiko pour s’excuser du comportement de
leur fils, le récit s’attarde non seulement sur le contenu du paquet mais aussi sur chaque

mouvement accompli par Sachiko afin de le déballer et le remballer :

Apres avoir tiré le paquet vers elle et fermé sa porte, Sachiko défit le fil qui I’entourait et
s’était relaché a deux endroits puis ouvrit le papier d’emballage épais et froissé. Elle retira la
quantité généreuse de vieux papier journal et révéla ainsi une montagne de légumes préte a
s’effondrer : cinq ou six radis blancs, auxquels avait été mélangé par erreur un radis avec
toutes ses feuilles ; un épais bouquet de komatsuna tachetée de terre dont les branches
avaient été coupées ; trois daikon blancs, visiblement bien rincés, dont les feuilles robustes
avait été pliées ; sept ou huit grandes bardanes fines dont la terre avait été grattée et la base
des feuilles coupées avait conservé une belle couleur pivoine. Sous I’influence des
mouvements de Sachiko, la pile de 1égumes s’éparpilla et la surface alentour en fut couverte.
Elle se demanda, non sans inquiétude, ce qu’elle allait bien pouvoir faire de tous ces

légumes.

[...]

Elle réutilisa le papier d’emballage dans lequel lui étaient parvenus les l1égumes et le fil, sur

lequel se trouvait ¢a et la des jointures, et fagonna tant bien que mal un nouveau paquet en y

DOHLEPTH D, | in KONO Taeko {i ¥ % # -, Ichinen no bokka [ — 4F O # 4] (Une année
pastorale), Tokyo, Shinchosha, 1980, p. 169.
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ajoutant et soustrayant des légumes ; elle enveloppa le pot de fleurs cylindrique au motif

papier marbré vert pale de papier journal et enferma le tout dans un large sac a main.?”

Au niveau de ce segment textuel, I’effort d’actualisation exigé du lecteur est minimisé au
plus haut point : celui-ci n’a pas a s’imaginer les mouvements effectués par Sachiko pour
ouvrir le paquet de légumes car le récit les décompose et les lui décrit avec une minutie
impeccable. Au niveau du roman dans son ensemble, 1’abondance de détails tend au contraire
a complexifier I’activité de mise a jour ou de reconstruction d’un horizon interprétatif : le
lecteur est désorienté, distrait de « I’essentiel » par 1’avalanche de détails qui s’abat sur lui et
peine a les réintégrer au sein d’une interprétation totalisante. Nous avons avancé que le détail
permet, plus que de répondre a une compulsion encyclopédique proprement réaliste, de
reproduire au niveau du style et de la temporalité du récit I’esthétique de ’anticipation et du
report cheére au désir d’affirmation. Le recours au détail est ainsi certes motivé dans ses
grandes lignes ; mais il introduit par la-méme un niveau €levé de bruit dérisoire et distrayant
qui brouille les pistes et tend a diluer et contrebalancer les mouvements de redondance

autoritaire qui jaillissent au sein du récit.

2) La transparence de ’instance narrative et la logique dialectique

Le deuxieme procédé de dilution de I’intentionnalité du texte tient a la logique dialectique
méme du désir d’affirmation : celui-ci, en tant que drame de I’inversion psychologique,
contient en lui-méme les germes de la déstabilisation de son discours. Tout d’abord, 1’instance
narrative est, nous I’avons vu, proximisée, « figurale », c’est-a-dire qu’elle ne s’octroie pas la
liberté de commenter les événements et états psychiques qu’elle donne a lire : 1’identification
primaire du lecteur au narrateur, du fait de cette médiation qui tend a I’effacement, est ainsi
minimisée et 1’identification au personnage focalisateur est textuellement privilégiée.
L’instance narrative, ainsi, ne contredit, nuance ou ironise jamais, mais elle ne s’arroge pas
non plus le droit de 1égitimer ou approuver. Cette transparence tend donc @ minimiser le degré
de redondance textuelle : les redondances qui structurent le discours du récit ne sont pas sur-

renchéries par la redondance du commentaire narratorial.
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Par ailleurs, pour qu’inversion psychologique il y ait, il faut, bien sir, qu'un état
psychologique potentiellement négatif la motivant existe. Il est trés rare que le récit s’attarde
sur les états de crise intérieure de la protagoniste : ainsi, lorsque Sachiko fait face a des
obstacles a sa réacclimatation, quand elle échoue a compléter son essai des bains publics par
exemple, le lecteur pourrait s’attendre a un long soliloque intérieur sur le ton du pathos mais
I’attention de Sachiko est immédiatement détournée et captée par la disparition de son
portefeuille et surtout par la rencontre avec Kasuga. Si les états de crise intérieure potentielle
sont mentionnés par le récit, ils sont souvent immédiatement réintégrés au sein de la matrice
de I’affirmation, et par la-méme neutralisés : ainsi, lorsque Sachiko réfléchit a la raison pour
laquelle elle ne s’est pas mise en colére contre Mizuko quand celle-ci lui a proposé d’entrer en
rivalité avec elle pour obtenir les faveurs de Yamano, elle I’impute a son corps interdit, lequel
’aurait automatiquement disqualifiée de I’affrontement ; mais, son corps interdit aurait en fait
été une bénédiction car il lui aurait permis d’offrir une justification extérieure a sa solitude

face a la convalescence.

Il arrive cependant que certaines fissures viennent se faufiler au sein de 1’étau discursif
redondant et circulaire qui concerne la pastorale de Sachiko. Lorsque la protagoniste apprend
qu’elle ne pourra pas retourner travailler dés le mois de décembre, 1’état de suspension
intenable auquel elle est soumise est mentionné sans étre immédiatement reformulé selon les
termes du désir d’affirmation. De méme, lorsque son collégue Koike passe chez elle pendant
son absence, le récit mentionne le sentiment d’injustice vis-a-vis de cette pastorale ironique

qui empoigne Sachiko :

Que ce soit une moquerie ou une marque de tact, elle ne pouvait se débarrasser d’un certain
sentiment d’injustice. Si Sachiko était restée pantoise en lisant les mots « Deux heures de
I’apreés-midi », ce n’était pas par sentiment d’injustice au vu des circonstances qui I’avaient
amenée a s’absenter. Ce sentiment d’injustice qu’elle ne pouvait étouffer n’émanait point de
la moquerie ou de la considération contenues dans les mots « deux heures de 1’aprés-midi »
mais du caractére implacable de sa pastorale ironique d’un an, qui était comme reflété par

ces mots.?™

Ces moments de « fuite » qui existent en-deca ou au-dela du discours intérieur d’auto-

tromperie, aussi rares soient-ils, ne disparaissent pas sans laisser de traces une fois la scéne

204 Texte original : [JIRIRTHDHIZ LA, MREE THDHITLA, TORYIEZEIBEL LI 7RV,
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Ibid, p. 114.
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paroxystique des ébats avortés entre Kasuga et Sachiko amenée au sein du récit. Si tel était le
cas, on pourrait considérer que le régime de ’affirmation est parvenu a instaurer son régne de

manicre définitive mais un autre état de crise survient plus tard :

Lorsque Mizuko avait imploré Sachiko de rivaliser avec elle pour obtenir I’attention de
Yamano, elle se souvint avoir pensé que son corps interdit lui avait dérobé le droit de
combattre & armes égales, et ce méme si la situation prenait une tournure conforme aux
souhaits de Mizuko. Cette disqualification s’étendait a tout et n’était pas limitée aux rapports
sexuels. Son amie n’était pas au fait de la vérité. Il n’y avait aucune raison pour que Yamano
soit au courant mais Sachiko fut subitement étreinte par I’impression inquiétante qu’il I’avait

percée a jour. Elle se dit que 1a était peut-étre la cause de ses encouragements récents.

Sachiko s’était ainsi retenue de poster la lettre timbrée et adressée & Yamano que Kasuga, le
soir dernier, lui avait jeté a la figure en lui demandant si c’était de sa faute a lui. Si elle
I’avait tirée vers elle d’un geste brusque, mise dans sa bouche et déchirée en deux, c’était,
non pas du fait d’une quelconque colére nourrie a I’égard de Kasuga, mais a cause du mépris

qu’elle ressentait vis-a-vis de sa propre volonté d’y apporter des modifications.

Le lendemain, Sachiko rassembla les lambeaux de sa lettre, la reconstitua et la réécrit tel
quel. Elle mit de I’eau chaude sur les timbres, lesquels avaient échappé au carnage, les
décolla et les transposa sur une nouvelle enveloppe. Cette nouvelle lettre était certes en tout
point similaire a celle qu’elle avait gaspillée mais pour Sachiko, elle était devenue quelque
chose d’entierement différent. Elle essuya les doigts qu’elle avait utilisés pour coller les
timbres séchés avec 1’enveloppe usée ; son regard, fixé sur sa main, se brouilla. Elle était
préte a pleurer. Elle parvint a ravaler ses larmes en se rappelant qu’elle n’avait pas pleuré
depuis le début de sa maladie et que ce n’était pas maintenant que sa convalescence était si

avancée qu’elle avait quelconque raison de s’y mettre.””

Ainsi, d’une part, le discours intérieur de Sachiko concernant sa convalescence et le

sentiment de pureté solitaire qui émane de son corps interdit se répéte presque mot pour mot
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et vise, par la redondance du discours en soi et la redondance entre ce discours intérieur et les
discours émis par les personnages secondaires a propos de Sachiko, a convaincre le lecteur de
sa véracité et a lui imposer un horizon interprétatif unique. D’autre part, le récit ne peut
complétement survoler les processus psychologiques qui coulent sous le discours d’auto-
tromperie et rendent celui-ci nécessaire. Ces discours n’entrent pas en contradiction mais sont
au contraire mutuellement motivés et imbriqués au sein d’'un mouvement dialectique linéaire :
si le récit ne s’attardait que sur le pendant « positif » de 1’expérience de la pastorale telle
qu’elle est vécue par Sachiko, la logique dialectique ne trouverait aucun point d’arrimage et
Une année pastorale ne serait pas le récit du désir d’affirmation en tant que processus
d’inversion psychologique mais tout simplement le récit d’une convalescence solitaire
légitimement appréciée par un personnage qui n’a pas besoin de faire un effort soutenu de
reconfiguration intérieure pour se réjouir des circonstances qui lui incombent. Il ne s’agit
donc pas d’introduire de nouvelles informations qui pourraient accidentellement contredire le
message ; il s’agit d’introduire de nouvelles informations nécessaires a 1’établissement du
message mais qui, par la-méme, le déstabilise : ici réside toute la richesse dialectique du désir

d’affirmation en tant que projet romanesque.

Ainsi, le désir d’affirmation implique une certaine unanimité monologique du discours car
Sachiko, au niveau de I’histoire, doit se convaincre des conclusions qu’elle s’efforce a tirer et,
au niveau métatextuel, le lecteur doit adhérer a ses conclusions, mais la logique dialectique
qui lui est propre vient perturber et dialogiser les pans redondants et fermés du discours. Ces
remous qui s’insinuent sous la circularité¢ du discours de I’affirmation, la contextualisent et la
motivent, servent de véritable poche d’air au lecteur, lequel viendrait sinon a étouffer sous le
poids de la redondance. Il est dés lors a méme de sortir du carcan que le texte tente parfois de
lui imposer : loin d’étre ballotté de droite a gauche par les procédés de manipulation employés
afin de canaliser son activité interprétative, il peut sortir d’une posture purement passive face
au texte et adopter une posture qui serait celle d’une performance de la passivité, acceptant de
jouer le jeu tout en conservant une certaine distance salvatrice face aux stratégies mises en

place afin de le faire capituler.

3) Le flottement actanciel

Enfin, le flottement actanciel qui caractérise le personnel romanesque déployé dans Une
année pastorale contribue également a l’extraire du régime de 1’autoritaire fermé et
stéréotypé. Ainsi, les personnages appartenant au corps médical, en tant que sources de

I’interdit et porteurs de discours potentiellement contentieux idéologiquement, pourraient
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constituer les opposants principaux, et prévisibles, de la protagoniste : ceux contre qui elle
doit se rebeller, ou sous le joug desquels elle doit perdurer tant bien que mal. Sachiko est
certes défavorisée hiérarchiquement face a eux mais cette infériorité n’est pas entérinée par la
catégorisation actancielle : les médecins frustrent parfois le vouloir de la protagoniste, comme
par exemple lorsqu’ils refusent d’approuver son retour a I’entreprise a partir du mois de
décembre, mais ils peuvent aussi lui venir en aide, comme par exemple lorsque son médecin
attitré falsifie son certificat médical afin de protéger le secret de sa pathologie réelle. C’est
surtout grace aux discours médicaux qu’elle parvient, dans un renversement psychologique et
hiérarchique, a se réapproprier son corps et a inverser la balance hiérarchique face aux
hommes qui I’entourent. Il est certes possible, comme Yonaha Keiko I’a fait dans une étude
que nous avons déja citée, d’interpréter I’interdit qui frappe Sachiko comme une allégorie
renvoyant aux discours médicaux et sociaux qui circonscrivent la sexualité féminine mais la
revendication idéologique n’est pas programmeée textuellement. Les représentants de I’autorité

médicale sont, en fin de compte, recrutés comme alliés par le désir d’affirmation.

Ce flottement actanciel s’étend a tous les personnages : les Sakata sont rattachés a un
poncif fondamentalement ambivalent, celui du colporteur de ragots, et sont amenés a isoler
Sachiko sans son consentement tout comme ils sont amenés a lui sauver la vie. Mizuko, elle,
propose a Sachiko d’étre sa rivale en amour et fait donc figure d’opposant potentiel a la
protagoniste mais sa proposition émane partiellement d’intentions altruistes (jogen no tsumori
BE D24 Y ; Sachiko no tame no Yamano e no shiishin &0 72 8 O [~ D FH[),
Sonoko, 1’adjuvante la plus enthousiaste de la protagoniste, est souvent rabrouée par celle-ci,
qui considere ses offres de soutien inopportunes. Kojird, dont les qualifications initiales,
généralement considérées comme négatives et ne pouvant manquer d’évoquer certains
stéréotypes naifs, est finalement neutralisé et recruté au sein du désir d’affirmation de la
protagoniste ; de méme pour Kasuga, Yamano et le chef de Sachiko, dont les qualifications
initiales tendent elles a étre culturellement positives, mais dont la valorisation hiérarchique
par rapport a Sachiko pourrait, selon une logique classique, constituer une source de friction.
Une année pastorale est un roman sans opposants fixes, sans marquage négatif statique, sans
systéme binaire immuable de sorte a répartir les personnages selon un schéma actanciel
traditionnel : tous sont plus ou moins frappés d’une certaine ambivalence. Le désir
d’affirmation, du fait de sa logique dialectique, consigne la division actancielle a la désuétude

et instaure un régime de I’instabilité actancielle.

206 Ibid, p. 90 & 95.
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Le désir d’affirmation tel qu’il est envisagé au sein d’ Une année pastorale produit donc un
rapport au lecteur implicite construit autour d’un paradoxe apparent. D’une part, le texte est
traversé par une intentionnalité forte, soutenue par des procédés qui visent a I’embrigadement
et ’adhérence du lecteur aux discours de I’affirmation : illusion référentielle, temporalité
narrative, platitude des personnages secondaires opposée a la rondeur de la protagoniste,
désambiguisation, redondances spécifiques. De l’autre, il dilue son intentionnalité par le
recours au détail, I’absence de narrateur autoritaire, la logique dialectique et le flottement
actanciel. Ces procédés ne sont pas des accidents d’écriture qui peuvent étre récupérés par un
lecteur non-coopératif refusant de « jouer le jeu » et cherchant a faire violence au texte, a lui
« faire dire ce qu’il ne veut pas dire » ; ce sont des procédés inhérents au projet romanesque
du désir d’affirmation, motivés par lui. Il programme ainsi lui-méme son propre systeme
d’équilibre des pouvoirs : entre velléités autoritaires et leur déstabilisation. Le mouvement
dialectique de refus de la binarité statique imprégne donc méme la construction textuelle du
lecteur implicite : celui-ci doit naviguer entre procédés qui lui laissent peu de marge
d’interprétation et procédés qui au contraire exigent un effort soutenu d’actualisation

textuelle.
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Conclusion

Une année pastorale, publié quatre ans apres 1’essai de Kono sur le désir d’affirmation dans
la littérature de Tanizaki, peut étre considéré comme la déclinaison de ce concept sous forme
de projet romanesque dans I’ceuvre de Kono elle-méme. Il structure le roman dans toutes ses

dimensions et joue sur tous les niveaux textuels.

L’individu en proie au désir d’affirmation est caractérisé par une contextualité dynamique et
fluctuante : il est en perpétuelle renégociation en fonction des parameétres extérieurs qui le
ceignent. Cette caractéristique premiére ordonne la construction du portrait physique et
psychologique de la protagoniste, telle qu’elle est donnée a lire par I’instance narrative
proximisée exclusivement focalisée sur/par Sachiko : le corps n’est incarné textuellement qu’a
travers la crise (la maladie) et les contours de la psychologie de la protagoniste ne se précisent
pas a travers l’introspection purement autonome mais a travers les commentaires des

personnages qui I’entourent et les propres réinterprétations qu’elle-méme en fait.

La thématique du corps féminin est par ailleurs soumise a un traitement original par rapport
a ’ceuvre de Kono et des auteures femmes de sa génération : la dimension charnelle, et non
plus seulement maternelle, du corps féminin y est entiérement neutralisée par des
circonstances imposées de 1’extérieur. Loin de donner lieu a un discours de la revendication
ou de I’oppression, le corps féminin sert, dans le roman, de prétexte a la mise en branle au
désir d’affirmation et est soumis a la logique dialectique propre a celui-ci. La réappropriation
du corps aliéné et aliénant se fait ainsi, non pas contre les discours dominants qui ont imposés
une abstinence d’un an a Sachiko, mais a travers ceux-ci, dans un mouvement de performance

active de la passivité.

Le désir d’affirmation ne manque enfin pas d’imprégner les procédés narratifs, imbriqués
I’un dans ’autre, déployés au sein du roman. La temporalité narrative respecte généralement
une certaine linéarité chronologique mais tend a la dilatation et contribue a ’enlisement du
récit, avec un recours fréquent a la pause descriptive ou contemplative et a la sceéne. Le désir
d’affirmation se traduit en effet par une esthétique de 1’anticipation et du report, décelable au
sein du roman par I’envolée fantasmatique, motivée par le plus simple détail, le recours a la
correspondance épistolaire et 1’absence de conclusion totalisante. Le style lui-méme est
soumis a cet impératif d’anticipation et de report : il croule sous le détail, sacralise la formule

détournée et tend a retarder infiniment la fin de la phrase, de la scéne, de I’histoire. Le roman

122



du désir d’affirmation est ainsi, plus qu’un roman de I’événement, un roman de I’anticipation

fantasmatique et du report de 1’événement.

Le déploiement du personnel romanesque est également infléchi par le désir d’affirmation.
Les personnages peuvent étre divisés en trois cercles, distincts mais corrélés I’un a 1’autre : les
personnages secondaires rattachés a la sphere médicale, les personnages associés a la sphére
sociale et les personnages masculins réceptacles de 1’intérét potentiellement sentimental de la
protagoniste. L’analyse a privilégié la dimension effet-personnel des personnages secondaires,
en leur fonction de pions narratifs et herméneutiques, plutét que leur dimension effet-
personne. Les personnages appartenant au monde médical sont peu incarnés, a 1’exception de
Kasuga, et leur présence tend a s’effacer plus le roman avance. A ’aide du balisage
idéologique de ces personnages dans les domaines du savoir-faire, du savoir-vivre et du
savoir-dire, et de Sachiko face a eux, le texte construit un systéme hiérarchique au sein duquel
la protagoniste se trouve perpétuellement en position d’infériorité. La primauté hiérarchique
des personnages du monde médical est de nature principalement discursive, tandis que

Sachiko se voit, elle, systématiquement marginalisée le long de cet axe de pouvoir.

Les Sakata, propriétaires de la résidence ou réside la protagoniste, et les collégues de celle-
ci, quoique tous rattachés a la sphére sociale, jouent quant a eux des rdles sensiblement
différents. Les Sakata, uniquement affublés d’un patronyme, sont implicitement rattachés au
poncif du colporteur de ragots et sont, par la-méme, frappés d’une certaine ambivalence
actancielle. Le role qui leur est octroyé est ainsi celui de I’embrayeur d’informations : par leur
biais, Sachiko, depuis sa position excentrée, parvient a maintenir un lien avec le monde
extérieur, et ce sont aussi eux qui permettent de faire tourner I’information au sein du roman.
La relation entre la protagoniste et ses collégues fait elle office d’apercu des mécanismes de
I’affirmation et contient en miniature le mode d’emploi de son fonctionnement : ¢’est une
relation hiérarchique de nature discursive qui donne lieu a une réappropriation des discours
qui en émanent par Sachiko, laquelle les retourne ensuite contre un personnage représentatif
de cette sphere de pouvoir afin de prendre le dessus sur elle et de perturber 1’ordre

hiérarchique.

Ce modele trouve cependant sa forme la plus accomplie au sein de la relation
homme/femme telle qu’elle est envisagée dans le roman. Sachiko est prise au sein d’un réseau
complexe de tensions amoureuses : trois personnages masculins sont placés en orbite autour
d’elle et leurs interactions sont toutes fondées sur le modele de la relation triangulaire. C’est a

travers la relation homme-femme que la potentialité dialectique du désir d’affirmation trouve
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son point d’ancrage et d’expression : en performant son interdit a ’extréme lorsqu’elle est
confrontée aux avances de ces hommes, Sachiko parvient a recouvrer sa souveraineté en tant
que sujet et a les soumettre a son regard objectivant. La hiérarchie est ainsi non seulement
inversée mais méme éclatée: les oppositions binaires passivité/activité, sujet/objet,

homme/femme sont comme disséminées.

Le désir d’affirmation structure également le rapport au lecteur implicite tel qu’il est
construit et organisé textuellement : le caractére d’auto-tromperie du désir d’affirmation tel
qu’il se manifeste dans la psyché de I’individu se traduit, dans le rapport au lecteur, par une
forte intentionnalité textuelle qui vise a manufacturer ’embrigadement et 1’adhérence du
lecteur aux discours de I’affirmation. L’enr6lement du lecteur est programmé a 1’aide de trois
procédés textuels dont le but est d’instaurer une certaine égalité de position entre la
protagoniste et celui-ci. L’illusion référentielle sert tout d’abord a brouiller la frontiére entre
I’univers diégétique et I'univers réel et a déguiser le récit avec les atours du reportage
«véridique », stratégie visant a amadouer le lecteur et minimiser son incrédulité. La
temporalité¢ narrative, soumise a 1’esthétique de ’anticipation et du report qui caractérise le
désir d’affirmation, étire la tension entre anticipation et report qui galvanise toute activité de
lecture et en fonde méme I’intérét jusqu’a ses extrémités et impose ainsi au lecteur une
logique similaire a celle de Sachiko ; I’absence de conclusion, quant a elle, mime le refus du
climax qui étreint la protagoniste. Le traitement du personnel romanesque, quant a lui,
construit une hiérarchie structurelle entre les personnages secondaires, plats, réductibles a un
seme unique, et Sachiko, ronde, soutenue par un effet-personne étoffé : le lecteur est ainsi
textuellement contraint a faire converger son identification et son investissement vers elle, au
détriment de tous les autres personnages, lesquels ne semblent mériter qu’une saisie

intellectuelle, plutot qu’aftective.

Le texte met ensuite en place des procédés dans le but de guider, parfois d’une main ferme,
I’activité interprétative du lecteur, afin que celui-ci souscrive au discours persuasif du désir
d’aftirmation. Le récit n’hésite ainsi pas a fournir aux lecteurs les clés de I’interprétation du
roman a travers divers procédés de désambiguisation plutot que de le laisser faire les calculs
nécessaires a la reconstruction du sens lui-méme. Le discours, particulieérement celui qui
concerne la convalescence et le corps interdit de la protagoniste, tend fortement a la
redondance : il est nourri par une circularité performative entre les discours intérieurs de la

protagoniste, les commentaires interprétatifs que les personnages secondaires émettent sur elle
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et le comportement qu’elle adopte, de sorte a faire adhérer le lecteur a la logique d’inversion

psychologique du désir d’affirmation et a réduire les possibilités de remise en question.

Cette intentionnalité¢ textuelle parfois surdéterminée peut donc conduire a émettre
I’hypothése d’un texte fermé ; or, ces velléités autoritaires sont neutralisées, ou tout du moins
équilibrées, par un processus inverse, inhérent au projet romanesque du désir d’affirmation,
qui tend a la dilution du message et au brouillage des pistes. Le détail, parfois motivé par les
¢lans fantasmatiques spécifiques de la protagoniste, mais souvent simplement subsumé a
I’impératif d’anticipation et de report, sert a confondre 1’horizon interprétatif du lecteur,
lequel peine a distinguer I’essentiel du dérisoire, a rendre compte de I’intentionnalité¢ de
chaque détail mentionné. L’absence d’instance narrative distanciée, autoritaire, fonctionne
comme une lame a double tranchant: elle ne contredit certes jamais les discours des
personnages qu’elle donne a lire mais elle ne surenchérit pas non plus leur propos. La logique
dialectique d’inversion psychologique rend nécessaire la mention d’états psychologiques
nécessitant cette inversion : ainsi, malgré la redondance du discours intérieur de la
protagoniste, qui insiste sur sa facilité a naviguer la convalescence et I’interdit, son désarroi
ne manque parfois de poindre. Enfin, de cette logique dialectique émane un véritable
flottement actanciel, rendant impossible la catégorisation binaire des personnages en bons vs

méchants.

Une année pastorale est donc un roman complexe, traversé par des paradoxes apparents
mis en relation au sein d’une dynamique dialectique qui défie la catégorisation et ne peut étre
épuisée par les schémas d’analyse et de critique traditionnels. L’analyse développée ici est
loin d’avoir sondé le texte dans toute sa potentialité : il serait par exemple possible de tenter
une analyse psychanalytique du désir d’affirmation, ou de se poser la question de I’identité de
genre du lecteur implicite telle qu’elle est peut-étre envisagée et programmée par le texte :
quelle facilité éprouverait un lecteur masculin a pénétrer dans 1’univers du roman au vu de la
focalisation exclusive sur/par le personnage de Sachiko et de la platitude des personnages
masculins ? Plus généralement, il serait intéressant de remettre en question, voire réajuster, la
tendance quasi-systématique a contextualiser Kono comme « une auteure japonaise des
années 60 » et a analyser son ceuvre en se fondant purement sur cette contextualisation. Elle a
en effet souvent ét¢ étudiée aux cotés d’autres auteures japonaises des années 60 du fait d’une
similarité de genre, de période d’activité/contexte historique ou de thématiques abordées mais
ces ¢tudes semblent parfois échouer a rendre compte de 1’idiosyncrasie littéraire de cette

auteure. Une approche monographique qui replacerait Une année pastorale au sein de I’ceuvre
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globale de Kono et analyserait la fagcon dont le roman s’insere, voire se démarque, au sein de
celle-ci, sur les plans par exemple du genre (nouvelles vs roman) ou de la thématique (corps
féminin, masochisme, relation homme/femme etc.), pourrait également s’avérer fructueuse.
Une année pastorale représente-t-il I’aboutissement d’un projet littéraire peaufiné au fur et a

mesure de la carrieére de ’auteure ? Tant de pistes qui n’attendent que d’étre explorées.
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Biobibliographie de Kono Taeko

207

1926 : Naissance le 30 avril a Osaka dans une famille de grossistes (fonya [f1)E).

1939 : Entrée au lycée pour jeunes filles Ichioka de la préfecture d’Osaka ou elle

découvre Tanizaki Jun.ichird et [zumi Kyoka.

1944 : Entrée a 1’université pour jeunes filles d’Osaka dans le département
d’économie. Ses études sont interrompues peu de temps apres lorsqu’elle est affectée

dans une usine d’armement afin de contribuer a ’effort de guerre.

1947 : Sortie de I'université diplomée en économie. Elle décide de déménager a
Tokyo pour faire carriére en tant qu’écrivain et trouve un emploi temporaire afin de
financer son déménagement. Deux ans plus tard, elle souffre d’une infiltration

pulmonaire.

1950 : Elle commence a contribuer des textes a la revue de cercle littéraire
Bungakusha 3CE2F 28

1952 : Déménagement a Tokyd. Elle enchaine les petits boulots et continue a écrire.

1954 : Elle trouve un emploi a I’entreprise Japan Tobacco (alors nommée Japan
Tobacco and Salt Public Corporation, Nippon Senbai Késha H AN B 58 /N 41) et
contracte une tuberculose pulmonaire suite a laquelle elle est astreinte a une

convalescence d’un an et demi.

1960 : Elle soumet la nouvelle Oyama-tsukai [ 218 \N]  (Le marionnettiste des
roles feminins) a la revue de cercle littéraire Bungakusha mais, incapable de trouver
un juste équilibre entre ses obligations professionnelles et littéraires, elle démissionne

de son poste.

1961 : Elle candidate et remporte le prix Dojin zasshi-sho [A] A\ M 55 H  (Prix des

revues de cercle) de la Shinchdsha #7i# f1: avec la nouvelle La chasse a [’enfant

Fehi2ssnl .

207 Tirée de IwABUCHI Hiroko i 7% -, HASEGAWA Kei £ 43117 et MizuTA Noriko 7K 5%+, « Shinpen »
Nihon josei bungaku zenshi 10 [[ ##F] H A L #3544 10] (Anthologie de la littérature féminine
japonaise n°10 - Nouvelle édition), Tokyo, Rikka Shuppan, 2019, p. 459-461.

208 Revue de cercle littéraire financée par Tanabe Moichi H 1% — (1905-1981) et lancée en janvier 1939 par
Ozaki Shird K15 (1898-1964). Elle est suspendue en mars 1941 puis ravivée par Niwa Fumio F+3 3C
I (1904-2005), un contributeur de la premiére génération de la revue, en 1950. Elle est mise en pause de
décembre 1955 a janvier 1958 et dure ensuite jusqu’a janvier 1967.
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« 1962 : Elle soumet la nouvelle La neige [Z5] a la revue de cercle Shinchd #7i#i*”,

laquelle est nominée pour le prix Akutagawa. Publication de son premier recueil de

nouvelles.

* 1963 : La nouvelle Bishéjo [3£/V 1] (Belle jeune fille) est nominée pour le prix
Akutagawa. Elle soumet la nouvelle Les crabes [ % ] a la revue de cercle
Bungakukai 3T £ 5% Cette nouvelle remporte le prix Akutagawa. Elle épouse le
peintre de « style occidental » (végaka 118 ZZ) Ichikawa Yasushi ifi)[| 7.

¢ 1964 : Publication du recueil de nouvelles Yume no shiro [% O3] (Le chéteau

des songes).

e 1965 : La nouvelle Hei no naka [¥R®D Y] (Dans la cléture) est compilée au sein de
’anthologie Shéwa sensé bungaku zenshii [WEFIHEG L7248 ] (Anthologie de la
littérature de guerre de [’ére Shéwa) de la maison d’édition Bungei-sha 3L Z=% ff.

Publication du roman Otoko-tomodachi [ B KiE] (Amis masculins).

« 1967 : Elle recoit le prix Joryi bungaku-shé it 3L E pour la nouvelle Saigo no
toki [ Hc# O WBE]  (Le moment final) publiée 1’année précédente et écrit des
adaptations théatrales des nouvelles Késhoku [ €2 ] (L’amour charnel) et Dans le
fourré [# D] d’Akutagawa Ryfinosuke.

e 1968 : Elle soumet le roman Une voix soudaine [~ D7 ] alarevue de cercle
Gunzo #f 82", 11 est publié quelques mois plus tard. Publication du recueil de
nouvelles Haisei [ %] (Le parjure) et du roman Kusaikire [ F > X 7]

(Effluves herbeuses).

209 Revue de cercle littéraire publiée par les éditions Shinchdsha depuis mai 1904. Elle organise le prix Shinchd
shinjin-shd #7# #1 A B (Prix des débutants de la revue Shinchd) depuis 1969 et édite les ceuvres des
titulaires des prix Kawabata, Mishima et Hagiwara Sakutar6. Elle est considérée comme 1’une des cing plus
grandes revues littéraires du Japon (godaibungeishi . K 3L 3£ §E), au coté des revues Gunzd Ff {4,
Bungakukai S5, Bungei 3(#% et Subaru 371X %.

210 Le titre Bungakukai fait référence a trois revues de cercle littéraire différentes. La premiere parait de 1893 a
1898 et n’a pas de lien avec la revue actuelle. La deuxiéme est publiée, entre autres, par Kawabata Yasunari
JISHERL (1899-1972) et parait de 1933 a 1944, lorsqu’elle est suspendue suite a la publication d’un poéme
antimilitariste d’Ishikawa Jun 1 JIl ¥ (1899-1987). L’éditeur Bungeishunjii reprend la publication
mensuelle en 1947, ininterrompue depuis. La revue organise le prix Bungakukai shinjin-shd 3£ 5587 A B
(Prix des débutants de la revue Bungakukai).

211 Revue de cercle littéraire publiée par les éditions Kodansha depuis octobre 1946. Elle organise le prix Gunzo
shinjin-sho #£# %7 A B (Prix des débutants de la revue Gunzo) et présente les cérémonies de remise du
Noma bungei-shd 7 [ 3025 & (prix littéraire Noma) et du Noma bungei shinjin-shd #f [ 3 2587 A E
(prix littéraire Noma des débutants).

129



* 1970 : Elle écrit une adaptation théatrale du roman Les Hauts de Hurlevent d’Emily
Bronté qui est ensuite publiée. Publication du roman Kaiten-tobira [[F#55E] (La

porte-tambour).

« 1971 : Publication du recueil de nouvelles La chair des os [ ® P ] . Elle soumet le
roman Futayume [ X E] (Songe double) a la revue de cercle Gunzd. Il est publié

deux ans plus tard.

s 1977 : Elle regoit le prix Yomiuri it

bungaku to kétei no yokub6é [ & HEDKEN  (La littérature de Tanizaki

ol

¥ E pour Iouvrage critique Tanizaki

et le désir d’affirmation) publié I’année précédente. Publication de Suna no ori [#>®
#:]  (La cage de sable), Isutorietto [\W3 & D 2 - &1 (Historiettes) et du

recueil de nouvelles Tooi natsu [=\NE ] (Un été lointain).
1978 : Publication de Yojutsuki [#K#T5C]  (Grimoire de sorcellerie).

e 1980 : Publication du roman Ichinen no bokka [ —* O] (Une année

pastorale), couronné du prix Tanizaki 2 IR — A EL.

* 1982 : Elle devient la déléguée de la société des femmes écrivaines du Japon H A7
AR

« 1984 : Elle recoit le prix Nihon geijutsuin-shd H AR ZE/TPE E  (prix de I’Académie
japonaise des arts) pour ses contributions en tant qu’écrivaine et devient membre du
jury du prix Akutagawa. Publication de 1’oeuvre Arashigaoka futari tabi [ J&. 77 5
72V ikl (Les Hauts de Hurlevent, voyage a deux) écrite en collaboration avec

Tomioka Taeko?'".

e 1991 : Elle regoit le prix littéraire Noma % ] 3 2% B pour le roman Conte d’un
chasseur devenu proie [#\ GV J#7FE]  publié ’année précédente et suit son
époux a New York. Elle accomplit des allers-retours fréquents entre New York et

Tokyo pendant les trois années suivantes.

* 1994 : Elle obtient un titre de séjour américain permanent et devient membre du jury
du prix Noma. Ses Euvres complétes [ B %+ 424 ] commencent a étre

publiées aux éditions Shinchosha.

* 1995: Elle devient membre du corps professoral a I'universit¢ Komazawa dans le

département de lettres anglo-saxonnes.

212 E % FE 1 (1935-) : Poétesse, romanciére, critique littéraire et membre de 1’ Académie japonaise des arts.
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2000 : Elle obtient le prix Mainichi des arts {8 H L35 E pour le roman Gojitsu no
hanashi [t B OFE]  (Histoire du futur) publié ’année précédente. Publication du
roman Hiji [FAF] (Le secret).

2001 : Publication de Hanshoyiisha [Y-FTH%# ] (Le semi-détenteur).

2002 : Publication de 1’ouvrage Shésetsu no himitsu wo meguru jiini-shé [ /]Niit D Fi
BarHH+ N (Du secret romanesque : douze essais). Hanshoyiisha est

couronné du prix Kawabata )5 FE A% SCFE .
2011 : Publication de Sakagoto [#¥iF] (Inversion).

2015 : Elle regoit ’Ordre de la culture AL BN et décede le 29 janvier. Le recueil
mixte de nouvelles, poésie et entrées de journal Kangaerarenai koto [ Z 5 L7820

Z & ] (Choses impensables) est publié de maniére posthume en juin.
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Traduction — La force prémonitoire de la littérature de Tanizaki*"

Je pense que Tanizaki vous a tous aussi donné 1I’impression d’étre un homme remarquable.
Etant férue d’astrologie, j’ai trés tot mémorisé la carte du ciel qui a assisté a sa naissance. Il
est né au 19°™ siécle. Ecrivons sa date de naissance compléte : 1886, an 19 de I’ére Meiji.
Cette année correspond au signe du métal blanc®', année du chien de feu.”" Pour étre plus
précis, il est né le 24 juillet. Son théme astral est est en tout point remarquable. Le signe du
métal blanc est plutdt exceptionnel. L’année du chien de feu est exceptionnelle. Selon
I’astrologie occidentale, le 24 juillet correspond au signe du Lion. Il est vrai que j’aime
’astrologie mais je pense profondément que la carte du ciel qui a présidé a sa naissance est

éblouissante.

Pour s’atteler au sujet de la littérature de Tanizaki, je pense qu’il est possible d’en saisir les
spécificités depuis plusieurs angles d’approche mais j’en ai personnellement sélectionné trois.
Selon Tanizaki, ce monde-ci se doit d’étre, a travers ses sentiments et sa conscience, un
paradis sur terre, un endroit épanouissant. Je pense que c’était quelqu’un qui cultivait une telle
foi et une telle assurance. Cela transparait a la lecture de ses ceuvres et des critiques
biographiques portant sur lui. Comment en est-il venu a nourrir une telle foi et une telle
assurance ? Je ne vais pas m’attarder a décrire avec minutie le milieu marchand mais tenons-
en nous a dire que Tanizaki est né dans une famille favorisée de classe moyenne dans le
quartier de Nihonbashi a Tokyo. Alors qu’il venait d’entamer sa deuxiéme année a I’école
maternelle, sa famille a fait faillite. Son pére ayant ét¢ adopté au sein de cette famille, sa mere
¢tait la descendante de la lignée Tanizaki ; ¢’était par ailleurs une trés belle femme. Je pense
que I’image fuyante de sa famille, dont sa mére splendide formait le cceur, faisant face aux
affres de la faillite a di laisser une empreinte irréversible dans la psyché du jeune Tanizaki,
lequel venait juste de commencer sa deuxiéme année a I’école maternelle. Je crois qu’avec les
années, la silhouette lointaine de sa mére, de sa famille déchue, des moments ou sa meére, dans
toute sa beauté resplendissante et sa joie de vivre, refusait de s’adonner aux pleurs ou aux

scénes de ménage et s’efforcait de rester souriante malgré la pauvreté, s’est imposée a lui de

213 Transcription d’une intervention donnée par Kono lors d’une exposition sur Tanizaki organisée en 1998 au
musée de littérature moderne de Kanagawa #4311 SC52fifi. Le style est donc oral. Publiée dans KONO Taeko
i #F % 55 ¥, « Tanizaku bungaku no yogenryoku [ % I 3C %% @ F 5 711 (La force prémonitoire de la
littérature de Tanizaki) », in Ika ni shite Tanizaki Jun.ichiré wo yomu ka [ V> 7>IC L T4l — RS 2 G e
23] (Comment lire Tanizaki Jun.ichiré ?), Toky6, Chiiokéron Shinsha, 1999, p. 173-193.

214 Roppaku kinsei 75 FH 432, un des neuf signes ou « zones » dans I’astrologie japonaise.

215 Hinoeinu PN @ X, 23éme élément du cycle sexagésimal chinois (eto / kanshi T 32 ), systéme de
numérotation des unités de temps basé sur la combinaison de deux séries de signes, les dix tiges célestes
(jikkan ) et les douze branches terrestres (jiinishi - —.3¢), permettant d’obtenir soixante combinaisons
différentes. Le chien de feu est composé de la 3éme tige céleste N et de la 11éme branche terrestre /X.
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fagon de plus en plus vive, et avec elle I’idée qu’il s’agissait 1a de I’attitude qu’il devait lui-

meéme poursuivre dans le futur.

Il semblerait que le souvenir de sa mere suite a la faillite de sa famille n’ait pas eu
quelconque utilit¢ pour Tanizaki. Dans Les morosités d’'un hérétique, un court ouvrage qu’il

envisageait comme sa propre version des Confessions,*"°

il raconte la vie de pauvreté menée
par ses parents et son manquement au devoir de piété filiale mais cet ouvrage est une
exception. Au sein de son ceuvre, les ouvrages majeurs dans lesquels sa mere apparait sont Le

27 Dans

Pont flottant des songes, Le Lierre de Yoshino et La Mere du général Shigemoto
chacune de ces ceuvres, le protagoniste a été¢ séparé de sa mere par la mort ou quelconque
autre circonstance dans son enfance. L’auteur n’a été séparé de sa mere qu’au déces de celle-
ci alors qu’il avait 32 ans ; pourtant il a écrit plusieurs ceuvres dans lesquelles il semble s’étre
langui d’une mere perdue alors qu’il était enfant. En d’autres termes, sa mére telle qu’elle
¢tait apres la faillite de sa famille, devenue inutile, ne pouvait que mourir ou étre mise de coté
dans ses écrits. Puis, bien plus tard, il retrouve sa mere fantasmée, qui est également un
symbole, ou bien encore une belle-mére qui ressemble beaucoup a cette mére fantasmée, lui
permettant d’étre réuni avec elle. Pour Tanizaki, cette enfance heureuse, sa meére,
resplendissante et jeune telle qu’elle était a ce moment-1a — il était persuadé que 1a se trouvait
la véritable forme qu’il se devait de prendre pour modele. Il était donc animé par la foi et
I’assurance que ce monde-ci se devait d’étre un paradis sur terre a toute épreuve dans le
champ de sa conscience et de ses sentiments. Je saute les étapes intermédiaires mais c’est ce
que je nomme le désir d’affirmation de Tanizaki. Ce désir a imprégné tout ce qu’il a été et
écrit.

Ses ceuvres ne peuvent ainsi manquer de déboucher sur des histoires d’amour entre des
personnages masculins et féminins qui doivent s’épanouir, en conformité avec ses conquétes.
Aux quatre coins du monde et a toutes les époques, I’amour bafoué a constitué le moteur
d’inspiration créatrice de bon nombre d’auteurs. Les ceuvres écrites sous I’impulsion de la

réussite amoureuse sont niaises, ennuyantes et la plupart des auteurs cherchent a éviter cet

216 Texte original : [ Z AUIZ T ME—D4E R ZEIC L CTHIES 72 Y | , « Voici les seules confessions
auxquelles je m’adonnerai. » Les termes kokuhakusho &5 H 3£ et zangeroku {#MF%% peuvent tous deux étre
traduits en francais par « confession écrite » mais tandis que kokuhaku fait référence a 1’acte de confier les
secrets que 1’on peut avoir dissimulés quelle que soit leur nature, zange a une connotation plus religieuse et
fait référence a ’acte de confesser ses péchés. Les Confessions de Rousseau ont été traduites en japonais
sous les deux titres £ F&k et 1%, d’ou le choix de traduction ici effectué.

217 Voir TANIZAKI Jun.ichird, Tanizaki : (Euvres I, ANZAI Kazuo, BAYARD-SAKAI Anne, DE Vos Patrick, LEVY-
FAIVRE D’ ARCIER Madeleine, MECREANT Marc, PIGEOT Jacqueline, REGNAULT-GATIER Sylvie, et al. (trad.),
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997 & TANIZAKI Jun.ichir6, Tanizaki: (Euvres II,
BAYARD-SAKAI Anne, MECREANT Marc, PIGEOT Jacqueline, SAKAI Cécile et TSCHUDIN Jean-Jacques (trad.),
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1998.
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écueil ; pourtant, Tanizaki, lui, est curieusement un romancier de I’amour exalté. Non pas que
ses ceuvres puissent toutes étre réduites a la formule « tout est bien qui finit bien » ; mais
Shunkin, esquisse d'un portrait, entre autres, est un roman particuli¢rement représentatif de

cette tendance. Voila qui était Tanizaki.

Ajoutons a ceci la thématique du masochisme*'®

. Au Japon, le masochisme fait encore
I’objet d’interprétations erronées et il n’est pas rare qu’on 1’associe automatiquement a son
revers, le sadisme, mais je crois qu’il s’agit 1a d’un contresens. Il ne s’agit pas d’un couple
indissociable mais d’une forme d’inclinaison sexuelle parmi d’autres. Ainsi n’est-il pas rare
d’entendre que chaque personne posséde a la fois des tendances masochistes et sadiques mais
la réalité est tout autre. On peut aussi entendre que la formule « mignon a croquer » traduit un
certain sadisme. Quelle idée ! Cette expression n’est qu’un moyen hyperbolique d’exprimer le
caracteére adorable de quelqu’un et il existe un gouffre entre I’envie de manger quelqu’un tant
il est mignon et le fait d’étre mignon a croquer. Il existe aussi des gens qui affirment qu’un
masochiste prendrait du plaisir a ce qu’on lui marche sur le pied dans un train bondé mais il
s’agit 1a aussi d’une ineptie. Par ailleurs, ’amour constitue le terreau de 1’inquiétude et du
doute. 1] est possible qu’il arréte de m’aimer. Il m’aime mais m’aimera-t-il toujours ? Et moi,
est-ce vraiment de ’amour que je ressens pour lui ? L’amour, ¢’est précisément 1’incursion
du doute au sein de la passion. Or, le masochisme ou le sadisme ne peuvent s’établir au sein
de telles conditions. En effet, si I’on est préoccupé a se demander ce qu’il va advenir de soi en
cas de séparation, on n’est pas en mesure de s’adonner a de tels jeux. C’est un monde qui ne
peut fermenter sans la volonté active du sujet de cultiver une certitude d’amour inextinguible,

voué a continuer éternellement.

Ainsi, il n’était pas rare, a I’époque ou la compréhension des ceuvres de Tanizaki n’en était
pas encore a un stade avancé, d’entendre que ses personnages féminins n’étaient que de
simples marionnettes, se mouvant selon les caprices des hommes, ¢’est-a-dire de ’auteur lui-
méme. Cela préte a sourire : loin d’étre des marionnettes, elles sont en fait envisagées en tant
que femmes qui, selon la logique masochiste de Tanizaki, peuvent faire 1’objet d’un amour
éternel. Ce qui est intéressant, c¢’est que le masochiste, plus que le sadique, soit prédisposé a
douter. Oui, vraiment. Le ressentiment nourri pour le partenaire qui vous fouette sans
vraiment vous aimer I’emporte sur le ressentiment nourri a 1’idée d’avoir ét€¢ contraint a
dépenser de I’énergie a se faire fouetter par quelqu’un que I’on n’aime pas. Le masochiste est

donc de nature plus suspicieuse que le sadique ; d’ou l’affection pour le contrat qui le

218 Mazohizumu ~ /" & X | transcrit en katakana en japonais.
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caractérise. On retrouve la rédaction du contrat, auquel vient s’apposer le sceau, au sein des
ceuvres de Tanizaki, comme par exemple dans Svastika, mais aussi chez Sacher-Masoch, le

pere du masochisme, car le masochiste est un étre pétri de doutes.

La troisieme particularité de Tanizaki — c’est le théme que j’aimerais développer
aujourd’hui — est la tendance a prédire 1’avenir dont sont dotées ses ceuvres. Il n’a pas
organis¢ sa vie de sorte a ce qu’elle se conforme a ces prédictions ; celles-ci se réaliserent
comme par magie. On remarque ce processus au sein de trois ceuvres : Kami to hito to no aida
(Entre les dieux et les hommes), Le goiit des orties et Bruine de neige. 11 y a eu plusieurs
sections consacrées a la relation qui a lié¢ Saté Haruo a Tanizaki au sein de cette exposition ; je
pense donc que vous avez di porter une attention toute particuliere & Kami fto hito to no aida.
Sat6 Haruo était de six ans son cadet et est né sous le signe du dragon. Il avait le méme age
qu’Akutagawa Rytinosuke. Leurs personnalités s’accordaient bien et ils étaient donc proches,
au point ou Sat0 s’était quasiment installé au foyer de Tanizaki. Kami to hito to no aida relate
les rapports houleux qui les unirent. Peu de temps apres, Tanizaki céda sa femme Chiyo a Sato
et, la situation ayant pris une telle tournure, il en vint a exécrer cette ceuvre, ou plutot a
ressentir un certain malaise a son égard. Je me rappelle avoir lu qu’il avait imputé le caractere
ennuyeux de ce roman au fait qu’il ne I’avait jamais reconnu comme une de ses ceuvres a
proprement parler. Or, on peut distinguer deux raisons derriere le refus d’un auteur de
reconnaitre une de ses ceuvres : soit il souhaite la consigner a 1’oubli car elle fait partie des
ceuvres peu remarquables produites dans sa jeunesse, mal écrites et maladroites ; soit, pour
une raison ou une autre, elle le tenaille, sans que la question de sa qualité ou médiocrité ne
revéte quelconque pertinence. Kami to hito to no aida est en fait une ceuvre magistrale mais,
du fait de cette raison personnelle, elle a été étouffée. Elle n’a pas été incluse dans les ceuvres
completes publiées a I’époque ou Tanizaki était en vie. Aucune collection de poche ne 1’avait
incorporée jusqu’a présent. Puis, alors que je trouvais cela bien dommage pour cette ceuvre
fascinante, la maison d’édition Chudkéron a commencé a publier la collection de poche
« Tanizaki Labyrinth » et va présenter ce roman au sein du douziéme volume : je vous prie

donc de le lire. Je vais dés a présent vous en expliquer 1’intérét.

Au cours de son premier mariage, Tanizaki avait un comportement égocentrique et a méme
poussé le despotisme jusqu’a entretenir une relation avec Seiko, la sceur cadette de sa femme
Chiyo. Satd nourrissait une certaine compassion pour celle-ci et tous deux finirent par
développer des sentiments 1’un pour I’autre. L’idée d’un mariage entre Satd et Chiyo d’une

part, et Tanizaki et Seiko d’autre part, fut amenée sur la table. Les gens qui les entouraient
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leur avaient également conseillé d’emprunter cette voie ; ils se rendirent donc a Odawara, se
séparerent les uns des autres et entamerent des discussions. Or, lorsqu’ils se retrouverent,
Tanizaki s’exclama : « Non, je ne céderai pas Chiyo ! » C’est une histoire bien connue : Sato
se mit en rage et rompit tout contact avec lui. Ils se réconcilierent environ cinq ans plus tard.
Lorsqu’ils reprirent contact, le mariage de Satd et sa femme était chancelant. Tanizaki s’en
rendit compte et les rapports qu’il entretenait avec Chiyo était eux aussi décidément
turbulents. Puis, Sat6 divorca. Alors, Tanizaki lui proposa de se mettre en couple avec Chiyo :

c’est ce que I’on a nommé la fameuse « affaire de I’épouse cédée »*"?, survenue en aotit 1930.

Tanizaki rédigea Kami to hito to no aida pendant la période de froid de trois ans qui suivit
I’affaire d’Odawara. Ce qui est intriguant, c’est que le roman ne soit pas écrit a travers la
perspective de 1’auteur lui-méme mais a travers celle de Sato. Il s’agissait pour lui de savoir
comment Satd le percevait ; c¢’est vraiment fascinant. Hozumi représente Haruo tandis que
Soeda représente Tanizaki. Le roman suit ainsi la perspective de Satd, non pas de Soeda.
Hozumi, un médecin reconverti dans la littérature, et Soeda, un pur homme de lettres,
s’éprennent tous deux de Teruchiyo, une geisha — une geisha aux airs de jeune fille venant
tout juste de passer le cap des dix-sept, dix-huit ans — qui correspond a Chiyo. Il ne s’agit pas
alors d’une rivalit¢ amoureuse ; ils sont juste tout autant épris d’elle 'un que 1’autre.
Teruchiyo finit par trouver un patron et déménage a Kyoto mais celui-ci décede et elle rentre
donc tres rapidement. Ce faisant, la relation entre Hozumi et Soeda, qui n’avaient fait que
nourrir une passion commune, se transforme en rivalité amoureuse. Alors, Hozumi, c’est-a-
dire Satd, céde la victoire a Soeda. Hozumi s’était résolu a privilégier I’amitié qu’il éprouvait
pour Soeda. Ce dernier lui demande s’il est certain de sa décision et il répond par
I’affirmative. Il va jusqu’a endosser la responsabilité¢ de convaincre Teruchiyo. En larmes, elle
prononce alors ces mots : « Pardonnez-moi. Je vais rejoindre Soeda. Désolé. » Hozumi est

alors envahi par I’impression d’avoir été plongé dans un mauvais réve.

Sous I’effet du désir d’affirmation de Tanizaki, la rivalité concernant Chiyo qui 1I’a opposé
a Satd ne pouvait manquer de prendre une tournure compliquée. Pour Tanizaki, I’amour
bafoué est un tabou. Seul I’amour triomphant peut alimenter le moteur de sa force créatrice.
Céder Chiyo de but en blanc a Satd, qui s’était épris d’elle, constituerait une défaite cuisante
et mettrait un frein au moteur de sa force créatrice. Comme il ne s’agissait pas seulement
d’une rivalité amoureuse mais aussi d’une rivalité entre artistes, cette histoire a donc pris des

proportions impressionnantes. De plus, Satd, dans la vie réelle, s’était pris a dire des choses

219 Fujin joto jiken F< AGEJE S44:
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comme : « Tu ne voudrais pas étre un peu plus gentil avec Chiyo ? » Si Tanizaki avait pris

cette requéte en considération, il n’aurait pas pu mener cette bataille a armes égales.

Dans Kami to hito to no aida, 1’¢égalité des chances étant ¢galement une condition sine qua
non d’obtention de la victoire, Soeda fait expres d’infliger des sévices a sa femme Teruchiyo,
dont le vrai nom est Asako, devant Sato, c’est-a-dire Hozumi. Malgré tout, Teruchiyo ne fait
montre d’aucun désir de se séparer de lui. De plus, il fait des remarques a Hozumi/Sat6 qui,
selon le point de vue adopté, peuvent paraitre de mauvais goiit, comme par exemple : « Le
devoir d’ceuvrer au bonheur d’Asako nous revient a tous les deux. J’aimerais donc que tu
viennes de temps en temps lui rendre visite et que tu la réconfortes directement. J’émets cette
requéte en toute sincérité, sans aucune ironie. Tu es certainement encore €pris d’elle ; quand
bien méme, je ne vois rien a y redire. » Il les laisse alors délibérément tous les deux et rentre
saoul, en s’exclamant sur le ton de la moquerie : « Alors vous deux ? Ca ne vous dérange pas
que je vous fasse tant confiance ? Moi je veux bien que vous m’inquiétiez un peu. » Hozumi,
innocent comme il est, ne comprend plus rien a ce qu’il se passe. Incapable de savoir s’il se
moque de lui ou s’il est sérieux, ses yeux se gonflent de larmes, il demande a ce que ce soit

bien expliqué a Chiyo car il jure un jour de la rendre heureuse et s’abandonne a la confusion.

Le théme des relations homme-femme dans les ceuvres de Tanizaki concerne
principalement des hommes masochistes ; il n’a pas écrit de romans d’amour a proprement
parler et a la lecture de ce roman on peut vraiment deviner le ressentiment que Satd devait
nourrir a 1’égard de son rival, au point de se demander si ce dernier n’a pas pensé qu’il
pourrait étre tué par Satd. Peut-€tre Tanizaki a-t-il écrit ce roman afin que celui-ci fasse office
de testament au cas ou, dans le but de raconter la vérité sur cette rivalité et de protéger les
arrieres de Sato et Chiyo. On a méme I’impression que peu importait a Tanizaki d’étre tué tant
qu’il mourait pour son art. Le conflit autour de Chiyo aurait pu étre en vérité une dispute
conjugale contenue au sein du foyer Tanizaki mais s'il s’est transformé en relation
triangulaire, c’est, comme je 1’ai dit plus tot, parce que Tanizaki a essayé de combattre a
armes égales, sans quoi aucune victoire obtenue n’aurait pu constituer une véritable victoire

pour son art.

\

A la fin de cette ceuvre, Soeda est tué¢ par Hozumi. Celui-ci utilise a cette fin des
aphrodisiaques, conscient que Soeda y a recours et qu’une dose dépassant la posologie peut
provoquer une inflammation sévére des reins jusqu’a ce que mort s’ensuive. C’est une
¢preuve terrifiante qui s’étend sur plusieurs jours. A ce moment, Soeda a une maitresse mais

celle-ci ne lui rend pas la moindre visite, puis il meurt. Asako annonce a sa fille que tout est
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de la faute a son pere. En d’autres termes, 1’auteur lui fait dire que Soeda est fautif et non pas
I’individu a qui Hozumi sert de substitut. Hozumi, quoi qu’ayant scellé la victoire, finit par se
suicider de douleur : sont dépeints ici les sentiments d’amitié¢ puissants qui animaient Sato. Je
pense que Tanizaki a choisi I’issue du suicide car il n’avait pu ignorer ces sentiments. Il est
donc parvenu a gagner en tuant Soeda mais c’est une victoire creuse. Le roman suggere que

Soeda est le véritable vainqueur.

Cette ceuvre a donc été rédigée pendant la période de froid entre Tanizaki et Sato ; suite a
celle-ci, Satd et Chiyo se marient, tout comme Hozumi et Asako. Tanizaki, tout en
garantissant sa victoire, se met a ceuvrer a la réussite de leur amour, ce qui débouche sur
I’affaire tonitruante de 1’épouse cédée, six ans apres la complétion du roman. Chiyo est
ensuite séparée de Satd par la mort, trente-quatre ans plus tard. Alors, I’auteur publie dans un
journal un texte que 1’on peut résumer de la sorte : Alors que nous étions sur le point
d’annoncer notre divorce et leur mariage, Saté a été victime d’une légere hémorragie
cérébrale. J'ai eu pitié de ma femme, qui était déja sans doute son épouse et a di souffrir de
cette épreuve. Il lui a fallu environ un ou deux ans pour s’en remettre completement. Au fur et
a mesure de sa convalescence, il recouvra sa finesse d’esprit mais son acuité intellectuelle,
quoique toujours présente, n’atteignait plus les sommets effrayants qu’elle avait atteints dans
sa jeunesse. Selon Tanizaki, Satd, apres avoir épousé Chiyo, a donc perdu son éclat. On ne
peut s’empécher de penser a la fin de Kami to hito to no aida ou Hozumi, bien qu’ayant
conquis Asako, se suicide par culpabilité pour le meurtre de Soeda. Au moment de publier ce
texte, aprés que la mort, trente-quatre ans plus tard, ait arraché Sat6 a Chiyo, Tanizaki lui-

méme ne se serait-il pas souvenu de la fin de Kami to hito to no aida ?

Kami to hito to no aida est vraiment une ceuvre magistrale, dotée d’une certaine portée
prémonitoire. Quand la collection de poche « Tanizaki Labyrinth » paraitra, je vous conseille

vivement de lire ce roman.

Le goiit des orties regorge également de prophéties similaires. Le personnage principal est
un homme nommé Shiba Kaname ; il vit avec sa femme Misako, bien que derriéres les
apparences leur mariage n’ait plus aucune raison d’étre. Le pére de Misako, un traditionaliste

220

aux golts surannés=", prend une jeune femme d’environ vingt-cing/vingt-six ans prénommeée

O-hisa comme concubine et en fait sa partenaire de fin de vie. Kaname et sa femme assistent a

220 Chgjin fi A3 \.5 5 : maitre de la cérémonie du thé et par extension, une personne aux gofits raffinés, férue
de culture « traditionnelle. »
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des performances de bunraku™’

en accompagnant le pére de Misako ; cette dernicre a
cependant un amant, Aso, avec 1’accord de Kaname. Celui-ci a moins pressenti que sa femme
allait divorcer de lui et épouser Aso qu’il n’a ceuvré a faire de ceci une réalité. Aso n’apparait
pas concrétement une seule fois dans le roman. Plusieurs interprétations arguant que ce serait
I’ombre d’un autre homme, et non pas de Satd6 Haruo, qui se profilerait au sein de ce roman
ont été publiées ces derni¢res années mais je pense personnellement que Satd y a été envisagé
comme ’époux futur de Misako. L’entrepreneur Tsuchiya, ami de Tanizaki, aurait servi de
mod¢le au personnage en question ; on percoit dans les conversations sinceres qu’il entretient

avec Misako I’ombre de Satd Haruo, bien que la tension amoureuse n’y soit pas

particuliérement proéminente.

Dans ce roman, Kaname est clairement €pris de la culture traditionnelle issue du Kansai
pré-moderne.*” 11 fait également montre d’une certaine envie a 1’égard de la vie menée par le
pere traditionaliste de 1’épouse dont il est sur le point d’étre séparé et rejette le mode de vie
qu’il a adopté jusqu’ici. Toutefois, et je tiens cette information de sa femme Matsuko,
Tanizaki avait apparemment 1’habitude de dire qu’il ne haissait rien tant que les gens férus de
culture traditionnelle. Il a entrepris une traduction moderne du Genji monogatari’” qu’il a
révisée un nombre incalculable de fois mais il détestait le Prince Genji. Quoiqu’il en soit, Le
gotit des orties est en un mot le roman de deux intuitions : celle de 1’accomplissement du
divorce entre Kaname et Misako, et celle du Kansai comme lieu d’action ou Kaname va
pouvoir entamer la nouvelle étape de sa vie. Le roman se conclut par la fusion élégante de ces

deux intuitions saillantes, bien qu’aucune nouvelle femme réelle n’y apparaisse.

Ce que je trouve particulierement intéressant dans ce roman, c’est la potentialit¢ sexuelle
du Kansai qui y est explorée. C’est difficile a expliquer avec des mots simples ; c’est une
région pleine de toutes sortes de subtilités. Elle n’a pas d’arrogance mal placée, les gens
éprouvent sans manicres de 1’intérét les uns pour les autres, bref elle est parfaitement adaptée
aux besoins d’un masochiste ; non pas dans le sens, toutefois, ou les pins sont prisés par les

gens qui souhaitent se pendre ou que quiconque deviendrait masochiste en allant dans le

221 3, tradition théatrale originaire de la région d’Osaka qui dérive du ningyé jéruri (théatre de marionnettes)
et s’est épanouie a partir du 17éme siécle. Les personnages y sont représentés par des marionnettes de
grande taille, manipulées a vue. Le bunraku est interprété par un récitant qui chante tous les rdles,
accompagné d’un joueur de shamisen, et par trois manipulateurs par marionnette.

222 Kamigata bunka 77 304k, culture urbaine qui fleurit principalement a Ky6to et & Osaka a 1’ére Genroku
(1688-1704) pendant 1’époque d’Edo (1603-1867) et émana des classes roturiéres (chénin HJ A )
nouvellement enrichies.

223 JR K5, ceuvre majeure de la littérature japonaise écrite au 11éme siécle et attribuée & Murasaki Shikibu
#8500 (973/978-1014/1031). Principalement centrée sur la figure du prince Genji JiX, évincé de 1’ordre
de succession par I’empereur.
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Kansai. L’ambiance urbaine est empreinte d’une certaine maturité ; méme si I’on éprouve de
la curiosité, on ne cherche pas a trop en savoir. On n’en parle qu’a voix feutrée. Je pense que
cette tension entre curiosité¢ et nécessité¢ de feindre I’indifférence a éveillé Tanizaki a la
potentialité sexuelle du Kansai, idéale pour un masochiste. Je pense qu’il a ressenti cette
nouvelle potentialité sexuelle de manicre intuitive et qu’il a donc décidé de se défaire de
Chiyo. La fascination pour la culture du Kansai que développe Kiba Kaname au sein du

roman est exagérée et pompeuse a en froler le ridicule.

I1 est certes possible ici d’interpréter Kaname comme la projection de Tanizaki lui-méme.
Du point de vue de sa prédisposition pour le désir d’affirmation, il n’est cependant pas
suffisant de dire qu’il aimait le Kansai au plus haut point ; il désirait également aimer la
région au plus haut point. Ce roman a été publié¢ en feuilleton de février 1928 a juin 1929 ; la
période a laquelle se passe I’histoire s’inscrit aussi au sein de cette fourchette temporelle. Le
divorce entre Tanizaki et Chiyo a quant a lui lieu plus d’un an plus tard ; c’est aussi a cette
période que Satd et sa femme Tami mettent fin a leur vie conjugale et qu’Ayuko, la fille de
Tanizaki, est mise au courant du divorce de ses parents. Au moment de sa publication, Sato et
son épouse sont donc encore mariés ; pourtant, dans Le goiit des orties, achevé plus d’un an
avant leur divorce, Aso est célibataire tandis que Kaname et sa femme ont accompli la
difficile tache de faire reconnaitre a leur fils Hiroshi, encore a 1’école primaire, leur divorce

prochain.

Arrétons-nous a présent sur les caracteres utilisés pour écrire le prénom Misako, conféré a
la femme qu’il est sur le point de quitter. Tanizaki était apparemment friand du jeu sur
I’onomastique. Le caractére mi 3£ est souvent attribué aux femmes. Le caractére sa 14
correspond au sa de Satd . A travers le prénom de Misako, donné au substitut de Chiyo,
je ressens I’impression que I’auteur 1’a déja cédée a Satd. Il y a aussi Takanatsu Hideo, dont le
modgele est I’entrepreneur Tsuchiya que j’ai mentionné plus tot. Aso est certes célibataire mais
je pense qu’il ne coincide pas parfaitement avec Sato et que beaucoup d’aspects de ce dernier
ont été transférés au personnage de Takanatsu. Le prénom de Satd s’écrit avec les caracteres
Haru-o #7%. Ses deux petits fréres s’appellent Natsuki B 8 et Akio FKHE. Ainsi, le natsu de
Takanatsu et le prénom propice Hideo 75 & qui lui est accolé effectuent deux renvois

supplémentaires a la figure de Sato.

A cette époque, donc, Satd n’avait pas encore divorcé de Tami mais il apparait pourtant
comme célibataire au sein du roman ; de méme, Hiroshi, qui correspond a Ayuko, la fille de

Tanizaki, est déja au fait du divorce de ses parents. Cette prédiction finit par se réaliser sans
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ambages. Tanizaki avait un caractére integre et était 1’ainé d’une famille patrilinéaire
traditionnelle ; il s’est donc chargé de s’occuper des membres de sa famille suite a sa faillite,
ce qui n’a pas manqué de peser sur ses ressources financieres. S’il s’était séparé de sa femme
de manicre irréfléchie et que la situation avait pris une tournure défavorable, cela aurait
projeté une ombre sur I’idée qu’il se serait fait de sa vie future, du fait du désir d’affirmation
qui le caractérisait ; il fit donc montre d’une prudence toute pointilleuse vis-a-vis de ce
divorce. Kaname procede de maniére similaire. Ce monde-ci étant cens€ €tre un paradis sur
terre dans le champ de sa conscience et de ses sentiments, Tanizaki ne divorce pas sous
I’emprise de la précipitation. Sa prémonition se réalise donc et tout le monde accede au
bonheur. Il se réjouit méme du bonheur de son ex-femme et son nouveau mari sans aucune
aigreur. Soit dit en passant, Satd Haruo a regu 1’ordre de la Culture®* vers la fin de sa vie, tout
comme Tanizaki bien siir. Chiyo est donc une femme dirons-nous étrange, ou particuliere : ses

deux maris ont tous deux obtenu cette méme distinction.

Parlons maintenant de Bruine de neige. On peut mentionner comme épisodes saillants les
dégats causés par des intempéries que subit Taeko, ou son bébé mort-né, ou encore la fausse
couche de Sachiko alors que la voiture dans laquelle elle se trouve traverse la montagne. C’est
néanmoins une ceuvre fastueuse et flamboyante comme Tanizaki avait I’habitude d’en écrire.

N

L’intrigue se passe a une période ou la guerre commencait déja a se profiler a 1’horizon ; les

hanami*®

au Heian-jing(*, les parties de chasse a la luciole, les piéces de kabuki lui
conférent toutefois une atmosphére éblouissante. Certaines analyses ont établi un parallele
entre Teinosuke et le Genji, tandis que d’autres ont rapproché le roman du Genji monogatari
et ont fait I’éloge de son élégance subtile*’. Je pense toutefois que Bruine de neige aurait vu
le jour méme si le Genji monogatari n’avait pas ¢ét€ de ce monde. Mais derriére ses airs

majestueux et raffinés se cache en réalité un roman plus terrifiant que tout autre.

A la fin de Bruine de neige, Yukiko, le personnage principal, accepte enfin de se marier

aprés une succession de propositions de mariage®*®

et se rend a Tokyo pour la cérémonie. Elle
est alors prise de maux de ventre. Elle souffre de diarrhées qui persistent pendant son trajet en

train et le roman se termine ainsi. C’est une fin qui a été jugée étrange. Dans un essai,

224 Bunka kunshé 3CAb ®) 7 médaille décernée par I’empereur & ceux qui se sont distingués grace a leurs
contributions a la culture japonaise.

225 {EJi, coutume qui consiste & contempler la floraison des cerisiers a partir de fin mars ou début avril.

226 V42 4#5, sanctuaire shintd situé a Kyoto.

227 Texte original : [EERD XL 572 L2 L9 Z & | | Le terme ibushigin fait référence a 1’argent oxydé et
par extension a quelque chose qui en apparence ne sort pas de 1’ordinaire mais posséde en réalité un certain
attrait.

228 O-miai 7.6\, systéme de mariage arrangé par |’entremise d’un tiers.
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Tanizaki a expliqué qu’il avait initialement 1’intention de poursuivre 1’écriture jusqu’a la
cérémonie de mariage a proprement parler mais qu’il a finalement décidé de s’arréter la. La
rédaction de ce roman a commencé 1’année ou a éclatée la guerre du Pacifique, en 1’an seize

de I’ére Showa*?

. Cette ceuvre, composée en période de guerre, est empreinte d’une nostalgie
étrange pour la période de paix, lorsque nul désir était impossible a assouvir, que ce soit des
hanami au Heian-jingli ou des sushi de crevette vivante®™, lorsque tout allait bien et que
Shigeko était encore a ses cotés. C’est un roman structuré autour de deux souhaits : celui du
retour de la paix et de ses plaisirs et celui du retour de Yukiko, c¢’est-a-dire de Shigeko, aupres

de lui.

Selon un essai de Tanizaki, Shigeko a épousé¢ un certain Watanabe Akira, issu de la
branche secondaire d’une famille aristocrate. L’écrivain ne se réjouit point de cet événement.
C’est une époque contentieuse pour Watanabe : il compte emmener son épouse avec lui a
Hokkaido, ou il est censé prendre son nouveau poste, mais Tanizaki et sa femme refusent de la
laisser partir. Les jeunes mari€s ne parviennent pas non plus a faire des enfants. Shigeko se
fait examiner par des médecins et ceux-ci confirment sa fertilité ; il est donc sous-entendu que
le probléme réside chez son époux. Tanizaki n’est pas particuliecrement déconfit par
I’incapacité¢ du couple a enfanter. Dans Bruine de neige, ni Yukiko ni Sachiko ne sont

231

enchantées a I’idée de se marier. Cette derniere compose le waka™" suivant lorsque ses sceurs

cadettes I’interrogent sur son état émotionnel :
Tout ce jour encore
A faire choix de toilettes...
Le soleil se meurt...
En moi, prochaine épousée,
Une inexpliquée tristesse...”*

A la lecture de ce waka, le style d’écriture choisi par I’auteur semble de prime abord placer
la tristesse diffuse que Sachiko ressent avant son mariage et le manque d’enthousiasme de

Yukiko sur un pied d’égalité mais un contraste strict y est en fait établi.

229 1941 dans le calendrier grégorien.

230 Ebi no odorisushi 1 O i V) 7 7]

231 Genre poétique classique qui désigne principalement le « poéme court » (tanka %5 5X) composé en japonais
et comportant trente-et-une syllabes, déclinées en cinq vers de 5/7/5/7/7 syllabes, respectivement.

232 Texte original : [T 5 b F-RK XA DL VICHIFEN DB W HOZEZE AL X | Traduction in
TANIZAKI Jun.ichird, « Bruine de neige », in Tanizaki : (Euvres II, MECREANT Marc et BAYARD-SAKAI Anne
(trad.), Paris, Gallimard, 1998, p. 694.
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Tanizaki écrit ensuite que Shigeko était une jeune femme malchanceuse ; d’aprés ses
souvenirs, la soirée qui avait suivi sa cérémonie de mariage avait d’ailleurs été pluvieuse et
morne. La famille de Matsuko était toutefois originaire du Kansai et la croyance populaire
dans cette région veut que la pluie le jour du mariage soit un bon présage ; « plus il pleut, plus
le neceud du mariage est fort »*°, dit I’adage. Un membre de la famille de Matsuko n’a pas pu
manquer de le prononcer mais Tanizaki, lui, sous-entend que la pluie était au contraire un
mauvais augure. La fin de Bruine de neige, aussi étrange qu’elle soit, constitue donc une

prédiction particuliérement désirable pour Tanizaki : celle de I’échec du mariage de Shigeko.

Cette prédiction s’est en fait réalisée a deux échelles. La guerre, tout d’abord, arrive a son
terme. Puis, trois ans plus tard, en 1948, Akira, le mari de Shigeko, tombe malade quelques
mois apres la complétion de ce long roman et meurt 1’année suivante. Selon les écrits de
Tanizaki, celle-ci adopte ensuite un couple marié** afin de continuer la lignée familiale mais
elle-méme se rend a Atami et y vit presque toute 1I’année et jusqu’aujourd’hui avec une
certaine M-ko (Matsuko). Quel roman épouvantable ! A I’époque ou Akira travaillait a
Hokkaido, il avait I’habitude de dire, a chaque fois qu’il venait en visite & Tokyd, que cette
fois serait celle ou il rentrerait avec Shigeko a ses cotés. Si cela s’était avéré vrai, Tanizaki
aurait encouragé cette derniére a suivre son mari selon sa méthode habituelle mais il ne faisait
au contraire aucun effort pour 1’¢loigner de lui, alléguant des raisons quelconques comme la
relative popularité d’Akira aupres des femmes. Depuis le début, il I’encourageait a s’enfuir a
la moindre déconvenue ; puis, comme je I’ai déja mentionné, Akira finit par mourir quelques
années apres la fin de la guerre. La conclusion étrange de Bruine de neige constitue un augure
on ne peut plus favorable pour Tanizaki. Je pense personnellement que ce roman, par rapport
a Shunkin, esquisse d'un portrait par exemple, est défaillant sur le plan créatif mais il n’en
demeure pas moins effrayant. Si on le lit en gardant ses informations a 1’esprit, certaines
scénes laissent entrevoir des profondeurs sinistres, que ce soient les scénes d’annulation des

négociations de mariage® ou des hanami au Heian-jing(.

Il n’est pas rare d’entendre que Tanizaki affichait son golit pour le satanisme quand il était
jeune ; il a souvent été rangé dans la catégorie de romancier satanique mais je ne peux

rejoindre cette opinion, qu’elle concerne I’écrivain dans sa jeunesse en tant que personne ou

233 Texte original : [[% YV iAZe, 1%V iATe) . Le terme okurikomu signifie « envoyer dans I’autre famille ».

234 Fiifu yoshi F:474#% 1 : en régle générale, la femme au Japon prend le nom de son mari et est adoptée dans
sa famille. Les familles qui n’ont pas d’héritier, particuliérement celles qui sont a la téte d’une entreprise
bien établie, mais qui disposent d’une fille célibataire, adoptent un homme (mukoydshi &% 1) capable de
prendre les reines de I’entreprise familiale en le mariant a leur fille. Les candidats a 1’adoption dans des
familles qui n’ont pas non plus de filles peuvent sélectionner une épouse externe a leur famille adoptive.

235 Endan %R
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ses premicres ceuvres. La force prémonitoire qui imprégne Kami to hito to no aida, Le goiit
des orties et Bruine de neige, elle, est toutefois bel et bien terrible. Qualifier Bruine de neige
de « terrible » risque de vous paraitre étrange mais je pense que vous vous rendrez compte a
la relecture que ce roman est terrible, qu’il n’est pas une simple chronique des jours meilleurs
écrite en temps de guerre. Il posséde une sorte de pouvoir de manifestation spirituelle*® a

travers lequel méme les sushi de crevette vivante ou les cerisiers du Heian-jingQi revétent une

certaine intensite.

Je profite de cette occasion pour mentionner les tombes au Honen-in*7 a Kyéto : des gens
en révent certainement sans jamais ’obtenir, n’est-ce pas ? Les deux tombes en pierre
naturelle contiennent toutes deux les cendres partielles de Shigeko et Akira d’une part, et de
Tanizaki et Matsuko d’autre part. La mort de cette derniére est survenue tout juste au moment
d’une cérémonie bouddhique commémorative™® dédiée a 1’écrivain. De son vivant, Matsuko
avait conservé une partie de ses cendres dans son salon. Leurs urnes a tous deux ont été¢ mises
en terre a la fin de la cérémonie au Honen-in tandis que j’y assistais. En me dirigeant vers leur
tombe, la température, froide, s’est soudainement adoucie ; les préposés, derriere la tombe en
pierre, y ont placé les urnes et, alors qu’ils se redressaient, le gong annongant le coucher du

1** s’est mis a retentir, comme si celui-ci avait été planifié dans le but de créer un effet

solei
scénique maximal. Je me suis alors dit que Tanizaki €tait vraiment un étre particulier. Ma
montre indiquait seize heures pile. Ils avaient ainsi pu étre complétement réunis. Le gong a

retenti au moment tout juste propice et j’ai pensé : Quel étre singulier !

Soit dit en passant, les cerisiers du Honen-in sont quelque peu abimés mais ils étaient au
sommet de leur beauté quand j’y suis allée pour la premiére fois et quand j’y suis retournée
quatre ou cinq ans plus tard. Ils sont maintenant trés affaiblis et j’aimerais que quelque chose
soit fait pour les sauver ; quoi qu’il en soit, ils forment un baldaquin rouge aux accents rose
fuchsia au-dessus des tombes en pierre naturelle. Je ne sais pas ou ils ont été trouvés mais, en
me tenant face a la tombe de Tanizaki, j’ai eu 'impression qu’il devait vraiment vivre une

existence comblée par ses sentiments et sa conscience dans I’au-dela aussi.

236 Texte original : & 5 — USRS —FRDOE A 722 b D] . Le terme nenriki signifie littéralement
« psychokinésie. »

237 Temple bouddhique situé prés du « sentier de la philosophie » (tetsugaku no michi £ 1E) au nord-est de
Kyoto.

238 Hoji 155 : cérémonie ou les proches d’un défunt se réunissent afin de commémorer sa mémoire. Un bonze
est invité a réciter des sitras tandis que les participants font briiler de I’encens et prient pour 1’ame du défunt.
La cérémonie est suivie par un repas collectif nommé o-toki F37%7.

239 Iriai no kane ANFH D&
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Je pense que la brillance de la littérature de Tanizaki et de son étre procede, non pas de
caractéristiques de surface, mais de sa confrontation magistrale avec le monde. J’espére que

cette exposition qui lui est consacrée vous aura permis d’en faire 1’expérience.
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Résumé anglais
In a study on Tanizaki Jun'ichird’s literature which was the recipient of the Yomiuri prize for

Literature, Kono Taeko (1926-2015) undertook a thorough analysis of her revered author’s literary
production through the prism of what she dubbed his desire for affirmation. Affirmation, as it’s
expanded upon by Kono, carries nietzschean undertones, as the affirmation of life in spite of, and
through, tragedy. The present thesis aims to turn Kono’s critical lens upon her own body of work by
narrowing focus to the novel A Year-long Pastoral, serialized in the literary magazine Shincho
throughout 1979. This novel, which follows a female protagonist in her thirties freshly discharged
from the hospital after a bout of aberrant sexually transmissible tuberculosis through a meandering
narrative choked with details and contemplative pauses, offers a glimpse into affirmation and the
corresponding drive towards it as a specifically literary project. I argue that desire for affirmation
colors the novel on all levels and is, in fact, a cogent key to interpreting it and appreciating its
complexity. A systematic analysis of the idiosyncratic treatment of the female body as a literary
theme, itself cherished by other japanese women writers of Kono’s generation, of the various
narrative devices deployed within the novel, of the construction of the dramatis personae
encountered therein and the network they’re embedded into, of the implicit model reader envisioned
and produced by the text, will serve to shore up my initial hypothesis.

Résumé francais

Dans une étude critique sur la littérature de Tanizaki Jun.ichiré couronnée du prix littéraire Yomiuri,
Koéno Taeko (1926-2015) entreprend une analyse minutieuse de la production littéraire de son
auteur de référence a travers le prisme de ce qu’elle nomme son « désir d’affirmation. »
L’affirmation, telle que I’entend Kono, revét une certaine connotation nietzschéenne, comme
I’affirmation de la vie en dépit de, et a travers, la tragédie. Le présent mémoire cherche a appliquer
cet angle critique a 1’ceuvre de Kono elle-méme en resserrant I’analyse sur son roman Une année
pastorale, publié en feuilleton dans la revue de cercle Shinchd en 1979. Ce roman, qui suit une
protagoniste trentenaire tout juste sortie du sanatorium des suites d’une forme aberrante de
tuberculose sexuellement transmissible a travers un récit sinueux, riche en détails et rythmé par de
nombreuses pauses contemplatives, offre un condensé du désir d’affirmation en tant que projet
proprement littéraire. Je soutiens que le désir d’affirmation joue sur tous les niveaux textuels du
roman et constitue une clé d’interprétation qui permet d’en apprécier la complexité. Cette hypothese
sera corroborée a 1’aide d’une analyse systématique du traitement original de la thématique littéraire
du corps féminin, souvent convoquée par les auteures japonaises de la méme génération que Kono,
des divers dispositifs narratifs employés dans le roman, de la construction du personnel romanesque
et du réseau au sein duquel celui-ci est inséré, et du lecteur modele implicite envisagé et produit par
le texte.

Mots-clés francais
littérature féminine, littérature japonaise moderne, Kéno Taeko (1926-2015), affirmation, corps
féminin

Mots-clés anglais
women’s literature, modern japanese literature, Kono Taeko (1926-2015), affirmation, female body
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