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Introduction

Kôno Taeko 河野多恵子  (1926-2015) fit ses premiers pas au sein du paysage littéraire

japonais des années 60 avec la parution de la nouvelle La chasse à l’enfant (Yôjigari 『幼児狩

り』) en décembre 1961 dans la revue littéraire Shinchô 新潮 . Cette œuvre ne fut pas sans

générer une réception clivée que l’auteure ne parviendra jamais totalement à déjouer. Ainsi,

tandis que d’aucuns s’émerveillèrent face au pouvoir envoûtant d’une écriture qui parviendrait

à faire acquiescer2 et compatir3 le lecteur le plus réticent, d’autres en déplorèrent la matière

repoussante4. Un style retenu, peu lyrique, aux accents réalistes, caractérisé par une attention

au  détail  presque  obsessionnelle,  mis  au  service  d’histoires  saturées  en  scenarii  et

constructions  fantasmatiques ;  un  éventail  de  leitmotivs  thématiques  trahissant  un  certain

attrait  pour  la  violence  fantasmée  ou  actualisée ;  un  traitement  littéraire  de  la  sexualité

féminine où celle-ci serait affranchie des paradigmes l’envisageant dans sa seule dimension

reproductive : autant de spécificités qui permirent à Kôno de laisser sa trace au sein du monde

littéraire japonais (bundan 文壇) de son époque. 

L’ascension littéraire de Kôno fut pourtant jalonnée d’obstacles à surmonter. Née dans une

famille  marchande  du  quartier  de  Dôtonbori  à  Osaka,  ses  études  secondaires  se  voient

interrompues à deux reprises au cours de la guerre du Pacifique alors qu’elle est affectée à une

usine d’armement, expérience qui servira d’ailleurs d’arrière-plan à certaines de ses nouvelles,

telles Hei no naka 『塀の中』, publiée en février 1962 dans la revue Bungakusha 文学者, ou

Tetsu no uo 『鉄の魚』. Elle parvient néanmoins, suite à la défaite de l’archipel levantin, à

sortir diplômée en économie de l’université pour jeune filles d’Osaka et prend la décision en

1947  de  s’installer  à  Tokyo  afin  de  faire  carrière  d’écrivain.  Contrairement  à  certaines

auteures des années 60, à l’instar de Kurahashi Yumiko 倉橋由美子 , dont l’irruption sur la

scène  du  bundan fut  aussi  précoce  que  typique,  ce  n’est  qu’après  une  période  de

familiarisation aux rouages de la littérature (dôjin zasshi seikatsu 同人雑誌生活) d’environ

2 Voir la critique de La Chasse à L’enfant d’Itô Sei 伊藤整 :「異常な事柄を静かに落ちついて書いてゐ
て、その事柄をうなづかせる力がある。」in KÔNO Taeko 河野多恵子, Kôno Taeko zenshû (Dai-ikkan)
[河野多恵子全集〈第 1 巻〉] (Oeuvres complètes de Kôno Taeko (Volume 1)), Tôkyô, Shinchôsha, 1993,
p. 297. 

3 A propos par exemple du comportement de la protagoniste de la nouvelle Hei no naka 『塀の中』et de ses
acolytes : 「この男の児を権力の目から隠すために、少女たちは団結し秘密結社的反逆を行うくだ
りになると読者は完全に共感し加担してしまう。」 in OKUNO Takeo 奥野健男, « Kôno Taeko [河野
多恵子] », in Joryû sakka-ron - Shôsetsu wa honshitsuteki ni josei no mono ka [女流作家論―小説は本質
的に女性のものか] (Etude sur la littérature féminine – Le roman est-il fondamentalement le domaine de la
femme ?), Tôkyô, Daisanbunmeisha, 1974, p.175-176.

4 Voir la critique de Takami Jun　高見順 :「[前略]『幼児狩り』や『劇場』[中略] は異常感覚の強調
がいやだった。[後略]」 in KÔNO Taeko 河野多恵子, Kôno Taeko zenshû (Dai-ikkan) [河野多恵子全集
〈第 1巻〉] (Oeuvres complètes de Kôno Taeko (Volume 1)), Tôkyô, Shinchôsha, 1993, p. 298. 
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quinze ans, perturbée par l’expérience que fait Kôno de la tuberculose, qu’elle esquisse enfin

ses premiers tâtonnements au sein du monde littéraire avec la publication de  La chasse à

l’enfant. Couronnée du prix Akutagawa (Akutagawa-shô 芥川賞) en 1963 pour sa nouvelle

Crabes (Kani 『蟹』), parue en juin de la même année dans la revue Bungakukai 文學界, sa

carrière, prolifique (elle publie nouvelles, romans, ouvrages critiques et théoriques à foison),

est  nouvellement  consacrée  lorsqu’elle  devient  membre  du  comité  de  sélection  du  prix

Akutagawa en 1987, où elle servira jusqu’en 2007.5 

La palette d’influences littéraires de Kôno est quant à elle vaste : Emily Brontë (1818-

1848), Izumi Kyôka 泉鏡花 (1873-1939), Tsuruya Nanboku 鶴屋南北 (1755-1829), dont

elle a d’ailleurs traduit en japonais moderne l’œuvre la plus représentative, Tôkaido Yotsuya

Kaidan 『東海道四谷怪談』6 (Les histoires de fantômes de Yotsuya), et, bien sûr, Tanizaki

Jun.ichirô 谷崎潤一郎 (1886-1965), auquel elle consacra plusieurs ouvrages critiques, tels

Tanizaki bungaku no tanoshimi 『谷崎文学の愉しみ』  (Le plaisir de lire Tanizaki) et

Tanizaki bungaku to kôtei no yokubô 『谷崎文学と肯定の欲望』 (La littérature de

Tanizaki et le désir d’affirmation).

La paucité des études critiques traitant de l’œuvre de Kôno7 ainsi que le caractère parfois

redondant des angles d’analyse adoptés (thématique du masochisme, analyse de l’œuvre de

Kôno  à  l’aune  de  la  catégorie  « littérature  féminine »8 joryû  bungaku 女 流 文 学  et  à

l’essentialisme que celle-ci peut parfois entraîner9, méthodologie inspirée des études de genre

selon laquelle  le texte  littéraire  se voit  réduit  à  un document qui ne ferait  que refléter le

contexte historique et social de sa production et dont la littérarité en est ainsi escamotée10)

invitent à combler un vide qui est d’autant plus difficile à justifier au vue de la densité de la

production littéraire et critique de Kôno et de la trajectoire remarquable au sein du bundan de

celle-ci.

5 Se référer à la biobibliographie en annexe p. 128 pour plus de détails. 
6 Le critique Hinuma Rintarô 日沼倫太郎 compare d’ailleurs les motifs grotesques déployés par Kôno au

sein de La Chasse à L’enfant à ceux qui parsèment l’œuvre de Tsuruya Nanboku. Voir KÔNO Taeko 河野多
恵子, Kôno Taeko zenshû (Dai-ikkan) [河野多恵子全集〈第 1 巻〉] (Oeuvres complètes de Kôno Taeko
(Volume 1)), Tôkyô, Shinchôsha, 1993, p. 310.

7 Se référer à la bibliographie p. 165.
8 Littéralement « de style féminin » ; cette appellation est sensiblement différente de celle, privilégiée de nos

jours, de josei bungaku 女性文学.
9 Voir par exemple OKUNO Takeo 奥野健男, « Kôno Taeko [河野多恵子] », in Joryû sakka-ron - Shôsetsu

wa honshitsuteki ni josei no mono ka [女流作家論―小説は本質的に女性のものか ]  (Etude sur la
littérature  féminine  –  Le  roman  est-il  fondamentalement  le  domaine  de  la  femme ?) ,  Tôkyô,
Daisanbunmeisha, 1974, p.172-179.

10 Voir  par  exemple  BULLOCK Julia  C.,  The Other Women’s  Lib:  Gender and Body in Japanese Women’s
Fiction, Honolulu, University Press of Hawaii, 2010.
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Le roman  Ichinen no bokka  『一年の牧歌』  (Une année pastorale) que nous nous

proposons d’étudier au sein de ce mémoire est publié en feuilleton dans la revue littéraire

Shinchô de janvier à décembre 1979 et reçoit le prix Tanizaki 谷崎潤一郎賞 en 1980. Il est

centré sur la protagoniste Kuno Sachiko 久野幸子, une jeune femme célibataire de 30 ans qui

au début du récit est sur le point de quitter l’hôpital après une centaine de jours passés au

sanatorium (de la fin du printemps au début de l’automne.) Vingt ans après avoir contracté

une tuberculose pulmonaire, elle est en effet victime d’une récidive de la maladie qui semble

avoir couvé tout  ce temps et  s’être  de nouveau manifestée sous une forme aberrante.  Au

moment d’être autorisée à quitter l’hôpital, le médecin lui enjoint de respecter les consignes

qu’il lui a données, lesquelles ne sont pas immédiatement détaillées mais sont révélées une

vingtaine  de  pages  plus  tard :  du fait  du caractère  aberrant  de  la  tuberculose  dont  elle  a

souffert, elle doit s’abstenir d’avoir des rapports sexuels pendant un an. L’histoire se passe à

Tôkyô et  s’étend du début  de l’automne au mois de mars  suivant,  avant l’an 40 de l’ère

Shôwa (1965) : le mois et l’année qui marquent le début de l’histoire ne sont pas précisés

mais certains indices permettent de les inférer, point sur lequel nous reviendrons dans le corps

de l’analyse. 

Le roman relate les six premiers mois de la convalescence de Sachiko, que celle-ci tient

farouchement à mener à bien seule, et peut être divisé en quatre grandes séquences, agencées

linéairement au sein du récit. La première séquence concerne la sortie de l’hôpital de Sachiko

et son retour à la vie « normale », avec les défis et les déconvenues que cela sous-entend pour

un personnage occupant une position physique, professionnelle et sociale excentrée, proche de

l’exil. Cette séquence introduit plusieurs personnages : le personnel médical, dont le médecin

assigné à la protagoniste à la fin de son hospitalisation, anonyme et désigné strictement par le

terme tantôi 担当医 ; les propriétaires de la résidence située à Tôkyô où elle demeure depuis

sa construction deux ans et demie avant le début de l’histoire, la famille Sakata 酒田家  ; la

femme du cousin de Sachiko, Mikio 幹雄, décédé à la guerre à l’âge de 29 ans, Sonoko 園子,

qui, après la mort de son mari vingt ans plus tôt, est retournée à son domicile natale avec ses

enfants Isamu 勇 et Toyoko 豊子  ; et le nouveau voisin de la protagoniste, Kasuga 春日 ,

originaire  d’Ôito  et  fils  d’un  chef  d’entreprise  pharmaceutique,  qui  a  emménagé  dans

l’appartement  que  Sachiko  occupait  avant  d’être  hospitalisée  et  transférée  dans  un  autre

appartement sans son consentement par les Sakata. 

La seconde séquence correspond à la réacclimatation progressive de la protagoniste au

monde. Elle est rythmée par les visites de routine à l’hôpital que Sachiko doit ponctuellement
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effectuer  et  est  dominée  par  la  redécouverte  du  lien  social,  infléchie  par  l’interdit.  Le

personnel  romanesque  y  est  sensiblement  étoffé  avec  l’introduction  dans  la  diégèse  des

personnages suivants : les collègues de Sachiko, dont son chef 課長, anonyme, et un certain

Koike Takuji  小池卓二  ; ses voisins, la famille Kidani  木谷家 , et principalement leur fils

cadet, Kôjirô 康治郎, qui en vient à nourrir une obsession à l’égard de la protagoniste car il la

méprend pour une certaine Umeko うめ子, la femme qu’il était censé épouser jusqu’à ce que

les négociations de mariage échouent ; Yamano Teruzô  山野照三 , un aspirant avocat que

Sachiko connaît depuis qu’il est étudiant en master parce qu’il se rendait alors chez Sonoko en

tant que tuteur pour aider son fils à préparer ses examens d’entrée au collège ; Okata Mizuko

岡田瑞子 , dont l’amitié qui la lie à la protagoniste remonte à l’université et qui, grâce à

l’intermédiaire  de  celle-ci,  entretient  une  relation  plus  ou  moins  amicale  avec  Yamano :

Mizuko,  malgré  son statut  de  femme mariée  et  de  mère,  va  enjoindre  la  protagoniste  de

rivaliser avec elle pour obtenir la faveur amoureuse de Yamano, transformant leurs rapports en

un simulacre de relation triangulaire ;  et  enfin,  le médecin attitré de Sachiko pendant son

hospitalisation, Professeur Hidaka 日高医師.

La troisième séquence concerne l’incursion renouvelée de la maladie comme menace au

sein de l’histoire et mène au point de culmination du roman. La protagoniste, souffrant d’une

grippe saisonnière, consulte un médecin de proximité qui exerce depuis un certain cabinet

Matsuno 松野医院 mais elle ne lui révèle pas la véritable nature de sa pathologie et de son

traitement actuels et subit donc une mauvaise réaction médicamenteuse, dont elle est sauvée

par l’intercession des Sakata et de son nouveau voisin Kasuga. Suite au rétablissement de

Sachiko, son médecin attitré l’autorise à reprendre son activité professionnelle à mi-temps à

partir du mois de mars. Puis, au cours d’ébats avortés entre Kasuga et la protagoniste, celle-ci

en  vient,  à  sa  façon,  à  se  débattre  avec  les  prescriptions  médicales  qui  circonscrivent

actuellement sa vie. Enfin, la dernière grande séquence correspond au retour projeté à la vie

active de Sachiko : celle-ci se prépare à retourner à l’entreprise et rencontre Mizuko, Kasuga

et Kôjirô une dernière fois avant que le roman s’arrête le premier mars, jour de sa reprise du

travail.

Nous avons décidé d’entreprendre une analyse du roman Une année pastorale à travers le

prisme de  l’affirmation  (kôtei 肯定 ),  dynamique qui  selon  Kôno elle-même traverse  en

filigrane son projet littéraire et en forme l’assise discrète, quoique le motif de la négation

(hitei 否定 ) semble de prime abord saillant.11 Afin de mettre en lumière cette dichotomie,

11 Texte original : 「私は（中略）肯定ではなくて、否定がモチーフになっているみたいな作品を、こ
れまでいくつも書いているけれど、でもね、私の場合、基本は肯定なんですよ。」 in IRMELA
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j’aurai recours de manière parcellaire à l’étude critique composée par Kôno Tanizaki bungaku

to kôtei no yokubô  『谷崎文学と肯定の欲望』 (La littérature de Tanizaki et le désir

d’affirmation), parue dans la revue Bungakukai de janvier 1975 à février 1976 et récompensée

du prix littéraire Yomiuri bungaku-shô 読売文学賞. Cet ouvrage servira également de support

secondaire à ce mémoire. 

Kôno procède dans cette étude par renversement et opte d’analyser l’œuvre de Tanizaki

Jun.ichirô, non pas à travers l’angle consacré de « l’affirmation du désir » (yokubô no kôtei 欲

望の肯定) face à une société japonaise où le refoulement du désir régnerait en maître, mais

plutôt depuis la perspective originale du « désir d’affirmation » (kôtei no yokubô 肯定の欲

望 ). Grâce à une mise en relation systématique entre éléments biographiques de la vie de

Tanizaki et de sa production littéraire, elle esquisse une définition du désir d’affirmation de

Tanizaki comme étant à la fois « une foi inébranlable selon laquelle ce monde-ci (kono yo こ

の世) se doit d’être un paradis sur terre à toute épreuve dans le champ de sa conscience et de

ses sentiments », héritée de ses années d’enfance et cultivée en particulier à la vue de sa mère,

ainsi qu’un « désir de se prouver à lui-même le caractère irréfutable » de ce monde-paradis.12

Ainsi le désir d’affirmation de Tanizaki se manifeste-t-il à travers deux processus intimement

liés l’un à l’autre que Kôno saisit en ces termes :

Son désir d’affirmation ne se situait ni dans un désir du compromis, de l’approbation ou de la

conciliation complaisante, ni dans un désir de s’imposer ou de se mettre en avant, mais c’est

bien parce qu’il s’agissait en tout point d’un désir d’affirmation que celui-ci a pu devenir la

force motrice de Tanizaki. […] Tanizaki n’a cessé d’affirmer le monde étrange qui fermentait

dans ses pensées, s’en servant pour créer un art délicieux au parfum enivrant ; son désir était

justement de laisser fermenter cet univers imaginaire qu’il  lui était  impossible de ne pas

rendre  positif.  De  plus,  il  semblerait  que  les  attentes  qu’il  nourrissait  à  l’égard  de

l’avènement  d’une  réalité  où  l’œuvre  littéraire  ainsi  créée  servait  elle-même  de  matière

première à cette réalité n’étaient pas des moindres.13

Hijiya-Kirschnereit, « Gaman o kairaku e to hikkuri kaeshite shimau, masa ni tôsaku ne [「我慢を快楽へと
ひっくり返してしまう、まさに倒錯ね」 ] (Faire de la persévérance une source de plaisir est une
véritable logique de l’inversion) », in Joryû hôdan: Shôwa wo ikita josei sakka-tachi [〈女流〉放談: 昭和
を生きた女性作家たち ] (Conciliabule d’auteures : les écrivaines ayant vécu l’époque Shôwa), Tôkyô,
Iwanami Shoten, 2018, p. 42.

12 Texte original : 「彼の人として、作家としての最大の特色はこの世は自分の意識と感覚にとって、
至上の楽土であるべきはずだという信頼と自信なのである。中略　彼の肯定の欲望は、この世が
自分にとって至上の楽土であることをいわば自分に実証せずにはいられない欲望でもあるはずで
ある。」in KÔNO Taeko 河野多恵子, Tanizaki bungaku to kôtei no yokubô [谷崎文学と肯定の欲望] (La
littérature de Tanizaki et le désir d’affirmation), Chûôkôron-Shinsha., Tôkyô, 1980, p. 234.

13 Texte original : 「彼の肯定の欲望は妥協や是認や諦観自足ではなく、また主張や顕示の欲望に結び
つくものでもなく、全く肯定の欲望であったからこそ〈起動力〉になり得たのである。[中略] 谷
崎は常に、彼の頭に醗酵する妖しい世界を肯定し、それを材料にした甘美にして芳烈な芸術を創
造したのであり、肯定せずにはいられない想像世界を醗酵させることが彼の欲望なのであった。
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Si  l’on  s’en  tient  à  la  littérature  de  Tanizaki,  il  est  dès  lors  possible  d’inférer  deux

mouvements emboîtés au sein d’une relation dynamique et productive : d’une part, le désir

d’affirmation de Tanizaki constitue le moteur de sa force créatrice ; d’autre part, il est décliné

sous forme de « sagesse de vie » (jinsei no chie 人生の知恵) qui arrime à la création littéraire

une aptitude pour le « pressentiment » (yokaku 予覚) ou une certaine « force prémonitoire »

(yogenryoku 予言力)14 par rapport à la réalité. Afin d’illustrer sa réflexion, Kôno emprunte

l’aphorisme d’Oscar Wilde selon lequel le smog londonien n’existait pas jusqu’à ce que James

Whistler le peigne : certes, le smog existait avant Whistler mais c’est en le peignant qu’il l’a

érigé en caractéristique propre à Londres, dès lors rendu visible aux yeux de ses habitants. Par

contraste, le désir d’affirmation de Tanizaki n’a pas pour visée d’exhumer une réalité latente à

travers  la  création littéraire ;  il  s’agit  plutôt,  en situant  la  création littéraire  en amont,  de

l’investir du pouvoir d’actualiser une réalité jusque-là inexistante et de faire en sorte que cette

réalité nouvellement concrétisée coïncide avec l’œuvre.

Une lecture plus approfondie de Tanizaki bungaku to kôtei no yokubô permet d’éclaircir les

mécanismes concrets du désir d’affirmation. Celui-ci est en premier lieu un processus qui se

déploie sur la scène de la psychologie individuelle. Ainsi, Kôno identifie la foi inébranlable en

un « monde-paradis » nourrie par Tanizaki comme la source d’une psychologie de l’inversion

des sentiments et de la conscience : l’enjeu aurait donc été de transformer les circonstances

négatives de sa vie en circonstances qu’il était nécessaire pour lui d’affirmer par le biais d’une

telle  inversion.  Si  cette  opération  était  au  demeurant  impossible,  il  s’agissait  dès  lors  de

forclore ces circonstances désagréables, de les consigner au-delà des limites de sa conscience

et ainsi de se fondre à nouveau dans un statu quo plat.15

Ce tour de force psychologique se met donc en branle lorsque l’individu est face à des

circonstances  d’une  certaine  manière  vécues  comme  étant  oppressives  et  contraignantes,

venant perturber un ordre des choses autrement agréable. Il en découle ainsi naturellement

que l’absence de telles circonstances négatives rendrait le désir d’affirmation trivial, pour ne

pas dire nul, sans valeur. Ce n’est par ailleurs pas un processus qui émanerait de l’inconscient

de l’individu, qui se mettrait en place aux dépens de sa volonté, qui serait passif voire subi. Il

s’agit au contraire d’un mécanisme volontariste ayant pour but, à travers un effort conscient

しかも、彼はそのようにして創造した芸術を材料とした現実の誕生への期待もまた、少くなな
かったようである。」in Ibid, p. 61.

14 Voir  KÔNO Taeko  河野多恵子 , « Tanizaku bungaku no yogenryoku [谷崎文学の予言力 ] (La force
prémonitoire de la littérature de Tanizaki) », in Ika ni shite Tanizaki Jun.ichirô wo yomu ka [いかにして谷
崎潤一郎を読むか] (Comment lire Tanizaki Jun.ichirô ?), Tôkyô, Chûôkôron Shinsha, 1999, p. 173-193.

15 KÔNO Taeko 河野多恵子, Tanizaki bungaku to kôtei no yokubô [谷崎文学と肯定の欲望] (La littérature
de Tanizaki et le désir d’affirmation), Chûôkôron-Shinsha., Tôkyô, 1980, p. 93-94. 
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de la part de l’individu en proie au désir d’affirmation, de lui faire apprécier ce qu’il devrait

logiquement  trouver  détestable.  Ainsi,  la  posture n’est  ni  celle,  belliqueuse,  d’un individu

s’évertuant à changer et à conquérir des circonstances averses, ni celle, passive, d’un individu

résigné à supporter l’insupportable. Il est plutôt question, par un renversement psychologique

conscient, de façonner le plaisir à partir du tourment et, plutôt que de tenter d’imprimer sa

volonté sur son environnement, d’imprimer sa volonté sur ses sentiments et sa conscience

propres et ainsi de changer sa façon d’interagir avec un monde qui peut s’avérer éprouvant

mais qui, par cet effort d’inversion, est à même de recouvrir sa forme idéale de « paradis sur

terre. » Se met  dès  lors en place un mouvement dialectique qui  met  en contact  plusieurs

couples  binaires  (plaisir/douleur,  proactivité/passivité  etc.)  et  en  renégocie,  floute  voire

abroge les contours. Le masochisme corporel (nikutaiteki mazohizumu 肉体的マゾヒズム)

ou psychologique (shinriteki mazohizumu 心理的マゾヒズム), thématique chère à Tanizaki

et à Kôno, serait dès lors plus qu’une simple propension sexuelle ou esthétique littéraire mais

une manifestation incombant à cette forme de « tromperie de soi » (isshu no jikogiman 一種

の自己欺瞞)16 qu’est le désir d’affirmation.

Kôno offre plusieurs exemples de cette dynamique psychologique en puisant aussi bien

dans  l’œuvre  de  Tanizaki  que  dans  sa  biographie.  Le  désir  d’affirmation  du  personnage

principal du Goût des orties (Tadekuumushi 『蓼喰ふ虫』 )17, Kaname, se cristallise ainsi

autour du théâtre ningyô jôruri 人形浄瑠璃  : « ce n’est pas juste qu’il s’est épris du théâtre

jôruri au plus haut point ; c’est qu’il désire s’éprendre du théâtre jôruri au plus haut point. »18

Il est en ce point comparable au personnage principal de La foire aux vanités de Thackeray19,

Rebecca, chez qui le désir d’affirmation voit le jour au travers d’une fascination pour l’Inde

qui s’est déclenchée à l’écoute des récits que lui en fait Joseph Sedley, tout juste revenu d’un

séjour professionnel en Inde Orientale. Kôno analyse Rebecca en ses termes : « à partir du

moment où il parlait de l’Inde, quel que soit le sujet dont il était en particulier question, tout

16 IRMELA Hijiya-Kirschnereit, « Gaman o kairaku e to hikkuri kaeshite shimau, masa ni tôsaku ne [「我慢を
快楽へとひっくり返してしまう、まさに倒錯ね」 ] (Faire de la persévérance une source de plaisir est
une véritable logique de l’inversion) », in Joryû hôdan: Shôwa wo ikita josei sakka-tachi [〈女流〉放談:
昭和を生きた女性作家たち ] (Conciliabule d’auteures  : les écrivaines ayant vécu l’époque Shôwa),
Tôkyô, Iwanami Shoten, 2018, p. 47. 

17 TANIZAKI Jun.ichirô 谷崎潤一郎 ,  Tadekuumushi [蓼喰う虫] (Le Goût des Orties), Tôkyô, Shinchôsha,
1951.

18  Texte original : 「彼は人形浄瑠璃が好もしく思えてならないだけではなく、一層好きになりたくて
たまらないのである。 」 in  KÔNO Taeko 河野多恵子, Tanizaki bungaku to kôtei no yokubô [谷崎文学
と肯定の欲望] (La littérature de Tanizaki et le désir d’affirmation), Chûôkôron-Shinsha., Tôkyô, 1980, p.
72 & 73.  

19 THACKERAY William Makepeace, Vanity Fair (La Foire aux Vanités), London, Bradbury and Evans, 1848.
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l’intéressait  au  plus  haut  point  et  de  plus,  elle  désirait  que  tout  l’intéresse  au  plus  haut

point. »20 Puis, poursuivant :

Lorsque du curry indien est servi à la table des Sedley, elle se sert allègrement, obnubilée par

l’idée qu’il s’agit de quelque chose d’indien bien qu’elle ne sache pas véritablement de quoi

il s’agit et, quoiqu’elle couvre ces mets d’éloges, ceux-ci sont à son goût épicés au point d’en

être douloureux. La fascination que Kaname éprouve pour le théâtre jôruri s’inscrit plus dans

la  perspective  de  l’indophilie  de  Rebecca  que  dans  celle  d’une  mise  en  valeur  à  visée

nationaliste du bunraku propre à la période de guerre. Tout comme Rebecca, qui s’égare dans

une fascination pour l’Inde telle qu’elle en commet des maladresses, il arrive à Kaname de

commettre de similaires maladresses : il y a, dans la forme même que prend sa fascination,

dans  le  matériau qui  sert  de  support  à  celle-ci,  des  éléments  au demeurant  impensables

lorsqu’il s’agit du théâtre jôruri.21

Ainsi,  si  Kaname et  Rebecca  éprouvent  un  tel  attrait  pour  le  théâtre jôruri et  l’Inde,

respectivement, ce n’est pas parce qu’ils nourrissent un intérêt quelconque pour ces entités

telles qu’elles peuvent être saisies dans leur « réalité concrète » ; c’est en fait bel et bien parce

qu’elles  servent  de  prétexte  (hazumi)  à  l’enclenchement  des  mécanismes  du  désir

d’affirmation de ces personnages et  sont  par la suite  mises au service de cette  quête.  Un

cheminement similaire, nous le verrons, est à déceler au sein d’Une année pastorale.

Quel  rôle  est  donc  octroyé  aux  individus/personnages  qui  gravitent  autour  de

l’individu/personnage en quête d’affirmation ? Kôno ébauche une réponse à cette question en

relevant l’exemple du triangle amoureux qui lia Tanizaki, sa femme Chiyo 千代  et son ami

Satô Haruo 佐藤春夫. Ainsi, Tanizaki se serait montré clément face à l’amour naissant entre

Chiyo et Satô. La raison d’un tel comportement n’était pas, selon Kôno, par excès de respect

pour les qualités de sa femme, à même d’attirer un homme de l’envergure de Satô, ou par

déférence à l’égard des sentiments de ce dernier, mais parce qu’il voulait assurer sa victoire de

la manière la plus juste possible, en faisant même un effort tout particulier pour exhiber son

comportement  despotique  vis-à-vis  de  sa  femme :  ce  n’était  que  si  son  ami  ou  Chiyo

abandonnaient leurs desseins sans qu’il ne s’acharne à les séparer ou à reconquérir sa femme

qu’il se serait senti véritablement vainqueur. Sa promesse de « céder » (jôto 譲渡 ) Chiyo à

20 Texte original : 「 レベッカは彼の話す印度の話ならば、何でも面白くてならず、且つ面白く思い
たくてたまらないのである。」 in  Ibid, p. 73.  

21 Texte original : 「セドレ家の食卓に印度料理のカレーが出されると、どんな物かも知らないのに
それが印度のものであるばっかりに早速頂き、「大変に結構でございますわ」と言ったものの、
からくて、苦しくてたまらない。要の人形浄瑠璃讃美は、戦時下の国策的文楽讃美以上に、レ
ベッカの印度讃美とそっくりである。レベッカがカレー料理で失態を演じるほど印度讃美に夢中
になるのと同様に、要も讃美に熱中するあまり、彼の讃美の材料にはその事柄自体が人形浄瑠璃
には絶対あり得ない間違いまで入っているという失態を演じている個所がある。」in Ibid.
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Satô, scandale qui culmina en l’affaire d’Odawara (Odawara jiken 小田原事件) et retentit à

travers l’ensemble du  bundan, aurait procédé de la même logique « d’égalité des chances »

(kôhei ishiki 公平意識 ), elle-même mue par le désir d’affirmation de Tanizaki.22 En effet,

« une simple déception amoureuse aurait fait lieu d’entrave à son art, chose qu’il craignait

plus que tout » :  ainsi,  plutôt que d’être désertée par sa femme au profit  de son ami,  il  a

« œuvré pour transformer ces remous domestiques en rivalité amoureuse sans fin prévisible en

concordance avec son désir d’affirmation, moteur unique de sa force créatrice. »23 

Le désir d’affirmation informe donc certes une certaine posture psychologique, un certain

rapport individuel au monde mais ne peut par la même manquer d’embrigader les tiers qui se

trouvent impliqués dans l’environnement de l’individu en proie à ce désir.  Dans une série

d’entretiens entre Kôno et la romancière Yamada Eimi  山田詠美  (1959-) compilés dans

l’ouvrage  Bungaku mondô  『文学問答』  (Questions-réponses littéraires),  Kôno insiste

d’ailleurs  sur  cette  caractéristique  propre  au  désir  d’affirmation :  quoique  engendré  et  se

mettant en place au sein de la psychologie de l’individu/personnage en quête d’affirmation,

c’est  également  un  mécanisme  parasitique  qui  happe  l’énergie  de  toute  tierce  personne

orbitant  autour  de  cet  individu/personnage.  Dans  le  cas  d’un  roman,  les  personnages

secondaires  se  trouvent  donc  non  seulement  pris  au  sein  du  réseau  tissé  par  le  désir

d’affirmation du personnage principal, mais leur déploiement en tant que dispositifs narratifs

serait  lui-même  régi  par  les  prérogatives  dictées  par  le  désir  d’affirmation.  Le  rôle  de

production interprétative assigné au lecteur par le texte est par ailleurs lui aussi strictement

circonscrit par ces prérogatives.24

Nous émettons l’hypothèse que le désir d’affirmation constitue une clé d’interprétation du

roman  Une  année  pastorale et  permet  d’en  saisir  la  subtilité  et  l’originalité :  l’idée  de

circonstance déplaisante qui, à travers un processus d’inversion psychologique délibéré, en

vient à être appréciée voire convoitée, nous semble particulièrement pertinente pour aborder

l’œuvre. 

Des  précisions  méthodologiques  s’imposent  ici.  Le  choix  de  l’affirmation  comme

approche analytique,  concept  revendiqué par  Kôno elle-même comme fondateur  dans  son

projet littéraire, est un parti pris qui peut paraître tout aussi évident que semé d’embûches. La

22 Ibid, p. 112 & 113.
23 Texte original : 「失恋は [中略] 谷崎にとっては自己の芸術を萎縮させるものでしかなく、彼はそ

うなることを何よりも怖れたにちがいない。谷崎の創作衝動になり得るのは肯定の欲望のみで
あったことが、この家庭問題を恋争いにし、それを激しく永びくものにした最も強力な理由で
あったと、私は思っている。」in Ibid, p. 112.

24 YAMADA Eimi 山田詠美 et KÔNO Taeko 河野多恵子, Bungaku mondô [文学問答] (Questions-réponses
littéraires), Tôkyô, Bungeishunjû, 2007, p. 99.
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méthodologie employée au sein de ce mémoire ne se calquera pas sur celle empruntée par

Kôno  dans  Tanizaki  bungaku  to  kôtei  no  yokubô :  nous  n’avons pas  pour  dessein  de

reconstruire l’auteure en tant que figure biographique au sein du roman analysé ni de nous

intéresser au tissu conjonctif éventuel qui lierait la matière de l’œuvre à la vie de Kôno, bien

qu’il soit évident que ses expériences personnelles de la tuberculose et du sanatorium forment

un locus romanesque dense dans Une année pastorale. Par ailleurs, un écueil duquel nous

aimerions tant bien que mal nous préserver serait celui d’une foi naïve en la magnanimité

d’une auteure qui  tendrait  allègrement  à  ses  lecteurs  la  clé  d’interprétation ultime de son

œuvre :  cela  ne  reviendrait  qu’à  danser  dans  la  paume  de  l’auteure  dès  lors  rendue

omnipotente, ainsi qu’à assujettir le texte à une régime interprétatif à vocation totalisante.

Ainsi, le choix d’un prisme d’analyse tiré du discours que l’auteure porte sur elle-même ne

prétend  pas  à  un  surcroît  de  légitimité  parce  que préconisé  par  l’auteure,  et  ce  discours

auctorial  est  ici  envisagé  comme  stratégie  de  recrutement  du  lecteur  à  un  programme

interprétatif : on accepte de se laisser enrôler tout en conservant une certaine distance face aux

stratagèmes mis en place pour orienter la lecture afin de mieux les dévoiler et éventuellement,

d’en tâter les limites. 

Il  convient  également  d’interroger  la  pertinence  de  l’utilisation  du  filtre  littéraire  de

l’affirmation pour analyser un roman de Kôno :  cette notion a été en effet  principalement

étoffée au sein d’une étude portant sur l’œuvre de Tanizaki et non pas dans une perspective

autocritique. Kôno et Tanizaki ont certes une thématique de prédilection en commun, celle du

masochisme, mais cette similarité superficielle ne saurait résorber la distance (temporelle, de

genre, etc.) qui les sépare. Le traitement de cette thématique semble même constitutivement

différent chez l’un et l’autre auteur. Ainsi, dans l’ouvrage Danryû bungaku-ron 『男流文学

論』 (Etude sur la littérature de style masculin), Tomioka Taeko 富岡多恵子 (1935-) analyse

les personnages masochistes de Tanizaki en ces termes :

Un homme riche ne se mettra pas en colère en étant traité de pauvre, mais un homme pauvre,

oui. De la même manière, un homme ne se formalisera pas en étant amené à s’agenouiller

face à une femme car sa position hiérarchique initiale lui est supérieure. La femme est en fait

tellement désavantagée que l’homme ne peut aspirer à une relation égale que s’il s’abaisse à

son niveau.25 

25 Texte original : 「金持ちというのは、おまえ貧乏やなあと言われても全然腹立たない。でも、貧乏
人が貧乏だと言われると怒る。それと同じで、男性というのは、やっぱり元の位置が高いから、
ひざまずいてもいいわけよ。あまりにも最初からはっきりハンディがついているから、男は降り
てこないと女と対等になれない。」 in UENO Chizuko 上野千鶴子, TOMIOKA Taeko 富岡多恵子 et
OGURA Chikako  小倉千加子 ,  Danryû bungaku-ron [男流文学論 ] (Etude sur la littérature de style
masculin), Tôkyô, Chikuma Shobô, 1992, p. 167.
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Kôno elle-même sous-entend que  les  tendances  masochistes  auxquelles  s’adonnent  les

protagonistes masculins de Tanizaki ne peuvent se tenir précisément que parce que la position

hiérarchique inférieure qu’occupe ces protagonistes est manufacturée de toutes pièces afin de

répondre aux exigences du projet (shukô 趣向) masochiste, et n’est pas « innée » ou imposée

par l’environnement extérieur, « par contraste avec l’esclave ou le mendiant » (dorei ya kojiki

to chigatte 奴隷や乞食と違って).26 Le masochisme des protagonistes féminines de Kôno,

qui  elles  ne  bénéficient  pas  du  luxe  de  pouvoir  rebondir  vers  une  position  socialement

privilégiée dès leurs inclinaisons satisfaites, ne partage donc qu’une affinité de surface avec

les protagonistes de Tanizaki. Ainsi est-on en droit de se demander comment le paradigme de

l’affirmation peut être appliqué à l’œuvre de Kôno en général et à Une année pastorale en

l’occurrence. Il ne s’agira pas d’appliquer le filtre du désir d’affirmation tel que celui-ci aurait

été déployé chez Tanizaki au roman étudié dans ce mémoire et d’y subsumer les spécificités

de l’œuvre de Kôno ; il  s’agira finalement d’inscrire cette notion au sein d’une démarche

dialectique, de dialogue entre deux pôles et de ce qu’un tel dialogue engage de réajustements

et renégociations de ces pôles et de leurs frontières. Une telle démarche semble d’autant plus

appropriée que l’entreprise littéraire de Kôno dans son ensemble semble elle-même traversée

par un tel mouvement dialectique.27

Les  outils  d’analyse  textuelle  mobilisés  afin  de  mener  à  bien  ce  travail  sont  issus

principalement de théories occidentales, associées à quelques commentaires japonais sur la

littérature féminine nippone ou la littérature de Kôno plus particulièrement. Les études de

Yonaha Keiko 与那覇恵子 à ce sujet se sont avérées particulièrement édifiantes et seront

convoquées à plusieurs reprises dans le présent mémoire. Nous avons ensuite emprunté à

Dorrit  Cohn sa typologie des techniques de narration de l’intériorité  du personnage telles

qu’elle les a recensées dans son ouvrage Transparent Minds, Narrative Modes for Presenting

Consciousness in Fiction : psycho-narration, monologue narrativisé et monologue rapporté.

L’effet-idéologie théorisé par Philippe Hamon dans l’ouvrage Texte et idéologie et approfondi

par Vincent Jouve dans Poétique des Valeurs afin de déterminer l’axiologie idéologique d’un

texte et  la  façon dont les  personnages  sont  distribués le  long d’une échelle  de valeurs  et

évalués  positivement  ou  négativement  en  fonction  de  celle-ci  permettra  d’analyser

l’organisation des réseaux relationnels entre la protagoniste et les personnages secondaires

déployés au sein du roman. L’effet-personnage de Vincent Jouve tel qu’il l’a développé dans

26 KÔNO Taeko 河野多恵子, Tanizaki bungaku to kôtei no yokubô [谷崎文学と肯定の欲望] (La littérature
de Tanizaki et le désir d’affirmation), Chûôkôron-Shinsha., Tôkyô, 1980, p. 239.

27 Voir  sur  ce  point  JONES Gretchen  Irene,  Deviant  Strategies :  The  Masochistic  Aesthetic  of  Tanizaki
Jun’ichiro and Kono Taeko, University of California, Berkeley, San Francisco, 1999.

14



L’effet-personnage dans le roman sera mobilisé dans l’analyse du personnel romanesque, en

particulier sa division de l’effet-personnage en effet-personnel et effet-personne afin de saisir

les  différentes  dimensions  sur  lesquelles  peut  jouer  la  construction  du  personnage  et  sa

réception par le lecteur. Le concept d’un lecteur modèle à même d’actualiser l’intentionnalité

d’un  texte  envisagé  et  produit  par  le  texte  lui-même  développé  par  Umberto  Eco,

principalement  dans  Lector  in  Fabula,  formera  la  pierre  angulaire  de  l’analyse  menée en

troisième partie. Enfin, le travail de référence de Susan Rubin Suleiman sur le récit autoritaire

et plus particulièrement le roman à thèse, Authoritarian Fictions: The Ideological Novel as a

Literary Genre, a également servi de guide à la réflexion, notamment sur le lien entre degré et

types de redondance et intentionnalité d’un texte, sans pour autant être appliqué tel quel à

l’analyse d’Une année pastorale.

L’approche adoptée étant  principalement  déductive,  nous avons préféré insérer  dans le

corps de l’analyse un grand nombre de traductions, parfois longues, afin de mieux saisir la

cohérence  textuelle  de  l’œuvre  ainsi  que  de  rendre  le  roman,  non  traduit  en  français,

partiellement  accessible  à  un  lectorat  francophone.  Les  extraits  traduits  ainsi  proposés

répondent à un souci,  cibliste,  de rendre le texte lisible en français. Certaines libertés ont

parfois été prises à l’égard du texte source, en espérant toutefois conserver autant que possible

l’empreinte de la complexité du style de l’auteure. 

La problématique qui  servira  de ligne directrice à  ce travail  a  déjà  été  plus  ou moins

effleurée mais pourrait-être posée de manière concise en ces termes :

De  quelle  manière  le  roman  Une  année  pastorale est-il  ordonné  par  le  désir

d’affirmation tel qu’il a été envisagé par Kôno Taeko et offre-t-il ainsi un condensé

de son projet littéraire ?

Le plan se déclinera en trois parties. Nous nous intéresserons dans un premier temps à la

manière dont le roman, dans ses grandes articulations, est structuré par le désir d’affirmation

comme  projet  romanesque.  Il  s’agira  donc  de  dégager  les  dispositifs  à  travers  lesquels

l’affirmation  s’affirme  comme  principe  de  cohérence  dans  la  déclinaison  du  portrait

onomastique  et  physique  de  la  protagoniste  Sachiko  et  de  son  profil  psychologique  par

l’instance narrative,  le traitement de la thématique du corps féminin et  le déploiement de

certains procédés narratifs au sein du roman : temporalité du récit, déroulement de la trame et

style.
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Dans  un  second  temps,  nous  nous  interrogerons  sur  la  place  et  le  rôle  conférés  aux

personnages secondaires au sein d’une économie relationnelle infléchie par les mécanismes

parasitiques  de  l’affirmation.  En  d’autres  termes,  nous  tenterons  de  mettre  en  lumière  la

manière dont le désir d’affirmation conditionne la place des personnages au sein du roman et

configure  le  réseau  relationnel  et  textuel  ainsi  tissé  entre  eux.  Il  s’agira  d’analyser  les

différents cercles de personnages qui se détachent à la lecture, leur stratification interne et le

positionnement de la protagoniste par rapport à eux, ainsi que la façon dont ils s’articulent

entre eux. 

Enfin, la troisième partie, sur un autre plan, métalittéraire, s’attachera à élucider la place

du  lecteur  face  à  l’œuvre  mue  par  le  projet  romanesque  de  l’affirmation  et  à  analyser

l’affirmation comme principe génératif du rapport entre le roman et le lecteur. Il s’agira donc

de repérer les dispositifs qui jalonnent le texte de sorte à générer textuellement l’existence

d’un lecteur modèle, c’est-à-dire dans le cas d’Une année pastorale, d’un lecteur apte à se

faire happer par les mécanismes de l’affirmation. L’intentionnalité et la volonté de maîtrise

fortes du texte et les dispositifs qui les sous-tendent formeront le cœur de l’analyse ; il sera

ensuite question de déterminer si ces procédés autoritaires permettent de qualifier le roman de

récit autoritaire. 
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I) Le désir d’affirmation comme principe de construction
du roman

A) Le portrait de la protagoniste esquissé par l’instance narrative

1) L’instance narrative

Une année pastorale adhère à la formule canonique de l’œuvre de Kôno d’une narration

prise en charge par une instance narrative hétérodiégétique et  pour ainsi  dire anonyme et

utopique exclusivement focalisée sur, ou par,28 le personnage principal, à savoir Kuno Sachiko

dans le roman ici étudié : son statut de protagoniste semble d’ailleurs principalement dériver

de son statut incontesté de personnage focalisateur unique. La protagoniste est ainsi incapable

de narrer son histoire  en son nom et se voit  ostracisée du lieu de production du langage

narratif mais sa perspective est élevée au statut de perspective ultime à travers le roman. 

Affinons l’analyse des techniques narratives employées dans le roman afin de rapporter les

procédés psychiques du personnage focalisateur. Dans son ouvrage précurseur  Transparent

minds :  Narrative modes for presenting consciousness in  fiction,  Dorrit  Cohn relève trois

procédés de narration de la conscience du personnage dans les textes à la troisième personne :

la psycho-narration, le monologue rapporté et le monologue narrativisé. La psycho-narration

est introduite par des « verbes de conscience » tel que « il pensait... » et fait référence à la

manière dont le narrateur s’affuble de la responsabilité de prendre entièrement en charge la

narration des processus mentaux d’un personnage donné en utilisant son propre idiome et sa

propre syntaxe,  indépendamment  du personnage dont  la  vie  psychique est  en train d’être

narrée.29 La psycho-narration permet au narrateur d’accéder aux tréfonds de la psyché d’un

personnage donné, tréfonds qui peuvent demeurer entièrement à l’orée de la conscience du

personnage, soit parce que celui-ci ne peut y accéder, soit parce qu’il refuse d’y accéder, d’où

l’intercession  nécessaire  du  narrateur.  Ainsi,  la  psycho-narration  implique  forcément  la

« connaissance supérieure du narrateur quant à la vie intérieure du personnage, et sa capacité

supérieure  à  en  rendre  compte  et  à  l’évaluer. »30 La  psycho-narration  peut-être

« concordante » ou « discordante » : si elle est concordante, le narrateur se contente de narrer

la conscience du personnage en adhérant à un principe de neutralité stricte, sans se permettre

de  faire  quelconque commentaire  ni  d’opérer  quelconque jugement  de valeur ;  si  elle  est

28 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 119.
29 COHN Dorrit  Claire,  Transparent  Minds :  Narrative  Modes  for  Presenting  Consciousness  in  Fiction,

Princeton, Princeton University Press, 1984, p. 29. 
30 Ibid. 
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discordante, au contraire, le narrateur se permet de prendre une distance ironique vis-à-vis de

la conscience qu’il narre et d’insuffler ses propres remarques et analyses.31 

Le monologue rapporté fait référence à l’insertion au sein d’une narration à la troisième

personne d’apartés monologiques pris en charge par le personnage en son propre nom, à la

première personne et utilisant son propre langage. Il peut, ou non, être inséré au sein de la

narration  par  des  signes  explicites  de  citation  ou  des  phrases  introductives.32 La  voix  du

personnage n’est pas dominante, elle demeure toujours encadrée et d’une certaine manière

soumise à celle du narrateur, mais elle se fait entendre textuellement.33 Le monologue rapporté

peut-être narré ironiquement ou non-signalé.34 

Enfin, le monologue narrativisé se situe à équidistance des deux techniques recensées plus

haut : au sein du monologue narrativisé coexistent deux voix, celle du narrateur et celle du

personnage. Le narrateur continue à narrer la conscience du personnage mais son langage

imite, est infecté par l’idiome du personnage qui pense : le texte reste à la troisième personne

(contrairement  au  monologue  rapporté)  mais  l’activité  mentale  du  personnage  n’est  pas

signalée par quelconque verbe de conscience (contrairement à la psycho-narration).35 Ainsi, le

monologue narrativisé se situe à l’orée de la verbalisation sans jamais franchir cette limite,

mais signale bien l’existence de processus psychologiques « conscients » chez le personnage.

Le  monologue  narrativisé  peut-être  emphatique  ou  ironique :  emphatique,  si  le  narrateur

conserve une position neutre et quasi-fusionnelle vis-à-vis de la conscience du personnage,

ironique, s’il établit une distance vis-à-vis d’elle.36 

Les  techniques  de  narration  de  l’activité  psychique  de  Sachiko  au  sein  d’Une  année

pastorale alternent adroitement entre psycho-narration concordante et monologue narrativisé

emphatique, comme par exemple dans l’extrait suivant : 

Quoi qu’il en soit, elle serait bientôt de retour à l’hôpital donc elle s’était dit qu’il lui suffisait

d’échanger les formules de politesse de rigueur avec le personnel soignant avant de partir.

Mais,  si  cela  se  savait  qu’elle  s’apprêtait  à  quitter  l’hôpital  seule,  ne  serait-ce  qu’une

infirmière allait peut-être se proposer de porter ses affaires et de l’accompagner jusqu’au hall

d’entrée.  Il  arrivait  même parfois que les infirmières ou les médecins accompagnent  des

patients âgés accompagnés par toute leur famille. Non pas que cela pose un problème mais il

31 Ibid, p. 26. 
32 Ibid, p. 62-63. 
33 Ibid, p. 66. 
34 Ibid, p. 139. 
35 Ibid, p. 105-106. 
36 Ibid, p. 139.
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lui convenait tout autant de partir seule. Afin de ne pas éveiller l’inquiétude des infirmières,

elle  leur  avait  dit  que  quelqu’un  allait  venir  la  chercher,  mais  si  son  mensonge  était

découvert, elle aurait du mal à se dépêtrer de cette situation épineuse.37

La première phrase, couronnée de son verbe de conscience (to omotteita と思っていた),

fait usage de la psycho-narration ; cependant, le narrateur ne s’arroge pas du droit de prendre

ses distances vis-à-vis de la conscience figurée, de commenter la validité ou l’invalidité des

pensées narrées ou d’en suggérer les conséquences favorables ou défavorables. L’instance

narrative, en abrogeant toute distance vis-à-vis de la conscience narrée, tente de masquer son

privilège cognitif, implicite dans la psycho-narration, afin de faire coïncider ses connaissances

de la vie intérieure du personnage aux connaissances que le personnage en a. Puis, le reste de

l’extrait passe au monologue narrativisé emphatique, et plus précisément au débat intérieur : il

serait  tout  aussi  possible  de  le  réécrire  en  ajoutant  des  verbes  de  conscience  (psycho-

narration) ou en passant à la première personne (monologue rapporté). Ici, l’idiome mental de

la  protagoniste  et  l’idiome  du  narrateur  se  confonde :  le  narrateur  ne  s’efface  jamais

complètement mais la distance qui le sépare de la conscience figurée est minimisée au plus

haut point. 

Ainsi, l’instance narrative ne renonce jamais à ses privilèges mais tend un maximum vers

la narration « figurale » plutôt qu’ « autoritaire »38 afin d’instaurer une concordance optimale

avec la psyché de la protagoniste. Le drame du désir d’affirmation, en tant que processus

d’inversion strictement psychologique, se déroule par définition sur la scène de la psyché de

l’individu en proie à ce désir et ne requiert la participation de l’autre qu’en tant qu’accessoire

scénique  sans  véritable  intériorité  dont  le  seul  rôle  est  de  nourrir,  à  son  insu,  le  désir

d’affirmation  du  personnage  autour  duquel  il  gravite.  L’appareil  narratif  élaboré  au  sein

d’Une année pastorale, avec sa focalisation obsessive sur/par Sachiko, son balancement entre

psycho-narration  concordante  et  monologue  narrativisé  emphatique,  semble  donc

parfaitement approprié à la narration de la vie intérieure d’un personnage en proie au désir

d’affirmation, et semble donc suggérer le désir d’affirmation comme programme narratif du

37 Texte original : 「それも、病院との縁はすっかり切れるわけではないから、簡単な言葉の遣り取り
ですみ、ただそれだけですむものと思っていた。しかし、最後の挨拶に出向きなぞしているうち
に、独りで退院することがわかったならば、看護婦のひとりくらいは、玄関まで荷物を持って送
りにくるかもしれなかった。幾人もの家族らしい人に付添われた老人などが、さらに看護婦や医
者にまで見送られていることがある。それはそれでいいのだが、付添いもない退院も又いいだろ
う。で、看護婦の気づかいを封じてしまうつもりで、付添いは来ると答えたのだが、そう言った
ために、独りで退院することが知れれば、今度は本当に困ることになった。」 in KÔNO Taeko 河
野多惠子, Ichinen no bokka [一年の牧歌] (Une année pastorale), Tôkyô, Shinchôsha, 1980, p. 6-7. 

38 « Figural narration » vs « authorial narration » in COHN Dorrit Claire, Transparent Minds : Narrative Modes 
for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1984, p. 139. 
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roman.  En  quoi  le  portrait  onomastique,  physique  et  psychologique  du  personnage

focalisateur ébauché par le narrateur au sein du roman sert à corroborer cette hypothèse ?

2) L’onomastique et le portrait psychologique de la protagoniste

Le jeu onomastique autour du prénom de la protagoniste, en plus d’introduire un effet de

réel qui contribue à renforcer l’effet-personne qui la sous-tend,39 sert  à définir  un horizon

d’attente  de lecture :  en effet,  le  nom, « lexème « vide » pour les  linguistes,  est,  dans  un

univers de fiction romanesque, au contraire, lieu « plein », programme narratif. »40 Un lecteur

qui entamerait la lecture d’Une année pastorale vierge de toutes connaissances sur l’épitexte

auctorial produit par Kôno pourrait être frappé par l’ironie apparente qui teinte le prénom de

la protagoniste, composé des caractères  幸 , signifiant le bonheur ou le bon augure, et  子 ,

« enfant », suffixe usuel dans les prénoms japonais féminins : Sachiko, touchée par une forme

aberrante de tuberculose, fraîchement sortie de l’hôpital après un séjour de plus de trois mois,

dont la convalescence dépend de sa capacité à maintenir une abstinence stricte, ne semble pas

particulièrement bien porter son prénom. Un lecteur plus averti ne saurait cependant se laisser

tromper et ses attentes de lecture ressortiraient de cette analyse onomastique bien différentes.

Le prénom de la protagoniste, envisagé depuis la perspective du désir d’affirmation et de la

recherche quasi-obsessionnelle d’un monde-paradis au sein de la déconvenue qui y est attelée,

semble au contraire se délester de toute connotation ironique :  l’alignement stellaire qui a

présidé à la naissance de Sachiko n’a peut-être pas présagé le bon augure mais celle-ci est

peut-être déterminée à profiter  au mieux des circonstances qui lui  incombent.  Le prénom

saurait  dès  lors  tenir  lieu  à  la  fois  d’indice  quant  à  la  déclinaison  psychologique  de  la

protagoniste et d’indice quant au programme narratif du roman. 

Cette impression semble soutenue par le portrait psychologique de la protagoniste tel qu’il

peut-être  dégagé  au  cours  de  la  lecture.  De manière  significative,  ce  portrait  n’est  pas  à

reconstruire depuis les monologues intérieurs introspectifs de la protagoniste, auxquels elle

s’adonne  peu  sans  catalyseur  externe,  ou  depuis  les  commentaires  du  narrateur  sur  la

psychologie de la protagoniste, au demeurant inexistants, mais depuis les analyses auxquelles

les gens de son cercle la soumettent et depuis les réflexions que font naître ces analyses chez

la protagoniste. Ainsi, lorsque son supérieur hiérarchique lui rend visite après sa sortie de

l’hôpital accompagné de deux collègues, celui-ci s’exprime en ces termes : 

39 HAMON Philippe, Le Personnel du roman : Le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile
Zola, Genève, Droz, 2012, p. 113. 

40 Ibid, p. 102. 
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« - Je suis impressionné, Mademoiselle Kuno. » lança son directeur en l’observant.

- Pourquoi ?

- Vous devez bien avoir la tête sur les épaules pour être capable de faire votre convalescence

seule après votre maladie. Non pas qu’il y ait quoique ce soit  à y redire mais je ne m’y

attendais vraiment pas. »41

La rigueur et la force de caractère (shikkari shita hito) de Sachiko qui lui permettent de

faire  face  à  la  convalescence  sans  l’aide  de  quiconque  ici  soulignée  attirent  l’admiration

quelque  peu condescendante  de  son chef  et  de  ses  collègues,  ainsi  que  la  surprise  de  la

protagoniste elle-même, laquelle était « convaincue, avant d’être placée dans cette situation,

que  la  solitude  face  à  la  maladie  serait  le  comble  de  la  misère. »42 La  résilience  de  la

protagoniste  est  confirmée  et  reformulée  par  son  ami/amant  potentiel  Yamano  en  terme

« d’optimisme » :

Quand il l’avait surprise en la qualifiant d’optimiste, Sachiko avait cru qu’il cherchait à lui

donner du baume au cœur et à l’encourager en employant ce terme. 

Mais un jour qu’ils étaient en train de boire un thé, Yamano avait à nouveau commencé à la

qualifier d’optimiste. Il semblait que la portée de ses mots était quelque peu différente de son

interprétation. 

« - En quoi suis-je une optimiste ? J’ai écrit un testament à deux reprises. 

- Que tu aies écrit un testament ou non, là n’est pas la question. Tu es bien une optimiste !

- Tu as un exemple ?

- Je n’ai pas d’explication qui me vienne à l’esprit immédiatement…, dit Yamano tout en

réfléchissant. Par exemple, l’autre jour quand on est sorti, tu as mentionné cet homme. »

Après qu’ils soient tous trois sortis de la Maison Sakata, Sachiko avait pointé du doigt la

résidence Kidani et leur avait demandé de se dépêcher de la secourir si un homme sortait de

nul part pour l’attraper car celui-ci serait sans aucun doute l’homme qui la confondait avec

Umeko. 

« - C’est ce que j’entends par optimiste.

41 Texte original : 『「しかし、何だなあ、久野さん」
課長は彼女を眺めながら言った。
「はい、何でしょう?」
「ま、そう、改まることじゃあないが、独りで病気をして、ここまで漕ぎつけるなんて、あなた、
余っ程しっかりした人なんだなあ。意外でしたよ。」』 in Ibid p. 50. 

42 Texte original 「[初略] 独りで病むといえば、嘗ては悲惨の極みのように想像されたそのことが、
実際に我が身のことになってみると、一向にそうは感じられなくなったからだ。」 in Ibid, p. 6.
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- En quoi est-ce de l’optimisme ? N’est-ce pas plutôt une tendance prononcée pour l’angoisse

de l’anticipation ?

- Si tu avais été sérieuse, dans ce cas oui, mais qu’il te prenne l’envie de dire cela sans pour

autant être sérieuse, c’est ce qui fait de toi une optimiste. Et ce n’est pas tout. Ce n’était pas

non plus une simple blague. Je ne crois pas que tu craignes cet homme. Pour autant, tu ne le

sous-estimes pas. Et je ne parle pas de sa force physique. Tu sembles l’observer avec un

sérieux qui diffère de celui des spécialistes qui s’occupent de ce genre de personnes. Donc,

sans le craindre ni rire de lui, tu te laisses aller à de tels propos. Une véritable optimiste ! » 43

L’optimisme qui caractérise Sachiko naît de sa capacité à identifier de manière lucide les

obstacles qui se dressent face à elle sans pour autant se laisser submerger par ceux-ci,  ni

chercher à les contourner ou à les combattre : semble ici se profiler la passivité active face à

l’adversité  qui  est  le  propre  de  la  psyché  en  proie  au  désir  d’affirmation.  Ni  déni,  ni

résignation,  ni  lutte,  elle paraît  déterminée à configurer sa propre attitude en réaction aux

évènements  qui  s’imposent  à  elle  afin  de  les  prendre  dans  la  foulée.  Le  prénom dont  la

protagoniste  est  affublée  semble  dès  lors  prendre  tout  son  sens  et  lui  seoir  plus

confortablement.  Cet  optimisme têtu  n’est  pas  apparent  aux  yeux  de  Sachiko  elle-même

jusqu’à ce que celui-ci soit  pointé du doigt par un tiers : elle-même le nie initialement et

semble peiner à réconcilier cette analyse avec son comportement passé. Pourtant, suite à ces

conversations,  elle  en vient  à  s’analyser  elle-même depuis  cette  perspective nouvellement

révélée et à tenter de faire coller ces propos à elle-même, si besoin est en les reformulant

selon ses propres termes : 

43 Texte original : 「楽天家だと意外なことを言われて、幸子は山野もその言葉で慰め励ましてくれる
つもりなのだと思った。
ところが、お茶を喫んでいると、山野は幸子を楽天家であると言いはじめた。慰め励ますのとは、
少しちがうようであった。
「何が楽天家なものですか。二度も遺書を書いた人間ですよ。」
遂に、幸子は言った。が、初めてそう聞いても山野は落ちつき払ったものであった。
「遺書なんぞ書こうが書くまいが、とにかく楽天家!」
「たとえば、どんなところがなの」
「急にそう聞かれても、困るけど」と山野は暫く考えつつ言う。「—たとえばね、先刻、表へ出た
時、あなた、あの男のことを言ったでしょう。」
三人で「メィゾン酒田」から出た時、幸子は木谷家のほうを眼で指して、わたしをいきなり摑ま
えにとびだしてくる男がいたら、わたしをうめ子さんだと思い込んでいる人にちがいないから、
急いで助けて、と言ったのだった。
「つまり、そういうところだな」
「どうして、それが楽天家?　取越苦労性でしょう?」
「本気で言ったのなら、苦労性さ。本気でなくて、あんなこと言いたくなるのは、楽天家。本気
でないだけじゃあない。普通の冗談ともちがうし。あなた、その男のこと、恐らく怖がっていな
いと思う。かといって、決して舐めてはいないらしいもの。もちろん腕力的にじゃあないですよ。
つまり、そういう人たちを扱う専門家とは別の真面目さで眺めているらしい。だから、怖がって
はいないのに、普通の冗談でもなく、ああいうことを言いたくなる。つまり、楽天家 !」　[後
略]」 in Ibid, p. 80-81. 
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Elle n’avait pas bien compris ce qu’il avait voulu dire, mais en essayant à tâtons de saisir le

sens de ses paroles, elle avait soudainement l’impression qu’elle était en effet, en un sens,

plus ou moins dotée d’un certain optimisme. « Quelles que soient les circonstances de mon

décès,  je souhaite au prochain résident  une vie emplie  de bonheur » :  le  testament  futile

qu’elle avait rédigé à deux reprises, quoique émanant d’une détresse indéniable, contenait

toute la sincérité et le sentiment d’urgence qui l’avaient animée à ce moment, certaine qu’elle

était  de ne vouloir  laisser que ces  quelques mots  à la postérité.  Etait-ce  là le fait  d’une

personne optimiste ? […] En proie aux affres de la maladie seule, elle avait concentré toutes

ses forces dans sa convalescence sans laisser le désespoir prendre le dessus. Peut-être était-

elle  parvenue  à  un  tel  état  de  sérénité  grâce  à  l’état  d’esprit  qui  avait  prédominé  à  ce

moment-là mais cela était-ce bien la preuve d’une certaine capacité à l’optimisme ? Lorsque

ses collègues de travail étaient venus lui rendre visite, son chef, après tout, s’était étonné de

la rigueur de caractère qui lui permettait de faire front à la maladie et à la convalescence

seule.44

Apparaissent  ici  en  creux  deux  mécanismes  attenants  à  la  psyché  en  proie  au  désir

d’affirmation.  Tout  d’abord,  une difficulté  à  l’auto-définition,  un regard  peu concrétisé  et

autonome sur soi,  un flou dans le rapport  entretenu vis-à-vis de soi est évident :  Sachiko

s’analyse,  non pas  depuis  le  prisme interprétatif  qu’un sujet  affirmé aux bastions  solides

tournerait sur lui-même indépendamment des schèmes discursifs de l’autre, mais depuis le

prisme  interprétatif  que  l’autre  porte  sur  elle.  Le  sujet  frappé  par  le  désir  d’affirmation

apparaît comme un sujet profondément réactif, et donc fluide et contextuel, situationnel, en

constante renégociation selon les paramètres qui le ceignent, d’où l’instabilité qui imprègne le

sens d’identité projeté par la protagoniste. Puis, et peut-être paradoxalement, une tendance à

la réappropriation vorace des discours de l’autre semble découler de leur adoption tentative :

l’emploi  de l’expression  you na ki  ga shite  kita ような気がしてきた dénote ici  le

revirement  d’opinion  de  la  protagoniste,  qui  jusqu’ici  ne  s’était  pas  particulièrement

considérée comme une personne optimiste mais en est venue à adopter le point de vue de

Yamano. 

44 Texte original : 「詳しくはわからなかったけれど、彼の言う意味をおぼろ気に察してみると、それ
らしい意味でなら、自分には多少は楽天性があるような気がしてきた。あの二度の遺書にしろ、
悲惨の極みで書くことを思いついたものでありながら、書くに事欠いて、私の最後がどのような
ものであっても、この部屋に住まれる方の幸福を祈ります、などと記し、しかも彼女はこれだけ
は言い遺したいと、切実な気持ちで、大真面目で書いたのである。あのような時に、そういう言
葉を全く真面目に思いつくのは、或いは楽天家だからであろうか。 [中略]　独りで病みながら、
不思議なくらい思い患うことなく、ただ治療に専念してきたのであった。そうなり得たきっかけ
であるあの時の心の動きにしても、やはり一種の楽天性ゆえのものなのであろうか。職場の人た
ちが見舞いにきた時、『独りで病気をして、ここまで漕ぎつけるなんて、あなた、余っ程しっか
りした人なんだなあ。意外でしたよ。』と課長は言ったけれど—。」  in Ibid, p. 81-82. 
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Ces discours ne sont ni rejetés, ni pour autant adoptés de but en blanc ; la protagoniste

s’acharne à en retravailler le sens (« en un sens proche de celui-ci » sore rashii imi de nara そ

れらしい意味でなら ) afin qu’ils étreignent au mieux sa silhouette. Un mouvement en

apparence contradictoire, mais plus précisément dialectique, semble se dessiner : centrifuge,

car Sachiko est définie par les discours auxquels l’autre la circonscrit, et à la fois centripète,

car  elle  s’accapare  de  ces  discours  afin  de  se  redéfinir  au  sein  d’un  processus  continu,

interactif  et  dynamique.  Cette  dynamique  dialectique  est  répliquée  au  niveau  textuel  par

l’alternance  fluide  entre  psycho-narration  (signalée  par  des  verbes  de  conscience  comme

wakaranakatta わからなかった, you na ki ga shite kita ou sennen shite kita 専念してきた)

et monologue narrativisé (débat intérieur signalé par les modalisateurs  dearouka であろう

か ) :  le  narrateur  parle,  mais  son  idiome  est  irrésistiblement  infléchi  par  celui  de  la

protagoniste.

3) Le portrait physique de la protagoniste

Le caractère  situationnel  de l’identité  de l’individu en proie  au  désir  d’affirmation  est

reflété par le portrait  physique de la protagoniste qui est  développé au sein d’Une année

pastorale.  Il  faut  attendre  une trentaine  de pages  pour  obtenir  un début  d’esquisse de  ce

portrait,  jusqu’ici  n’existant que dans l’imagination du lecteur sous la forme d’un horizon

d’attente  générique  et  ayant  les  contours  vagues  d’une  femme  japonaise  d’une  trentaine

d’années. Ainsi, lorsque Sachiko se rend pour la première fois aux bains publics depuis sa

sortie de l’hôpital, elle se regarde brièvement dans le miroir et l’instance narrative remarque :

Elle se rinça à l’eau chaude et se regarda dans le miroir en face d’elle. Elle exhibait bien les

marques de la convalescence mais sa mine n’avait pas l’air d’avoir subitement empiré.45

Le miroir tient ici lieu de truchement conventionnel à la déclinaison du portrait46 mais cette

déclinaison  n’a  finalement  pas  lieu :  les  informations  octroyées  au  lecteur  par  l’instance

narrative demeurent maigres et ne permettent pas l’élaboration d’une image mentale affinée.

La protagoniste n’est incarnée physiquement qu’à travers son passé récent de malade et son

statut actuel de convalescente, lesquels semblent avoir résorbé tout autre signe distinctif qui

mériterait d’être relayé au lecteur. 

45 Texte original : 「湯を使い終わって、眼の前の鏡を見た。病み上がりには見えたが、顔色は今急に
わるくなった気配もない。」 in Ibid, p. 34. 

46 HAMON Philippe, Le Personnel du roman : Le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile
Zola, Genève, Droz, 2012, p. 146. 
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Lorsque Sachiko rend visite à Sonoko, la femme de son cousin décédé, l’évocation du

souvenir  de celui-ci  semble de prime abord servir  de nouvelle  opportunité d’ancrage à la

description physique de la protagoniste :

« - Tu es bien sa cousine. Quoi que tu fasses, tu ressembles à Mikio, en vint-elle à lancer,

parlant de son défunt mari. 

- C’est la première fois qu’on me dit ça.

- Oui, je n’avais jamais eu cette impression auparavant. Il n’est pas rare qu’on passe un ou

deux ans sans se voir. Je m’en suis rendue compte ces derniers temps en te revoyant.

Sachiko n’avait en mémoire que l’image de son cousin tel qu’il était à l’école primaire, pas

plus. 

- Où se cache la ressemblance ?

- Les yeux, répondit Sonoko. L’impression que renvoient tes yeux quand tu hoches la tête

d’un regard mi-haut est en tout point similaire à Mikio. Ça remonte à pas mal de temps. J’ai

beau  essayé  de  me  le  remémorer,  je  dois  avouer  que  son  image  peine  à  m’apparaître

clairement. Ni Isamu ni Toyoko ne lui ressemblent et même en regardant des photographies

ma mémoire ne s’en voit pas stimulée. Mais quand tu as subitement hoché la tête, je me suis

dit que vous aviez bien les mêmes yeux. Quel âge as-tu ?

- J’ai plus de 30 ans.

- Ah, tu avais l’intention de rester célibataire indéfiniment. Mikio est décédé à 30 ans et je

l’ai  connu jusqu’à 29 ans,  selon l’ancienne méthode de calcul  de l’âge.47 Peut-être  as-tu

commencé à lui ressembler car tu as atteint le même âge que lui. Ton visage a peut-être

changé.

- Peut-être. J’ai été malade après tout.

- Oui, j’ai aussi cette impression. [...] »48

47 Kazoedoshi 数え年 : Considérer que l’enfant a déjà un an à sa naissance. 
48 Texte original:『「あなた、さすがはお従妹さんね。どうかなさると、ほんとに幹雄に似ていらっ

しゃるわね」と亡父のことに言い及ぶ。
「誰にも言われたことないけれど」
「ええ、わたくしもまえにはそんな気しなかったのよ。一、二年もごぶさたなんてこと珍しくな
かったし...…。でも、近頃ときどきお目にかかって、それがわかったの」
幸子には、その従兄が当時の旧制中学生だった頃までの印象しかなかった。もとより、自分が似
ていると思ったことはない。
「どんなところがですか?」
「眼もと」
園子は答えた。「中くらいの高さの視線で頷くときの眼もとの感じがそっくりなのよ。随分旧い
ことでしょう。思いだそうとしても、実はもうあんまりはっきり浮かんでこないの。勇も豊子も
似ていないし、写真は見たって動きませんわね。あなたのふっとなさった時に、そうそう確かに
こういう眼もとだったと思うのよ。—　あなた、おいくつ ? 」
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Le portrait passe ici par l’intermédiaire d’un personnage transmetteur d’informations. Le

détail physique qui sert d’assise à la ressemblance entre Sachiko et son cousin soulevée par

Sonoko  constitue  cependant  pour  le  lecteur  une  lacune  référentielle :  les  yeux  de  Mikio

n’étant pas décrits, la comparaison est pour ainsi dire vide de sens et il est dès lors difficile de

s’en servir pour apposer des précisions à l’image mentale que l’on a pu jusqu’ici se faire de la

protagoniste.  Celle-ci  n’est  finalement  de  nouveau signifiée  physiquement  qu’à  travers  le

locus de la maladie : ainsi, son visage aurait changé suite à ses périples médicaux. Le portrait

physique est finalement subsumé au portrait familial, aussi épars qu’il soit. Sonoko semble au

sein du roman avoir pour fonction de sauver la protagoniste de l’orphelinat et du flottement

généalogique. Les parents de Sachiko marquent le roman par leur absence : impossible de

savoir si ceux-ci sont décédés ou si la protagoniste n’entretient aucun rapport avec eux pour

quelque raison que ce soit ; impossible non plus de savoir si elle fait partie d’une fratrie plus

large.  Sonoko, par  sa simple existence au sein du réseau de personnages  secondaires  qui

orbitent  autour  de la  protagoniste,  permet  de rattacher  la  protagoniste  à  une constellation

héréditaire,  quoique Sachiko elle-même semble réticente à reconnaître ce rôle à Sonoko ;

ainsi, elle ne la considère pas comme une « vraie cousine » (hontô no itoko 本当の従姉 ),

n’entretient pas des « rapports serrés » (fukai aidagara 深い間柄) avec elle et ne la reconnaît

que comme la mère des enfants de son cousin décédé, « auxquels elle est vaguement liée par

le sang » (itoko no futari no iji to shôshô chi no tsunagari ga aru 従兄の二人の遺児と少々

血の繋がりがある).49

La troisième mention  du physique  de  la  protagoniste  qui  peut-être  recensée  intervient

environ cinquante pages avant la fin du roman, à un moment de la lecture où le lecteur a cessé

de s’attendre à un portrait en bonne et due forme. Sachiko, suite à un accès grippal, se rend

chez un médecin de proximité et reçoit une injection à laquelle elle fait une réaction allergique

clairement affichée sur son visage :

Le miroir  posé sur  la commode en face d’elle  renvoyait  l’image d’un visage qu’elle  ne

reconnaissait  pas :  c’était  le  sien.  Depuis  qu’elle  s’était  regardée  deux  ou  trois  jours

auparavant, son visage aux yeux creux s’était transformé, avait roussi et enflé, et on peinait à

「三十はすぎました。」
「まあ、いつまでもお嬢ちゃんのつもりでいたけれど。— 幹雄は亡くなったのが三十、わたくし
の知っているのは二十九まで...…数え年でね。お年が同じくらいになったから、似てこられたの
かしらね。少うしお顔が変わったかしら。」
「変ったかもしれませんね。病気をして」
「ちょっとそんな気もするの。[後略]」』 in KÔNO Taeko 河野多惠子, Ichinen no bokka [一年の牧
歌] (Une année pastorale), Tôkyô, Shinchôsha, 1980, p. 42-43.  

49 Ibid, p. 5-6.
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y  distinguer  l’emplacement  de  ses  yeux.  Ses  sourcils  ne  correspondaient  en  rien  à  ses

souvenirs, peut-être à cause de cette transformation.50

Puis,  après  être  allée  à  l’hôpital  pour  recevoir  un  nouveau  diagnostic  et  un  nouveau

traitement, elle observe l’amélioration progressive de sa condition :

Sachiko allait souvent devant son miroir pour regarder son visage. Les rougeurs s’étaient

amoindries et ses joues avaient recouvré une teinte saine. Elles étaient encore enflées mais

l’intensité avait décru et ses yeux étaient plus ou moins redevenus normaux.51

Ces  deux  portraits  exhibent  plusieurs  points  communs  avec  les  portraits  précédents :

l’observation  du  reflet  dans  le  miroir  comme  justification  narrative  à  la  description  de

l’apparence physique de la protagoniste ; le vacuum référentiel invoqué par une expression

telle « ses sourcils ne correspondaient en rien à ses souvenirs », les souvenirs en question

n’étant pas explicités ; et enfin, la maladie comme seul lieu textuel d’incarnation de Sachiko.

Au  terme  du  passage  en  revue  des  instances  textuelles  de  description  physique  de  la

protagoniste,  il  apparaît  évident  que  le  portrait  n’accorde  que  peu  d’importance  à  son

apparence  saine  et  pour  ainsi  dire  « normale »  en  tant  que  signifiant  stable  méritant

quelconque labeur descriptif. Certes, bon nombre d’expressions font implicitement référence

à  un  corps  qui  aurait  existé  avant  la  maladie,  aurait  recouvré  sa  forme normale  après  la

maladie, ou aurait été transformé définitivement par la maladie, mais ces états ne sont pas

entérinés par la description : aucun point de retour ou d’arrivée textuel fixe auquel le corps,

sujet à des crises temporaires, saurait revenir, ou parvenir, une fois la crise traversée. Seul le

corps en crise, le corps en situation, mérite d’être décrit : la contextualité psychologique de la

protagoniste s’accompagne donc d’une certaine contextualité corporelle. 

L’appareil  narratif  déployé  au  sein  d’Une  année  pastorale ainsi  que  le  portrait

onomastique, psychologique et physique de la protagoniste semblent donc avoir été construits

selon  les  prérogatives  posées  par  le  désir  d’affirmation  comme principe  de  cohérence  du

roman.  De  quelle  manière  le  traitement  de  la  thématique  principale  du  roman,  le  corps

féminin, est-il également influencé par le principe du désir d’affirmation ? 

50 Texte original : 「向き合った位置にある洋服箪笥の鏡に見慣れぬ顔があって、それが自分なのであ
る。この二、三日の見るから衰えて大きく眼の窪んでいた顔が様変わり、赤く膨らみ、眼などは
所在が残っている程度の細まりよう。そう変形したせいか、眉も自分の記憶の影が薄い。」 in
Ibid, p. 152. 

51 Texte original : 「幸子は再々洋服箪笥の鏡の前へ行き、顔を見た。赤みは薄れ、頬にあたりに自然
のいい血色のように残っているだけだった。まだ脹れはいたが、力は弱まり、眼は大分まともに
なった。 」 in Ibid, p. 163. 
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B) Le corps féminin « frappé d’un interdit » comme prétexte à la
mise en branle des mécanismes de l’affirmation

1) L’originalité du traitement de la thématique du corps féminin dans Une
année pastorale

Les années qui suivent immédiatement la capitulation du Japon et son occupation par les

forces américaines voient la naissance d’une tendance littéraire idiosyncratique qui se saisit

du corps dans sa dimension charnelle (nikutai  肉体 ) comme thématique principale : celle

dirigée par les « écrivains de la chair » (« flesh writers »), tel Sakaguchi Ango  坂口安吾

(1906-1955).  Ces  auteurs  masculins  cherchent  à  élever  le  corps  charnel  comme antithèse

directe du corps envisagé comme extension du « corps national » (kokutai 国体), réglementé

et subjugué en tant que tel et instrumentalisé à des fins militaristes. Cette célébration de la

chair consiste également en un tâtonnement des contours et une tentative de réappropriation

d’une masculinité japonaise bafouée par l’occupant étranger. Dès lors, cette construction du

corps charnel comme locus d’émancipation évince moins le corps féminin qu’elle ne le réduit

au  statut  d’objet,  outil  et  catalyseur  de  libération  mis  au  service  d’un  sujet  présupposé

masculin.52

Lorsque  les  auteurs  femmes  japonaises  d’après-guerre  s’accaparent  de  la  thématique

littéraire du corps, le résultat est nettement plus ambivalent. Le corps féminin, en particulier,

en sa capacité de « donner la vie » (umu sei 産む生), est quelque peu contentieux de part sa

double  identité  de  corps  charnel  et  corps  maternel  potentiel.  Ainsi,  certaines  célèbrent  la

maternité et les fonctions corporelles attenantes comme symbole d’épanouissement, voire de

supériorité féminine, à l’instar de Tsushima Yûko 津島佑子 (1947-2016), qui envisage le fait

d’être  et  de vivre en tant  que femme « à  travers  les fonctions  corporelles  et  les  ressentis

physiologiques propres à la femme que sont la grossesse et l’enfantement. » Dans son œuvre,

ceux-ci ne sont pas limités à la capacité « d’arborer une nouvelle vie humaine mais englobent

même la capacité de donner naissance à toute sorte d’êtres vivants »53 selon l’idéal de la

« maternité pure »54 (junsui bosei 純粋母性). D’autres rejettent farouchement la maternité et

dépeignent dans leur œuvre une lutte émancipatoire qui ne s’effectue pas à travers le corps

mais  plutôt  vis-à-vis  de  celui-ci  et  de  la  potentialité  maternelle  dont  il  recèle :  ainsi  par

52 Voir sur ce point SLAYMAKER Douglas, Body in Postwar Japanese Fiction, London, Routledge, 2004.
53 Texte original : 「津島佑子は、女が女として在る、その在り方を、『孕む』あるいは産むという、

女性に特有の肉体機能．生理感覚によって表現する。それは時として、女の身体に内在する人間
の子供だけではなく、他の生き物の子を『孕む』『産む』という幻想にまで及ぶ。」in YONAHA

Keiko 与那覇恵子, Gendai joryû sakka-ron [現代女流作家論] (Etude sur les auteures contemporaines),
Tôkyô, Shinbisha, 1986, p.122. 

54 Ibid, p. 143. 
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exemple chez Ôba Minako  大庭みな子 (1930-2007) ou Takahashi Takako  高橋たか子

(1932-2013), le corps féminin potentiellement maternel est envisagé comme une entrave à

l’accomplissement personnel du sujet féminin.55 Certaines auteures quant à elle cherchent à

écarter la dimension reproductive du corps féminin pour en cultiver la dimension charnelle,

comme Setouchi Jakuchô 瀬戸内寂聴 (1922-) dans sa première œuvre Kashin 『花芯』, où

l’appareil reproductif de la femme lui insuffle une vitalité lascive sans pour autant déboucher

sur  la  maternité.56 Enfin,  d’autres  tentent,  sinon  à  les  réconcilier,  tout  du  moins  à  faire

coexister les dimensions charnelles et maternelles du corps féminin, telle Saegusa Kazuko 三

枝 和 子  (1929-2003) qui  construit  une  image  de  la  femme  selon  les  deux  identités

concomitantes de prostituée (shôfusei 娼婦性) et de mère (bosei 母性).57 

Cette  typologie  basique semble toutefois  difficilement  rendre compte du traitement  du

corps féminin dans l’œuvre de Kôno. Une vision mortifère de la maternité émaille certes

nombre de ses écrits. Akiko, la protagoniste de La Chasse à l’enfant, par exemple, abhorre les

petites filles et prend du plaisir à s’imaginer un petit garçon se faisant battre à mort par son

père, selon les ordres de sa mère. Fumiko, la protagoniste de Ari Takaru 『蟻たかる』 , se

délecte d’imaginer les sévices qu’elle infligera à son enfant si celui-ci s’avère être une petite

fille. Ukiko, la protagoniste d’Une voix soudaine, rencontre un petit garçon par hasard et, bien

que ressentant un étrange attrait pour lui, est simultanément saisie par le désir irrépressible de

le tuer, acte qu’elle accomplit au long d’une séquence qui s’avère être fantasmatique. Ainsi

est-il possible d’interpréter ce rapport ambivalent à l’enfant comme un rejet de la maternité

comme rôle socialement imposé à la femme et du corps qui sert d’appui et de prétexte à ces

diktats restrictifs.58 La réflexion sur le corps féminin opérée au sein de l’œuvre de Kôno est

cependant  compliquée  par  l’incapacité  physique  à  enfanter  qui  touche  plusieurs  de  ses

protagonistes :

En se focalisant sur une expression de la sexualité où la reproduction demeure impossible,

Kôno Taeko a  créé  une nouvelle  figure  du corps  féminin qui,  démuni  de sa  potentialité

maternelle,  se construit  à  travers les  plaisirs  charnels auxquels  les  sensations  corporelles

peuvent goûter. Les personnages féminins incapables de donner la vie, défaillants en tant que

femme, peuplent son œuvre. Les protagonistes de ses œuvres de début de carrière, Tokareru

55 YONAHA Keiko 与那覇恵子 ,  Kôki nijûseiki josei bungaku-ron 後期 20 世紀女性文学論 (Essai sur la
littérature féminine de la deuxième moitiée du vingtième siècle), Tôkyô, Shôbunsha, 2014, p. 100 & 101. 

56 Ibid, p. 91. 
57 Voir sur ce point YONAHA Keiko 与那覇恵子, Gendai joryû sakka-ron [現代女流作家論] (Etude sur les 

auteures contemporaines), Tôkyô, Shinbisha, 1986, p.165-185. 
58 Voir sur ce point LANGTON Nina Jean, On the edge : woman, nature, mother and father in the works of Kono

Taeko, University of British Columbia, Vancouver, 1993.
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toki et  Haka  ni  noru,  sont,  suite  aux  séquelles  causées  par  la  tuberculose,  sinon

« fonctionnellement  incapables »  d’enfanter,  tout  du  moins  « physiquement  dissuadées. »

Ces  protagonistes  n’ont  certes  « jamais  tenté,  ni  même  voulu  avoir  un  enfant »  mais,

empêchées par des circonstances indépendantes de leur volonté de faire ce choix, elles en

viennent à développer une fixation sur leur corps et se demandent si celui-ci n’a pas toujours

été infertile. Leur refus d’avoir un enfant, qu’elles croyaient découler de leur propre volonté,

finit  par  leur paraître  futile.  Elles  sont  contraintes  quelque peu tardivement  de se rendre

compte que la liberté d’enfanter ou non présuppose la possibilité même d’enfanter. Dans ces

œuvres apparaît la conscience de femmes assujetties à leur corps. Toutefois, dans La Chasse

à l’enfant, Otoko tomodachi ou La chair des os, la figure de la femme se concrétise à travers

l’archétype de la protagoniste féminine qui pose les bases de son existence dans la recherche

du plaisir charnel masochiste depuis une position d’excentration par rapport aux normes qui

régissent  le  corps  féminin.  Le  corps,  auparavant  perçu  comme  défaillant,  en  vient  au

contraire à être envisagé comme le socle de l’individu et dessine les contours de la femme au

milieu des émois du plaisir.59 

Il est certes possible d’interpréter cette complexification de la formule « enfanter ou ne pas

enfanter » à la volonté de l’auteure de formuler les termes d’une sexualité féminine affranchie

de toute potentialité reproductive, ce qui rapprocherait l’entreprise de Kôno de celle menée

par Setouchi Jakuchô.60 D’autres ont tenté d’établir un lien de cause à effet entre la quasi-

infertilité  des  protagonistes  et  l’ambivalence  que  bon  nombre  d’entre  elles  nourrissent  à

l’égard des enfants : leurs fantasmes violents ne seraient que le résultat d’un instinct maternel

inversé  car  contrarié.61 Cette  explication  n’est  pas  sans  dégager  certaines  effluves

d’essentialisme qui poserait comme fait indubitable l’existence d’un instinct maternel inhérent

à  la  femme  mais  ce  débat  dépasse  notre  propos.  Dans  tous  les  cas,  l’insertion  quasi-

59 Texte original : 「河野多恵子は『産むことのできない性』に焦点をあて、肉体の感覚が感受する
『性愛』の快楽に、『産む性』から疎外された女の身体の新たな実在を表現した。河野多恵子の
作品には、産む性としての女の能力が欠落した女性が多く登場する。初期作品の『解かれる時』
や『墓に載る』の主人公も、結核を患ったために子供を産むことは『機能的に駄目』ではないが
『体力的に無理』な身体の持ち主である。主人公は『子供をもとうとしたことも、欲しいと思っ
たこともない』けれど、自分の意志と関わりなく外部から産まないことを要請されると『自分の
身体はもともと不妊に出来ているのではあるまいか』と自己の身体に深くこだわるようになる。
意志的な避妊だと考えていた自分の行為が無意味な行動と思えてくるのだ。産む、産まないの自
由は、産めることが前提となっていることに主人公は今さらながら気づかされるのである。これ
らの作品では、産む性（身体）に縛られていく女の意識が浮き彫りにされている。いっぽう『幼
児狩り』や『男友達』、『骨の肉』など、自虐的な性愛の快楽に自己の存在の根拠をおく女性主
人公の造形は、産む性から疎外された状況のなかで掴みとられた女の実在である。欠落として意
識された産む性を、逆に『個人』として認識する視点に変え、快楽の感覚に女という実体を出現
させたのである。」 in YONAHA Keiko 与那覇恵子, Kôki nijûseiki josei bungaku-ron 後期 20 世紀女性
文学論 (Essai sur la littérature féminine de la deuxième moitiée du vingtième siècle), Tôkyô, Shôbunsha,
2014, p. 102 & 103.

60 Ibid, p. 91 & 92. 
61 Voir sur ce point KANDA Yumiko 神田由美子, « Kôno Taeko ― Bosei dôkei no gyakusetsu [河野多恵子

― 母性憧憬の逆説] (Kôno Taeko ― Le paradoxe du désir de maternité) », Kokubungaku : Kaishaku to
kanshô [國文學 : 解釈と鑑賞] (Littérature nationale : Interprétation et appréciation), vol. 45, n˚ 4, 1980,
p. 46-52.
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systématique d’une contrainte externe à la volonté des protagonistes déployées par Kôno ne

semble pas anodine dès lors qu’elle est corrélée au cadre du désir d’affirmation, processus

d’inversion  psychologique  qui  consiste  précisément  à  cultiver  le  plaisir  au  sein  de

circonstances qui devraient être vécues comme oppressives. L’évolution soulignée par Yonaha

Keiko entre les premières œuvres de Kôno et ses écrits suivants semble même reproduire la

trajectoire de l’individu en proie au désir d’affirmation : le corps féminin incapable d’arborer

la vie, d’abord vécu comme un signe de défaillance et de marginalisation, en vient à être

récupéré par les mécanismes de l’affirmation et devient petit à petit le fondement d’une quête

du plaisir qui permet aux protagonistes d’asseoir leur individualité et leur souveraineté en tant

que sujet. 

Dans Une année pastorale, la réflexion sur le corps féminin est poussée dans ses derniers

retranchements : il ne s’agit plus seulement de mettre en scène le corps féminin dépossédé de

son potentiel reproductif mais également de lui arracher son potentiel charnel. La protagoniste

Sachiko est ainsi enjointe de maintenir une parfaite abstinence sur une période d’un an après

avoir  succombé  à  une  forme  de  tuberculose  aberrante.  Interrogée  sur  se  roman,  Kôno

s’exprime en ces termes :

Je  voulais  insérer  dans  la  vie  d’une  femme  la  condition  particulière  de  l’injonction  à

l’abstinence sur une durée d’un an et interroger la façon dont la sexualité se voit transformée

et  quelles  découvertes  peuvent  être  accomplies  lorsqu’une  femme  libre,  célibataire  et

sexuellement active est frappée par une telle injonction. Mon but n’était pas de dépeindre une

maladie aberrante.62

Le schéma de la contrainte extérieure à toute volonté émise par la protagoniste, quoique

remodelé,  jette  également  son  ombre  sur  ce  roman.  Une  année  pastorale se  démarque

néanmoins  du  reste  de  l’œuvre  de  Kôno  précisément  car  les  dimensions  charnelle  et

reproductive du corps féminin y sont toutes deux neutralisées. Le corps féminin, soustrait à sa

potentialité maternelle, ne constitue plus, sous l’impulsion du désir d’affirmation, une aubaine

qui permettrait aux purs plaisirs charnels de régner, car eux-mêmes y sont proscris. La nature

même de l’interdit n’est d’ailleurs pas sans entrer en résonance avec les nombreux discours

légaux, médicaux, sociaux et culturels auxquels sont soumis le corps de la femme et qui en

62 Texte original : 「性体験もないわけではない自由な独身女性が一年間の「性の禁止」を強いられた
とき、セックスはどう変るのか、そこにどういう発見があるかという側に主題を置いて、その女
性の生活の中に一年間の禁欲という特殊な事情を滲みこませたかったんです。ですから特殊な病
気を書くのが目的ではない。」 in KÔNO Taeko 河野多恵子 et TSUSHIMA Yûko 津島佑子, « Taidan:
Josei ni okeru sei to sei ― Ichinen no bokka wo megutte / Kôno Taeko ; Tsushima Yûko [対談: 女性におけ
る生と性 ―『一年の牧歌をめぐって』 / 河野多恵子 ; 津島佑子] (Discussion: La vie et le sexe chez
la femme / Kôno Taeko ; Tsushima Yûko) », Nami, vol. 14, n˚ 123, 1980, p. 6-11.
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font un forum de débat public dont les enjeux impliquent les prérogatives et le bien-être de la

collectivité  toute  entière.  Yonaha  Keiko  remarque  ainsi  que  le  personnage  de  « Sachiko,

reléguée  au  domaine  de  l’interdit,  tient  lieu  de  métaphore  de  la  femme  célibataire  qui,

quoiqu’à même d’avoir  des  relations  sexuelles,  est  circonscrite  par  des  tabous sociaux et

incapable de profiter de sa liberté sexuelle. »63 

Deux manières de procéder semblent dès lors se profiler :  celle de la rébellion, qui de

manière  archétypale  pourrait  déboucher  sur  un  récit  émancipatoire  de  réappropriation  du

corps,  ou celle  de la  soumission,  et  du fardeau que celle-ci  implique.  Le cas de Sachiko

semble de prime abord se ranger du côté du terme passif de cette opposition binaire. Plusieurs

questions émergent : le corps féminin, tel qu’il est configuré dans Une année pastorale, peut-

il servir de prétexte à la mise en branle des mécanismes de l’affirmation ? Si oui, de quelle

manière cette récupération a-t-elle lieu ? Enfin, comment cette récupération permet-elle à la

protagoniste  de se  réapproprier  un corps  devenu étranger  car  malade  et  encastré  dans  un

réseau de discours médicaux aliénants ? 

2) Le corps aliéné et aliénant

A sa sortie de l’hôpital, Sachiko est en proie à un double sentiment d’aliénation : aliénation

face à son propre corps et aliénation face à la société à cause de son corps. Ce sentiment de

dissociation face à son corps est tout d’abord celui du convalescent qui se doit de maintenir un

état d’alerte quant aux limites de son corps, de composer avec celui-ci plutôt que d’agir selon

son bon vouloir en présupposant que le corps suivra. Ainsi par exemple, Sachiko, en proie à

l’envie  irrépressible  de  descendre  dans  le  hall  de  son  immeuble  pour  vérifier  l’état  des

écriteaux  qui  annoncent  la  présence  ou  l’absence  des  résidents,  remarque  cependant  que

« plus ce désir s’intensifiait, plus elle avait l’impression que son corps n’était pas habilité à

descendre », et que, « si tel était le cas, elle en venait à penser qu’elle aurait beau se lever, cela

ne mènerait à rien. »64 Cette aliénation est également celle du convalescent dont le corps fait

l’objet de prescriptions médicales strictes. Ainsi, les formes verbales passives foisonnent à

travers le roman et bon nombre d’entre elles concernent d’ailleurs le corps de la protagoniste

63 Texte original : 「禁止領域をもつ幸子は、交接可能でありながら社会的禁忌に縛られ自由な性行為
を楽しむことのできない独身女性のメタファでもある。」 in YONAHA Keiko 与那覇恵子, « Kôno
Taeko :  Ichinen  no  bokka  [ 河野多恵子『一年の牧歌」 ]  (Kôno Taeko :  Une  année  pastorale) »,
Kokubungaku : Kaishaku to kyôzai no kenkyû [國文學 :  解釈と教材の研究 ] (Littérature nationale :
Interprétation et recherche de matériel d’étude), vol. 31, n˚ 6, 1986, p. 108-110.

64 Texte original : 「そうなればなるほど、彼女は今夜はもう降りてゆくことを許されない身であるよ
うな気が強まる。それが許されないならば、起きていても仕方がないほどに思えてきた。」 in
KÔNO Taeko 河野多惠子 ,  Ichinen no bokka [一年の牧歌] (Une année pastorale), Tôkyô, Shinchôsha,
1980, p. 30.
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et les mesures à prendre, telles qu’elles ont été énoncées par le corps médical, pour que son

rétablissement s’effectue sans encombres :  Sachiko se refuse à sortir  le soir  car elle a été

« enjointe par le médecin » (isha kara moushiwatasareteiru 医者から申し渡されている)65

de ne pas le faire et s’autorise au contraire à visiter les bains publics car « environ deux bains

par semaine lui ont été concédées »66. Le corps n’est plus une extension naturelle de soi : un

schisme a été instauré entre la protagoniste et son corps, lequel est à manier comme un objet

délicat, voire potentiellement préjudiciable, en fonction de données qui dépassent la volonté

propre de Sachiko. Cette scission se traduit par une dissonance entre les sentiments et les

ressentis de celle-ci d’une part, et son corps d’autre part : ainsi, « tandis que ses sensations

physiques conservaient les traces de son séjour à l’hôpital, son mental s’était réacclimaté au

monde rapidement. »67  Elle atteint son paroxysme lors de la première visite aux bains publics

que Sachiko effectue après sa décharge :

Sachiko inséra son trousseau de clés dans un casier du milieu parmi tous ceux qui étaient

disponibles  et,  posant  ses  produits  de  bain à  ses  pieds,  se  mit  à  enlever  sa  blouse.  Elle

poursuivit en défaisant sa jupe sur le côté et l’abaissant. Elle eût à ce moment l’impression

d’être trop déshabillée. Elle continua cependant à se dévêtir. Sa peau se fit de plus en plus

visible. Elle n’était pas encore nue mais la sensation d’être plus que nue la parcourut des

pieds à la tête. Elle ne se sentait pas un brin mal. Ses jambes ne tremblaient pas non plus.

Pourtant, les gens qui, à côté d’elle, s’empressaient d’empoigner leur produits de bain et se

dirigeaient vers la porte en verre en les serrant contre eux lui semblaient faire montre d’une

vigueur surnaturelle. Ils cheminaient tous en arborant cette même vigueur, ouvraient la porte

en verre brusquement et se déplaçaient de l’autre côté. Sachiko acheva malgré tout de se

déshabiller. Elle pénétra par la porte en verre et se dirigea vers les robinets. Elle se rinça à

l’eau chaude et se regarda dans le miroir en face d’elle. Elle exhibait bien les marques de la

convalescence mais sa mine n’avait pas l’air d’avoir subitement empiré.68 

L’impression  qu’a  Sachiko  d’être  plus  dénudée  qu’elle  ne  l’est  est  représentative  du

clivage  qui  existe  entre  ses  ressentis  et  son  corps  mais  semble  également  suggérer  le

65 Ibid, p. 28. 
66 Texte original : 「週に二度ほどの入浴が許された。」in Ibid, p. 33. 
67 Texte original : 「幸子の感触には、まだ病院生活が名乗りを留めておりながら、気持ちは性急に世
俗に密着していた。」 in Ibid, p. 21 & 22. 

68 Texte original : 「幸子は択び放題の脱衣箱の中程のへ先ず手の鍵板を入れ、湯道具を足もとに置く
と、さあ入ろうと、ブラウスを脱いだ。続いて、スカートのわきをはずして下す。その時、何だ
か脱ぎすぎているような感じがあった気がした。が、そのまま、もう一つ脱いだ。膚が大きく
なった。まだ全裸ではなかったが、全裸以上にも脱ぎすぎた感じが、足もとから走りあがった。
気分は少しもわるくはない。足もとが揺れているわけでもない。それなのに、傍で素早く湯道具
を取り上げて、身に当てがいながら、ガラス戸へ向う人に、別世界の人のような強さを覚えた。
どの人も皆、同じ強さを見せながら進み、威勢よくガラス戸を明けて向うへ身を転じてゆく。幸
子も、何とか脱ぎ終えた。ガラス戸の向うへ入って、カランのほうへ寄って行く。湯を使い終
わって、眼も前の鏡を見た。病み上がりには見えたが、顔色は今急にわるくなった気配もな
い。」 in Ibid, p. 34. 
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sentiment d’aliénation qu’elle entretient face à ses congénères. La sensation d’être « plus que

nue » qui tourmente la protagoniste est en effet particulièrement significative en regard des

efforts qu’elle emploie à dissimuler la véritable nature de son affliction tout le long du roman :

le  corps  est  perçu  par  la  protagoniste  comme  trop  « bavard »,  comme  s’il  ne  pouvait

dissimuler  l’anomalie  qui  sommeille  en lui  dès qu’il  se  trouve potentiellement  exposé au

regard de l’autre. L’écart de « vigueur » mais aussi de facilité à traverser le monde dans tout

ce qu’il a de plus quotidien et banal qui la sépare des gens qui l’entourent est comme signifié

spatialement par la porte de verre qu’elle se presse à traverser pour finalement faire face à de

nouvelles épreuves. Cette première visite aux bains publics se conclut d’ailleurs par la fuite de

la  protagoniste,  incapable  de  demander  de  l’aide  à  quiconque  ni  de  faire  confiance  à  la

capacité de son corps à surmonter les obstacles qui sont jetés en travers de son chemin.

La  double  aliénation  à  laquelle  la  protagoniste  est  confrontée  est  également  comme

signifiée par les expressions contenant le terme mi 身 , employées de manière récurrentes à

travers le roman, comme par exemple dans les expressions kinshi(chû) no mi 禁止(中)の身,

kinshi sareta mi 禁止された身 ou kakuri sareta no kamoshirenai mi 隔離されたのかもしれ

ない身. Or, mi peut en effet aussi bien faire référence au corps dans sa dimension physique

qu’à la  position d’un individu face  au monde.  Ainsi,  si  mi est  entendu dans  sa première

acception  (« corps  tabou »,  « corps  frappé  par  un  interdit »,  « corps  qui  a  peut-être  été

ostracisé ») l’impression est celle d’un corps réifié, d’un clivage entre la protagoniste en tant

que sujet et son corps, considéré et observé comme un objet distinct, impression d’autant plus

exacerbée par l’apposition occasionnelle d’une forme verbal passive. Si au contraire  mi est

entendu dans sa deuxième acception (« personne relégué au domaine du tabou », « personne

frappée par un interdit », « personne qui a peut-être été ostracisée »), le clivage concerne la

protagoniste et le monde qui l’entoure. 

3) Performance de la passivité et réappropriation du corps

Pourtant, c’est bien le corps frappé par l’interdit, objectivé, n’ayant de cesse de ramener la

protagoniste  à  son  statut  d’exilée,  qui  va  constituer  le  site  d’une  renégociation  des

circonstances imposées à Sachiko selon des termes positifs, et c’est précisément à travers la

posture passive, dénuée de toutes velléités subversives, adoptée par la protagoniste que cette

renégociation va s’effectuer. L’évolution du rapport qu’entretient Sachiko avec son corps est

mise  en  relief  par  une  série  de  monologues  narrativisés  qui  scandent  le  roman  à  divers

intervalles et semblent faire écho l’un à l’autre. 
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Le jour de sa sortie de l’hôpital, la protagoniste quitte les lieux furtivement sans même

saluer une dernière fois le médecin et les infirmières qui l’ont prise en charge pendant son

séjour. Elle souhaite en effet les maintenir dans l’ignorance de sa solitude réelle et va jusqu’à

leur mentir en leur disant que quelqu’un est censé venir la chercher car elle ne pense pas

qu’ils se contenteront de la vérité et s’attend au contraire à ce qu’au moins l’un d’entre eux

s’autoproclame son accompagnateur, tout du moins jusqu’aux portes du bâtiment. Ainsi, une

certaine honte est comme décelable dans le comportement de Sachiko. Toutefois, celle-ci nie

quelconque difficulté à accepter sa solitude, et affirme au contraire qu’elle aurait refusé de

passer sa période de convalescence chez Sonoko, la femme de son cousin, car « maintenant

qu’elle se trouvait dans cette situation, elle ne trouvait plus déplorable de faire face aux affres

de la maladie seule, elle qui auparavant se l’imaginait comme étant le comble de la misère. »69

Réfléchissant à la façon de négocier les formalités de son retour à l’entreprise suite à sa sortie

de l’hôpital, Sachiko médite sur sa surprenante aisance à tolérer sa situation en ces termes :

Ce n’était pas seulement en s’appuyant sur les statistiques mais également en observant ses

symptômes que l’on pouvait déduire que la tuberculose dont souffrait actuellement Sachiko

constituait  une  rechute.  « Cela  n’a  donc  rien  à  voir  avec  lui »,  pensa-t-elle  subitement

lorsqu’elle l’apprit. Elle fut tout aussi prise de court que si elle avait appris qu’il était la

cause de son état présent. Puis, ses nerfs s’emballant, elle s’affola. Même sans remonter à

deux ans auparavant, cela devait faire un an et huit mois depuis qu’ils s’étaient vus et un an

et dix mois depuis leurs derniers rapports.  Elle ne l’avait  donc aucunement exposé. Cela

signifiait aussi qu’elle n’avait exposé personne. Cette anomalie est née dans mon corps et y

réside exclusivement. Son corps était comme écartelé par cette pureté solitaire à laquelle ne

se mêlait aucune once de soulagement. Si elle était en proie à une si vaste sérénité, laquelle

n’admettait ni apaisement de sa conscience, ni douces consolations, ni protection digne de

confiance, c’était certainement du fait de cette impression intense de pureté solitaire. C’était

peut-être pour cette raison qu’elle ne trouvait plus déplorable de faire face aux affres de la

maladie seule, elle qui auparavant se l’imaginait comme étant le comble de la misère.70 

69 Texte original : 「独りで病むといえば、嘗ては悲惨の極みのように想像されたそのことが、実際に
我が身のことになってみると、一向にそうは感じられなくなったからだ。」in KÔNO Taeko 河野多
惠子, Ichinen no bokka [一年の牧歌] (Une année pastorale), Tôkyô, Shinchôsha, 1980, p. 6. 

70 Texte original : 「 幸子の今度の結核が初感染のものでないのは、統計の上からのみではなく、症
状から診ても言えるらしかった。彼女はそう知った時、あの人はつまり与り知らぬということだ
と、咄嗟に思った。まるで因は彼だと判ったかのように虚を衝かれた気がした。更に緊張し、慌
しく考えた。二年とまではゆくなくても、最後に会ってから一年八か月、最後の交接からなら一
年十か月にもなるだろう。絶対、こちらも関わらせてはいないということだ。それは又、誰にも
関わらせていないということでもあった。専らわが身に始まり、わが身の裡のみにある異常であ
る。一片の安堵さえ混る余地なく、淋しい潔さに身が引き緊るようであった。どれほどの良心の
安堵も、優しい慰撫も、頼もしい護り手も施し得なかったにちがいない大きな安らぎに、はたと
彼女が与ったのは、その淋しい潔さの鮮烈な印象のためであった。悲惨の極みのように想像され
た独りで病むということが、本式にわが身のことになりながら、不思議なくらいそうは思えなく
なったのは、それ故であったのかもしれない。」 in Ibid, p. 26 & 27. 
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Le rapport au corps, esseulé face à la maladie et face à la convalescence, est d’emblée plus

ambivalent  qu’un  simple  rapport  d’assujettissement  aliénant.  La  solitude  à  laquelle  est

consignée la protagoniste par la maladie ne lui est pas désagréable précisément parce qu’elle

la met dans l’incapacité de partager son fardeau avec quiconque, ou même de reprocher à

quiconque sa situation actuelle. Il faut attendre presque la fin du roman pour commencer à

comprendre qu’outre ce sentiment de « pureté solitaire », l’interdit lui-même qui enserre son

corps lui a permis d’adopter une attitude débonnaire à l’égard de ses circonstances :

Pour  Sachiko,  qui  n’avait  ni  mari  ni  petit  ami,  cet  ordre  avait  été  risible.  Or,  c’est

précisément parce qu’elle était seule que cette injonction lui avait paru agréable à entendre.

Tout au long de ces quatre mois de convalescence à domicile, sans mari ou petit ami, ni

même sans  aucune  assurance  qu’elle  en  aurait  un  jour,  la  préoccupation  que  nourrissait

Sachiko à l’égard de son corps tabou lui avait permis d’accepter que sa situation se sache et

l’avait comme sauvée.71 

La complaisance dont  fait  montre  Sachiko à l’égard de l’interdit  qui  lui  a  été  imposé

semble donc partiellement explicable par le fait que cet interdit n’a en rien soustrait quoique

ce soit  à sa vie et  lui  permet au contraire de justifier  sa solitude auprès d’elle-même. La

protagoniste n’utilise certes pas l’interdit comme moyen de se justifier auprès de la société et

s’acharne au contraire à maintenir ceux qui l’entourent dans l’ignorance de la véritable nature

de sa pathologie ; ainsi, ceux-ci ne la voient que comme une femme célibataire forcée de faire

sa convalescence seule, admirable ou pathétique. Cependant, aux yeux de Sachiko elle-même,

c’est bien le corps interdit qui vient finalement sauver le corps isolé dans la maladie et la

convalescence. La réflexion de la protagoniste concernant son « corps tabou » est actualisée et

pour ainsi dire menée à son terme lorsque Kasuga tente d’entamer une relation sexuelle avec

elle. Elle ne demeure pas insensible à ses avances et pourtant se refuse farouchement d’y

céder :

Sachiko, qui avait été affranchie de façon inattendue de l’isolement grâce à son corps frappé

d’interdit, en était peut-être venue à s’appuyer sur cette interdit. Depuis que sa convalescence

avait  été  entamée,  ce  n’était  plus  seulement  de  cette  sensation  d’isolement  qu’elle  était

affranchie.  Elle s’abandonnait  dès lors à ce retranchement corporel  pour cette raison.  La

maladie de Sachiko avait beau ne pas être un tant soit peu honteuse, elle pouvait, si l’interdit

était  bafoué,  entraîner  les  mêmes  conséquences  qu’une  telle  maladie.  A ce  moment-là,

71 Texte original : 「夫も恋人もいない幸子にとっては、笑止な命令だった。が、彼女がそうであった
ればこそ、その命令の言葉は妙に甘美に聞こえた。以降、夫も恋人もなく今後出会える保証もな
く、たったひとりで自宅療養をしてきたこの四ヵ月においても、禁止の身である念いは、孤独を
公然の余儀なさとして大目に見させ、彼女を救ってきたようである。」 in Ibid, p. 170. 
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Sachiko en deviendrait comme la porteuse. Elle voulait éviter cela. Dans son cas, l’interdit

n’était censé concerner que les rapports sexuels mais s’il suffisait d’une simple caresse pour

la mettre en émoi, on la rangerait du côté des porteurs de maladies stigmatisantes qui eux ne

doivent pas même être touchés. Bien qu’employant le terme de « maladie honteuse » par

simplicité,  elle ne souscrivait  pas pour autant à un sens moral triant les maladies en ces

termes. Elle se disait qu’il ne s’agissait  que de différentes sortes de maladies. Elle tenait

seulement  à  insister  sur  la  différence  qui  existait  entre  de  telles  maladies  et  la  sienne,

qu’importe la moralité. Non, elle tenait à insister sur la différence de son cas à elle. Lorsque

les  maladies  honteuses  sont  transmises  génétiquement,  il  n’y  aurait  pas  de  risque  de

transmission indirecte ni de risque de développer la maladie spontanément. Les gens porteurs

de telles  maladies sujettes à un interdit  auraient  tous  été  infectés par contact  direct.  Les

médecins  considéraient  que  la  tuberculose  dont  souffrait  actuellement  Sachiko  serait

survenue  après  avoir  stationné  longtemps  dans  ses  poumons  et  s’être  métastasée.  Ce

diagnostic  était  corroboré  non  seulement  par  les  statistiques  mais  également  par  les

symptômes.  Cela  n’avait  donc  rien  à  voir  avec  l’homme  d’autrefois.  En  se  fiant  à  la

chronologie, il était impossible qu’elle l’ait exposé. Elle n’avait d’ailleurs exposé personne.

Cette anomalie est née dans mon corps et y réside exclusivement. Lorsqu’elle l’avait appris,

elle  avait  eu  l’impression que  son corps  était  comme écartelé  par  une pureté  solitaire  à

laquelle ne se mêlait aucune once de soulagement et, se remémorant ce moment, elle fut

saisie de l’envie irrésistible de se faire unique détentrice de cette anomalie. Ne pas procéder

ainsi  reviendrait  à  regretter  cette  douce anomalie.  Se passer  de rapports  sexuels  sans  se

laisser mettre en émoi par une simple caresse – oui, elle désirait mettre de côté tout amour

charnel et aller au bout de cet interdit d’un an. Cette pensée, ce souhait, était en tout point

devenu l’objet de son désir.  A ce moment-là,  elle eut conscience du nombre incalculable

d’hommes qui l’attendaient et ceux-ci endossèrent son retranchement corporel.72

72 Texte original : 「禁止の身ゆえに案外孤独から救われてきた幸子は、いつの間にか一層禁止を恃む
ようになっているのかもしれなかった。救われるのは、気持ちの孤独ばかりではなくなっていた。
回復が進んでからではそうであった。肉体の孤独を委ねる先も、とかくそこになっていた。幸子
の病気は少しも不名誉なものではないけれども、禁止を犯せば不名誉な病気同様の結果を撒くこ
とになる。その時、不名誉な病気の持主並みになる。彼女はそうなりたくなかった。そうして、
彼女の場合の接触の禁止は交接のみであるはずだが、他の接触にいじましく紛らわせるならば、
それすら禁止されていると思われる不名誉な病気の持主以下になりそうに思える。彼女は一応不
名誉な病気と呼びはしても、だからといって本当に不名誉に感じるモラルを特にもっているわけ
ではなかった。病気の一種にほかならないではないかと思う。ただ、彼女はモラルにおいてでは
なく、自分の病気のそれとの違いを自分に言い立てた。いや、自分の場合のちがいを自分に言い
立てるのであった。不名誉な病気は遺伝性のものの場合、接触感染の問題はないという。自己発
病もないという。禁止されるその病気の持主はみな直接感染した者のはずなのである。医者は、
彼女の今度の結核を恐らく肺から旧く棲み移っていたのが発病したと診ている。統計の上からの
みではなく、症状から診ても言えるらしかった。つまり、嘗ての異性は与り知らないことであっ
た。歳月を教えてみると、絶対こちらからも関わらせていないのであった。そうして、彼以外に
も関わらせた人は誰もないはずだった。専らわが身に始まり、わが身の裡のみにある異常である。
そう判った時、彼女は一片の安堵さえ混る余地のない淋しい潔さで身の引き緊る気がしたもので、
その時のことを思い出すと、彼女は異常をたまらなく自分の裡のみにして絶ちたくなる。そうで
なくなるのは、むしろ自分のいとしい異常のために惜しまれるくらいだった。交接のみならず、
他の接触でいじましく紛らわせることもなしに―――そう、一切の性愛を絶無として、一年の禁
止を全うしたかった。憧れのように、彼女はそれを思い、願うのであった。その時、彼女は待た
せている無数の男を感じ、彼等は彼女の肉体の孤独を引き受けた。」 in Ibid, p. 180-181. 

37



Sachiko adopte une posture passive, non-revendicative, vis-à-vis de l’interdit qui frappe

son corps pour deux raisons. Tout d’abord, celui-ci l’aide à justifier sa solitude auprès d’elle-

même, à accepter sa convalescence esseulée. Par ailleurs, elle ne souhaite pas se ranger du

côté des « porteurs de maladies honteuses » aux yeux de la société, sans pour autant souscrire

à un tel système de valeurs elle-même. Pourtant, au-delà des considérations qui relèvent du

regard qu’elle porte sur sa situation ou du regard que les autres pourraient potentiellement

porter sur elle, il semblerait que Sachiko se soumette à cet interdit, non plus seulement par

manque de quelque autre option plus avantageuse, mais parce que l’interdit en soi est devenu

à ses yeux désirable et souhaitable.

Les formes volitives abondent dans cet épisode : elle « souhaite se débattre jusqu’au bout »

(dokomademo sakaraitakatta どこまでも逆いたかった) contre l’excitation naissante qu’elle

ressent face aux avances de Kasuga ; elle est saisie de « l’envie irrésistible de se faire unique

détentrice de l’anomalie » (tachitaku naru 絶ちたくなる ) qui réside en son corps ; elle

« souhaite aller au bout de cet interdit d’un an » (mattoushitakatta 全うしたかった ). Ces

volitifs semblent trancher avec les formes verbales passives, relevées plus haut, qui parsèment

le  roman.  Toutefois,  la  volonté  qui  anime  Sachiko  est  à  chaque  reprise  une  volonté  de

négation : négation du désir charnel (elle s’oppose, non pas au sceau du tabou qui a été apposé

sur son corps, mais à l’excitation qu’elle ressent), négation du désir de communauté (le désir

d’être  l’unique  porteuse  de  l’anomalie  qui  la  touche  est  en  quelque  sorte  un  désir

d’aliénation :  le verbe tatsu  絶つ  implique d’ailleurs l’idée de rupture,  de discontinuité),

négation du désir d’émancipation (elle veut achever sa période d’abstinence en en exagérant

même les conditions : elle fait de l’abstinence sexuelle qui lui a été prescrite une abstinence

charnelle  complètement  hermétique  à  toute  caresse.)  Ainsi  observe-t-on  une  sorte  de

mouvement  dialectique  au  sein  duquel  l’opposition  binaire  entre  volonté  et  passivité  est

réconciliée  et  donc  abrogée.  Sachiko  est  moins  soumise  à  l’interdit  qu’elle  ne  veut  s’y

soumettre  :  on a affaire à ce que l’on pourrait  nommer une certaine « performance de la

passivité » selon les termes de Sharalyn Orbaugh, qui fait de la passivité l’objet d’une volonté

active.73 Les  couples  d’opposition  foisonnent  d’ailleurs  au  sein  de  cet  épisode  :  entre

73 ORBAUGH Sharalyn, « The Body in Contemporary Japanese Women’s Fiction », in  The Woman’s Hand:
Gender and Theory in Japanese Women’s Writing, Stanford, Stanford University Press, 1996, p. 123. Dans
cette article, Sharalyn Orbaugh établit une typologie des différentes stratégies d’écriture employées par les
auteures écrivant au sein d’une économie de pouvoir patriarcale. La première consisterait à « maintenir et
décrire les hiérarchies de pouvoir en vigueur afin d’en exposer les dégâts. » La seconde consisterait quant à
elle à « maintenir et décrire les hiérarchies de pouvoir en vigueur mais à inverser la hiérarchie de valeur,
c’est-à-dire  à  valoriser  le  terme objet/passif  de  l’équation. »  Il  s’agirait  dès  lors  de  mettre  en  scène  la
manière dont « les femmes utilisent les rôles qui leur sont prescris à leur avantage, dégagent une fonction
utile à leur performance de la passivité, à leur identification en tant qu’objet plutôt que sujet de performance
culturelle. » La troisième, enfin, consisterait à « maintenir les configurations de pouvoir binaires actuelles
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« coopération » (kyôryoku 協力), « souhait » (negau 願う), « recherche » (motomeru 求める)

et  « résistance » (teikô 抵抗 )  ou « opposition » (sakarau  逆らう ) ;  entre « abstinence »

(kinyoku 禁欲) et « excitation irrésistible » (kisowanu bakari no kôfun 競わぬばかりの興奮)

ou « abandon » (wakudeki 惑溺 ).  Sachiko chevauche la frontière entre ces contradictions

logiques pour mieux l’estomper : loin de perdurer comme extrémités polaires d’un continuum

linéaire, celles-ci sont mises en contact au sein d’un même mouvement (hitotsu ni  一つに).

Plus la protagoniste résiste, plus elle veut capituler ; plus elle capitule, plus elle veut résister,

et tout geste coopératif de sa part invite à être « compensé » (umeawase 埋め合わせ) par un

geste de résistance. Cette épisode se conclut moins qu’il demeure indéfiniment suspendu :

Sachiko ne succombe jamais complètement ni ne repousse jamais complètement Kasuga et

c’est  finalement  celui-ci,  incompréhensif  face au comportement  de la protagoniste,  qui se

soustrait à son jeu et abandonne ses prétentions. 

Le corps frappé par l’interdit devient donc le prétexte à une performance de la passivité,

laquelle relève d’une esthétique que l’on pourrait qualifier de masochiste. Selon la définition

étayée Gilles Deuleuze, le masochisme est animé « par un esprit dialectique »74, d’une part, et

élève  la  suspension,  le  retardement  du plaisir,  l’absence de la  chute en tant  que principe

fondateur.75 L’épisode des ébats de Sachiko et Kasuga satisfait en tout point ces deux critères.

Or, dans la pensée de Kôno, le masochisme est défini par deux caractéristiques. Tout d’abord,

« le plaisir principal du masochiste consiste à vérifier sa cohésion en tant que sujet dans tout

ce  qu’elle  a  de  plus  invraisemblable  sous  des  formes  variées,  c’est-à-dire,  à  vérifier  ses

propres réactions. »76 Ainsi, la posture masochiste adoptée par Sachiko est une façon pour elle

de replacer son corps au sein d’un rapport de continuité ininterrompue avec sa psyché et d’en

attester la cohésion. Loin de la consigner définitivement au domaine de l’aliénation,  cette

performance  de  la  passivité  permet  au  contraire  à  la  protagoniste  d’apprivoiser  et  de  se

réapproprier un corps devenu étranger en le mettant volontairement à l’épreuve de l’interdit. 

D’autre part, le masochisme est pour Kôno la manifestation ultime du désir d’affirmation.

L’évolution du rapport de la protagoniste vis-à-vis de son corps « tabou » semble précisément

orientée par la mise en branle des mécanismes de l’affirmation. Le corps frappé par l’interdit

mais  à  inverser  la  hiérarchie  des  genres »,  c’est-à-dire,  placer  les  femmes  en  position de  sujet  actif  et
dominant.

74 DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher Masoch, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 21. 
75 Ibid, p. 31. 
76 Texte original : 「マゾヒズトにとっての主たる刺戟は、自己の一体意識の途方もなさを様々な象で
確認したいということ、つまり、自己の反応なのであ[る。]」in KÔNO Taeko 河野多恵子, Tanizaki
bungaku to kôtei no yokubô [谷崎文学と肯定の欲望] (La littérature de Tanizaki et le désir d’affirmation),
Chûôkôron-Shinsha, Tôkyô, 1980, p. 243.
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ne devient ni le site d’une contestation émancipatoire, ni ne demeure indéfiniment un site

d’aliénation insupportable : il finit par devenir l’objet d’une performance de la passivité de

nature masochiste qui pousse la protagoniste à désirer l’interdit en tant que tel et à le savourer.

Pour  emprunter  une formulation propre a  Kôno,  Sachiko ne  s’est  pas  juste  éprise  de cet

interdit : elle désire s’en éprendre. La volonté de « performer » cet interdit au-delà même des

injonctions qui lui furent transmises n’est d’ailleurs pas sans rappeler les « maladresses », les

« éléments  impensables »  qui  caractérisent  la  fascination  pour  le  jôruri ou  la  nourriture

indienne de Kaname et Rebecca, respectivement.77 Une année pastorale est en ce sens le récit

du processus psychologique de l’inversion propre au désir de l’affirmation, de la manière dont

la  psyché  en  proie  au  désir  d’affirmation  peut  consciemment  s’appliquer  à  faire  de

circonstances désagréables une source d’épanouissement, où le corps « tabou » fait figure de

prétexte (hazumi) à l’activation de ce mécanisme. 

 Ainsi,  la  thématique  du  corps  féminin  est  déployée  au  sein  de  l’histoire  en  tant  que

prétexte à la mise en branle des mécanismes de l’affirmation chez la protagoniste,  et  son

traitement est influencé par le principe de l’affirmation : il s’agit non pas de traiter le corps

féminin interdit comme un obstacle à surmonter, ni comme une situation oppressive à endurer,

mais comme une circonstance déplaisante qui, par le biais de la psychologie de l’inversion

propre au désir d’affirmation, peut au contraire donner lieu à une performance de la passivité

débouchant vers un mouvement de réappropriation. Nous avons jusqu’ici passé en revue la

façon dont le désir d’affirmation en tant que ligne directrice imprègne l’instance narrative, le

portrait  de  la  protagoniste  et  le  traitement  de  la  thématique  du  corps  féminin  interdit.

Comment influence-t-il les procédés narratifs employés au sein du roman ? 

C) L’esthétique de l’affirmation et ses procédés narratifs

Dans sa thèse sur le masochisme littéraire chez Tanizaki et Kôno,  Gretchen Irene Jones

s’attache à démontrer que ces deux auteurs empruntent à la scène masochiste son esthétique

du suspense dans la construction de leurs œuvres narratives. Les procédés qui vont de pair

avec cette esthétique sont les suivants : un temps narratif tortueux et/ou dilaté ; l’anticipation

fantasmatique et le report comme mouvements récurrents ; et enfin, un refus du dénouement,

de la chute.78 Le masochisme est, comme nous l’avons déjà mentionné, un corollaire du désir

77 Cf Introduction, p. 10-11.
78 Voir  sur  ce  point  JONES Gretchen  Irene,  Deviant  Strategies :  The  Masochistic  Aesthetic  of  Tanizaki

Jun’ichiro and Kono Taeko, University of California, Berkeley, San Francisco, 1999.
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d’affirmation ; or, il semble que tous ces procédés apparaissent sans exception au sein d’Une

année pastorale. 

1) La temporalité du récit

La  temporalité  narrative  au  sein  du  roman  est  caractérisée  par  une  linéarité  plutôt

pointilleuse,  relativement  rare  dans  l’œuvre  de  Kôno.  Dans  ses  grandes  articulations

temporelles, le récit suit un ordre chronologique sobre mais plusieurs anachronies de détails

viennent compléter le récit premier après coup, comme par exemple l’analepse qui permet au

narrateur de revenir sur la difficulté que Sachiko a à écrire la nom de sa résidence, l’analepse

qui  incorpore  la  falsification  du  certificat  médical  de  Sachiko  avant  la  fin  de  son

hospitalisation au sein du récit,  celle  qui  relate  son amitié  avec Mizuko à l’université,  la

rencontre entre celle-ci et Yamano, présentés l’un à l’autre par la protagoniste, la rencontre

entre Sachiko et Yamano, qui se sont connus car celui-ci donnait des cours particuliers au fils

de Sonoko, et l’évolution de leur amitié. L’organisation des éléments de l’histoire au sein du

récit tend à se complexifier dès que la correspondance épistolaire entre en jeu : ainsi n’est-il

pas rare que l’instance narrative mentionne les cartes postales reçues par Sachiko de manière

rétrospective. La chronologie du récit se tient toutefois dans l’ensemble à respecter un certain

principe de fluidité.  

Le  récit  arbore  cependant  une  tendance  prononcée  pour  la  dilatation,  avec  une

prédominance de la pause (le récit s’épanche tandis que l’histoire ralentit, voire s’arrête) et de

la scène (où le temps du récit  vise à  correspondre au temps de l’histoire),  avec quelques

ellipses qui servent principalement à passer d’un jour à un autre et correspondent souvent à un

changement  de  chapitre.  Les  pauses  correspondent  soit  aux  pauses  contemplatives  de  la

protagoniste,  soit  à  ses  poses  descriptives,  sur  lesquelles  l’instance  narrative  s’arrête

rigoureusement. Elle ne s’arrête en effet jamais aux dépens du personnage qu’elle narre au

sein d’un mouvement qui serait extra-temporel : elle décrit ce que Sachiko voit et narre son

activité mentale au moment où celle-ci se produit. Ainsi serait-il inadéquat de postuler une

suspension totale de l’histoire : ces détails descriptifs, ces méditations, font autant partie de

« l’action » que l’action dans son sens plus littéral. Le récit ne peut cependant se dérober à

une certaine tendance à l’enlisement : la protagoniste semble passer plus de temps dans une

posture de retranchement contemplatif ou fantasmatique et l’intrigue semble se développer

avec lenteur. 
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2) L’anticipation fantasmatique

La trame narrative du roman est en fait animée par un véritable impératif de l’anticipation

et du report79 : Une année pastorale est en un sens, non pas un roman de l’évènement, mais un

roman de l’attente et du report de l’évènement. Ce projet narratif est posé dès les premières

pages du roman, lorsque Sachiko arrive à sa résidence et remarque que les propriétaires ont

mis en place un système d’écriteaux incitant les résidents à indiquer leur présence ou leur

absence.  La  protagoniste,  fraîchement  sortie  de  l’hôpital  après  des  mois  éloignée  de  tout

semblant de vie normale, est immédiatement désarçonnée par ces écriteaux : 

Si un résident mourrait seul dans son appartement, la chambre devrait-elle être considérée

comme occupée ou vide ? Aucune de ces options ne convenait. L’écriteau qui indiquait la

présence ou l’absence du résidant était-il même suffisant ? Si le résident était mort, il n’était

plus chez lui. Tant qu’il respirait, il était chez lui, et au moment où le souffle le quittait, il

cessait de l’être. Ce qui n’était pas pratique, ce n’était pas tant qu’il n’y ait que ces deux

options, c’était plutôt qu’il fusse impossible de retourner l’écriteau à l’instant même où le

résident était sur le point de mourir. Ainsi, même si tous les résidents prenaient le soin de

retourner leur écriteau rigoureusement à chaque fois qu’ils rentraient ou qu’ils sortaient, il

était au demeurant possible qu’un des écriteaux fusse erroné. Fallait-il retourner l’écriteau

pour indiquer l’absence du résident tant qu’il était encore vivant ou fallait-il laisser l’écriteau

tel quel même après la mort ? En faisant le premier choix, on paraîtrait, si cela venait à se

savoir, plutôt faible de caractère, mais en faisant le second choix, on laisserait à penser un

certain manque de finesse. Une telle installation, qui ne permettait jamais de faire le choix

adéquat, ne pouvait qu’être qualifiée de risible.80 

A un niveau de lecture superficiel, l’agitation apparente de Sachiko n’est pas forcément

étonnante :  il  semble  prévisible  qu’une  personne  récemment  malade  et  actuellement  en

convalescence, avec toute l’incertitude que cela implique, soit préoccupée par des questions

79 « Le masochiste est celui qui vit l'attente à l'état pur. Il appartient à la pure attente de se dédoubler en deux
flux  simultanés,  l'un  qui  représente  ce  qu'on  attend,  et  qui  tarde  essentiellement,  toujours  en  retard  et
toujours remis, l'autre qui représente quelque chose à quoi l'on s'attend, et qui seul pourrait précipiter la
venue de l'attendu. » in DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher Masoch, Paris, Editions de Minuit, 1967, p.
63.

80 Texte original : 「もしも、部屋のなかで、ひとりきりの住人が死体になった時には、在室なのか、
不在なのか。そのどちらでもないはずだった。いや、木札としては、在室と不在の二種類だけで
いいのだろう。死体となれば、不在である。息のあるうちは在室、息を引き取った時から不在、
そうに決まっている。不都合なのは、在室と不在の二表示しかないことではなくて、息を引き取
る瞬間に、その札をひっくり返す方法のないことである。で、その方法がない以上、全住人が出
入りのたびに札の裏返しを厳密に実行したとしても、どの札かが嘘になるしかない事態もあり得
ることになる。まだ人であるうちから不在になっているか、死体になってからも在室のままに
なっているか。前者を択んだことが後でわかれば随分弱気な人に思えるだろうし、後者の場合は
如何にも鈍い人だったと想像させる。適切な選択の利かないこんな代物は、やはり笑止というべ
きなのだ。」 in  KÔNO Taeko 河野多惠子 ,  Ichinen no bokka [一年の牧歌] (Une année pastorale),
Tôkyô, Shinchôsha, 1980, p. 10. 
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de vie et de mort. De plus, un changement en apparence futile pourrait logiquement prendre

des proportions démesurées chez une personne revenant d’une hospitalisation de plus de cent

jours : la protagoniste est non seulement chargée de se réhabituer à une normalité qui a perdu

en familiarité  mais  elle  doit  en fait  s’acclimater  à  une  nouvelle  normalité.  Cette  fixation

immédiate  ne  peut  toutefois  pas  être  complètement  rangée  du  côté  des  élucubrations  du

convalescent fraîchement rentré de son exil. S’il ne s’agissait que de cela, on pourrait en effet

s’attendre  à  ce  que  cette  fixation  s’estompe  au  fur  et  à  mesure  de  la  progression  de  la

convalescence de la protagoniste ; or, l’écriteau devient le véritable prétexte à un scénario

fantasmatique qui  va être  filé  tout  le  long du roman et  c’est  ce passage qui  permet  d’en

apposer les premiers contours. Il est significatif qu’il soit traversé par une tension dialectique :

la préoccupation de Sachiko ne vient pas tant de sa confrontation avec « l’étrange familiarité »

mais plutôt de sa confusion face à une opposition binaire qui ne peut rendre compte de toutes

les subtilités de la vie. On ne peut s’empêcher ici de penser au chat de Schrödinger dans sa

forme la plus vulgarisée. 

Le  scénario  imaginé  par  Sachiko  n’adviendra  jamais  tel  quel  au  sein  du  roman  mais

l’écriteau  demeurera  un  objet  d’obsession  autour  duquel  la  fascination  étrange  que  la

protagoniste  nourrit  pour Kasuga se cristallisera,  et  qui  débouchera sur le  jeu performatif

auquel Kasuga et Sachiko s’adonnent avant leurs ébats avortés. Ainsi, lorsque Kasuga lui rend

visite, il a préalablement retourné l’écriteau et l’enjoint d’aller vérifier elle-même la véracité

de ses dires : peut-être ainsi se rendra-t-elle compte que « l’écriteau n’indique ni sa présence

ni  son  absence. »81 Quoiqu’il  en  soit,  ce  qui  compte  ici,  ce  n’est  pas  tant  que  l’écriteau

intervienne véritablement comme catalyseur d’un évènement quelconque au sein du roman ;

c’est plutôt qu’il nourrisse chez la protagoniste un sentiment d’attente de l’évènement : si

évènement il y a, il est purement anticipé, fantasmatique, construit au sein de l’imagination de

Sachiko.

Cette esthétique de l’anticipation fantasmatique se retrouve également dans les scénarios

que la protagoniste tisse en prenant pour matière première son testament abandonné dans son

appartement précédent : 

Cet homme était certainement en train de dormir à poings fermés. Il ne pourrait s’imaginer

même dans ses rêves les plus fous que sous son tatami se trouvait un testament écrit par une

inconnue,  qui  elle-même n’en  reconnaissait  plus  aucune  utilité.  « Quelles  que  soient  les

circonstances de mon décès, je souhaite au prochain résident une vie emplie de bonheur. »

81 Texte original : 「不在でもなく、在室でもないかもしれない。」 in Ibid, p. 179. 
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Quel  effet  cela  faisait-il  de  dormir  auprès  d’un  tel  testament ?  Peut-être  était-ce  très

confortable. Toutefois, au moment de remplacer la surface du tatami, il serait certainement

mal à l’aise à l’idée d’avoir vécu tout ce temps dans un appartement où avait été laissée une

telle  chose.  Sachiko  ne  pensait  pas  avoir  écrit  quoique  ce  soit  d’autre  mais  la  partie

concernant son décès était  certaine d’attirer l’attention. Les propriétaires se feraient alors

assaillir  de  questions.  « Quel  genre  d’appartement  est-ce  donc ?! »  Ceux-ci  répondraient

alors d’une voix incertaine : « Seule Madame Kuno a résidé dans l’appartement 206. » Ils

liraient alors le bout de papier suspect et seraient de plus en plus confus à la lecture. Ils se

rappelleraient qu’ils avaient fait déménager Sachiko dans un autre appartement à son insu

pendant  son  hospitalisation  et  suggéreraient  de  lui  demander  directement.  Ou  bien  le

nouveau  résident  aurait  peut-être  émis  le  souhait  que  le  renouvellement  du  tatami  soit

effectué  par  les  propriétaires  pendant  son  absence,  au  quel  cas  ceux-ci  tomberaient

directement  sur  le  testament.  Elle  pourrait  tout  simplement  clore  la  discussion en disant

qu’elle ne se souvenait pas avoir déjà vu une telle chose mais cela ne suffirait pas à étouffer

les doutes des propriétaires.82 

Sachiko semble prendre un plaisir pervers à manufacturer ce scénario ; difficile de savoir

si elle craint ou brûle d’être découverte (les deux réponses sont certainement simultanément

vraies.) Apparaît à nouveau une caractéristique fondamentale de l’individu en proie au désir

d’affirmation, à savoir le rôle important que joue la preview fantasmatique dans son rapport au

monde,  sa  compulsion  de s’imaginer  au  sein  de scénarios  qu’il  se  créé  sans  pour  autant

œuvrer pour que ceux-ci se produisent « dans la réalité » : c’est l’anticipation qui fait tourner

le désir d’affirmation, plus que la concrétisation. 

Cette dynamique est particulièrement évidente lorsque Sachiko s’imagine mettre à l’œuvre

le plan qui lui a été suggéré par Yamano pour dissiper l’illusion que son voisin Kôjirô nourrit

à son égard : 

Elle était au contraire en train de se demander comment s’y prendre pour qu’il lui adresse la

parole le premier. Elle était tout du moins certaine que si un policier venait à nouveau lui

rendre visite, elle voulait prendre les devants et appliquer les instructions de Yamano. Elle ne

82 Texte original : 「その人は、まだぐっすり寝込んでいるにちがいない。畳の下に、知らない他人の
もはや当人にも無用に思える遺書を差し押えているとは、夢にも思わずに。私の最後がどのよう
なものであっても、この部屋に住まれる方の幸福を祈ります。―そんな遺書を差押えての寝心地
は、どうであろうか。抜群かもしれない。が、次の畳の表替えの際に、入居以来そんなもののあ
る部屋で暮らしていたと分れば、聊か気持ちがわるいだろう。それ以外に書いた文字はなかった
と思うけれども、私の最後がどのようなものであっても、の部分が見詰められそうである。一体
どういう部屋なのです、と家主は問い糺される。二〇六号室の久野さんしか住んだ方はありませ
んよ、と家主は訝しそうに言う。そこで、持ち出された代物を読み、家主は一体何であろうとわ
からなくなる。入院中に勝手に部屋替えをしたことを思いだし、とにかく前住者に訊いてみよう
と言う。あるいは、畳の表替えは住人の希望があれば、留守中にすませておくから、直接家主の
眼に触れてしまうかもしれない。そんな物には覚えはないと言えばすむけれども、家主の思惑ま
では消し去れない。」 in Ibid, p. 32. 
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pouvait cependant pas savoir quand une telle opportunité se présenterait. D’ailleurs, il était

très rare qu’elle l’aperçoive et elle se voyait mal aller à sa rencontre alors que rien ne s’était

produit. Elle se contentait donc de réfléchir à ses options. Sachiko attendait avec impatience

de mettre à exécution ce plan. De cette impatience découlaient deux choses. Elle désirait

faire un essai. Elle avait même l’impression que la situation se prêtait à cet essai. Elle désirait

aussi faire part des résultats à Yamano. Ce n’est pas qu’elle souhaitait essayer pour avoir des

choses à lui rapporter. Elle voulait tout autant faire un essai qu’en rapporter les fruits. Si elle

échouait, ou si, obnubilée par le désir de l’attraper, elle se faisait suspecter et qu’il devenait

difficile pour elle de continuer à vivre chez les Sakata et de faire face aux autres résidents et

à la famille Kidani, dans ce cas elle déménagerait. Ce n’était peut-être qu’une conclusion

hypothétique mais Sachiko allait jusqu’à s’imaginer de telles choses.83 

« L’attente » qui anime Sachiko, le réseau de désirs qui découle de cette attente signalé

par l’abondance de volitifs, le kanji  想う utilisé pour transcrire l’activité mentale de la

protagoniste qui, contrairement à son homologue 思う, lequel dénote une activité mentale

de  type  plutôt  rationnel,  dénote  une  activité  de  type  imaginatif,  fantasmatique,  voire

sentimental,  contribuent  tous  à  corroborer  l’hypothèse  de  l’anticipation  fantasmatique

comme propre à la logique du désir d’affirmation. Or, ce scénario, lui finit par être mis en

scène dans des conditions « réelles » : 

Sachiko avait eu l’intention de faire part au plus vite à Yamano des résultats du plan que

celui-ci avait proposé dès sa tentative d’essai accomplie. Elle avait tant désiré lui en faire

part qu’elle avait souhaité faire cet essai rien que pour avoir quelque chose à lui rapporter.

Elle n’avait pas encore décidé de faire son rapport en personne ou par correspondance, peut-

être à cause de son impatience débridée. Elle avait pu s’imaginer le plaisir qu’elle ressentirait

au moment de lui faire part de la nouvelle, un plaisir à la fraîcheur alléchante, tel un aliment

fraîchement sorti de son emballage. Mais, elle avait eu beau parvenir à poser la question de

son identité à Kôjirô, Sachiko peinait à ressentir ce plaisir tel qu’elle se l’était imaginé. Ou

plutôt son essai, une fois accompli pour de bon, semblait-il avoir perdu tout intérêt, d’où sa

difficulté à s’enthousiasmer.84 

83 Texte original : 「彼女はむしろ、自分のほうから声をかけるには、どうすればよいかと思案をはじ
めているところであったのだ。また巡査が訪ねてくるようなことがあれば、早速その機会に先方
へ出かけて行って山野の教示を実行したいものだと、それだけはもう決めていた。が、その機会
はいつくるか、当てにはならない。かといって、これまでも見かけるのは極く稀だったし、平穏
なのにわざわざ出かけてゆくわけにもゆかないのである。それで、思案をしているのであった。
幸子は、実行に期待していた。成果は二の次だった。試してみたいのである。試させてもらって
もいい縁が出来ているような気もした。試した結果を山野へ報告したくもあった。しかし、報告
の材料づくりに試してみたいのではなかった。試したさと報告したさは、それぞれに彼女を誘う
のだった。試し方に失敗したり、彼を摑えるのに熱中しているうちに訝しがられたりして、酒田
家はじめアパートの人たち、木谷家の人たちの手前、ここに居づらくなれば、それこそ引っ越し
すればよいのである。想定にすぎないにしろ、彼女はそんなことさえ想っていたのであった。」
in Ibid p. 128. 
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Cette  conclusion  ne  saurait  surprendre  quiconque  aurait  suivi  le  fil  de  notre  pensée

jusqu’ici. Le désir d’affirmation, en tant qu’esthétique du suspense, ne saurait s’épanouir au

sein de la réalisation concrète. Le désir d’affirmation, par nature, amène le sujet à trouver

satisfaction dans l’anticipation constante de l’assouvissement de ses désirs, de l’exaucement

de ses souhaits ; il semble donc tout naturel que les scénarios fantasmatiques se multiplient à

foison. La mise en scène fantasmatique n’est pour autant pas le seul procédé déployé au sein

d’Une année pastorale afin de construire une esthétique du suspense. Au sein de la logique de

l’affirmation, le négatif de l’attente, c’est le report. Le recours à la correspondance épistolaire

constitue  un  procédé  narratif  ingénieux  afin  de  retarder  indéfiniment  l’action  au  sein  du

roman. 

3) Le report et le refus de la conclusion

La relation triangulaire entre Sachiko, Mizuko et Yamano est principalement développée à

travers la correspondance que ceux-ci échangent. Entre la scène où Mizuko demande à la

protagoniste de bien vouloir rivaliser avec elle pour obtenir la faveur de Yamano et la fin du

roman,  elles  ne  se  rencontrent  qu’une seule  fois  en personne et  il  en  est  de même pour

Yamano et Sachiko, qui vont déjeuner ensemble suite à un coup de téléphone passé afin de

fixer l’heure et le lieu du rendez-vous : leurs autres interactions sont toutes sans exception

consignées  au  medium  épistolaire.  Par  ailleurs,  ce  n’est  pas  la  lettre  qui  leur  permet

d’échanger,  mais  la  carte  postale  (hagaki).  La  carte  bien  sûr  ne  se  prête  pas  à  une

communication aussi fluide que le téléphone ou la conversation de vive voix ; il faut trouver

le temps de l’écrire, de la poster, attendre qu’elle parvienne à son destinataire, puis attendre

qu’il  trouve  le  temps  d’écrire  une  réponse,  de  la  poster,  et  attendre  qu’elle  arrive  à  sa

destination sans encombres (perte etc.) La carte impose également une contrainte d’espace :

elle ne permet pas de s’épancher à son bon gré et requiert une certaine concision, à moins

d’étaler son propos sur plusieurs cartes. 

De plus, Sachiko elle-même œuvre de sorte à ralentir autant que possible le rythme de

communication en distribuant  les nouvelles la concernant  de manière parcellaire  et  avare.

Comme  prétexte  à  sa  prise  de  contact  plus  régulière  avec  Yamano,  tous  deux  étant

84 Texte original : 「山野の指南した〈わたしはうめ子さんですか?〉をこうじろうに試し終せたなら
ば、幸子は早速山野に告げるつもりだった。告げるべきその材料を早く欲しいと思ったほど、告
げたかったはずである。会って話すか、手紙にするか、決めてはいなかったと思うが、それは待
ち遠さのあまりだったのだろう。告げる時の楽しさが、ビニール包みの料理のような、もどかし
い鮮明さで、快感を予想させていたのであった。ところが、一昨日、 〈わたしはうめ子さんです
か?〉 、をこうじろうに向かってやってのけることができたにも拘わらず、幸子はどうも適確に
その快感に逢着しにくい。というよりも、逢着し甲斐がなさそうで、積極的になれないのであ
る。」 in Ibid, p. 142. 
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habituellement « des amis qui se rappellent l’un de l’autre uniquement lorsqu’ils ont besoin de

quelque chose » (yôji no aru toki dake no yûjin dôshi 用事のある時だけの友人同士)85, elle

se sert de l’affaire dans laquelle elle s’est vue emmêlée par son voisin Kôjirô. Après avoir mis

à l’épreuve de l’expérience le  plan qui  lui  avait  été  proposé par  Yamano afin de chasser

l’illusion nourrie par Kôjirô, elle se laisse aller à la tergiversation au moment de rédiger une

carte postale afin de lui faire part des résultats. Malgré l’impatience qui l’animait à l’idée de

lui rapporter le résultat de son essai, elle semble même prendre un plaisir malin à s’adonner à

la rétention d’information. Ainsi, elle finit par omettre cet épisode complètement et se limite à

raconter ses rencontres précédentes avec Kôjirô en échelonnant son propos sur trois cartes

différentes : 

Elle commença à écrire une carte à l’attention de Yamano. 

Au moment-même où je me disais que le ciel était nuageux, il s’est mis à neiger. Vous allez

bientôt être en vacances, n’est-ce pas ? Allez-vous rendre visite à votre famille ? Moi, non.

Je me suis retrouvée impliquée dans de nouvelles péripéties intéressantes avec l’homme dont

je vous ai déjà parlé. Comme je n’ai rien de prévu pour les fêtes du Nouvel An, je vais vous

envoyer plusieurs cartes pour vous raconter ce qu’il s’est passé. 

Puis, elle se contenta de lui faire part de ce qu’il s’était passé alors qu’elle étendait sa lessive

et s’arrêta là. 

En fin d’année, elle lui écrivit une autre carte pour lui raconter la fois où Kôjirô était passé à

côté d’elle à bicyclette alors qu’elle marchait en ville. Elle ajouta qu’il ne s’était à aucun

moment retourné vers elle. Ce jour-là, elle rédigea également un mot à l’attention d’Okata

Mizuko. C’était une lettre mais son contenu était on ne peut plus sommaire : Vous devez être

occupée avec les fêtes de fin d’année.  En ce moment,  j’écris régulièrement des lettres à

Yamano Teruzô.

Le premier de l’an, il avait fait bon. Le temps avait été aussi ensoleillé le jour suivant. 

Tout en souriant de l’empressement dont elle faisait preuve à lui écrire alors que l’année

venait  tout  juste  de  démarrer,  Sachiko  consigna  la  suite  des  évènements  dans  une  carte

adressée à Yamano après avoir pris son petit déjeuner. Elle raconta la fois où Kôjirô avait

aspergé sa vitre avec un tuyau à eau. Elle ne manqua pas de faire référence à la légende de

Yaoya Oshichi.86 Elle se souvint  qu’il  y avait  eu la nuit  précédente un incendie dont les

85 Ibid, p. 118. 
86 Fille d’un marchand de fruits et légumes ayant vécu au début de l’époque d’Edo qui a déclenché un incendie

afin de pouvoir retrouver son amant. Elle fut condamnée à la peine de mort et brûlée vive. 
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couleurs,  détachées  contre  la  toile  de  fond  du  ciel  nocturne,  avaient  été  d’autant  plus

impressionnantes, et termina sa carte en relatant ce fait.87 

Cette méthode de communication trouve une justification intradiégétique : Sachiko ne se

vexe pas de la demande incongrue de Mizuko mais, ou plutôt, car elle est consciente que dû à

son « corps interdit,  elle n’est pas à même de rivaliser en toute égalité avec Mizuko pour

obtenir  l’affection  de  Yamano,  et  ce  même  si  leurs  rapports  évoluaient  dans  le  sens

souhaité. »88 Ainsi, elle décide, afin d’exaucer le souhait de Mizuko au mieux de ses capacités,

de « feindre la rivalité » (kisou furi 競うふり). La correspondance par carte postale, du fait de

son incapacité à instaurer des voies de communication rapide et de fournir l’espace nécessaire

à la conversation bavarde, ainsi que la parcimonie jalouse dont fait preuve la protagoniste

dans la rédaction de ses cartes, ne sauraient faciliter le tissage de liens humains complexes et

contribuent donc à ralentir le rythme d’évolution des rapports entre Sachiko et Yamano. Mais,

au  niveau  de  la  structure  narrative  du  roman,  la  correspondance  épistolaire  introduit  un

ralentissement net du récit et un report systématique du développement de l’intrigue, laquelle,

dès lors, tend vers l’atrophie. Tout comme Sachiko distribue l’information au compte-gouttes,

le  roman  distribue  l’évènement  au  compte-gouttes  au  sein  d’un  mouvement  de  report

compulsif. 

Cette esthétique de l’anticipation et du report ne peut manquer d’avoir un impact sur le

développement de la trame narrative au sein du roman, sur le concept même de « trame » : un

roman organisé autour du principe du désir d’affirmation, et de son impératif de l’anticipation

et du report, ne saurait abonder en évènements ; il peut, tout au plus, abonder en évènements

imaginés,  fantasmés,  et  systématiquement  mort-nés.  Peu  étonnant  donc  que  le  roman  se

finisse avant que l’histoire ne trouve de conclusion satisfaisante et totalisante. Les lignes qui

ponctuent le roman sont les suivantes : 

87 Texte original : 「山野へ宛てて、書きはじめる。
曇っていると思ったら、今日は降りはじめました。間もなく休みですね。帰省はなさいますか。
私はいたしません。向かいの例の男性のことで、少し面白いことが続いています。暮と正月、と
りわけ退屈ですから、小出しに書いておくります。
そうして、その日は、洗濯物を干していた時のことだけを書いて、終わりにした。
年内に、もう一段、道を歩いていると、こうじろうがその自転車に乗って通過して往った時のこ
とを書いた。最後まで振り向かずじまいであったことも、事柄だけは書いた。その日は、岡田瑞
子へあてても書いた。封書にしたが、中味は至極簡単だった。〈暮で、お忙しいでしょう。私は
近頃、山野照三氏へしきりに手紙を書いています。〉というのが、全部の文章であった。
正月、元旦は暖かかった。二日も、朝から快晴であった。
新年早々と苦笑しながら、幸子は朝食後また山野へ続きを書いた。窓ガラスへ放水された一件で
ある八百屋お七云々と判断してみせておく。前夜、夜目に真っ赤に見えるほどのところで、火事
があったのを思いだし、それを書いてしめくくった。」 in Ibid, p. 145. 

88 Texte original : 「禁止中の身である幸子は。仮に瑞子の願うような成り行きになったとしても、予
め公平に山野を争う資格は奪われていることになる。」 in Ibid, p. 97. 
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Le premier  mars,  un lundi  ensoleillé,  Sachiko,  déterminée de partir  en avance pour  son

premier jour de travail, finit de se préparer avant huit heures et s’empressa de descendre les

escaliers de son immeuble. Elle retourna son écriteau afin que celui-ci indique son absence et

l’accrocha d’une main ferme. Son regard se porta sur l’écriteau de Kasuga : celui-ci indiquait

qu’il était toujours chez lui. Elle aurait aimé qu’il se dépêche de regarder sous son tatami

après leur dernière rencontre mais il n’en avait toujours pas dit mot. 89

Ce paragraphe pose plus de questions qu’il n’offre de réponses ; la mention du testament

ouvre l’intrigue au moment-même où elle sert de point final au roman. Une année pastorale

s’arrête brusquement plus qu’il ne se conclut : les divers fils de l’intrigue qui ont traversé le

roman  ne  convergent  vers  aucune  finalité  et  ne  sont  pas  définitivement  noués.  La

convalescence de Sachiko n’est pas encore complètement achevée (elle ne fait que reprendre

le  travail  à  mi-temps),  on  ne  sait  ni  ce  qui  advient  du  triangle  amoureux entre  Sachiko,

Mizuko et Yamano, ni des rapports entre la protagoniste et Kôjirô et Kasuga, respectivement.

Au niveau de l’histoire, il semble que les divers points de l’intrigue n’aient fait que servir de

prétexte à l’accomplissement du désir d’affirmation de la protagoniste : une fois réconciliée

avec son corps grâce aux mécanismes de l’affirmation, l’histoire a atteint son  climax  et n’a

plus aucune raison de continuer. Au niveau de la structure générale du roman, le déni d’un

mouvement téléologique vers une conclusion digne de ce nom répond aux besoins du désir

d’affirmation en tant que principe d’organisation et à son esthétique attenante du suspense. 

Ces procédés narratifs (rythme du récit qui tend à la dilatation, esthétique de l’anticipation

et du report) sont soutenus par un style d’écriture retenu, peu lyrique, qui sacralise le détail, la

double négation90 et la formule détournée (toomawashi 遠回し)91. L’attention au détail réaliste

tranche de prime abord avec la pléthore de constructions fantasmatiques dont regorge le texte

mais cette contradiction apparente semble au contraire participer d’une même logique, celle

du désir  d’affirmation.  Dans un premier  lieu,  le détail  constitue l’élément  déclencheur  de

l’envol fantasmatique qui est le propre du désir d’affirmation : ne suffit que d’un testament

89 Texte original : 「三月一日、快晴の月曜日、幸子は初日なので早目に出勤するつもりで、八時まえ
に支度を終えて、早々と階下へ降りて行った。自分の名札の下の木札を不在のほうへ裏返して、
しっかりかけた。ふと見ると、春日の札は在室のままである。あの後、彼は畳の下を早速見たく
なってもよさそうなものなのに、まだ何も言ってくる様子はない。」 in Ibid, p. 208. 

90 Par exemple : kangaenai dewanakatta 考えないではなかった litt. « elle n’avait pas été sans penser » ;
torimodosenai demonakatta 取り戻せないでもなかったのである litt. « elle n’aurait pas pu non plus ne
pas récupérer [son testament] » ; mienai demonai 見えないでもない litt. « cela n’avait pas non plus pas
l’air » ; kangaenu demonakatta 考えぬでもなかった litt. « elle n’avait pas non plus été sans penser » in
Ibid p. 24, 31, 57, 111. 

91 Par exemple : shirasanakute kujô no deru hodo no hito 知らさなくて苦情の出るほどのひと litt. « une
personne qui pourrait être vexée de n’avoir pas été prévenue [de sa sortie de l’hôpital] ; itsuwaru hitsuyô no
nai kotae wo suru koto ga dekita 偽る必要のない答えをすることができた litt. « elle était parvenue à
donner une réponse ne requérant aucune affabulation de sa part » in Ibid p. 4, 58. 
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abandonné ou d’un écriteau dans un hall  d’entrée pour que l’imaginaire  fantasmatique se

mette à tourner à plein régime. Cet attachement au détail n’est d’ailleurs pas sans rappeler

l’application quasi-rituelle et névrotique avec laquelle le masochiste construit et arrange la

scène de son fantasme, où la mise en place du décor scénique compte, sinon plus, tout autant

que la performance de la scène elle-même.92 Par ailleurs, le style d’écriture est sinueux, opère

de nombreux détours et semble se plaire à retarder la fin (de la phrase, de la scène) ; on peine

à « saisir  l’essentiel »,  à  « arriver  droit  au but ».  Le détail  et  le  report,  essentiels  au  bon

fonctionnement  du  désir  d’affirmation,  trouvent  donc  leur  reflet  dans  la  retenue  et

l’encombrement du style. 

Dans cette partie, nous avons donc pu voir que le désir d’affirmation constitue la ligne

directrice qui a présidé à la construction même du roman : instance narrative, portrait de la

protagoniste, thématique, temporalité narrative, développement de l’intrigue et style d’écriture

sont  tous imprégnés  de la logique imposée par les mécanismes de l’affirmation.  En est-il

autant du déploiement et de l’organisation des personnages au sein du roman ? 

92 JONES Gretchen Irene, Deviant Strategies : The Masochistic Aesthetic of Tanizaki Jun’ichiro and Kono 
Taeko, University of California, Berkeley, San Francisco, 1999, p. 28. 
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II) Le désir d’affirmation comme principe d’organisation
relationnelle des personnages

Nous proposons dans un premier lieu un schéma actanciel basique du roman, sur lequel

nous reviendrons à la fin de ce chapitre, afin d’aider à la compréhension du développement à

venir. 

Schéma actanciel du roman93

Sachiko, protagoniste du roman, hospitalisée pour une tuberculose pendant plus de cent jours

(hospitalisation à la fin du printemps, sortie en début d’automne.) Le roman débute à sa sortie

de l’hôpital. 

1) Sortie de Sachiko de l’hôpital

2) Progression de la convalescence de Sachiko

93 Légende : 
-  Les  italiques  désignent  des  personnages  frappés  par  un  flottement  actanciel  qui  les  rend  difficiles  à
catégoriser en tant qu’adjuvants ou opposants. 
- Les parenthèses désignent des personnages qui tendent à l’effacement au sein de la diégèse en tant que telle
mais qui continuent à être invoqués au sein des pauses contemplatives de la protagoniste. 
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Destinateur 
Personnel médical :

Dr. Hidaka, les autres méde-
cins et infirmières auxquels 

Sachiko a eu affaire

Objet
Respecter l’interdit

d’un an

Destinataire 
« Le bien de tous »

Sujet
Sachiko

Opposants
Personnel médical ; 

Propriétaires : la famille 
Sakata ; Hommes : Kasuga ;
Collègues : chef de Sachiko

Adjuvants
Famille : Sonoko, femme du 

cousin décédé de Sachiko

Objet 
Mener à bien la 

convalescence solitaire + 
réacclimatation/réinsertion

Opposants
Hommes : Kôjirô ; 

Collègues : Koike Takuji ;
(Personnel médical)

Sujet
Sachiko

Adjuvants
Famille ; Propriétaires ; 

Amie : Mizuko ; 
Hommes : Yamano, Kasuga ;
(Collègues : chef de Sachiko)

Destinateur 
Sachiko

Destinataire 
Sachiko

Progression 
de l’intrigue



3) Processus d’inversion psychologique achevé

Conclusion ouverte sur l’avenir des personnages

A) Sachiko et  les  personnages  secondaires  associés  à  la  sphère
médicale

1) La valorisation idéologique du personnel médical face à Sachiko

La circonstance vécue comme désagréable et oppressive est le terreau qui permet au désir

d’affirmation de s’épanouir. Or, dans l’œuvre de Kôno, le désir d’affirmation est quasiment

indissociable de la relation hiérarchique : Gretchen Iren Jones soutient que le masochisme qui

y est déployé est un masochisme littéraire qui affecte aussi bien le contenu thématique que la

structure narrative et sert, à travers la dynamique dialectique propre à l’esthétique masochiste

à  mettre  à  jour,  reconfigurer,  neutraliser,  complexifier  des  structures  hiérarchiques

communément admises et ainsi à les subvertir, ou tout du moins à en atténuer le caractère

absolu  et  rigide.94 Comme  nous  l’avons  déjà  mentionné,  nous  préférons  à  masochisme

littéraire le concept de désir d’affirmation, dont le masochisme est un des ressorts, mais cette

analyse, peut par extension, être appliquée au désir d’affirmation. Il semble dès lors nécessaire

d’identifier  la  manière  dont  l’impératif  hiérarchique  structure  le  nexus  relationnel  des

personnages  et  circonscrit  des  sites  où  se  concentre  l’inégalité  hiérarchique  que  le  désir

d’affirmation pourra ensuite se charger de brouiller subrepticement, voire de renverser. Ainsi,

il  s’agira  dans  un  premier  lieu  d’analyser  le  statut  alloué  à  Sachiko  et  aux  personnages

secondaires associés au monde médical, respectivement, et d’identifier les marquages subtils

mis en œuvre par la narration afin de distribuer textuellement ces personnages le long d’une

échelle hiérarchique.

94 JONES Gretchen  Irene,  Deviant  Strategies :  The  Masochistic  Aesthetic  of  Tanizaki  Jun’ichiro  and  Kono
Taeko,  University  of  California,  Berkeley,  San  Francisco,  1999,  p.  153.  
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Destinateur 
Sachiko

Objet 
Performer l’interdit au-delà

même des prescriptions
médicales

Destinataire 
Sachiko

Adjuvants
Hommes : Kasuga, 
Yamano, Kôjirô ;

(Personnel médical)

Sujet
Sachiko

Opposants
n/a



A cette catégorie correspondent les personnages suivants : Kasuga, que Sachiko rattache

explicitement au monde médical lorsqu’elle le rencontre pour la première fois et devine grâce

aux « effluves hospitalières » (byôin no nioi 病院の匂い) qui émanent de lui qu’il s’agit de ce

voisin,  fils  d’un chef  d’entreprise  pharmaceutique  qui  travaille  dans  une pharmacie  après

avoir  obtenu  son  diplôme  en  pharmaceutique,  dont  elle  a  entendu  parler  auprès  de  ses

propriétaires ;  le  médecin  Hidaka.  qui  s’est  occupé  de  Sachiko  depuis  sa  première

consultation et durant son hospitalisation ; un autre médecin, qui examine Sachiko lors d’une

de ses  visites  régulières  à  l’hôpital ;  le  médecin  à  la  réputation  peu favorable  qu’elle  va

consulter d’urgence lorsqu’elle tombe malade pendant sa période de convalescence ; et enfin,

le personnel infirmier. 

Selon  un  schéma  actanciel  basique,  il  ne  semble  pas  insensé  de  considérer  que  les

personnages associés au monde médical, doués du pouvoir d’établir un diagnostic savant et

donc  au-delà  des  capacités  de  remise  en  cause  de  quelque  individu  non  rôdé  au  savoir

médical,  de  prononcer  ou  lever  l’interdit,  d’énoncer  des  prescriptions  catégoriques  et

unilatérales, mais également de soigner, porter secours, et, à travers leurs consignes, guider le

malade  sur  la  voie  du  rétablissement,  constituent  logiquement  des  actants  au  statut

ambivalent,  tour  à  tour  adjuvants  ou  opposants.  Plutôt  que  de  chercher  à  les  ranger

définitivement dans l’une ou l’autre catégorie, je vais dans un premier temps m’attacher à

dégager le marquage idéologique qui balise les personnages associés à la sphère médicale et

Sachiko lorsqu’elle est mise en relation avec eux, puis à discerner les rapports hiérarchiques

qui découlent de ce marquage ainsi que leur nature. Une analyse de ces personnages, non pas

en  terme  d’effet-personne,  mais  plutôt  en  terme  d’effet-personnel,  c’est-à-dire  en  termes

d’indices concernant le projet narratif et sémantique du roman, sera ici favorisée : il s’agira de

les saisir comme des « pions narratifs et herméneutiques »95 qui répondent et participent à la

fois à un principe de cohérence textuelle et à un principe de création de sens, selon les termes

de Vincent Jouve. 

Pour mener cette réflexion à bien, je vais principalement m’appuyer sur le concept d’effet-

idéologie tel qu’il a été élaboré par Philippe Hamon puis étayé par Vincent Jouve. L’effet-

idéologie, tel qu’il a été initialement théorisé par Philippe Hamon, est un « effet-affect inscrit

dans le texte et construit/déconstruit par lui »96 qui forme « un appareil normatif »97 et peut-

être isolé et saisi à divers points névralgiques d’un texte comme « système de valeurs inhérent

95 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 93.
96 HAMON Philippe, Texte et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 7.
97 Ibid, p. 20. 
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à l’œuvre »98. Ces foyers normatifs peuvent-être repérés à travers « des relations médiatisées

entre  des  sujets  et  des  objets,  entre  des  sujets  et  des  sujets  […],  c’est-à-dire  celles  qui

consistent en manipulations d’outils  [...],  en manipulations de signes linguistiques [...],  en

manipulations de lois [...], et en manipulations de canons esthétiques »99,  ou « savoir-faire,

savoir-dire,  savoir-vivre  et  savoir-jouir »100,  respectivement.  Dès  lors,  les  personnages

constituent un point d’ancrage essentiel du discours idéologique d’un roman, de ses « effets-

idéologie », non pas tels qu’il peuvent être reçus par un quelconque lecteur réel, mais tels

qu’ils apparaissent au travers de stratégies textuelles spécifiques mises en place afin d’établir

une  hiérarchie  normative  de  valeurs  et  d’orienter  la  lecture.  L’effet-idéologie  d’un  texte

instaure donc une hiérarchie entre les personnages : un personnage doué du savoir-dire pourra

par exemple être placé dans une position valorisée par rapport à un personnage dépourvu de

ce savoir et une telle hiérarchisation permettra ainsi d’orienter la lecture vers une plus grande

accréditation des discours et valeurs véhiculés par un tel personnage (quoique le contraire soit

tout aussi plausible selon la portée subversive du texte, ou quoiqu’il soit possible d’envisager

des situations de neutralisation mutuelle, entre le savoir-dire d’un personnage et le savoir-faire

d’un autre personnage par exemple.) 

Comme nous l’avons déjà remarqué, l’instance narrative dans  Une année pastorale est

farouchement  transparente  et  ne  s’octroie  pas  explicitement  l’autorité  de  commenter,

d’infléchir, d’ironiser ou d’établir une distanciation avec les personnages et situations qu’elle

donne pourtant à lire. Ainsi, il semble que les personnages, et la « récurrence d’oppositions

marquées »101 établies entre eux, soient bien ceux vers qui il est nécessaire de se tourner pour

pouvoir  repérer  les  effets-idéologie du roman,  c’est-à-dire  les  normes selon lesquelles les

personnages  et  leur  comportement  sont  hiérarchisés,  et  le  procédé  d’évaluation  qui  en

découle. 

Suite à un incipit encyclopédique qui énumère la longévité de divers animaux, la narration

d’Une année pastorale s’ouvre sur la sortie de l’hôpital de la protagoniste Sachiko, un an

après son admission. Le premier dialogue du roman est consacré à un échange entre diverses

infirmières et Sachiko, puis celle-ci et son médecin attitré : 

Ensuite,  le  médecin  lui  a  donné  des  conseils  pour  sa  convalescence  et  a  réitéré  son

avertissement.  « Si  votre  tuberculose  avait  touché  vos  poumons,  les  médecins  du

98 JOUVE Vincent, Poétique des valeurs, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 11. 
99 HAMON Philippe, Texte et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 21.
100 Ibid, p. 24.
101 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 96.
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département  de  médecine  interne  n’auraient  pas  pu  vous  autoriser  à  quitter  l’hôpital.

Quoiqu’il en soit, même si votre état continue à s’améliorer, faites en sorte de vous en tenir

aux instructions que l’on vous a données. Votre corps n’est pas le seul à être en jeu. Toute

responsabilité  vous  revient.  Vous  vous  devez  de  bien  y  réfléchir  et  de  prendre  vos

dispositions en toute connaissance de cause. Enfin, faites attention à vous. »102

Les questions adressées à Sachiko sur son état de santé, rapportées sous forme de discours

direct, attendent logiquement une réponse et laissent donc présumer l’existence d’un échange

de paroles entre la protagoniste et le personnel médical qui l’entoure mais ses réponses sont

passées sous silence par le texte : ainsi, la répartition numérique des répliques, le déséquilibre

entre les formes actives des verbes de parole qui ponctuent les répliques des infirmières et du

médecin (kangofu ga itta/iu/iioite 看護婦が言った/言う/言い置いて, isha wa [...] chûi wo

shite, saigo ni nen wo oshita 医者は[中略]注意をして、最後に念を押した) et l’absence

de prise de parole active attribuée textuellement à Sachiko, font s’apparenter ce dialogue à un

interrogatoire  unilatéral  qui accule Sachiko au silence et  la  relègue au rôle de spectatrice

passive de sa propre décharge de l’hôpital. Le champ lexical qui travers ce passage est par

ailleurs suggestif : il est celui de la caution et de l’avertissement (chûi 注意, nen wo osu 念を

押す), de l’autorisation (kyoka 許可), du respect et de la responsabilité collective (mamoru 守

る ), de la retenue de soi (jichô 自重 ). La nature spécifique des injonctions imposées à la

protagoniste n’est pas encore à ce moment du récit explicitée quoiqu’elle soit déjà connue de

Sachiko mais d’emblée la protagoniste apparaît comme prise au piège au sein d’un tissu de

discours médicaux n’admettant ni remise en question ni débat. Dès ce premier dialogue, une

première  opposition  idéologique  est  instaurée  entre  Sachiko  et  le  personnel  médical :  au

savoir-dire (capacité à manier le signe linguistique) et savoir-vivre (capacité à manier la loi,

au  sens  large)  de  ceux-ci  est  contrastée  la  déficience  de  la  protagoniste  dans  ces  deux

domaines. 

2) Opposants ou adjuvants ?

Selon  un  modèle  archétypal,  le  lecteur  pourrait  à  nouveau  s’attendre  à  un  récit  qui

mènerait au nivellement ultime de ce déséquilibre, voire son renversement, ou à un récit qui

relaterait l’oppression d’un individu par le poids de la machine médicale. Ces attentes sont

cependant déjouées par le développement plus subtil des relations de pouvoir entre Sachiko et

102 Texte original : 「それから、医者は退院後の日常の注意をして、最後に念を押した。『あなたの結
核が、これで肺などだったら、内科の医者はもう暫く、退院の許可はできないでしょうな。そう
いうわけだから、このまま順調でも、このまえ言ったこと、一年間は守ってください。自分の躰
だけの問題じゃあない。守る責任がある。そこをよく考えて、自重してもらわないと。――じゃ
あ、お大事に。』」 in  KÔNO Taeko  河野多惠子 ,  Ichinen no bokka [一年の牧歌 ] (Une année
pastorale), Tôkyô, Shinchôsha, 1980, p. 4.
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les personnages appartenant à la sphère médicale. Tout d’abord, le marquage idéologique du

personnel  médical  n’est  pas  statique  à  travers  l’ensemble  du  roman  et  il  est  sujet  à  des

variations et remaniements ; par ailleurs, la façon dont la protagoniste évalue l’accès dont

dispose le personnel médical à une certaine supériorité idéologique à laquelle elle-même ne

peut  prétendre  est  plus  ambivalente  que  ne  le  serait  un  simple  rapport  hiérarchique  qui

bénéficierait l’un au détriment de l’autre. Ainsi, peu après sa sortie de l’hôpital, Sachiko prend

l’initiative de prévenir son entreprise mais la rédaction de la lettre lui pose problème car le

certificat médical qu’elle a l’intention d’y joindre a été falsifié par son médecin : 

Le  certificat  médical  qui  avait  été  remis  à  son  entreprise  comportait  apparemment  une

falsification. Lorsqu’il avait vu sur sa carte de sécurité sociale qu’elle était célibataire après

l’avoir examinée et découvert que sa maladie était durable, le médecin qui, en toute bonne

foi,  lui  avait  recommandé  de  faire  sa  convalescence  seule  et  lui  avait  proposé  un  petit

entretien, ne s’était pas non plus dispensé de réfléchir à la façon de remplir son certificat.

Même s’il s’en était tenu à y inscrire les faits, ce certificat n’était pas destiné à être rendu

public et  il  n’était  pas envisageable qu’il  cause quelconque souci ;  toutefois,  il  avait  fait

montre d’une certaine considération à l’égard des sentiments de Sachiko. Tout du moins,

telle était l’impression que celle-ci avait reçue.103 

La supériorité idéologique du médecin attitré de Sachiko par rapport à elle demeure ici

inchangée mais elle est quelque peu modulée. Son savoir-dire est sous-entendu par sa capacité

à manipuler le langage dans le but de tromper son destinataire potentiel tandis que son savoir-

vivre, c’est-à-dire sa capacité à exploiter sa connaissance du canon médical pour dispenser

des  prescriptions,  lui  permet  de  recommander  une  marche  à  suivre à  Sachiko quant  à  sa

convalescence.  Cependant,  la  nonchalance  avec  laquelle  le  médecin  prend  lui-même

l’initiative de falsifier le certificat médical semble dans le même temps tendre à relativiser le

caractère catégorique et irréfragable de ses prescriptions : son savoir-vivre est donc, sinon nié,

quelque peu mitigé. Ces marquages idéologiques sont ici redoublés par un certain savoir-faire,

c’est-à-dire la capacité du médecin à manipuler les outils propres à son domaine d’expertise,

qui lui a permis de diagnostiquer la véritable affliction de Sachiko. Le marquage idéologique

de celle-ci  est  quant  à  lui  négatif  sur tous ces axes :  incapable de convoquer  quelconque

savoir-vivre ou savoir-faire médical,  elle peine à formuler une explication qu’elle jugerait

103 Texte original : 「休職先に提出してある幸子の診断書は、記載に虚偽があるらしかった。彼女を診
て永びく病気と判った時、保険証の事項で単身者であるのを知ると、患者の個人生活を承知して
おいたほうが治療に都合がよいのだが、差し支えなければ話しませんか、と促した誠意ある医者
は、診断書の記載にも一考を惜しまなかった。ありのままに書いても、公表されるものでもなく、
実際上どう支障を来たすというわけでもなかったけれども、彼女の気持ちに配慮を見せた。少な
くとも、彼女の受けた印象はそうであった。」 in Ibid, p. 25.
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satisfaisante quant à son diagnostic officiel (contrairement à son médecin qui lui, plaisante de

sa ruse avec la désinvolture de celui qui n’aurait de peine à la dissimuler) et décide finalement

de  passer  un  coup de  téléphone  à  son entreprise  car  « une  conversation  téléphonique lui

permettrait d’insérer des formules vides de sens et des réponses vagues et donc de sauver la

face. »104 

Cependant, cette disparité hiérarchique joue ici en la faveur de la protagoniste et n’est ainsi

pas évaluée de manière négative par celle-ci : au contraire, elle y voit des marques de « bonne

foi » (seii aru 誠意ある), de « considération » (hairyo 配慮, ou plus loin, tegokoro 手心) et

ne manque de remarquer sa « diligence à réfléchir » à une façon bienvaillante de remplir son

certificat médical (ikkô wo oshimanakatta 一考を惜しまなかった). Le rapport hiérarchique

n’est ainsi certes pas menacé ou chahuté mais il n’est ici clairement pas vécu comme un site

d’abus et  d’oppression,  quoique Sachiko nourrisse certaines  appréhensions à propos de la

validité du certificat médical ainsi falsifié et du diagnostic qui y a été inscrit. 

Lors  de  ses  subséquentes  visites  de  routine  à  l’hôpital,  le  balisage  idéologique  de  la

relation qui lie la protagoniste au corps médical est à nouveau retravaillé. Ainsi, lors de sa

première  visite,  le  médecin,  différent  de  son médecin  attitré,  lui  pose quelques  questions

usuelles et lui demande entre autre si elle prend bien le temps de se reposer l’après-midi et

l’exhorte à ne pas négliger cette instruction.105 Les prises de parole de Sachiko sont à nouveau

passées textuellement sous silence, tandis que celles du médecin sont soit insérées sous forme

de discours  direct,  sois  rapportées  sous  forme de  discours  indirect,  indiquant  l’infériorité

linguistique  de  la  protagoniste  par  rapport  au  personnel  médical.  Le  rapport  de  force  est

cependant  quelque  peu  chamboulé  sur  les  axes  du  savoir-faire  et  du  savoir-vivre.  Ainsi,

Sachiko découvre à son arrivée à l’hôpital qu’elle « aurait par hasard choisi la bonne heure

pour venir » (gûzen rikou na kikata deatta no darou ka 偶然利口な来方であったのだろう

か。)106 Ce savoir-faire est contrasté positivement à la gestion « chancelante » (okashii) de la

réception  des  ordonnances  et  de  la  distribution  des  médicaments  qui  est  du  ressort  de

l’hôpital.107 De  plus,  tandis  que  la  protagoniste  fait  tout  son  possible  pour  organiser  ses

journées afin de respecter les directives de convalescence qui lui ont été transmises, c’est lors

de cette première visite de routine qu’elle manque pour la première fois de s’y tenir et ce à

104 Texte original :「電話ならば、大して意味のない受け応えや曖昧な答えを混えて、何とか恰好がつ
けられそうである。」 in Ibid, p. 26. 

105 Texte original : 「[初略] 午後の安静時間は守っているかと確かめて、これは必ず実行するようにと
言った。」 in Ibid, p. 48. 

106 Ibid, p. 47.
107 Ibid, p. 48. 

57



cause de la longue attente qui lui a été imposée par l’hôpital : le savoir-vivre de Sachiko est

ainsi marqué positivement par rapport  à celui de l’hôpital,  qui « contrevient à ses propres

directives »,  « ironie »  face  à  laquelle  la  protagoniste  ne  peut  s’empêcher  de  « sourire

amèrement. »108 Dès lors, Sachiko ressort de cette visite quelque peu rehaussée sur le plan du

marquage idéologique, contrairement au corps médical, dont la toute-puissance est nuancée

voire même ironisée. 

Lors de sa deuxième visite de routine du moins de novembre, Sachiko espère, pourvu que

ses résultats d’analyse soient encourageants, pouvoir reprendre le travail à mi-temps dès le 1er

décembre et s’aventure à demander l’avis du jeune médecin qui l’a prise en charge lors de ces

visites, lequel demande un deuxième avis au docteur Hidaka, le médecin attitré de Sachiko

pendant  son  hospitalisation.  Les  prises  de  parole  de  la  protagoniste  sont  consignées

textuellement mais celles-ci demeurent quantitativement et qualitativement inférieures : elle

ne prend la parole que trois fois, et ce uniquement pour poser ou répondre à des questions. Les

médecins,  eux,  échangent  entre  eux,  parlent  à  voix  haute sans  s’adresser  à  quiconque en

particulier (hitorigoto no you ni 独り言のように ), emploient un jargon médical (senmon

yougo 専門用語 ) obtus que la narration focalisée par Sachiko ne peut rapporter qu’en le

traduisant à l’aide d’expressions dénuées de sens (nantoka da na, nantoka da yo 何とかだな、

何とかだよ).109 Ils observent tour la tour les radios de Sachiko et décident tout deux de la

faire attendre jusqu’au mois de janvier. Au savoir-dire, savoir-faire et savoir-vivre du corps

médical  s’opposent  à  nouveau la  lacune de la  protagoniste  sur  chacun de ces  axes  et  au

vouloir de celle-ci s’oppose la suprématie idéologique de celui-là : 

Si elle avait  ardemment souhaité reprendre le travail en décembre, c’était peut-être parce

qu’elle avait en fait voulu faire un essai. Peut-être avait-elle voulu retourner à l’entreprise et,

loin d’obtenir des résultats satisfaisants, être au contraire confirmée dans son impossibilité de

reprendre si tôt. Cela lui aurait ainsi certainement permis de redescendre sur terre. Ce jour à

l’hôpital, lorsqu’elle avait compris que la reprise n’était pas pour tout de suite, elle n’avait

pas eu l’impression d’être bien redescendue sur terre ; suspendue dans les airs, elle avait

plutôt  eu  l’impression  insoutenable  de  comprendre  qu’il  lui  faudrait  continuer  à  rester

suspendue.110 

108 Texte original : 「病院の指示が病院で破られた皮肉に苦笑して [後略]」 in Ibid. 
109 Ibid, p. 85. 
110 Texte original : 「十二月からの出社を強く想った最も大きな理由は、実は試してみたかったのかも

しれない。通勤してみて、幸い大丈夫であったという結果ではなく、むしろ確かに無理だと体験
したかったのかもしれない。その時、ひとまず地上へ降りた気になり得るであろうから。その日、
病院で出社はまだ先のことと判ってみると、ひとまず地上へしっかり降り得た気がするのではな
く、宙に漂ったまま更にこの先もそうしていなければならぬと知らされた感じが募ってならな
い。」 in Ibid, p. 87.
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Le gouffre hiérarchique qui sépare Sachiko du personnel médical, qui jusqu’ici avait à

l’occasion pu occuper le rôle d’adjuvant, est ici clairement le site de la frustration de son

vouloir : elle est ainsi contrainte d’abandonner ses attentes et de se résoudre à être ballottée

par des décrets médicaux vécus comme abstraits et aléatoires, loin de la certitude irrécusable

que peut apporter « l’expérience personnelle » (taiken 体験). 

3) Le refus de l’inversion hiérarchique

Cet  assujettissement  est  entériné  lorsque  Sachiko  attrape  une  grippe  saisonnière.  Elle

décide de consulter le médecin de proximité chez qui elle pense que les Sakata ont l’habitude

de se rendre.  Elle  prend cependant  la  décision  d’omettre  toute  information  concernant  sa

pathologie  actuelle  et  le  traitement  qu’elle  suit  et  de  ne  lui  parler  que  de  sa  tuberculose

pulmonaire d’antan ; elle n’a en effet pas révélé la véritable nature de sa maladie aux Sakata,

feignant une maladie du foie, et craint que le médecin ne fasse éclater la vérité au grand jour

malgré le secret médical : 

Quand le médecin lui demanda son passé médical, Sachiko s’en tint aux réponses qu’elle

avait préparées et ne fit que mentionner la tuberculose pulmonaire dont elle avait souffert

auparavant en omettant sa rechute récente. Le médecin s’enquit du traitement qu’elle avait

alors reçu et de son état de santé depuis. 

Ensuite, il lui fit décrire ses symptômes actuels et l’examina. Il enleva son stéthoscope, le

posa  sur  son  bureau,  lui  annonça  qu’il  allait  lui  administrer  une  piqûre  et  disparut  en

direction de la table de travail où se trouvait son matériel.  

Sachiko remit ses vêtements en place et retourna attendre sur sa chaise. Le médecin ne revint

pas  avec  une  ampoule  normale  à  la  main.  Il  s’agissait  d’un  petit  flacon  fermé  par  un

capuchon en métal. Le médecin introduit une seringue dans le flacon et en aspira le contenu.

La seringue aurait dû avoir la forme d’un donut. Il aurait dû s’agir d’une ampoule avec un

étranglement au milieu et un bouchon intérieur à partir duquel on aurait inséré la seringue

quelque part. Le médecin posa ses instruments. Il colla un adhésif au niveau de l’ouverture

du flacon où se trouvait encore du liquide. Le contenu était visiblement de la streptomycine.

Le  traitement  qu’on  lui  avait  administré  pour  soigner  sa  tuberculose  pulmonaire  avait

consisté en un traitement antibiotique triple à base de piqûres et de deux sortes de prises

médicamenteuses. 

«  - Excusez-moi. Y-a-t-il un problème avec mes poumons ? Sachiko se résolut à demander. 
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- S'il y avait  un problème, il faudrait faire un examen. Il  s’agit d’une maladie virale. La

streptomycine est efficace pour combattre le virus qui court cette année. C’était pareil il y a

trois ans. », répondit-il en revenant à ses côtés.

Sachiko était  sur le point de remonter ses manches quand elle se souvint  qu’il  s’agissait

d’une injection musculaire et elle sortit donc son bras par le col de son vêtement. L’aiguille

vint s’insérer perpendiculairement à son bras, à l’endroit que le médecin avait frotté avec un

coton désinfectant. Elle trouva cette façon maladroite de piquer désagréable.111 

Le  positionnement  hiérarchique  de  la  protagoniste  tranche  ici  sensiblement  avec  les

extraits recensés jusqu’ici.  Sa timidité langagière ne se transcrit  pas en un silence textuel

quasi-complet au sein du récit et ses pensées ne sont tues par le narrateur. Le silence maintenu

par  Sachiko  face  au  médecin  n’est  pas  un  silence  imposé  par  le  manque  de  savoir  ou

l’incapacité à maîtriser l’outil linguistique ; c’est le silence de celui qui en sait plus que son

interlocuteur  et  fait  le  choix  délibéré  de  la  rétention  d’information  afin  d’accroître  son

contrôle des paramètres environnants, un savoir-dire qui refuse de se révéler. Par ailleurs, elle

se rend compte que le médecin n’utilise pas la piqûre à laquelle elle s’attendait, elle reconnaît

l’injection administrée et sait qu’il s’agit d’une injection musculaire et non pas intraveineuse.

Son savoir-faire  semble ici  presque équivaloir,  voire  même remettre  en question celui  du

médecin : l’incertitude qui la pousse à lui demander s’il a fait le choix d’un tel traitement

parce qu’il suspecte un problème aux poumons et la sensation désagréable qu’elle ressent au

moment de la piqûre semblent intimer en creux l’incompétence du médecin. Il s’agit de la

seule  interaction  entre  Sachiko  et  un  personnage  appartenant  au  monde  médical  où  la

protagoniste ne semble pas automatiquement acculée à une position d’infériorité idéologique :

elle en sait plus que lui et fait le choix conscient de le maintenir dans l’ignorance et semble

même disposer des compétences nécessaires pour évaluer négativement les siennes.

111  Texte original : 「既往症を訊かれると、幸子は心積りをしてきた通り、加療中の病気は伏せ、嘗つ
ての肺結核だけを述べた。そのとき受けた治療のこと、全快以後のことを、医者は訊ねた。
それから、医者は当面の容態を訊いて、診察した。最後に聴診器をはずしてデスクに置くと、
「注射をしますから」と器具台のほうへ起って往った。
幸子は身じまいして、また椅子に戻って待つ。医師の指先にあるのは、普通のアンプルではな
かった。小瓶の頭を金属で封じたものなのだ。その金属の封をしたまま、医師は注射針で吸いあ
げている。針はドーナツ型になっているはずなのだった。中心が丸く抜いてあって、そこから内
蓋のコルクが何かに針を差し込むようになっているはずなのである。医師は注射器を置いた。液
の残っている小瓶の頭に絆創膏を貼る。ストレプトマイシン、どうもあの容器らしいのである。
幸子の嘗つての肺結核では、この注射と二種類の服用薬という、抗生物質の三者併用の治療を続
けたのだ。
「あのう、肺、怪しいのでしょうか?」
と幸子は思いきって訊いてみた。
「怪しければ、検査をしなくちゃ。流感ですよ。今年のには、マイシンが利くのです。三年まえ
に流行ったのもそうでしたがね」
答えながら、医者は傍に来た。幸子は袖をたくしあげようとして、筋肉注射だったことを思いだ
し、衿首のほうから、腕の付根を取りだした。消毒綿でこすった部分へ、針が直角に来る。軋む
ような入り方が厭であった。」 in Ibid, p. 148-149.
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Cette  victoire  est  cependant  de courte  durée.  L’interaction  médicamenteuse entre  cette

injection et les médicaments qu’elle prend pour contrer sa tuberculose actuelle engendre une

mauvaise réaction allergique. Trop faible pour se rendre d’elle-même à l’hôpital, il lui faut

attendre que la femme du propriétaire s’introduise de force dans son appartement et amène

Kasuga à son chevet pour que celui-ci l’examine. Il prend soin de lui demander si le médecin

s’est  bien  enquis  de  ses  antécédents  médicaux  et  Sachiko,  non  désireuse  de  révéler  son

mensonge par omission, fabrique une réponse semi-vraie et se contente de lui dire qu’elle l’a

bien informé du triple traitement antibiotique qu’on lui avait administré lors de sa tuberculose

pulmonaire. Au cours de cet examen sommaire, Madame Sakata s’interroge sur l’état du foie

de Sachiko mais Kasuga coupe court à ses inquiétudes et enjoint seulement la protagoniste de

se rendre à l’hôpital. A son arrivée, son médecin se répand en exclamations et la bombarde de

termes médicaux incompréhensibles (senmon yôgo de nantoka da to kuchibashitta 専門用語

で何とかだと口走った) :

« Vous n’y avez pas été de main morte, lança le médecin après avoir fini de l’écouter. Avez-

vous dit au médecin pour quelle pathologie veniez-vous en consultation ici ? Lui avez-vous

dit que vous preniez des médicaments tous les jours ? Non, je me trompe ?

- Non. Je croyais… Je lui ai dit que j’avais des antécédents de tuberculose pulmonaire.

Le médecin se saisit de son carnet médical et après l’avoir parcouru du regard leva la tête

vers elle :

- Vous lui avez donc dit qu’on vous avait administré un traitement antibiotique triple.

- Oui.

Le médecin ferma le carnet et le jeta de côté d’un air désapprobateur. 

-  Vous  n’avez  fait  aucune  réaction  au  triple  traitement  antibiotique  que  vous  avez  reçu

précédemment. Depuis, il ne vous a jamais été à nouveau administré. Donc, si nécessaire, on

vous fait une piqûre de streptomycine. Il y a beaucoup de docteurs qui traitent la grippe de

cette manière. Mais vous êtes actuellement en train de suivre un traitement antibiotique. »

Sachiko ne se rappelait pas avoir déjà entendu de tels propos mais, ceux-ci lui paraissant

évidents, elle hocha la tête et s’aventura à mentionner qu’elle avait fait en sorte de suspendre

son traitement actuel. 

« - Non, ça ne marche pas comme ça, assena son médecin. 

Les antibiotiques restent longtemps dans le corps. Après une administration journalière de

plusieurs mois, ils ne vont pas être éliminés en l’espace de quelques jours. Et à cela, on
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ajoute  une piqûre  de streptomycine… Voilà  le  résultat. »,  dit-il  en  pointant  le  visage de

Sachiko du doigt.

[…]

« - Il n’y donc pas de problèmes ?, Sachiko ne put-elle s’empêcher d’enquérir. 

- A faire les choses comme bon vous semble, voilà ce qui vous arrive, plaisanta son médecin.

Vous avez déjà oublié ce que je vous ai expliqué, non ? Les antibiotiques restent longtemps

dans  le  corps.  En  d’autres  termes,  faites  bien  attention.  Sinon,  en  principe  vous  êtes

pratiquement rétablie. »112

L’infériorité discursive de Sachiko face au monde médical est  à nouveau instaurée :  le

médecin comprend immédiatement ce qu’elle a fait sans qu’elle ait même besoin de prendre

la parole, la châtie et répète ses explications à deux reprises pour être sûr qu’elle ait bien

compris son erreur de manière presque infantilisante. Les interventions de Sachiko sont quant

à elle sommaires et toute intériorité que le narrateur avait pris la peine de narrer pendant sa

consultation avec le médecin de proximité est ici passée sous silence par le récit. Elle est en

tout point démunie : privée d’intériorité et de quelconque savoir. La réaction allergique de

Sachiko semble presque trouver une justification extradiégétique dans le besoin de la replacer

dans la position d’infériorité idéologique dont elle semblait sur le point de s’émanciper : son

refus audacieux de céder le contrôle total de son corps au monde médical en décidant par elle-

112  Texte original : 『「えらいことをやってくれましたなあ」
聞き終えると、医者は言った。「あなた。今ここへどういう病気で通っていて、ずっと薬を服ん
でいるということ、その医者に言いましたか?　言わんかったのでしょう」
「はい。なんとなく...…。肺結核の既往症のことは話しました」
医者は診療簿を手に取って繰り、とある箇所を見つめていてから、
「で、あなたは三者併用で治ったと、それも言ったわけだ」
と眼をあげた。
「はい」
「そうら、そら」
と医者は診療簿を閉じて威勢よくわきへ載せた。「まえに三者併用で何ともなかった。その後、
ずっと使っていない。それなら、必要とあらば、マイシン射ちますよ。流感にあれを使う医者は
いくらもいるのです。ところが、実際には、目下あなたは抗生物質を服んでいる...…」
幸子はこれまでにはっきり聞いた覚えはなかったが、当然そうだと思ってはいたから頷き、でも
ここ数日、そのほうの服薬は見合わせていると言ってみる。
「いやあ、駄目」
言下に、医者は答えた。
「抗生物質というのは、在留性が非常に強いのです。もう何箇月も使い続けているのに、数日休
んだってどうにもなりやしませんよ。何しろ限度いっぱい服んでいるところへ、マイシン。—そ
りゃ、出ますよ」
と幸子の顔面を指す。
[中略]
「大丈夫でしょうか」
と幸子は訊かずにはいられなかった。
「自分で勝手なことをしておいて」
と医者は笑った。「で、話してあげたことは早速に忘れている。—抗生物質は在留性が非常に強い。
気にしなさんなということ。それに、もう相当回復しているはずですからね」』 in Ibid, p. 160-
161.
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même de dissimuler certaines informations au médecin de proximité qu’elle a consulté et de

suspendre son traitement actuel est  puni par la dégradation de son état  de santé,  la honte

d’avoir  été  percée  au  grand  jour,  et  un  retour  brutal  à  un  statu  quo  qui  la  désavantage

hiérarchiquement. 

Après sa sortie du cabinet du médecin, Sachiko se rend compte que Kasuga, lorsqu’il l’a

examiné, a également deviné qu’elle a dissimulé la vérité au médecin de proximité : elle ne

pense pas qu’il a pu déterminer avec précision la nature de sa pathologie mais elle pense qu’il

a compris qu’elle était sous antibiotiques et a feint l’ignorance devant Madame Sakata. Cette

élan  de considération  n’est  pas  sans  rappeler  celui  du  médecin  qui  a  falsifié  le  certificat

médical de Sachiko : à la maîtrise du diagnostic médical s’associe un savoir-dire implicite, qui

permet l’emploi de l’instrument linguistique à des fins subversives. 

Ainsi, bien que le marquage idéologique des personnages associés au monde médical, et

de Sachiko face à eux, fluctue au cours du roman, une tendance constante se détache : le site

de la primauté idéologique au sein de ces rapports se situe principalement du côté du savoir-

dire, plus que du savoir-faire ou du savoir-vivre. La hiérarchie qui structure les rapports entre

le personnel médical et la protagoniste est de nature discursive : c’est celui qui maîtrise le

discours, celui qui prend la parole et sait en contrôler le flot  et la portée qui est à même

d’asseoir son autorité. Or, Sachiko se voit systématiquement niée quelconque accès au savoir-

dire : la seule fois où elle semble douée de la prépondérance discursive, elle est sévèrement

punie pour cette infraction.  Par ailleurs,  ce n’est  que quand les personnages associés à la

sphère  médicale  se  taisent  volontairement,  même  partiellement  (en  « omettant  d’inscrire

l’organe  touché  par  la  tuberculose »113 ou  en  faisant  semblant  de  n’avoir  pas  discerné  le

mensonge  de  Sachiko),  qu’ils  servent  à  faciliter,  plutôt  que  frustrer,  le  vouloir  de  la

protagoniste, et se rangent par la-même du côté de ses adjuvants. 

La fonction syntagmatique des personnages secondaires associés au monde médical au

sein du roman reste donc parfaitement fixe et prévisible (les médecins/infirmières à l’hôpital),

à l’exception de Kasuga qui, nous le verrons, en cumule plusieurs. Leur fonction actancielle

est ambivalente : ils peuvent aussi bien frustrer qu’aider le vouloir-faire de la protagoniste

selon  les  circonstances.  Le  balisage  idéologique  de  ces  personnages,  et  celui  de  Sachiko

lorsqu’elle interagit avec eux, permet au récit de localiser ce flottement actanciel au sein du

rapport hiérarchique de nature discursive qui défavorise la protagoniste dans ses rapports avec

113 Texte original : 「転移先を書き落としっちゃったんでしょう。」 in Ibid, p. 26. 

63



le corps médical. Qu’en est-il des personnages secondaires associés à la vie en société face à

Sachiko ? 

B) Sachiko et les personnages associés à la sphère sociale

Dans cette sous-partie, nous allons considérer les personnages qui sont reliés à la sphère

sociale : la famille Sakata, propriétaire de la résidence Maison Sakata où Sachiko demeure,

ainsi que son chef (kachô 課長) et ses collègues.

1) La famille Sakata

Les Sakata sont à peine incarnés : ils ne sont affublés d’aucun prénom et sont différenciés

l’un l’autre uniquement par leur âge (wakafujin 若夫人 vs rôfujin 老夫人) et par leur genre

(wakafujin/rôfujin vs  rôjin  老人 ).  Les seules informations les concernant sont divulguées

parce  qu’elles  permettent  d’introduire  dans  la  narration  des  informations  concernant  la

protagoniste : ainsi par exemple quelques éléments biographiques sur leur passé sont révélés

afin d’expliquer les origines du nom (« Maison Sakata » メェゾン酒田), affecté en japonais,

qu’ils ont choisi de donner à leur résidence, ce qui sert de prétexte à l’évocation du blocage

linguistique qu’éprouve Sachiko lorsqu’elle est amenée à renseigner son adresse à voix haute

ou  par  écrit.  Ainsi,  il  ne  s’agit  pas  de  conférer  une  illusion  de  vie  vraisemblable  à  ces

personnages  mais  de  les  étoffer  juste  assez  afin  de  permettre  de  les  filtrer  à  travers  les

perceptions et les réactions de Sachiko : c’est elle, plus qu’eux, qui ressort de cet apport en

détails « épaissie. » 

Lors  de  son  arrivée  à  sa  résidence  après  près  d’une  demie-année  passée  à  l’hôpital,

Sachiko  est  immédiatement  accueillie  par  une  série  d’anomalies  (ihen 異 変 ) :

l’agrandissement  de  la  résidence,  l’ajout  d’écriteaux  dans  le  hall  d’entrée  permettant

d’indiquer sa présence ou son absence et son transfert dans un appartement différent de celui

qu’elle avait jusqu’ici occupé. Sachiko décide donc d’aller rendre visite à ses propriétaires

afin de clarifier la situation et de leur adresser ses remerciements (elle se félicite d’ailleurs de

s’être souvenue de cette convenance) :

- Êtes-vous allée dans votre chambre ? lui demanda-t-il en premier.

Pour y être allée, j’y suis allée et à l’entrée j’ai trouvé des chaussures d’homme que je

n’avais  jamais  vues  auparavant.  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  C’était  le  bon  numéro

d’appartement mais le nom associé n’y correspondait pas. Je ne comprends rien à rien.

Telles étaient les paroles qui manquaient de jaillir de sa bouche. Elle venait cependant d’être
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confrontée à plusieurs mauvaises surprises après avoir coulé un quotidien mou à l’hôpital

donc, consciente de la volatilité de ses émotions, elle fit promener son regard en direction des

écriteaux et formula sa plainte de manière détournée : 

- Selon ces écriteaux, mon appartement est l’appartement 206.

-  En  effet,  répondit  Sakata  senior.  Quand  je  vous  ai  demandé  quand  vous  sortiriez  de

l’hôpital  vous m’avez dit  que vous m’enverriez  une lettre  pour  me prévenir,  mais  je  ne

pensais pas que ça allait  se faire si  vite…, dit-il  d’une manière qui  laissait  entendre son

mécontentement vis-à-vis de sa sortie prématurée et de sa négligence à la leur signaler.

- Madame Kuno ! Félicitations pour votre sortie, s’exclama Madame Sakata en sortant de

chez elle au pas de course.

Sachiko profita de cette opportunité pour les remercier de lui avoir rendu visite et d’avoir

veillé  sur  son  appartement  pendant  son  absence.  Elle  entendait  leur  adresser  ses

remerciements à tous les deux mais finit par s’adresser surtout à Madame Sakata.114 

D’emblée  le  lecteur  est  face  à  une  évaluation  négative  réciproque.  Sachiko  évalue

négativement la liberté que se sont accordés les Sakata en la  déménageant dans un autre

appartement sans la consulter au préalable : le monologue rapporté, qui est d’ailleurs un des

rares cas de monologue rapporté au sein du roman, traduit à la fois sa volatilité émotionnelle

et sa frustration, lesquelles semblent faire éruption au sein du discours du narrateur. Monsieur

Sakata, quant à lui, reproche à Sachiko le manque de savoir-vivre dont elle a fait preuve en

négligeant de les prévenir de sa sortie de l’hôpital en temps voulu. La prévision de Sachiko

était donc erronée : elle qui croyait « pouvoir se permettre de sortir de l’hôpital incognito sans

que cela ne cause quelconque friction » (shirasanakute kujô no deru hodo no hito wa hitori mo

nasasou deatta 知らさなくて苦情の出るほどのひとは一人もなさそうであった )115

s’avère être une interprétante fausse, dont la compétence sociale ne peut servir de compas

114 Texte original :  『「部屋へ行きましたか」
       とまず訊く。「行きますとも。そうしたら、覚えのない男靴なんぞがあるのです。一体、どう

なっているのでしょうね。部屋に番号などが付いたようですけれど、名札のとはちがいますし、
何が何だかさっぱりわかりません。―と言い出したいのが、幸子の本音である。しかし、刺戟の
乏しい病院生活から戻ったばかりの身で、不都合な思いがけない事態に重ねて出会い、彼女は我
ながら自分の気持が相当に不安定なのを自覚したばかりであったから、壁の名札のほうを見やっ
て、遠まわしに言ってみた。

     「あれで見ますと、二〇六号室になっていますけれども」
     「ええ、そうなんですがね」老人は答えた。
     「退院されると伺っておれば、手紙でなりお知らせしておくのでしたが、こんなに早いとは思って

いなかったので...…」
       と退院が早いのを喜ばないような、予告しなかったことを恨むようなことを言う。
     「まあ、久野さん。ご退院なの。おめでとう」
       とそこへ老夫人が小走りに出てきた。その機を捉えて、幸子は見舞いと留守中の礼を言った。二

人に言っているつもりだったが、主に老夫人のほうへ言っているような成り行きになった。』 in
Ibid, p. 13.

115 Ibid, p. 4. 
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fiable. La protagoniste semble dès lors être mise sur un pied d’infériorité par rapport à ses

propriétaires ; ce passage est d’ailleurs jonché de formes passives : elle est « fiévreusement

exhortée par Madame Sakata » (rôfujin ni kizewashiku unagasarete 老夫人に気ぜわしく促

されて) à se déchausser et pénétrer dans leur appartement ; Madame Sakata « assène » des

répliques de manière unilatérale (sou iikirareru to そう言い切られると, difficile à traduire

en français en respectant la forme passive) ; la narration fait référence à « la manière d’être

traitée » (toriatsukawarekata 取り計われ方 )116 que subit Sachiko. Cette position semble

corroborée lorsque ceux-ci lui expliquent qu’ils ont profité des travaux d’agrandissement de

leur résidence pour déménager ses affaires car elle avait auparavant émis le souhait d’occuper

une chambre au deuxième étage. Sachiko, toutefois, ne prend pas leur justification pour argent

comptant et impute cette décision à un motif caché :

La bienveillance des propriétaires d’une femme célibataire ne saurait être attisée si elle était

amenée à  s’absenter  régulièrement ;  pourtant,  Sachiko avait  comme l’impression que les

membres  de  cette  famille  s’était  pris  d’intérêt  pour  elle,  et  ce  non pas  que  du  fait  des

conversations  auxquelles  ils  s’adonnaient  parfois  depuis  sa  fenêtre  du  rez-de-chaussée

donnant plein sud. Plus elle écoutait  les paroles de la vieille dame, plus elle en venait  à

penser que la bienveillance dont elle faisait montre à ce moment était toutefois d’un autre

ordre. Elle se sentait mise à l’écart. Était-ce un soupçon infondé ? […] Puisque l’ordre du

jour était à l’agrandissement de la résidence, autant en profiter pour éliminer toute possibilité

de rapports entre Sachiko et les petits-enfants en la confinant dans un appartement niché dans

un coin du premier étage.117 

Dès la première rencontre entre la protagoniste et ses propriétaires, ceux-ci semblent ainsi

se profiler comme les agents actifs de l’ostracisation de Sachiko : ils modifient les codes et

normes qui régissaient la normalité à laquelle Sachiko s’était rouée avant son hospitalisation,

rendant  dès  lors  sa  réacclimatation  d’autant  plus  ardue,  et  l’isolent  spatialement.  Il  est

néanmoins important de remarquer que cette position passive par rapport à eux est nuancée

par  plusieurs  facteurs  textuels.  Tout  d’abord,  Sachiko fait  preuve d’une  certaine  habileté,

certes incertaine, mais tout de même effective, à manier l’outil linguistique : elle « s’essaie à

employer une formule détournée » (toomawashi ni itte mita 遠回しに言ってみた ) plutôt

116 Ibid, p. 14-16.
117 Texte original : 「三十になった独身女で、一時は随分外泊もしたとなれば、家主の好意は望めるは

ずはないのだが、一階の南の窓づき合いのためばかりではないらしく、幸子は何故かその一家の
人たちに好かれている気がかねてしていた。しかし、老夫人の言葉を聞くほどに、今度の好意は
ただ事ならず思えるのであった。離隔されたようである。そう考えるのは、邪推であろうか。
[中略]　いっそ、建て増した機会に、二階のはずれの部屋へ離隔してしまったなら、孫たちの関
わりようにしても、おのずから絶たせやすい。そういう相談の結果と考える以外には、過ぎた好
意の説明は見つかりそうにないではないか。」 in Ibid, p. 17-18.
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qu’énoncer son mécontentement tel quel et « s’échine à proférer une réponse se rapprochant

de la vérité sans pour autant que celle-ci la plonge dans une situation d’embarras. »118 De plus,

il est vrai que les prises de parole de Sachiko retranscrites sous forme de discours direct sont

numériquement  inférieures  à  celles  de  Madame  Sakata ;  pourtant,  contrairement  aux

interactions qui opposent Sachiko au corps médical, la narration ne passe pas son intériorité

sous silence et textuellement il est même possible d’affirmer que la main mise lui revient.

Ainsi, le monologue narrativisé permet de suivre le fil de ses réflexions, lesquelles permettent

d’ailleurs au lecteur de soupçonner une tentative d’ostracisation de la part des Sakata : cette

interprétation  émane  de  la  narration  focalisée  par  Sachiko  et  ne  peut  être  confirmée  ou

infirmée car le narrateur ne s’aventure pas au sein de la psychologie des propriétaires. 

Ainsi,  cette  première  rencontre  semble  dresser  un  portrait  hiérarchique  quelque  peu

ambivalent : Sachiko est certes à la merci des dires et décisions de ses propriétaires, ceux-ci

peuvent certes se permettre d’évaluer négativement son savoir-vivre, mais elle est capable de

réciproquer  et  n’est  pas  entièrement  laissée  pour  compte  sur  le  plan  du savoir-dire  et  du

discours narratif. Cette ambivalence se solidifie au cours du roman : les Sakata y occupent un

rôle syntagmatique fixe, ce sont les « propriétaires à la maison ». Le champ lexical employé

pour définir les interactions entre la protagoniste et les Sakata (« bavardages » zatsudan 雑談,

« papotages »  mudabanashi 無駄話 )  semble  les  rattacher  implicitement  au  poncif  du

colporteur de ragots, de la « vieille commère », avec toute l’ambivalence qui peut colorer ce

rôle : propice, lorsque les informations qu’ils rapportent peuvent être utilisées au bénéfice de

la protagoniste, mais potentiellement nuisible, si elle ne prend garde au visage qu’elle leur

montre et aux paroles qu’elle laisse échapper en leur présence. Quoiqu’il en soit, ce rôle les

place aux antipodes de la position que la première rencontre semblait prête à leur attribuer :

loin  d’être  les  agents  actifs  de  l’ostracisation  de  Sachiko,  ils  vont  au  contraire  s’avérer

constituer  à  la  fois  une  frontière  perméable  entre  Sachiko  et  le  microcosme  social  qui

l’entoure et un intermédiaire la reliant et la réaccoutumant à ce monde et ses normes, devenus

pour elle étrangers.

Ainsi, la protagoniste se doit certes de faire preuve d’une certaine retenue autour d’eux :

elle leur ment quant à la véritable nature de sa pathologie, alléguant un problème au foie, et se

doit donc d’exercer une certaine vigilance afin de « donner des réponses ne requérant aucune

affabulation de sa part » (itsuwaru hitsuyô no nai kotae wo suru 偽る必要のない答えをす

118 Texte original :  「幸子は先々窮地に陥ることのない程度には実情に近づけた答えを苦心した。」 
in Ibid, p. 14.
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る ).119 Elle cherche également autant que possible à couper court à tout rapport avec eux :

ainsi par exemple, lorsque Madame Sakata cherche à sous-tirer des informations sur Sonoko

auprès de Sachiko, la forme mata kikareta (また訊かれた plus ou moins littéralement « elle

se vit poser une autre question ») semble non seulement connoter le passif classique mais

également le passif de détriment : en effet, Sachiko « se saisit de la première opportunité pour

se soutirer à cet échange futile. » (sore wo kikai ni, kanojo wa zatsudan wo uchikiri ni shita そ

れを機会に、彼女は雑談を打切りにした ).120 Elle semble également nourrir certaines

appréhensions  à  l’idée  d’être  perçue  comme  un  fardeau  pour  eux  du  fait  de  son  statut

particulier :

Elle n’avait pas pris de retard sur le paiement de son loyer et elle ne pensait pas qu’il y ait

quelconque problème à ce qu’un locataire reste toute la journée chez lui tant que sa chambre

se trouvait dans le coin le plus éloigné du premier étage. Toutefois, les résidents en bonne

santé aux horaires de sortie fixes devaient être préférables pour un propriétaire.121 

Toutefois,  malgré  l’ambivalence  qui  marque  ces  personnages,  ils  semblent  servir  de

mentors involontaires à la protagoniste et lui permettent, par leur présence et l’ambivalence

même de l’archétype qu’ils incarnent, de réapprendre les normes et le rythme qui président à

la vie en société : c’est à leur contact qu’elle se souvient qu’il est de rigueur de les remercier

de lui avoir rendu visite à l’hôpital et d’avoir veillé sur son appartement en son absence ; c’est

également  lors  de  leurs  conversations  qu’elle  apprend  à  nouveau  à  maîtriser  l’art  de

dissimuler son honne 本音 derrière des formules obliques ; et c’est également du fait de son

désir d’éviter d’encourir un certain opprobre qu’elle s’attache à accomplir ses paiements de

loyer de manière réglée. Le savoir-dire et le savoir-vivre de Sachiko sortent ainsi enrichis de

ces interactions. 

Par ailleurs, en leur fonction de colporteurs d’informations, ils jouent un rôle essentiel

dans le rapprochement entre la protagoniste et Kasuga d’une part et Kôjirô d’autre part, deux

personnages  qui,  nous  le  verrons,  s’avèreront  essentiels  dans  la  modulation  du  désir

d’affirmation de la protagoniste. Ainsi, c’est Madame Sakata qui révèle à Sachiko l’identité

du nouveau résident  et  met  en branle  son imaginaire  fantasmatique vis-à-vis  de Kasuga :

l’expression  employée  pour  le  décrire,  « c’est  l’illustre  héritier  d’une  entreprise

119 Ibid, p. 58.
120 Ibid, p. 51.
121 Texte original : 「部屋代の支払いを遅らせたことはないし、二階の一番奥の部屋であれば、借手が
週日もずっと在室であろうと気重くなさそうなものである。それでも、家主にとっては、健康で、
昼間は留守で、出勤帰宅の規則正しい住人が、最適であろう。」　in Ibid, p. 58.
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pharmaceutique » (seiyaku gaisha no bocchama desu wa 製薬会社の坊ちゃまですわ)122

lancine comme un leitmotiv au sein des réflexions de Sachiko le concernant et fait presque

office d’épithète  homérique.  C’est  également  Madame Sakata qui  met  Sachiko au fait  de

l’affaire Kôjirô et l’informe quant à son passé : la longue digression que la narration s’autorise

ne constitue pas l’intercession d’un narrateur omniscient qui se chargerait de l’édification du

lecteur  mais  condense  les  informations  transmises  à  Sachiko  par  Madame  Sakata.  Cette

dernière la tient au courant des derniers rebondissements de cette affaire et l’enjoint de faire

attention. C’est ensuite au tour de Mademoiselle Sakata d’accompagner l’agent de police dans

l’appartement de Sachiko suite à la demande de renforts effectuée par Kôjirô au poste de

police puis, le lendemain,  Madame Sakata se charge d’apporter des légumes que souhaite

faire parvenir la famille Kidani à Sachiko en guise d’excuse pour le comportement de leur

fils : elle a en effet été « informée des évènements du jour passé » (kinô no koto, kikimashita

yo　昨日のこと、聞きましたよ)123, préambule qui ancre les propriétaires au sein du poncif

du  « colporteur  de  ragots »  d’autant  plus  fermement.  Enfin,  c’est  Madame  Sakata  qui

s’introduit de force dans l’appartement de Sachiko de peur qu’il lui soit arrivé quelque chose à

la vue des journaux qui s’étaient entassés dans sa boîte aux lettres et, à la vue de son état, va

chercher Kasuga pour que celui-ci examine la protagoniste. 

Ainsi, les Sakata font tourner l’économie informationnelle du microcosme social auquel

appartient Sachiko : leur capacité à relayer l’information, leur savoir-dire sont valorisés, et

associés à un savoir-vivre généralement évalué négativement,  conformément au poncif  du

colporteur de ragots. Par extension, ce sont également les personnages qui, structurellement,

font tourner l’économie informationnelle du roman : c’est par le truchement de ces figures

transmetteuses d’informations que Kasuga et Kôjirô sont amenés au sein de la trame. Du fait

de leur fonction syntagmatique strictement statique, ce sont des pions narratifs parfaitement

prévisibles :  à  moins  d’anticiper  quelconque  velléité  subversive,  le  lecteur  peut

confortablement  s’attendre  à  ce  qu’ils  ne  dépassent  jamais  l’archétype  auxquels  ils  sont

rattachés  et  à  ce  que  chacune  de  leurs  apparitions  soient  accompagnées  d’un  apport

d’informations.  L’ambivalence  de  cet  archétype  les  consigne  à  une  certain  flottement

actanciel ; ils n’hésitent certes pas à aller à l’encontre du vouloir de la protagoniste (lorsqu’ils

la déménagent sans la consulter au préalable ou lorsque Madame Sakata s’introduit dans son

appartement sans son consentement par exemple) et à poser une menace potentielle pour le

statut social de Sachiko. Ils permettent toutefois aussi de la raccrocher à un horizon social et

122 Ibid, p. 18.
123 Ibid, p. 104.

69



la protagoniste réapprend, par leur biais, les normes qui structurent la vie sociale et ré-établit

un lien, souvent salvateur, avec le monde qui l’entoure.

2) Les collègues de la protagoniste

Les collègues de Sachiko, quant à eux, ne sont distingués les uns des autres que par leur

statut au sein de l’entreprise (« subordonné »  buka 部下 , « chef »  kachô 課長 , « chef des

ressources humaines » jinji no kachô 人事の課長, « responsable des ressources humaines »

jinji no tantôsha 人事の担当者), à l’exception d’un certain Koike Takuji, qui est le seul à

bénéficier d’un patronyme. Leur rôle syntagmatique reste statique tout le long du roman, ils

ne dépasseront jamais le statut de « collègues de travail » et la relation hiérarchique tranchée,

immédiatement  apparente  grâce  au  vocabulaire  utilisé  pour  les  désigner,  leur  confère

immédiatement une ambivalence similaire à celle qui entoure les Sakata : Sachiko se doit,

face à eux, de maintenir un certain standard de bienséance au risque de subir la condamnation

sociale. Ainsi, suite à sa sortie de l’hôpital, elle décide de s’atteler à l’obligation qui lui revient

de prévenir ses employeurs :

Elle se devait  en premier  lieu d’avertir  ses employeurs  de sa sortie  de l’hôpital.  Il  était

certainement nécessaire d’envoyer deux lettres, une à son supérieur et une au responsable des

ressources humaines. C’était une des obligations qui lui incombaient ; la forme des lettres en

soi  ne  relèverait  cependant  pas  de  la  correspondance  administrative  mais  de  la  simple

salutation. Elle se demandait si une correspondance d’ordre personnel requérait malgré tout

qu’elle écrive les titres officiels de ses collègues au devant et qu’elle ajoute le sien à son

adresse au dos,  ou peut-être était-ce même inutile de l’envoyer...  Elle soupira.  C’était  le

soupir de celle qui était d’ores et déjà revenue dans la vie en société. Elle était également

préoccupée par le contenu. […] Elle finit par laisser tomber et considéra plutôt leur passer un

coup de téléphone ; ainsi, elle pourrait se contenter de formules toutes faites et de réponses

vagues et se libérer de cette obligation sans trop de difficulté.124 

Ce passage  reproduit  presque  à  l’identique  la  première  rencontre  entre  Sachiko et  les

Sakata à son retour à la résidence : une conscience de ses obligations combinée à une maîtrise

des  normes émoussée (le  savoir-vivre est  ici  évalué  négativement  de manière  autonome),

laquelle mène à un retranchement sur la circonvolution oratoire afin de préserver le secret de

124 Texte original : 「退院したことを真っ先に知らせるべきなのは、休職先であった。上司と人事の担
当者に、それぞれ出すべきだろう。それは一種の義務であろうけれども、文面上は事務的な通知
ではなくて挨拶のかたちになる。封筒にそういう私信ふうのものを入れて、表には職場の人間の
事務的な名宛を書き、裏の自分の住所にはそれを付記するのかと思うと、出さずにすむのならば
と、溜息が出る。それは最早、俗世に戻った者としての溜息だった。書くべき中味も気の重いも
のだからである。　[中略]　遂に、彼女は諦めた。電話にしようと思った。電話ならば、大して
意味のない受け応えや曖昧な答えを混えて、何とか恰好がつけられそうである。」 in Ibid p.25-
26.
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sa  pathologie  et  du  certificat  médical  falsifié.  La  fonction  structurelle  des  collègues  de

Sachiko s’avère néanmoins rapidement quelque peu plus complexe que celle octroyée aux

Sakata : ils fonctionnent principalement en tant que pions herméneutiques dont le déploiement

au sein du roman sert d’indice quant à son programme narratif plus large. Il faut attendre une

cinquantaine de pages pour que ces collègues abstraits se manifestent textuellement au sein du

roman : 

« - Je suis impressionnée, Mademoiselle Kuno, lança son directeur en l’observant.

- Pourquoi ?

- Vous devez bien avoir la tête sur les épaules pour être capable de faire votre convalescence

seule après votre maladie. Non pas qu’il y ait quoique ce soit  à y redire mais je ne m’y

attendais vraiment pas.

Sachiko marmonna une formule de remerciement convenue.

- Non vraiment. Ce n’est pas un simple rhume que vous avez là. Être atteint d’une maladie de

longue durée, et y faire face seule, c’est vraiment…, prononça-t-il en hochant la tête, puis, se

tournant subitement vers un de ses subordonnés :

- Et toi, tu pourrais le faire ?

- Moi ? Non, j’aurais du mal.

- Et toi ?, demanda-t-il en se tournant vers l’autre.

- Mmh, Mademoiselle Kuno pourrait peut-être m’apprendre les rouages, répondit-il.

- Ce ne sont pas des compétences transmissibles, n’est-ce pas Mademoiselle Kuno ? »125

Le chef de Sachiko est, prévisiblement, le personnage le plus valorisé axiologiquement.

Son savoir-vivre est subtilement mis en exergue : il ne manque pas d’amener un cadeau à

Sachiko au moment de lui rendre visite et lui enjoint de ne pas se précipiter pour les accueillir,

conscient de son statut de convalescente. Discursivement, c’est également lui qui domine la

125 Texte original : 『「しかし、何だなあ、久野さん」
課長は彼女を眺めながら言った。
「はい、何でしょう?」
「ま、そう、改まることじゃあないが、独りで病気をして、ここまで漕ぎつけるなんて、あなた、
余っ程しっかりした人なんだなあ。意外でしたよ。」幸子は、会社の皆さんのお蔭で...…とあり
ふれたことを言う。
「いやいや。そんなものじゃあない。風邪ひきとはちがう。独りでですよ、永患いをするなんて、
やっぱりそれはね...…」
そう言って、ひとりで頷くと、「どうだ、君はやれるか?」と急に傍へ訊く。「僕ですか?　僕な
ら困っちゃうだろうなあ」との答えがあると、「君は、どうだ?」ともう一方へ訊く。「そうです
なあ、久野さんに教えてもらいに来ようかなあ」と彼は答えた。
「教えようがないだろう?　久野さん」』 in Ibid, p. 50. 
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scène :  le  narrateur  lui  laisse  presque  entièrement  la  parole  en  n’intervenant  rapidement

qu’une seule fois pour narrer l’intériorité de Sachiko ;  ses prises de parole déterminent le

tempo  du  dialogue,  c’est  lui  qui  s’exprime  le  plus  et  qui  s’adresse  à  ses  interlocuteurs,

lesquels ne peuvent que réagir à ses propos, sans jamais intervenir indépendamment ; il donne

des ordres (nanimo shinai de 何もしないで, nanimo shinasan na 何もしなさんな ; seishite

iu 制して言う)126 ; enfin, il est en position de rendre des jugement sans que ceux-ci ne soient

ni remis en question ni retournés vers lui : positifs, dans le cas de Sachiko, et implicitement

négatifs, lorsqu’il demande à ses subordonnés s'ils seraient à même de s’en sortir aussi bien

qu’elle. Comme nous l’avons vu dans la première partie, l’évaluation positive que son chef

émet  sur  son  caractère  va  former  une  des  pierres  angulaires  de  l’auto-définition  et  auto-

interprétation de Sachiko :  cette  remarque sur sa rigueur  de caractère va être  réintégrée à

plusieurs reprises au sein de divers monologues intérieurs au cours du roman, reformulée par

Sachiko et combinée avec les commentaires de Yamano sur son optimisme compulsif afin de

former un récit cohérent. Ainsi, cette scène permet d’entrevoir le désir d’affirmation comme

principe  structurant  du  rapport  qu’entretient  la  protagoniste  vis-à-vis  d’elle-même  et  du

monde : la reformulation et réappropriation du discours émanant d’une figure d’autorité dans

un but de redéfinition de soi et de triomphe sur ses circonstances. 

Cette  caractéristique  du  désir  d’affirmation  intervient  au  sein  du  lien,  certes  ténu,

qu’entretient Sachiko avec son collègue Koike Takuji. Après avoir reçu des légumes de la part

de la famille Kidani en guise d’excuses pour le comportement de leur cadet, Sachiko se rend

chez Sonoko pour lui en apporter et est amenée de force à passer la nuit chez elle. Or, Koike

rend visite à Sachiko pour lui remettre son salaire du mois pendant son absence, à huit heures

du soir, selon les dires de Madame Sakata. Pourtant, sur le mémo qui accompagne sa fiche de

paie, Koike a inscrit les mots « deux heures de l’après-midi » afin d’indiquer son heure de

passage présumée. Sachiko est vivement consciente de la mauvaise image que son absence a

dû renvoyer d’elle : une convalescente ne saurait s’absenter de chez elle par un soir d’hiver.

Elle en vient donc à se demander si ce mémo avait pour but de la « railler subrepticement »

(hinikuru iyami 皮肉る厭味 ) ou de « faire montre de considération à son égard » (sui na

hairyo no tsumori 粋な配慮のつもり ) et de lui éviter toute source d’angoisse suite à sa

bévue. Ainsi, la narration, focalisée par/sur Sachiko, ne permet pas de trancher : s’agit-il d’un

savoir-dire déployé dans le  but de mettre  la protagoniste mal à  l’aise ou d’un savoir-dire

retenu  afin  de  la  couvrir ?  Le  désarroi  qu’éprouve  Sachiko  à  la  vue  de  ce  mémo  n’est

cependant pas seulement du aux intentions voilées qu’elle lui prête : 

126 Ibid, p. 49. 
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Que ce soit une moquerie ou une marque de tact, elle ne pouvait se débarrasser d’un certain

sentiment d’injustice. Si Sachiko était restée pantoise en lisant les mots « Deux heures de

l’après-midi », ce n’était pas par sentiment d’injustice au vu des circonstances qui l’avaient

amenée à s’absenter. Ce sentiment d’injustice qu’elle ne pouvait étouffer n’émanait point de

la moquerie ou de la considération contenues dans les mots « deux heures de l’après-midi »

mais du caractère implacable de sa pastorale ironique d’un an, qui était comme reflété par

ces mots.127 

Les  mots  laissés  par  Koike,  quelle  qu’ait  bien  pu  être  leur  motivation,  au  demeurant

ambiguë,  renvoient  donc  la  protagoniste  à  son  statut  d’exilée  et  tendent  à  infléchir

négativement le personnage. Pourtant, elle parvient, par un tour de force particulier, à inverser

sa posture face à lui.

Ainsi, après avoir obtenu l’accord de son médecin pour qu’elle reprenne le travail à mi-

temps en mars, Sachiko se rend en personne à son entreprise pour la première fois depuis le

début de son hospitalisation. Bien que sa requête lui soit accordée par son chef et le chef des

ressources humaines, cette rencontre reproduit textuellement le schéma déjà repéré lors de la

première rencontre entre la protagoniste, son chef et ses deux subordonnés. Ainsi, son chef et

le chef de ressources humaines s’adressent la parole entre eux et ne l’incluent pas dans la

discussion ;  elle « avait  beau ne pas avoir  été rabrouée,  elle avait  comme l’impression de

l’avoir  été  à  observer  l’ambiance  qui  règnait »128 ;  enfin,  sa  « seule  prise  de parole  se  fit

comme malgré elle » (mizukara sou iidasu shimatsu datta 自らそう言いだす始末だった),

au moment où elle propose de venir travailler le samedi tant qu’elle peut prendre ses jours de

repos le mardi et le jeudi, « dans le but de faire bonne figure » (sukoshi wa ii kao shitasa ni 少

しはいい顔したさに). La primauté discursive semble échapper complètement à Sachiko :

elle est réduite à observer ses supérieurs hiérarchiques débattre de son futur professionnel

comme si elle n’était tout bonnement pas présente et ne peut intervenir que dans le but de

s’insinuer dans leur bonnes grâces, au détriment implicite de ses propres souhaits. Suite à

cette conversation, elle décide de faire ses salutations à ses collègues proches ainsi qu’à Koike

et, loin de redouter cette rencontre, elle est au contraire impatiente qu’elle se produise : 

127 Texte original : 「厭味であるにしろ、粋な配慮であるにしろ、その不当さをどう覆しようもない。
だが、幸子が〈午後二時〉を見て取りのぼせたのは、昨夜の事実に対して、それが不当であるた
めではない。不当に感じて止まないのは、〈午後二時〉の厭味や粋な配慮などとは全く無縁な一
年の余儀ない皮肉な牧歌へ向けて、何も知らずに〈午後二時〉が放たれているからだった。」 in
Ibid, p. 114. 

128 Texte original : 「拒絶はされなくても、殊に今の気配などを見れば、そう何でもないことではない
ようである。」 in Ibid, p. 175.
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Takuji Koike n’était toujours pas revenu. Si elle l’avait vu, elle l’aurait bien sûr remercié

d’être passé à sa résidence à deux reprises et celui-ci, en apprenant qu’elle reprenait le travail

en mars, aurait certainement dit quelque chose comme : « Ne vous bousculez pas trop. Cela

doit être intimidant de reprendre après de telles épreuves. N’est-ce pas, Monsieur ? Après

tout, Mademoiselle Kuno a été malade longtemps et a réussi à effectuer sa convalescence

jusqu’ici sans l’aide de quiconque. » Sachiko avait l’impression qu’elle était sortie ce jour-ci

avec une certaine anticipation étrange à l’idée de rencontrer Koike.129   

Les  rapports  entre  Sachiko  et  ses  collègues  divers  et  variés  suivent  une  progression

significative. Lors de la première visite de son chef, elle est sujette à sa supériorité, qui est

principalement d’ordre discursif, mais, à travers un processus propre au désir d’affirmation,

elle se réapproprie son discours et l’intègre dans le propre récit qu’elle se fait de son identité.

Puis est mis face à elle Koike,  un personnage,  nommé, associé à cette sphère de pouvoir

discursive diffuse mais inaccessible, au statut actanciel indéterminé. Enfin, après une visite à

l’entreprise qui la ramène à son statut d’infériorité discursive, elle s’imagine, non sans un

certain plaisir,  triomphante face à Koike,  élevée face à  lui  grâce au discours de son chef

qu’elle a su incorporer au sein de sa propre définition d’elle-même et qu’elle lui impute ici

fantasmatiquement.  Ainsi,  le chef,  malgré sa supériorité discursive,  parvient à être recruté

comme allié de Sachiko : elle s’approprie ses discours et les utilise comme fronde face à un

personnage ambivalent, représentatif et substitut accessible d’une sphère de pouvoir discursif

inaccessible,  au  sein d’un mouvement  de  renversement  hiérarchique.  Ce schéma,  nous  le

verrons,  sera  reproduit  dans  ses  grandes  articulations  par  l’évolution  de  la  relation  entre

Sachiko et Kasuga. 

Les  propriétaires  et  les  collègues  de  Sachiko,  quoique  appartenant  au  même contexte

général  (la  vie  en société),  remplissent  des  fonctions  sensiblement  différentes  au  sein  du

roman. Au niveau de l’histoire, les Sakata sont des personnages charnières dans le sens littéral

du terme : ils servent d’intermédiaire entre Sachiko et la raccroche à un horizon social dont

elle a été éloignée par la maladie et la convalescence. Leurs rapports, quoique marqués par

l’ambivalence  inhérente  au  poncif  auquel  ils  correspondent,  ne  sont  pas  le  site  d’une

stratification  hiérarchique  particulièrement  marquée.  Structurellement,  ce  sont  des

personnages embrayeurs d’informations, au rôle fixe et prévisible. Les collègues de Sachiko,

quant à eux, sont déployés à la fois en tant qu’indice herméneutique et horizon d’attente.

129 Texte original : 「小池卓二は先刻はおらず、今度もいなかった。顔を合わせていたならば、もちろ
ん幸子は二度も来てくれた礼を言い、小池のほうは三月からの通勤を知ると、「どうぞ、お手柔
らかに。おっかないからな。―ね、課長。久野さんはひとりで長患いして、ここまで漕ぎつける
人なんですからね」とさしずめそんなことを言ったであろう。幸子はその日、小池とも会えるの
を妙に少し楽しみにして出かけてきたような気持になった。」 in Ibid. 

74



L’évolution des rapports  qui les lient  à  la  protagoniste fournissent un  template quant aux

mécanismes de fonctionnement du désir d’affirmation, à savoir : la relation hiérarchique de

nature principalement discursive où la protagoniste se voit désavantagée ; la reformulation et

réappropriation du discours  émanant  de cette  sphère de pouvoir  inaccessible ;  et  enfin,  le

détournement de ces discours dans le but de triompher sur un personnage représentatif de

cette  sphère  de  pouvoir.  Ceci  étant  dit,  ce  n’est  pas  à  travers  ses  relations  avec  ses

propriétaires et ses collègues que Sachiko parvient à apprivoiser sa pastorale imposée en tant

que telle mais à travers les rapports qu’elle entretient avec Kasuga, Yamano et Kôjirô. 

C) Les relations homme/femme : site d’émancipation ? 

1) La « femme entourée d’hommes »130 : trois personnages contrastés

L’analyse des rapports hommes-femmes dans l’œuvre de Kôno donne souvent lieu à des

opinions  polarisées qui  tendent  au jugement  de valeur  hâtif :  certains la  qualifient  d’anti-

féministe à cause de son attachement à la thématique de la sexualité féminine masochiste,

d’autres soutiennent qu’elle cherche à exposer les paramètres de construction de la sexualité

féminine au sein d’un monde patriarcal depuis la perspective de l’abjection, perspective qui

n’est  pas forcément irréconciliable avec le  désir  d’affirmation du fait  de l’impératif  de la

circonstance déplaisante et  de la  relation  hiérarchique,  mais  qui  implique une soumission

complète,  plutôt  que  performative  et  active,  à  l’oppression  que  le  désir  d’affirmation  ne

partage pas. D’autres enfin défendent le féminisme inhérent de son œuvre car elle envisage

une sexualité  féminine  débridée  de  l’impératif  reproductif,  où  les  désirs  des  personnages

masculins liées aux protagonistes par le contrat sadomasochiste sont indexés aux désirs de

celles-ci  et  non le  contraire.  Selon la  critique  Hotta  Kazuko,  cette  subsomption  du désir

masculin se traduit textuellement dans la construction même des personnages masculins au

sein de l’œuvre de Kôno :

Dans l’ensemble, les personnages masculins, à l’instar de Hida dans Bishôjo jusqu’à Terao

dans Shunshû en passant par Kisaki dans Yuki et l’homme bossu dans Gekijô sont déployés

130 Dans Tanizaki bungaku to kôtei no yokubô, Kôno souligne que la majorité des œuvres de Tanizaki mettent en
scène un personnage masculin autour duquel sont mis en orbite plusieurs personnages féminins : 「[初略]
谷崎の多くの作品では、作中人物の男女の配分が、一対一を含めてせいぜい同数どまりなので
あって、一人の男性に複数の女性が配されていることが、顕著な特色となっている。[後略]」 in
KÔNO Taeko 河野多恵子, Tanizaki bungaku to kôtei no yokubô [谷崎文学と肯定の欲望] (La littérature
de  Tanizaki  et  le  désir  de  l’affirmation),  Chûôkôron-Shinsha.,  Tôkyô,  1980,  p.  8.  Cette  spécificité  de
Tanizaki est ici reconfigurée par l’auteure. 
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dans le but de dépeindre le masochisme psychique et corporel des protagonistes et restent des

personnages plats en dehors du lien qui les rattache à elles.131

Cette  perspective  invite  à  considérer  les  personnages  masculins  au  sein  d’Une  année

pastorale en tant qu’effets personnels, c’est-à-dire en tant que pions déployés et manipulés

selon les prérogatives du programme narratif du roman, à savoir le désir d’affirmation. Les

personnages pertinents à l’analyse ici sont ceux qui sont rattachés à la protagoniste par une

attirance plus ou moins manifeste, à savoir Yamano Teruzô, Kasuga et Kidani Kôjirô.132 A

celui-ci  ajouterons nous l’ex-compagnon de Sachiko, anonyme et mentionné timidement à

quelques reprises.

Les relations entre Sachiko d’une part, et ces trois personnages masculins d’autre part, sont

toutes fondées sur le modèle de la relation triangulaire : Sachiko, à la demande de Mizuko,

décide de faire semblant de rivaliser avec elle pour obtenir l’affection de Yamano ; Kôjirô

n’est pas véritablement intéressée par Sachiko en tant que telle, mais plutôt par Umeko, la

femme qu’il était sur le point d’épouser avant qu’elle n’annule leur mariage et qu’il confond

avec  la  protagoniste ;  Kasuga,  quant  à  lui,  est  poursuivi  par  une  jeune  femme  au  statut

indéterminé. Cet arrangement convient parfaitement à Sachiko, qui semble au contraire rejeter

toute tentative de rapprochement inopiné. Ainsi par exemple, suite à une lettre « lourde en

sous-entendus » (shisa ni tonda 示唆に富んだ)133 de la part de Yamano, Sachiko émet une

certaine insatisfaction : 

Cependant,  la  désinvolture  avec laquelle Sachiko s’adressait  à  Yamano avait  contribué à

maintenir une certaine distance ; or, la façon de s’adresser à elle que Yamano avait employée

dans cette lettre était au contraire trop familière. Elle avait beau comprendre le sens de ses

mots, elle peinait à en pénétrer les nuances cachées. Au terme d’infructueuses divagations,

elle fut contrainte de mettre tout sur le compte de la sur-interprétation. Dans le cas d’une

véritable relation entre un homme et une femme, la distance s’ajuste naturellement. Face à la

difficulté qu’elle et Yamano avaient à établir une distance adéquate, Sachiko fut confirmée

131 Texte original : 「『美少女』の氷田はもとより、『雪』の木崎、『劇場』のせむし男、『春愁』の
寺尾までも彼等の存在は総じて、主人公の心身に関わるマゾヒズムを描くために設定されており、
主人公の心身と関わらない時点での存在感は薄い。」 in HOTTA Kazuko 発田和子, Joryû sakka no
shinzui [女流作家の真髄] (L’essence des écrivaines de style féminin), Tôkyô, Fuji Shuppan, 1987, p. 19.

132 YONAHA Keiko 与那覇恵子 , « Kôno Taeko : Ichinen no bokka [河野多恵子『一年の牧歌」 ] (Kôno
Taeko : Une année pastorale) », Kokubungaku : Kaishaku to kyôzai no kenkyû [國文學 : 解釈と教材の研
究] (Littérature nationale : Interprétation et matériel de recherche), vol. 31, n˚ 6, 1986, p. 109. 

133 KÔNO Taeko 河野多惠子 ,  Ichinen no bokka [一年の牧歌] (Une année pastorale), Tôkyô, Shinchôsha,
1980, p. 197. 
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dans son impression qu’il était dans leur intérêt d’être des amis qui se rappelaient l’un de

l’autre uniquement quand ils avaient besoin de quelque chose.134 

Comme nous l’avons déjà  souligné,  le  désir  d’affirmation est  traversé par  une tension

dialectique entre anticipation et report à laquelle le « ménage à trois » se prête facilement :

tiraillée entre trois pôles,  la relation ne peut qu’avancer selon une cadence accidentée. La

réticence  de Sachiko à  réduire  la  distance s’explique non seulement  parce que  son corps

interdit l’empêche de poursuivre une relation en bonne et due forme, mais également parce

que c’est au sein de ce modèle relationnel au dénouement particulièrement incertain et donc

propre à stimuler  ses élans  fantasmatiques que son désir  d’affirmation peut  s’épanouir au

mieux. 

Comme nous l’avons démontré dans la première sous-partie, Kasuga appartient à la sphère

du pouvoir médical  dont Sachiko,  par un marquage idéologique négatif  quant à  l’autorité

linguistique et discursive, est systématiquement exclue : il  tient principalement d’adjuvant,

mais  ce  uniquement  car  il  fait  montre  d’une  certaine  retenue  dans  le  déploiement  de  ce

pouvoir. Dès sa sortie de l’hôpital, Sachiko développe une fascination à l’égard de ce nouveau

voisin,  en  partie  justifiée  par  la  préoccupation  qu’elle  nourrit  vis-à-vis  de  son testament,

abandonné dans l’appartement alloué à Kasuga. Elle semble lui assigner un certain acumen

social qu’un fils de bonne famille préparé à succéder à son père à la tête d’une entreprise

pharmaceutique  doit  selon  elle  forcément  posséder.  Ainsi,  elle  réfléchit  longuement  à

l’absence de journaux dans sa boîte aux lettres :

Il  existe bien des scientifiques qui ne nourrissent  quelconque intérêt pour les affaires du

monde mais elle ne parvenait pas à s’imaginer qu’il en faisait partie. Peut-être ne les lisait-il

pas avidement mais il devait au moins les parcourir rapidement. Se contentait-il des journaux

distribués à son bureau ? Ou les récupérait-il tous au moment de rentrer dans sa maison de

famille à Ôiso afin de les lire le week-end ? Mais il devait bien par moment avoir envie de

regarder la télévision. Il serait normal pour un tel individu de recevoir les journaux même s’il

n’en émettait pas le besoin. Etait-il économe ?135 

134 Texte original : 「しかし、山野に対する幸子のそれとない語りかけは、あまりにマイクが遠かった。
そうして、その手紙での山野の幸子に対する語り方は、逆にあまりにマイクに近すぎた。こんな
に近すぎるマイクの割れた声で告げられては、言っている言葉はわかっても、陰影は伝わらない。
あれこれの意味を想像させられた揚句、すべては思い過ごしだと考えなくてはいけないように取
れてくる。本当に結ばれる男女の仲ならば、マイクはおのずから適切な距離で使われる。マイク
の遠すぎる自分に対して、近すぎるマイクでそんな手紙をくれた山野に、幸子はやはり用事のあ
る時だけに思い出し合う友人と地続きのよさを感じた。」 in Ibid, p. 193. La notion de distance est
ici déclinée par la métaphore du « micro ». Selon la distance à laquelle il se trouve de la personne qui parle,
il peut introduire un bruit distrayant qui vient brouiller la réception du message. 

135 Texte original : 「自然科学を専攻した人で世の中の動きなどには全く無関心な人が時にあるけれど
も、その類いだとはどうも思えない。熱心には読まなくても、一応は眼をさらしそうなものであ
る。勤務先の備えつけので間に合わせているのか、週末に大磯の実家へ帰るたびに一度に纏めて
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Kasuga est immédiatement envisagé, ou plutôt fantasmé, comme le modèle d’un certain

savoir-vivre,  d’une  mondanité  de  laquelle  Sachiko,  du  fait  de  son  statut  d’exilé,  se  voit

ostracisée.  Elle estime que cette impression est  confirmée lorsqu’elle le rencontre pour la

première fois et lui pose en biais la question de ses journaux : il lui répond qu’il ne se les fait

pas livrer car il lui arrive de s’absenter et il serait trop imprudent de laisser sa boîte aux lettres

déborder de journaux comme signe de son absence.  Dès lors, elle le décrit  en termes qui

connotent tous un savoir-vivre presque austère, voire même un certain prestige social : elle

insiste  sur  le  caractère  « avisé » (shinchô na kata 慎重な方 ),  « précautionneux »  (sôtô

yôjinbukai jinbutsu 相当用心深い人物), « méticuleux » (kichômen na hitogara 几帳面な人

柄) qu’elle perçoit en lui et le voit comme un homme « favorisé » (megumareteiru rashii 恵ま

れているらしい) « soucieux de surveiller ses arrières et rien d’autre » (ikanimo, jibun no

koto dake wo shikkari mamoru kishô ni mieta いかにも、自分のことだけをしっかり守る

気性にみえた ).136 Cette perception subit un revirement complet lorsqu’elle surprend une

jeune femme, attendant à la porte de Kasuga, l’accuser de faire semblant d’être absent et de se

terrer chez lui pour éviter d’avoir à la confronter. Cette accusation s’avère très rapidement

fondée  lorsque  Kasuga  s’empresse  de  faire  rentrer  la  femme chez  lui  après  qu’elle  l’ait

menacé de vandaliser l’écriteau indiquant  sa prétendue absence.  Dès lors,  Kasuga semble

subir une sorte de rétrogradation sociale aux yeux de Sachiko :

Kasuga, du fait de sa nature prudente, semblait être disposé à dissimuler son absence par

quelque moyen que ce soit, mais elle ne s’était pas attendue à ce qu’il éprouve le besoin de

feindre son absence alors qu’il était bien là. [...] Après cette clameur, Sachiko fut comme

soudainement libérée de la préoccupation qu’elle avait nourrie à l’égard de son testament,

laissé dans son ancien appartement. Non pas qu’il y eût là quelconque surprise : elle avait

l’impression d’avoir pu saisir sa personnalité avec une certitude claire. L’idée qu’elle s’était

faite de lui jusque là avait en tout point été injustifiée.137 

Ce changement de statut, du statut d’homme roué aux normes et subtilités qui structurent

la vie sociale, au statut de « jeune garçon gâté » (bocchama 坊ちゃま138) qui ne semble pas

correspondre  à  la  carrure  que  son  hérédité  devrait  « logiquement »  lui  avoir  octroyé,  est

signifié par la quasi-nudité de son appartement, dont les agréments sont certes de « qualité

読むのか。でも、放送番組を見たい時もあるだろう。さほど必要がなくても、そういう人ならば
一応入れさせるのが普通である。余程の倹約家なのであろうか。」 in Ibid, p. 29. 

136 Ibid, p. 36, 39 & 42.
137 Texte original : 「それにしても、不在中の無用心を思って在室を装うことならあり得るように見え

た春日が、在室中に不在を装う必要の起きる身であったとは...…。　[中略]　騒動のあと、幸子は
春日や彼の部屋に残ったままの自分の嘗つての遺書への思惑から急に解放されたのだった。思い
がけないのではなく、彼についてまともな確かな手応えが得られた気がした。これまでもち続け
てきた印象は、いかにも空疎であった。」 in Ibid, p. 54-55. 

138 Ibid, p. 18.

78



supérieure » (jôtô 上等) mais ne peuvent parer à un vide inadéquat qui ne saurait renvoyer

une impression de maturité (sore hitotsu shika miataranai それ一つしか見当たらない).139 

Yamano Teruzô, que Sachiko connaît depuis que celui-ci est en étude de master, travaille

lui dans un office de brevets dans le but de devenir avocat. Il est placé en contraste directe

avec Mizuko : à la tendance de celle-ci à se laisser aller à des « lubies » (kawatta omoitsuki

変った思いつ ) de manière « précipitée » (tanraku shita tokoro 短絡したところ ), à son

« esprit et son comportement vifs et son instinct aiguisé » (頭も行動も実に敏捷で、勘も鋭

[い])140 s’oppose le rationalisme, la rigueur de pensée de Yamano ainsi que sa connaissance

inexorable des règles et des normes qui régissent les procédés les plus infimes de la vie en

société. Ainsi, c’est lui qui à chaque fois déconstruit les idées de Mizuko et en souligne les

défauts : lorsqu’elle remet en question l’absurdité d’insérer une mine sur toute la longueur

d’un crayon à papier puisqu’ils finissent par être jetés avant d’être utilisés jusqu’au bout, il

l’informe sur le processus de fabrication des crayons à papier,  et  lorsque qu’elle propose

d’ajouter  un  agent  desséchant  dans  les  stylos  à  encre  afin  que  l’encre  ne  bave  pas  ou

n’imprègne pas le papier,  il  ne perd pas de temps à souligner les conséquences négatives

d’une  telle  « révolution. »  Le  rationalisme  obtus,  peu  fantaisiste  de  Yamano  est  évalué

négativement par Mizuko : 

« - Quand tu me l’as présenté, il ne m’a pas fait bonne impression. Il avait un comportement

de bureaucrate.

- De bureaucrate ?

- Tu sais, toutes les idées que je lui proposais étaient sans intérêt. A force de n’entendre que

des critiques, on ne sait plus trop quoi répondre à part « ah bon. » Cet homme me repoussait.

Il est impossible qu’une amateure soit en mesure de faire des propositions qui tiennent la

route. Les propositions d’une amateure n’ont par défaut aucune valeur qui leur donnerait le

mérite d’être prises en considération par un expert, elles sont automatiquement à mettre à la

poubelle. Ce  comportement  m’a  immédiatement  énervée.  C’est  un  comportement  de

bureaucrate, n’est-ce pas ? J’en connais quelques-uns et ils sont tous comme ça. Ils ne voient

jamais le potentiel, ils ne voient que les obstacles. Ils sont doués uniquement pour repérer les

défauts. C’est leur travail après tout. Si leur travail était différent ils seraient démunis. Ce

sont les protecteurs de la loi et des règles, leurs porte-drapeaux. Donc ils se dépêchent pour

139 Ibid, p. 166-167. 
140 Ibid, p. 67. 
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trouver un défaut. Une fois trouvé, ils se rassérènent et se lancent dans une explication à la

logique irréprochable d’un air suffisant et pédant… »141

Sachiko, elle, semble au contraire valoriser sa maîtrise à toute épreuve du savoir-vivre,

appuyé par un savoir-dire qui lui permet d’expliquer des questions techniques de manière

accessible à un public lambda et de justifier ses objections avec verve et concision. Ainsi, elle

se félicite de s’être tournée vers Yamano pour obtenir un plan d’attaque contre Kôjirô car il l’a

gratifiée de ses « opinions claires et incisives » (meikai de, ugatta kotae 明快で、穿った答

え).142 

Kôjirô, enfin, est né dans une famille d’intellectuels et s’est démarqué par sa médiocrité

scolaire. A la sortie du collège, il s’est fait employer par un artisan paysagiste et s’est épris de

son travail,  consistant par exemple à arroser des plantes, pour lequel il faisait par ailleurs

montre d’un certain talent. Il s’est néanmoins fait prendre à voler des plantes en pot pour les

ramener chez lui et a démissionné sous le coup de la colère. Il a par la suite enchaîné les

emplois manuels sans parvenir à atteindre une stabilité professionnelle que ses capacités lui

permettaient pourtant de convoiter. Suite à une proposition de mariage (endan 縁談), il s’est

mis à fréquenter une jeune femme en situation de handicap avec laquelle tout semblait se

passer pour le mieux jusqu’à ce qu’elle annule leur mariage. C’est cette femme, Umeko, que

Kôjirô confond avec Sachiko, cette dernière étant assignée à résidence par la convalescence

dans l’appartement que Kôjirô s’imaginait partager avec sa promise. Kôjirô est strictement

associé à la manipulation d’outils, c’est-à-dire au savoir-faire ; c’est d’ailleurs par l’entremise

de l’outil qu’il tente de s’approcher de Sachiko (le tuyau avec lequel il arrose son carreau, la

bicyclette  qu’il  utilise  pour  faire  mine  de  la  percuter  et  l’effrayer.)  Son  savoir-vivre  est

marqué négativement :  ainsi,  il  perd  son premier  emploi  en s’adonnant  au  vol  et,  certain

qu’Umeko est enfermée à son insu, il apparaît en trombe au poste de police en exigeant que

les agents lui prêtent main forte pour la libérer. Il semble également dépouillé de tout savoir-

141 Texte original : 『「あなたに紹介していただいた最初の頃ね、わたしはあの人にあまりいい感じは
持てなかったの。官吏みたいな人だと思ったわ」

     「官吏ねえ?」
     「何故って、それは、まあ、わたしがあの人に聞いてもらうアイディアなんて、どれも所詮つまら

ないものですよ。盲点を指摘されれば、ひとたまりもないわね。なるほどと思いますよ。でも、
あの人はどうも、ビシビシ撥ねつけてしまう感じだったわ。素人にまともな考案なんか出来るは
ずはない。今時、素人の思いつくようなものは、専門家がすでに考える価値なし、と捨てている
ものに決まっている。最初から、そういう態度がちらつくの。ね、それは官吏の態度でしょう。
知り合いに幾人か官吏がいるけれど、一体にそうだわ。何とかして、出来るようにする道はない
かということ、決して考えないわ。何とかして、出来なくする道はないかと、そっちばっかり考
えるの。何にでも、駄目を出すことだけが、得意なの。日頃の仕事が仕事だから。ま、あの人た
ちの仕事はそうであってもらわなくては困るでしょうけれど。法や規則の護り手、その推進者で
すものねえ。だから、急いで駄目を見つける。見つけて安心すると、その駄目の根拠を説明する
のが、実に理路整然とお上手で、得意げで...…。」』 in Ibid, p. 92. 

142 Ibid, p. 125. 
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dire : il répond souvent par des onomatopées ou des phrases courtes, peu percutantes, et a une

façon brusque de s’exprimer.143 Son nom au sein du roman n’est d’ailleurs presque jamais

inscrit en kanji : les hiragana sont favorisés et Sachiko, au sein de l’histoire, s’étonne que les

kanji  de son prénom soient « écrits dans leur intégralité » au dos de sa bicyclette car elle

« s’était attendue à ce que son écriture soit plus rudimentaire ».144 

2) La sexualité féminine dominante ? 

Le balisage idéologique qui préside à la construction de l’effet-personnage émanant de

Kasuga,  Yamano et  Kôjirô  semble  suggérer  une certaine  intentionnalité  de la  différence :

Kasuga  est  associé  au  pouvoir  médical,  avec  un  savoir-dire,  savoir-vivre  et  savoir-faire

spécifiques qui ne s’étendent pas à la sphère sociale, et une valorisation du savoir-dire en

puissance par la narration au profit des deux autres marquages. Yamano est associé au pouvoir

social, et à son savoir-vivre et savoir-dire attenants, quoique ce soit sa maîtrise des normes qui

soit privilégiée. Enfin, Kôjirô existe en retrait de toute sphère de pouvoir et est doté d’une

affinité pour l’outil qui ne lui permet cependant pas de compenser son marquage négatif sur

les  plans  du  savoir-vivre  et  du  savoir-dire.  Ces  personnalités  contrastées  constituent  une

source de plaisir pour Sachiko :

De plus, ce n’était pas seulement à cause de Kasuga qu’elle ressentait un tel plaisir soudain.

Ou plutôt, c’était bien à cause de lui, mais aussi parce qu’elle s’était rendue compte qu’il y

avait  des  hommes de toutes  les  sortes  dans ce  monde,  réalité  qu’elle  avait  oubliée.  Son

émerveillement était tel qu’elle était envahie par un sentiment de nouveauté, comme si elle

venait de faire une grande découverte. Elle remonta même l’escalier d’un pas plus léger.

Kasuga ne lui avait pas seulement fait prendre conscience de la nature variée des hommes ;

grâce à lui, elle s’était également rappelée, non sans un certain plaisir, que des hommes tels

Yamano existaient aussi, sans oublier son collègue, Koike Takuji, ou son ex-copain. Non pas

qu’elle  nourrisse  un quelconque intérêt  pour  ces  deux hommes-ci,  mais  il  lui  agréait  de

savoir que de tels hommes existaient.145 

143 Ibid, p. 136-139.
144 Texte original : 「しかも、康治郎などといういっぱしの名を見せられ、もっと安直な文字を想って

いた [後略]」 in Ibid, p. 132. 
145 Texte original : 「しかも、幸子をそんなふうにやたらに愉快にさせているのは、春日のせいばかり

ではないようであった。いや、今夜の春日のせいでそうなったのではあるけれども、彼女は世の
中にはいろいろな男のあることを久しく忘れていたのに気がついた。その思いがけなさで、つく
づくそれを知ったのは今ははじめてであるほど新鮮な、豊かな気持になっていたのである。階段
を昇る、彼女の足取りまでが軽かった。春日はこの世には彼のような男のいることをわからせた
だけではなく、この世にはまた山野のような男のいることも好もしく顧みせた。会社の小池卓二
や嘗ての異性のような男も世の中にはいることをさえ、思い出させた。その二人に対する好意の
持てなさには変わりのないまま、世の中には彼等のような男もいるのは好もしく思えた。」 in
Ibid, p. 169-170.  
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La critique Yonaha Keiko attribue cet émerveillement au sentiment de supériorité que la

protagoniste nourrit vis-à-vis du genre masculin dans son ensemble grâce à l’évolution que sa

sexualité a subie au cours de sa « pastorale » : 

C’est cette « année de pastorale sexuelle » qui mène la protagoniste à découvrir une nouvelle

forme de liberté sexuelle. Dans son ouvrage Futayume, l’auteure avait déjà établi l’idée de

supériorité féminine en termes de lien « avec le feu, l’eau, l’air et le soleil ». Contrairement

aux hommes, qui eux ne pourraient que posséder « l’air et le soleil », la femme, elle, serait à

même de posséder tous ces éléments ; ainsi,  même une femme qui n’aurait  jamais eu de

relation avec un homme, qui n’aurait jamais ne serait-ce que vu un homme, serait, grâce à

une différence inhérente de sensibilité, à même de ressentir sa supériorité par rapport à eux.

L’incipit d’Une année pastorale constitue une énumération de la longévité de divers êtres

vivants. Dans Shinsho kaitai – Ichinen no bokka, Morikawa Tatsuya, analysant cet incipit, y

souligne une tentative de définir la sexualité féminine comme la « sexualité dominante » « au

sein du cycle  de vie  naturel ».  Il  poursuit :  « cette  nouvelle approche face à la  sexualité

féminine ne peut-être envisagée depuis le cadre rationaliste favorisé par les hommes. La

liberté sexuelle, la sexualité dominante ici délinéées doivent dans tous les cas être envisagées

comme un plaisir concret, empirique. » Ainsi, il explique que cette « sexualité dominante »

puise sa source dans le corps féminin lui-même. 146

La perspective du désir d’affirmation semble permettre d’affiner cet analyse. Il est tout

d’abord significatif que Sachiko soit à même de se réapproprier son corps aliéné à travers, non

pas la violation de l’interdit,  mais  sa performance jusqu’à l’extrême,  sous-tendue par une

reformulation  des  discours  médicaux  responsables  de  son  aliénation,  et  que  cette

réappropriation se produise au moment où Kasuga tente d’entamer une relation sexuelle avec

elle : parmi les trois personnages masculins qui sont placés en orbite autour d’elle, c’est lui

qui est le plus étroitement associé au monde médical et imbu de l’autorité discursive qui en

émane. Ainsi, par l’inversion psychologique propre au désir d’affirmation, elle semble non

seulement être parvenue à prendre un certain plaisir à cette pastorale imposée mais également

146 Texte original :  『「一年の牧歌の性行為」の禁止という状態の中に、自己の新しい性の自由を発見
するにいたる。すでに作者は「 雙夢 」の中で、「火と水と空気と太陽」に対する実感として女
の優越性を述べていた。それは男は「空気と太陽」だけしか所有できないが、女はそのすべてを
所有しているという感覚をもち、体験的にも男を知らず男を見たことのない女でさえ、本質的な
感覚の違いによって、男に対する自分の優位を感じるということであった。

     「一年の牧歌」の冒頭は　[中略]　生き物の寿命のことから書き始められている。森川達也は「新
書解体∸一年の牧歌」でこの文章にふれながら、作者の中には女の性を「生物的な生命の流れのな
かで」「支配する性」としてとらえようとする発想が見られると指摘し、「こうした女の性の新
しい在りようが、男性がとらえた性の観念的類推に留まってはならないということだ。ここで獲
得された性の自由、性の支配は、あくまで彼女の性の具体的、現実的なる快感でなければならな
い。」と、「支配する性」は、根源的に女性自身の肉体に根拠が置かれるべきことを説いてい
る。』　 in  YONAHA Keiko  与那覇恵子 ,  Gendai joryû sakka-ron [現代女流作家論 ] (Etude sur les
auteures contemporaines), Tôkyô, Shinbisha, 1986, p. 28-29. 
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à la subvertir à son profit, et au désagrément du personnage représentatif de cette sphère de

pouvoir  inaccessible  (processus  similaire  à  celui  que  nous  avons  souligné  au  sein  de

l’évolution des rapports entre Sachiko et son collègue Koike.) Cette revanche ne concerne

toutefois  pas  seulement  Kasuga.  Ainsi,  le  narrateur  relate  les  pensées  de Sachiko lors  du

moment d’apothéose que constituent ses ébats avortés avec Kasuga : 

A ce moment-là, elle eût conscience du nombre incalculable d’hommes qui l’attendaient et

ceux-ci  endossèrent  son isolation charnelle.  Elle  recherchait  en Kasuga,  et  les  nombreux

hommes  contraints  de  l’attendre  quelques  mois,  et  les  hommes  qui  endosseraient  son

isolation charnelle. A aucun moment ne considéra-t-elle cela comme une forme de mépris à

son égard. Faire semblant de rivaliser avec Mizuko pour obtenir l’affection de Yamano à la

demande de celle-ci, peut-être était-ce là une forme de mépris à l’égard de Yamano, mais peu

lui importait...147

Yonaha Keiko analyse ce passage en ces termes : 

« Tant qu’elle ne peut pas être satisfaite sexuellement, les hommes doivent tout comme elle

demeurer  seuls » :  tel  semble  être  le  raisonnement  de  Sachiko  en  rejetant  Kasuga,  qui

cherche à tout prix à se lier à elle. Transparaît ainsi l’idée que c’est aux femmes que revient

l’hégémonie sexuelle. La sexualité féminine occupe ici clairement une position supérieure

par rapport à celle des hommes.148

La passivité active propre au désir d’affirmation traverse certes cet épisode en filigrane :

c’est Sachiko qui orchestre le développement de la scène et en définit la cadence en mêlant

résistance  et  encouragement  à  ses  gestes.  Transparaissent  également  deux  autres

caractéristiques propre au désir d’affirmation : son égocentrisme et sa nature parasitique. Dans

Tanizaki bungaku to kôtei no yokubô (La littérature de Tanizaki et le désir d’affirmation),

Kôno définit la différence entre masochiste et sadique en termes de différence d’objet : tandis

que le masochiste est singulièrement préoccupé par ses propres réactions, le sadique est, lui,

préoccupé par les réactions de l’autre.149 Cette myopie du désir d’affirmation est reflétée à la

147 Texte original : 「その時、彼女は待たせている無数の男を感じ、彼等は彼女の肉体の孤独を引き受
けた。　[中略]　彼女は春日にまだまだ幾か月も待たせなければならない無数の男たちと、彼女
の肉体の孤独を引き受ける彼等とを共に求めていた。春日に対して侮辱になるとは少しも思わな
かった。瑞子の請みで、せめて山野を競うふりをしてやるのは、山野に対する侮辱と言われても
仕方はないが ...…。」 in  KÔNO Taeko  河野多惠子 ,  Ichinen no bokka [一年の牧歌 ] (Une année
pastorale), Tôkyô, Shinchôsha, 1980, p. 182-183. 

148 Texte original : 「自分の”性”が快楽を得られない限り、男たちも自分と同様に孤独であるべきだ
と、関係をせまる春日を拒否する幸子に、”性”の主導権は女性に属するものだという発想が歴
然としている。ここで女の”性”が男の”性”よりも優位に立つことが明確に示されているので
ある。」 in YONAHA Keiko 与那覇恵子 ,  Gendai joryû sakka-ron [現代女流作家論] (Etude sur les
auteures contemporaines), Tôkyô, Shinbisha, 1986, p. 29.

149 KÔNO Taeko 河野多恵子, Tanizaki bungaku to kôtei no yokubô [谷崎文学と肯定の欲望] (La littérature
de Tanizaki et le désir d’affirmation), Chûôkôron-Shinsha., Tôkyô, 1980, p. 243.
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fois  par  la  désinvolture  avec  laquelle  Sachiko  rejette  toute  culpabilité  quant  à  son

comportement vis-à-vis de Kasuga et Yamano, lequel pourrait être qualifié de « méprisant »

ou « grossier » (hirei 非礼 ), « allant au-delà de la simple farce raisonnable » (ichiri no aru

kokkei dokoro dewa sumasarenai 一理のある滑稽どころではすまされない )150, et  par

l’opacité psychologique dans laquelle la narration, strictement focalisée sur/par Sachiko, les

plonge. 

De plus, ils ne sont pas recrutés au sein du désir d’affirmation de la protagoniste à travers

un contrat qui, certes octroierait le droit de mise en scène à Sachiko, mais serait fondé sur une

reconnaissance réciproque de la subjectivité de l’autre, comme dans d’autres œuvres de Kôno,

où les partenaires des protagonistes possèdent soit naturellement des dispositions compatibles

avec les leurs (La chasse à l’enfant, La chair des os etc.), soit consentiraient à remplir le rôle

que les protagonistes aimeraient leur faire jouer (Conte cruel d’un chasseur devenu proie). Ici

Kasuga, et par extension « les nombreux hommes contraints de l’attendre quelques mois »

sont recrutés à leur insu, sans même être conscients et comprendre le jeu auquel elle s’adonne

à leurs dépens : ainsi, Kasuga s’extrait de la scène, interdit face au comportement de Sachiko.

Par ailleurs, la protagoniste n’impose pas seulement aux « hommes contraints de l’attendre »

de partager l’isolation qui l’étreint mais semble les forcer à l’endosser et par là-même s’en

délester. Ils ressortent ainsi de leur embrigadement coercitif au sein du désir de l’affirmation

de la protagoniste évidés de toute intériorité, objectivés, assignés de force au rôle d’exutoire

tandis que Sachiko, objectivée par le discours médical, elle, recouvre son statut de sujet grâce

à la reformulation de ce discours engendrée par les mécanismes de l’affirmation, et est par là-

même  émancipée  et  investie  du  pouvoir  d’objectiver  l’autre.  La  sexualité  féminine  telle

qu’elle est envisagée dans le roman n’est peut-être donc pas supérieure du fait de quelconque

qualité  immanente  mais  plutôt  car  le  désir  d’affirmation  qui  la  structure  engendre  un

brouillage  des  hiérarchies  communément  acceptées  (pouvoir  discursif  médical/individu,

homme/femme), voire leur renversement, à travers, et non contre, la performance de l’interdit.

3) L’abrogation de la binarité 

Ce retournement  s’étend hors du site  de la relation sexuelle  et  contamine l’interaction

homme/femme dans son ensemble. Ainsi, lorsqu’elle invite Kôjirô chez elle à la fin du roman,

Sachiko se sent comme dotée d’une capacité à transcender le genre, à s’approprier et posséder

le désir des hommes :

150  KÔNO Taeko 河野多惠子 , Ichinen no bokka [一年の牧歌] (Une année pastorale), Tôkyô, Shinchôsha,
1980, p. 126.

84



Sachiko eut soudain l’impression d’être devenue Kôjirô, comme si elle abritait en elle le

désir que lui-même devait être en train de ressentir. 

[...]

Sachiko était encore saisie de l’impression d’être devenue un homme. s'il avait pris peur,

c’était toutefois peut-être à cause de sa propre sexualité. A cette pensée, elle commença de se

rasséréner. Elle comprit que ce qui se dissipait en elle était, non pas le désir de Kôjirô qu’elle

abritait, mais quelque chose de semblable au désir des hommes. Par ailleurs, ce retour au

calme se manifestait de façon complètement différente. Elle était comme en train d’observer

l’évolution de sa propre sexualité,  tout comme s'il  s’agissait  de quelque chose qui ne lui

appartenait pas. [...] Sans rapports sexuels, devient-on quelqu’un d’autre ? Cet état va-t-il

durer jusqu’en septembre ? Est-ce uniquement pendant l’ébat que l’on est soit-même ? Telles

étaient les pensées, inappropriées par rapport à la situation, qu’elle ressassait. Quel mystère

de ne pouvoir être soi-même qu’au moment de l’abandon aux affres de la chair.151 

Cette  dissémination  des  catégories  de  genre  est  d’autant  plus  chargée  en  connotations

lorsque l’on considère que tous les hommes, selon Sachiko, ont un point commun que leur

variété ne peut gommer : 

C’est un écriteau aux airs braves et obstinés. Sachiko se demanda subitement si  tous les

hommes n’étaient pas braves et obstinés.152 

[...]

Votre écriteau était remarquable pendant un moment, réparé ainsi. Il me manque, maintenant

que vous en avez changé. Il était si bien. Brave, obstiné, en tout point semblable à un petit

garçon.153

151 Texte original : 「幸子は自分がこうじろうになってしまったかのような気がしてきた。こうじろう
の今あるべき衝動を自分が預かってるように思える。

       [中略]
       幸子はまだ自分が男になった気がしていた。しかし、彼が怖くなったのは、自身の性なのかもし

れないではないか。ふっとそう思ったのが切っ掛けになったように、彼女は鎮まりはじめてきた。
鎮まってゆくのが、早速こうじろうから預かった衝動ではなく、男の衝動らしいものでもないこ
ともわかってくる。しかも、覚えのある鎮まってゆき方ともひどくちがうのである。預かった自
分自身の性の成り行きを眺めているような感じである。まるで、他人のもののようである。 [中
略]　行為がなければ自分の性も他者なのか、九月になるまでそうなのか、いや行為の時でなけれ
ば、もともと性はそうなのか、とその恰好に似つかわしくもなく、じっと考える。他者でなくな
るのは、行為に我を失う時だけとは、何と不思議なことであろうか。」 in Ibid, p. 207-208. 

152 Texte original : 「何だか、健気で、意地っ張りな札に見える。幸子はふと、男はみな健気で、意
地っ張りではないだろうかと考えた。」 in Ibid, p. 56. 

153 Texte original : 「『あなたの木札、暫く格別だったでしょう。懸命に修復なさったのが、暫くその
まま...…。新しいのになった時には、淋しかったわ。なかなかよかったから。何だか、建気で、
意地張りで、如何にも男の子らしくてね』」 in Ibid, p. 168. 
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Intertextuellement,  on ne saurait  s’empêcher  de  rapprocher  ces  extraits  à  la  Chasse à

l’enfant, en particulier aux raisons attribuées à l’attirance que ressent Akiko pour les petits

garçons : 

Pour la jeune femme, un univers infiniment sain se déployait toujours là où se trouvait un

petit garçon. Elle avait l’impression qu’il la purifiait, qu’il la régénérait. Elle se disait aussi

que cet univers était si vaste et profond qu’il  pouvait prendre en charge toute l’étrangeté

enfouie en elle, et frayer avec cela tout en lui apportant un réconfort.154 

Ainsi,  les  hommes  sont  associés  à  un  univers  quasi-enfantin,  sain,  spontané,  riche  en

désirs, brave et obstiné, jusqu’ici hors de la portée de Sachiko du fait de son exil, de l’interdit

et du mode de vie régimentaire auquel la convalescence l’avait astreinte, mais auquel elle peut

accéder à travers les mécanismes de l’affirmation, tandis que les hommes qui l’entourent, eux,

sont chargés d’endosser son isolation au sein d’un mouvement d’inversion des rôles. 

4) « L’homme d’autrefois » : le contre-exemple

Autorisons-nous maintenant à une digression concernant l’ex-compagnon de Sachiko, qui

n’intervient  pas  dans  la  diégèse  à  proprement  parler  et  n’est  mentionné  que  de  manière

fuyante à quelques reprises. Parmi les quatre personnages analysés ici, il est le moins incarné :

il demeure anonyme et n’est référé qu’à travers des expressions vagues pouvant être plus ou

moins toutes traduites par « cet homme » ou « l’homme d’autrefois » (sono isei その異性 ,

ano koro no kata  あの頃の方 ,  ano hito あの人 ,  katsute  no isei 嘗つての異性 ).

Contrairement  à  la  famille  de  Sachiko,  dont  l’existence  n’est  sous-entendue  que  par  la

mention du « retour » (kisei 帰省) à la maison familiale, le simple fait qu’il soit mentionné,

même obliquement, invite à s’interroger sur sa présence fantomatique au sein du roman. Le

refus farouche de l’incarnation ne semble pas signifier son insignifiance, mais au contraire

contenir  en  creux  son importance.  Celle-ci  est  suggérée  par  l’hésitation  dont  fait  montre

Mizuko à l’idée de proposer à Sachiko d’entrer en rivalité amoureuse pour obtenir les faveurs

de Yamano : elle a attendu patiemment que Sachiko « se remette de l’échec de sa relation avec

cette homme » (kimochi no kaifuku ni youshita kikan 気持ちの回復に要した期間)155, et est

même restée coite face à l’intensité de l’attachement de Sachiko, qui l’a poussée à poursuivre

154 Texte original : 「晶子にとっては、小さい男の子のいるところ、いつも限りない健康な世界がある
のだった。自分を清め、還元してくれるような気がする。が、その世界があまりに深くて広いの
で、自分のもっている一切の奇妙なものをも受け入れ、それとつき合い、励ましてくれるようで
もあるのだ。」 in KÔNO Taeko 河野多恵子, Kôno Taeko zenshû (Dai-ikkan) [河野多恵子全集〈第 1
巻)] (Oeuvres complètes de Kôno Taeko (Volume 1)), Tôkyô, Shinchôsha, 1994, p. 23. Traduction in KÔNO

Taeko, La Chasse à l’enfant (Nouvelles), SAKAI Cécile (trad.), Paris, Seuil, 1990, p. 38. 
155 KÔNO Taeko 河野多惠子 ,  Ichinen no bokka [一年の牧歌] (Une année pastorale), Tôkyô, Shinchôsha,

1980, p. 71.
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cet homme malgré son désintérêt et qu’elle assimile à une « obsession » (iryoku 威力).156 Le

récit revient aussi sur sa difficulté à faire face à la réalité de l’état de sa relation avec lui :

Sachiko avait laissé entendre qu’elle allait peut-être épouser son copain. Dans les faits, il

était déjà évident que leur relation n’était plus à un stage permettant d’envisager le mariage.

L’incapacité de Sachiko à faire face à cette réalité l’avait fait prononcer ces mots.  

[...]

Mais que se serait-il passé si sa relation avec cet homme lui avait permis de prononcer ces

mots en toute bonne foi, si elle n’avait pas été acculée à le poursuivre désespérément ?157

Cette  position  tranche  nettement  avec  celle  que  la  protagoniste  occupe  vis-à-vis  de

Yamano, Kasuga et Kôjirô : vis-à-vis d’eux, c’est elle qui détient la souveraineté, qui est en

mesure de les encourager ou les repousser à sa guise, de les faire se languir et de se faire

poursuivre désespérément, tandis que c’est elle qui a dû supplier son ex-compagnon de lui

accorder son affection. Loin est-on du désir d’affirmation, qui est moins caractérisé par un

déni  que  par  une  reconfiguration  psychologique  permettant  de  se  complaire  dans  des

circonstances  qui  devraient  être  vécues  comme  déplaisantes :  Sachiko,  dépassée  par  les

évènements, par son incapacité à les contrôler et à inverser sa posture face à eux, se retranche

dans la dénégation. Dès lors, la présence textuelle émoussée de cet ex-compagnon, loin de

signifier sa marginalité, semble au contraire intimer sa puissance. Il constitue le modèle de la

circonstance qui n’a pas pu être récupérée au sein des mécanismes de l’affirmation et qui se

voit donc forclose hors des limites de la conscience et de la sensibilité de la protagoniste158, et

donc hors de l’horizon narratif : il est celui qui a su s’échapper de la force gravitationnelle du

désir d’affirmation de la protagoniste et qui a refusé de se faire embrigader. Ainsi, la relation

entre Sachiko et « cet homme » s’élève en contre-exemple de la relation homme/femme idéale

telle qu’elle est construite au sein d’Une année pastorale à travers les interactions entre la

protagoniste d’une part, et Yamano/Kasuga/Kôjirô d’autre part. 

Ainsi, cette partie a permis d’analyser l’organisation relationnelle des personnages au sein

du  roman,  déclinée  par  la  prérogative  du  désir  d’affirmation.  A travers  les  personnages

156 Ibid, p. 93. 
157 Texte original : 「今つき合っている人がいて、その人と結婚するかもしれない、と幸子は一言洩ら

した。現実はもうそのような状態ではないことは、大分確かなようであった。それを直視しかね
る気持が、そんなことを呟かせた。

       [中略]

      しかし、その異性との仲が結婚するかもしれないとまさしく言える状態で、彼女が専ら追う恰好
になどなっていなかったならば、どうだったであろうか。」 in Ibid, p. 72. 

158 KÔNO Taeko 河野多恵子, Tanizaki bungaku to kôtei no yokubô [谷崎文学と肯定の欲望] (La littérature
de Tanizaki et le désir d’affirmation), Chûôkôron-Shinsha., Tôkyô, 1980, p. 93 & 94.
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associés  à  la  sphère  du  pouvoir  médical,  le  roman  construit  un  système  de  relations

hiérarchiques quasi-immuables au sein desquelles la protagoniste se trouve systématiquement

défavorisée.  Les  personnages  associés  à  la  sphère  sociale  servent  quant  à  eux  et  à  faire

circuler l’information du roman (propriétaires), et à accroître la lisibilité du texte, en offrant

un modèle à petite échelle du brouillage hiérarchique occasionné par le désir d’affirmation. La

relation homme/femme apparaît comme le site au sein duquel les mécanismes de l’affirmation

parviennent  à  s’infiltrer  et  occasionner  l’émancipation  de  la  protagoniste  à  travers  un

retournement hiérarchique et une transcendance même de l’opposition binaire homme/femme,

fondés sur l’inversion psychologique et la réappropriation du discours médical aliénant. Ainsi,

comme  a  pu  le  suggérer  le  schéma  actanciel  proposé  au  début  de  ce  chapitre,  c’est

principalement le pôle formé par Yamano, Kasuga et Kôjirô qui finit par prévaloir en termes

d’importance  accordée  à  chacun  de  ces  groupes  de  personnages :  ceux-ci,  malgré

l’ambivalence plus ou moins prononcée qui les accompagne, en viennent à être recrutés, voire

soumis au programme de l’affirmation. Il est cependant nécessaire d’insister sur le fait que les

pôles médicaux et sociaux engendrent et conditionnent les rapports qu’entretient Sachiko avec

ces personnages : sans l’interdit médical, le jeu sexuel/sentimental entre la protagoniste et ces

trois personnages masculins n’aurait lieu d’être, et ne se serait pas manifesté tel qu’il le fait au

sein  du  roman ;  sans  l’intercession  des  Sakata  en  tant  que  personnages  embrayeurs

d’information, Kasuga et Kôjirô n’auraient pas été introduits au sein de la trame, ou tout du

moins pas de sorte à nourrir l’imaginaire fantasmatique de la protagoniste ; sans la requête de

Mizuko, Sachiko n’aurait peut-être jamais considéré Yamano comme un objet de convoitise

potentiel. Le désir d’affirmation en tant que projet romanesque semble donc jouer sur tous les

niveaux de construction du roman mais influence-t-il les procédés déployés afin de générer

textuellement un lecteur modèle et si oui, comment ? 
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III) Le désir d’affirmation comme principe de génération
d’un lecteur modèle

A) Les dispositifs d’embrigadement du lecteur
Le désir d’affirmation se nourrit de l’énergie du lecteur ; il ne s’agit pas, en soi, d’une

déclaration  particulièrement  surprenante :  un  texte  littéraire,  en  tant  que  « tissu  de  non-

dits »159,  ne saurait  exister  sans  un certain degré d’actualisation,  ne serait-ce que minime,

fourni  par  la  coopération  du  lecteur.  Ainsi,  plus  que  de  se  demander  en  quoi  le  désir

d’affirmation peut requérir l’énergie du lecteur pour être actualisé, il serait judicieux de se

demander quelle sorte d’activité coopérative est exigée du lecteur d’un roman structuré par le

désir  d’affirmation  comme  projet  narratif  et  de  quelle  manière  un  tel  roman  génère

textuellement un lecteur modèle capable de prendre en charge, non pas « l’actualisation des

intentions du sujet empirique de l’énonciation, mais les intentions virtuellement contenues par

l’énoncé »160,  c’est-à-dire  un  lecteur  à  même,  non  pas  de  déchiffrer  les  « intentions  de

l’auteur », mais de suivre et reconstruire les intentions qui émanent de la structure du texte

afin d’orienter l’activité interprétative. 

Or, Une année pastorale ne contient pas de lecteur virtuel « explicite » qui permettrait au

lecteur réel de calquer son attitude sur la sienne : le narrateur ne s’octroie aucun clin d’œil à

un quelconque « ami lecteur » ou « cher lecteur. » Ainsi, le lecteur implicite du roman est

subtilement encodé au sein du texte par des dispositifs narratifs qui structurent à la fois le

texte  et  infléchissent  l’activité  de  lecture  afin  de  faire  tourner  le  projet  narratif  du  désir

d’affirmation  et  c’est  en  analysant  ces  dispositifs  que  l’on  pense  pouvoir  reconstruire  le

lecteur modèle du roman. Le lecteur qui nous intéresse ici  n’est donc évidemment pas le

lecteur empirique en tant qu’individu mais le lecteur implicite, lequel  « incorpore l'ensemble

des orientations internes du texte de fiction pour que ce dernier soit tout simplement reçu » et

« n'est  pas ancré dans un quelconque substrat  empirique [mais]  s'inscrit  dans le texte lui-

même. »161

Quelle est donc l’attitude de lecture que suggère, ou impose, le texte à ce lecteur  ? Selon

les termes de Kôno, le désir d’affirmation, en tant que mécanisme d’inversion psychologique

159 ECO Umberto,  Lector  in  fabula :  Le  rôle  du  lecteur,  ou  La  coopération  interprétative  dans  les  textes
narratifs, Biblio / Essais édition., Paris, Le Livre de Poche, 1989, p. 62. 

160 Ibid, p. 78. 
161 ISER Wolfgang, L’acte de lecture, Bruxelles, Mardaga, édition originale 1976, traduction en français 1985, p.

70. 
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volontariste,  est  une  « forme d’auto-tromperie » :  il  s’agit  de  se  convaincre  soi-même du

caractère  bénéfique  de  circonstances  qui  devraient  logiquement  être  vécues  comme

désagréables, de se redéfinir non pas contre, ou malgré la déconvenue, mais à travers elle. Le

personnage en proie au désir d’affirmation ne doit pas seulement se créer des justifications ou

des illusions pratiques : il doit y croire fermement et même œuvrer pour y croire fermement.

Nous émettons l’idée que la posture du lecteur  implicite présupposée et  engendrée par le

roman  est  une  posture  d’embrigadement  et  d’adhérence  similaires :  le  lecteur  doit  non

seulement croire aux discours du récit focalisé sur/par la protagoniste, il doit avoir envie d’y

croire. Ainsi, le roman organisé par le principe du désir d’affirmation est mu par la nécessité

de manufacturer  l’adhésion et  l’accord enthousiaste  du lecteur  aux discours qu’il  profère,

impliquant  naturellement  une  activité  interprétative  strictement  circonscrite  par  un  texte

imprégné par une intentionnalité textuelle forte. La première stratégie textuelle employée afin

de préparer le terrain pour l’enrôlement du lecteur consiste à faire endosser au lecteur une

position similaire à celle de la protagoniste, à les mettre sur un pied d’égalité. 

1) Illusion référentielle et temporalité narrative

Le dispositif le plus élémentaire déployé dans ce but consiste à instaurer une redondance

entre  l’horizon  référentiel  du  lecteur  et  du  roman,  et  par  extension  de  la  protagoniste.

L’intrigue d’Une année pastorale  est inscrite au sein d’un contexte historique déterminé et

contient des renvois au « monde réel » qui contribuent à étoffer l’illusion référentielle. Le

récit  se  contente de  mentionner  les  saisons  (Sachiko a  été  admise à  l’hôpital  à  la  fin  du

printemps, elle en est sortie au début de l’automne), les mois (elle reprend le travail à mi-

temps en mars), et le passage à l’année 40 de l’ère Shôwa, proche, (mamonaku Shôwa mo

yonjûnen 間もなく昭和も四十年)162 mais des références à des évènements contemporains

permettent d’inférer une fourchette temporelle plus précise et de replacer l’histoire au sein

d’un continuum historique. Ainsi, peu de temps après sa sortie de l’hôpital, Sonoko rend visite

à Sachiko et mentionne le shinkansen : 

L’état  de  Sachiko s’était  nettement  amélioré  depuis l’hospitalisation,  c’était  l’automne et

Sonoko s’était assurée que son rétablissement se poursuivait bien ; elle lui proposa donc de

prendre le  shinkansen avec elle une fois qu’elle aurait complètement recouvré la santé car

elle voulait  vraiment en faire l’essai.  La cérémonie d’inauguration avait  eu lieu quelques

jours auparavant et Sachiko avait vu plusieurs articles à ce propos dans les journaux.163 

162 In KÔNO Taeko 河野多惠子, Ichinen no bokka [一年の牧歌] (Une année pastorale), Tôkyô, Shinchôsha,
1980, p. 5.

163 Texte original :「入院中よりもずっと元気そうだし、気候は秋だし、どんどん回復するにちがいな
いと園子は保証し、全快したら一緒に新幹線に乗りに行こう、是非乗ってみたいと言ったりした。
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Ainsi, en se fondant sur la date d’entrée en circulation du  shinkansen (1er octobre 1964,

année 39 de l’ère Shôwa), on peut supposer avec un certain degré de certitude que l’intrigue

s’étend  de  septembre  1964  à  mars  1965.  Quelques  références  obliques  à  la  guerre  du

Pacifique viennent renforcer l’illusion référentielle : le cousin de Sachiko serait ainsi mort à la

guerre (senshi shita 戦死した). Enfin, l’univers spatial du roman effectue également une série

de rappels à une géographie réelle : Sachiko vit à Tôkyô, la maison de famille de Kasuga se

trouve à Ôito, le voyage en train effectué par Sachiko et Yamano, sur lequel le récit revient

rétrospectivement, les promène à travers les gares d’Odawara, Atami, etc. 

La mise en abyme de l’objet esthétique constitue un autre stratagème textuel ingénieux

pour recruter le lecteur dans l’illusion de vraisemblance. Lors de son hospitalisation, Mizuko

lui prête deux livres : 

Sachiko n’avait pas pu compléter la lecture de ces deux livres. Le premier avait été écrit par

une romancière japonaise dont elle voyait parfois le nom ou la photo dans les journaux. La

narration de la maladie du personnage féminin étant particulièrement intense, Sachiko l’avait

trouvée inabordable. La lecture de ces évènements plausiblement autobiographiques lui était

parue  oppressive.  L’autre  livre  était  le  journal  tenu  par  une  romancière  étrangère  qui,

affaiblie  par  la  maladie,  n’avait  vécu  que  quelques  années  de  plus  que  Sachiko  et  était

décédée lors de la première décennie de l’ère Taishô. Son journal traitait principalement de

sa maladie mais les réactions de l’auteure étaient trop délicates et Sachiko avait  là aussi

échoué à s’immerger dans la lecture.164

La  référence  à  ces  œuvres  « existantes »  qui  elles-mêmes  opèrent  un  renvoi  vers  des

référents  réels  précis  (ère  Taishô),  à  un horizon référentiel  prétendument partagé  entre  le

lecteur et la protagoniste, soutient l’effet de réel et affuble le roman des faux airs de la non-

fiction.165 L’insatisfaction de la protagoniste vis-à-vis du traitement de la maladie dans ces

deux œuvres appuie d’autant plus cette impression : aucune œuvre existante ne permettant de

rendre compte de l’expérience de la  maladie et  de la  convalescence de Sachiko,  un vide

nécessitait d’être comblé, d’où le texte que le lecteur tient entre ses mains. Celui-ci semble

dès lors revêtir la portée du reportage ou de la biographie : Sachiko n’a pas été créée pour les

besoins du texte ; le texte a été créé pour les besoins de Sachiko. Le titre du roman réel, Une

数日前にその開催式があって、前後の一両日、幸子は新聞でその記事を幾つも見た。 」in Ibid, p.
43.

164 Texte original : 「幸子は二冊のその本は、どちらも読み通すことはできなかった。片方はしばしば
新聞で名や写真を見かける日本の女の小説家の本である。書かれている作中の女の病気への向い
方はあまりに逞しくて、彼女には付き合いにくかった。著者の体験らしいのが、余計に息苦し
かった。一方のは、病弱で今の彼女よりも数年永く生きただけで、大正の十年代に当たる時分に
没している、外国の女の小説家の日記である。日記の多くを占めているのは、自身の病気のこと
であるが、その反応が繊細すぎて、彼女はやはり付き合えなかったのである。」 in Ibid, p. 98. 

165 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 111. 
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année pastorale,  correspond d’ailleurs  au surnom que la  protagoniste  donne à sa  période

d’interdit, « une pastorale ironique d’un an », inspiré par « la pastorale de trois ans » vécue

par la romancière étrangère. Il y a une impression de débordement métatextuel, comme si

Sachiko elle-même était sortie de l’univers diégétique pour venir apposer un titre au roman

réel.

La temporalité narrative contribue également à soumettre le lecteur à une expérience du

temps similaire à celle de la protagoniste, et donc à inciter celui-ci à occuper une position

semblable à la sienne. Nous avons traité dans la première partie du désir d’affirmation en tant

qu’esthétique  de  l’anticipation  et  du  report.  Ainsi,  Sachiko  prend  un  certain  plaisir  à

l’anticipation de l’évènement et à son report, et ne peut s’empêcher d’éprouver un sentiment

d’insatisfaction  lorsque l’évènement  se  produit,  l’actualisation  de  l’évènement  n’étant  pas

aussi  agréable  que la  frénésie  fantasmatique à  laquelle  son anticipation donne lieu.  Cette

prérogative ne manque d’ailleurs pas d’imprégner le temps du récit et semble ainsi forcer le

lecteur à adopter la même posture de suspension, d’écartèlement perpétuel entre anticipation

et report. Comme l’indique Jones dans son étude sur l’esthétique masochiste chez Tanizaki et

Kôno :

The ending of 'Toddler-Hunting" is also, in its own way, suspenseful. The entire narrative

from start to finish has a static quality since there is a dearth of action. Essentially, there is no

"beginning" to the story, and no plot. Furthermore, it is equally important that there is no

"conclusion" to the story either. It seems to simply stop, with no change in the protagonist (as

we might  expect),  no denouement,  and certainly no happy ending.  The narrative merely

closes when Akiko receives the dubious gift of the little boy's pulpy watermelon. Such use of

suspense, on the level of narrative, places the reader on the side of the victims, according to

Deleuze. The reader too is suspended, pleasure is delayed, conclusions foregone. In fact, in

most of Kôno's works, there is very little teleological movement; few of her stories end with

anything that can be called a “conclusion." Such narrative suspension and absence of closure

creates a sense of confinement for the reader, a state of being that is quite similar to the silk

worms  that  so  horrify  Akiko.  This  quality  of  what  Deleuze  calls  "static  reiteration"  is

common in Kôno's work. As in 'Toddler-Hunting," the heroine repeats the same events over

and over, and the narrative does not advance at all, nor does the protagonist grow or change

in any way.166

Il est peut-être par trop catégorique d’avancer l’hypothèse d’une immuabilité fondamentale

de la protagoniste dans Une année pastorale  ; cette analyse est peut-être plus applicable aux

166 JONES Gretchen  Irene,  Deviant  Strategies :  The  Masochistic  Aesthetic  of  Tanizaki  Jun’ichiro  and Kono
Taeko, University of California, Berkeley, San Francisco, 1999, p. 124-125. 
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nouvelles de Kôno, quoique certaines d’entre elles la rendraient contestable. La tendance à

l’embourbement de la trame ne manque cependant pas de conditionner l’investissement du

lecteur. Ainsi, tout comme Sachiko encourage et repousse les caresses de Kasuga sans jamais

lui permettre de franchir  le  seuil  qu’elle  a fixé,  le roman pique l’intérêt  du lecteur à  vif,

retarde la satisfaction de sa curiosité, puis s’arrête sans vraiment se conclure à proprement

parler. Intérêt romanesque et anticipation/report sont certes souvent synonymes mais le désir

d’affirmation, en tant que projet narratif, consacre cette loi et l’étire jusqu’à son paroxysme.

2) La platitude des personnages secondaires

La  construction  des  personnages  contribue  également  à  conditionner  la  réception  du

lecteur de sorte que Sachiko émerge comme seul véhicule d’identification du lecteur. Si nous

avons privilégié la dimension effet-personnel des personnages secondaires du roman, ce n’est

pas seulement parce que cela convenait mieux aux besoins de l’analyse mais parce que c’est,

en soi, l’approche que le roman encourage, voire la seule qu’elle autorise. Les personnages

secondaires  dans  Une  année  pastorale sont  des  personnages  « plats »  selon  l’expression

d’E.M. Forster : « ils sont construits autour d’une seule idée ou qualité ».167  Le roman étant

exclusivement focalisé sur/par Sachiko, il serait possible d’imputer cette platitude au refus de

leur  accorder  une  quelconque  intériorité  qui  permettrait  de  contextualiser  leurs  prises  de

parole ou leurs actions autrement qu’à travers le prisme interprétatif de la protagoniste ; c’est

certes un facteur qui y contribue mais Sachiko n’est pas la seule à émettre des interprétations

concernant  les  personnages  qui  l’entourent :  ceux-ci  s’interprètent  entre  eux  et  ces

interprétations, loin de contredire celles de Sachiko, entrent en harmonie avec elles, voire les

influencent, et s’amalgament en une même idée. 

Ainsi, la première mention de Mizuko au sein du récit correspond à sa première apparition

au sein de l’histoire. Sa première prise de parole, rapportée au discours direct, est la suivante :

« - Il y a un écriteau rouge, dit-elle immédiatement en voyant Sachiko. Je me suis demandé si

c’était le tien. 

- Pourquoi ?

- Il est rouge et toi, tu es une femme. Donc voilà. »168

167 FORSTER E.M., Aspects of the Novel, San Diego, Harcourt, 1985, p. 67.
168 Texte original : 『「赤っぽい札があるわね」
顔を見るなり言った。「あなたのかと思ったわ」
「どうして」
「赤でしょう。あなた、女でしょう。だから、何となく」』 in KÔNO Taeko 河野多惠子, Ichinen
no bokka [一年の牧歌] (Une année pastorale), Tôkyô, Shinchôsha, 1980, p. 64. 
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Le caractère précipité (miru nari 見るなり) et abscons de la remarque de Mizuko, qui ne

se  contente  que  d’un  « donc  voilà »  (nantonaku  何と な く )  pour  se  légitimer,  invite

immédiatement le lecteur à partager la confusion apparente de Sachiko. Quelques lignes plus

loin,  Mizuko  est  décrite  comme  étant  une  personne  qui  se  laisse  facilement  aller  à  des

« lubies » (変った思いつき kawatta omoitsuki) de manière « précipitée » (tanraku shita

tokoro 短絡したところ). Le récit revient sur trois évènements antérieurs à la diégèse pour

appuyer cette description : l’idée de Mizuko de ne pas construire les crayons à papier de sorte

à  insérer  une  mine  jusqu’au  bout,  ce  qu’elle  perçoit  comme un gâchis  puisque  personne

n’utilise  un  crayon  papier  jusqu’à  ce  qu’il  soit  complètement  consommé,  et  son  idée

d’introduire  un  agent  desséchant  dans  l’encre  des  stylos,  afin  d’éviter  les  épanchements

d’encre. Puis, lorsque Sachiko propose à Mizuko de lui présenter Yamano, elle lui demande

immédiatement s’il est grand car « d’une certaine façon » (nantonaku) son nom a évoqué en

elle l’image d’un homme de grande stature. Ainsi, les prises de parole et le comportement de

Mizuko  entrent  en  résonance  avec  la  description  qui  est  donnée  d’elle  et  viennent  la

corroborer : elle apparaît bien comme une personne mue par des idées brusques et étranges

qu’elle ne prend pas la peine de justifier de manière claire car elles relèvent plus de l’intuition

que de la réflexion. L’interprétation de Yamano vient, en dernière instance, confirmer cette

interprétation : il la qualifie de femme « imprévisible » (omoigakenai tokoro 思いがけないと

ころ) qui a « toujours réponse à tout. » (itsumo hentô ni komaranai kanojo desu いつも返答

に困らない彼女です ).169 Sur  le  plan  de  la  réception,  Mizuko  est  ainsi  parfaitement

prévisible : le lecteur peut raisonnablement s’attendre à ce que chacune de ses apparitions au

sein de la diégèse mette en scène sa nature intuitive et quelque peu saugrenue. Sa qualification

sémantique est entérinée par la redondance entre les différentes interprétations émises à son

propos ainsi que la redondance entre ces interprétations et ses interventions au sein du roman. 

Le  même procédé  est  appliqué  aux  autres  personnages  secondaires.  Yamano  est  ainsi

immédiatement placé en opposition face à Mizuko : le métier d’avocat auquel il aspire tend

déjà, par compétence encyclopédique, à le placer superficiellement du côté d’un rationalisme

pragmatique. Le récit revient ensuite sur un épisode qui met en scène son acumen mondain.

Ainsi,  alors  qu’il  était  encore  étudiant  à  l’université,  il  est  sélectionné pour  présider  à  la

projection de deux films mais il ne parvient finalement pas à louer les films qu’il est censé

projeter.  Il  réussit  cependant  à  s’extirper  de  cette  situation  délicate  sans  même  avoir  à

s’excuser auprès de son audience grâce à son esprit vif et ses capacités oratoires. Mizuko

vient par la suite confirmer cette impression de conventionnalisme adroit mais peu fantaisiste

169 Ibid, p. 80. 
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en critiquant la personnalité de bureaucrate de Yamano, tandis que Sachiko, elle, décide de

solliciter  ses  conseils  car  elle  sait  qu’elle  pourra  compter  sur  ses  « réponses  claires  et

pointues » (meikai de, ugatta kotae 明快で、穿った答え ).170 Kasuga est,  quant à lui,

« l’illustre  héritier  d’une  entreprise  pharmaceutique ».  Cette  qualification  est  initialement

amorcée par Madame Sakata puis elle est répétée à plusieurs reprises par Sachiko. Kôjirô est

immédiatement qualifié comme « le vilain petit canard d’une famille d’intellectuels » (sono

atama no yoi ikka ni fusawashikaranu ki no doku na otôto ga iru その頭のよい一家にふさ

わしからぬ気の毒な弟がいる)171. Sachiko tient cette interprétation des Sakata, laquelle est

sensiblement  partagée  par  la  famille  Kidani :  ainsi,  ceux-ci  s’opposent  à  ce  que  Kôjirô

retrouve un emploi et sont « très contrits » (taihen kyôshuku shiteoraremasu no 大変恐縮し

ておられますの172) par son comportement auprès de la protagoniste. Sachiko elle-même en

vient à souligner « l’innocence pathétique » (ki no doku na mujakisa 気の毒な無邪気さ173)

de Kôjirô. 

Les personnages secondaires dans  Une année pastorale sont donc marqués par une très

forte redondance sémantique : ils sont construits autour d’une idée fixe et une fois cette idée

posée, tout concourra pour la confirmer et escamoter toute autre dimension éventuelle. Il n’y

aura d’ailleurs aucun débordement sémantique de type subversif : Mizuko restera, du début à

la fin du roman, l’amie de Sachiko aux idées extravagantes ; Yamano restera le futur avocat

pragmatique ; Kasuga restera l’enfant gâté, fiable dans son domaine spécifique et inepte dans

tous  les  autres  domaines ;  Kôjirô  restera  le  cancre  pathétique  et  inadéquat ;  les  Sakata

resteront les propriétaires colporteurs de ragots ; et les médecins ne déborderont jamais du

rôle  que  leur  métier  leur  attribue.  A cette  platitude  du  personnage  secondaire  s’oppose

Sachiko, sous-tendue par un fort effet-personne qui permet de l’arrondir et de faire d’elle le

seul personnage « rond » du roman. 

3) L’effet-personne étoffé de la protagoniste

Le premier critère d’effet de vie, « l’évocation d’une vie intérieure »174, est acquitté car

Sachiko est la seule à bénéficier d’une illusion d’intériorité au sein du roman, par le biais

d’une narration strictement focalisé sur/par elle. Le lecteur peut suivre le cheminement de la

pensée de Sachiko comme s’il s’agissait d’un être de chair et d’os ; la réactivité de son activité

« intérieure » lui confère une contextualité qui sert à rehausser l’esthétique de vraisemblance

170 Ibid, p. 125. 
171 Ibid, p. 60. 
172 Ibid, p. 104.
173 Ibid, p. 190.
174 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 105.
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qui  émane  d’elle :  elle  n’est  pas  un  archétype  mythique  mais  bien  une  personne

individualisée,  ancrée  au  sein  d’un  réseau  de  paramètres  historiques,  capable  d’entrer  en

réaction avec ceux-ci.  L’effet-personne est également étayé grâce à la référence au lexique

modal. Comme l’indique Vincent Jouve : 

L’effet-personnage, c’est d’abord, dans le texte, l’apparition d’un « foyer modal », foyer qui

s’incarne particulièrement dans des personnages définis par le faisceau convergent du désir

sexuel (forme du vouloir), du mystère et du secret (savoir sur les autres et non-savoir des

autres, ou non-savoir sur soi) et du pouvoir physique (la « toute-puissance » globale du sexe,

ou,  momentanée du meurtrier).  L’effet  de vie n’est  jamais aussi  efficace que lorsque les

différentes modalités viennent se télescoper dans une même occurrence d’un personnage.

L’état de crise est sans doute le plus propice à cette imbrication du désir, du pouvoir et du

savoir  à  l’intérieur de l’être romanesque.  Le personnage le  plus torturé est  également  le

personnage le plus « vivant ».175

De telles occurrences de foyers modaux abondent au sein du roman mais relevons par

exemple le récit de son activité psychique après qu’elle ait accompli sa visite de routine à

l’hôpital et qu’elle ait appris qu’elle ne pourrait pas reprendre le travail à partir du mois de

décembre, contrairement à ses vœux :

Il  était  donc  hors  de question qu’elle  reprenne  le  travail  à  partir  du  mois  de  décembre.

Sachiko, suite à cette nouvelle, avait tout bonnement perdu espoir. Peut-être avait-elle déjà

abandonné alors qu’elle était en train d’attendre de recevoir ses deux pochettes remplies de

médicaments.  Ses  indemnités  journalières  étaient  censées  baisser  à  partir  du  mois  de

décembre mais elle n’avait pas ressenti un tel désespoir uniquement car elle tenait à éviter

cela ; ce n’était en effet pas une baisse significative, de type à lui porter préjudice. Quand

bien  même  serait-elle  parvenue  à  retourner  travailler,  ses  indemnités  auraient  subi  une

rétrogradation en attendant que sa période de travail à mi-temps soit approuvée ; même si

elle reprenait le travail plus tard, cela ne ferait que repousser la date à laquelle elle serait à

nouveau payée plein pot et ses indemnités actuelles resteraient les mêmes. 

[…]

Sur le chemin du retour, Sachiko comprit pour la première fois qu’il y avait eu une raison

vague,  à  peine  formulée,  mais  tout  de  même profonde,  qui  l’avait  conduite  à  vivement

aspirer à retourner à l’entreprise. Elle ne s’était  pas particulièrement concentrée sur cette

envie  de  se  rétablir  et  de  reprendre  le  travail  car  elle  savait  que  ces  paramètres  ne

dépendaient pas de sa volonté. Pourtant, d’une certaine manière, elle y avait tout de même

175 Ibid, p. 106.
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aspiré. Sa convalescence était devenue un horizon abstrait ; elle se sentait flotter dans le vide.

Elle  était  épuisée  de  devoir  maintenir  une  posture  qui  n’octroyait  aucune  marge  de

manœuvre à son corps : perpétuellement suspendue par quelque chose d’invisible et délicat,

figée sur place, contrainte à flotter dans toutes les directions à la fois.176

Le  faisceau  de  modalités  converge  dans  cet  extrait :  le  vouloir  (elle  veut  retourner

travailler),  le  savoir  (elle  a  appris  qu’il  est  trop  tôt  pour  qu’elle  retourne  à  sa  vie

professionnelle  mais elle  ne sait  pas précisément  pourquoi elle  aspirait  tant  à  retourner  à

l’entreprise  ni  d’où  provient  cette  impression  ineffable  de  flottement)  et  le  pouvoir  (son

médecin  s’oppose  à  sa  réintégration  professionnelle  car  il  estime  que  son  rétablissement

physique n’est pas encore suffisamment entamé). Le vouloir contrarié est ainsi conjugué au

savoir  ambivalent  et  au  pouvoir  marqué  négativement  et  confère  au  personnage  une

dimension humaine et une illusion référentielle rehaussée. La modalité volitive est cependant

la modalité la plus privilégiée car elle « transforme le personnage en un sujet actant orienté

vers un but. »177 Or, le vouloir de Sachiko traverse le roman : il est souvent énoncé comme tel

par la narration,  grâce à la forme volitive,  et  s’étend du vouloir  localisé et  temporaire au

vouloir  plus large.  Ainsi,  par exemple,  elle est  « prise de l’envie de descendre au rez-de-

chaussée » (Sachiko wa orite ikitakunatta 幸子は降りていきたくなった178) afin de vérifier

l’état des écriteaux de Kasuga ; elle « veut que Yamano et elle ne soient amis que quand ils

ont besoin de quelque chose » (ano hito to wa yôji no aru toki dake no yûjin dôshi de aritai to

omou あの人とは用事のある時だけの友人同士でありたいと思う179) ; elle « veut être la

seule porteuse de son anomalie » (ijô wo tamaranaku jibun no ri nomi ni shite tachitaku naru

異常をたまらなく自分の裡のみにして絶ちたくなる ) et « souhaite achever son année

176 Texte original : 「十二月からの出社は駄目だった。―幸子はそのことでは、じきに諦めがついた。
いつもの待時間のあとで、二つの膨らんだ薬袋を手にする頃までには、諦めてしまっていたかも
しれない。十二月からは減俸になるけれども、そうはなりたくなかっただけで、諦める気になっ
て考えれば、脅威となるほどの減額ではない。また、出社できたとしても、短時間勤務を認めて
もらっているうちは、やはり減額であろうから、出社が延期となっても、全額支給となる時期が
延びただけのことであって、当面の支給額はどちらであっても同じだろう。
[中略]
まだ出社は先のことと判ったその日の帰途、幸子は出社を自分に最も強く想わせていたものは、
実は理由ともいえない曖昧な、だが深い理由であったことを初めて感じた。さっさと回復して、
さっさと出社したいとは、その時期を決めあぐねる彼女が、いつも最後に思ったことだ。が、別
の意味でも、彼女は出社を想うようになっていたらしかった。いつの間にか、療養の実感が薄れ
て、宙に漂っているような状態になっていた気がする。見えない華奢な何かで吊り上げられてい
るような、突き支えられているような、また四方へ強いて放つ自分の作用によって漂っていなけ
ればならぬような―どっかり身を落ちつけるわけにはゆかない姿勢を保っているのに疲れてきた
ようだった。」 in KÔNO Taeko 河野多惠子, Ichinen no bokka [一年の牧歌] (Une année pastorale), 
Tôkyô, Shinchôsha, 1980, p. 86-87. 

177 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 108.
178 KÔNO Taeko 河野多惠子 ,  Ichinen no bokka [一年の牧歌] (Une année pastorale), Tôkyô, Shinchôsha,

1980, p. 30.
179 Ibid, p. 118.
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d’interdit » (ichinen no kinshi wo mattou shitakatta 一年の禁止を全うしたかった)180 au-

delà même des prescriptions des médecins. 

Le  roman,  en  plus  de  conférer  un  degré  élevé  d’effet  de  vie  à  la  protagoniste,  est

textuellement organisé de sorte à biaiser le code narratif  et  affectif  en sa faveur.  Le code

narratif est « fonction de la place du lecteur dans l’intrigue. Sa force repose sur son caractère

mécanique :  je  m’identifie  à  qui  occupe dans  le  texte  la  même position  que  moi. »181 Le

lecteur s’identifie tout d’abord au narrateur, ici de type « figural » selon la typologie de Dorrit

Cohn, c’est-à-dire transparent, puis au personnage focalisateur,  c’est-à-dire Sachiko ; toute

identification  à  d’autres  personnages  est  secondaire  car  ceux-ci  sont  subsumés  à  la

focalisation  par  Sachiko  et  ne  sont  accessibles  qu’en  tant  que  « personnages  du  monde

intérieur »182 de la protagoniste. La transparence de l’instance narrative et l’opacité intérieure

des  personnages  qui  l’entourent  s’assurent  donc  que  le  lecteur  ait  une  situation

informationnelle homologique à celle de la protagoniste, conditionnant et restreignant ainsi

d’autant plus l’identification du lecteur.183 

Le code affectif, quant à lui, joue sur deux dimensions : le plan du signifiant, c’est-à-dire

les modes de représentation de la vie psychique, et le plan du signifié, c’est-à-dire les thèmes

qui servent de prétexte à un sentiment d’intimité. Le code affectif dans Une année pastorale

est soutenu sur le plan du signifiant par la fluctuation technique entre psycho-narration, celui-

ci  permettant  au  narrateur  de  « livrer  le  personnage  dans  les  tréfonds  de  son  être »184 et

assurant donc un effet de sincérité maximum, et monologue narrativisé, lequel rend l’idiome

du personnage focalisateur tangible au sein de la narration. Sur le plan du signifié, les thèmes

du  rêve  mais  surtout  de  l’envolée  fantasmatique  et  du  désir  contrarié  (difficultés  de

réacclimatation comme par exemple aux bains publics, incapacité à retourner travailler dès

décembre  etc.),  introduisent  un  élément  d’intimité.  La  discordance  entre  le  vouloir  et  le

pouvoir de Sachiko en particulier sert à l’extraire du régime statique et archétypal de l’épique

et instaure des possibilités d’évolution dynamique, réduisant ainsi d’autant plus la distance

entre lecteur et personnage. 

Le roman oppose donc un personnage principal livré et rond à un réseau de personnages

secondaires retenus et plats. Une approche utilitariste du personnage secondaire émane du

roman : ceux-ci sont évidés de toute intériorité, donnés à lire uniquement à travers le prisme

180 Ibid, p. 181.
181 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 116.
182 Ibid, p. 120. 
183 Ibid, p. 122. 
184 Ibid, p. 126. 
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de  l’intériorité  de  Sachiko,  confinés  à  une  aire  sémantique  immuable  et  inextricable  et

hautement  prévisibles.  Ils  ne  peuvent  dès  lors  aiguiller  l’intérêt  du  lecteur  qu’en  tant

qu’indices permettant de prédire et interpréter le projet narratif au sein duquel ils sont inscrits.

Le personnage principal est, au contraire, survalorisé par un effet de vie convaincant, un code

narratif qui la privilégie modalement et un code affectif qui vise à faire d’elle le réceptacle

unique de l’investissement émotif du lecteur. Le personnel romanesque n’est donc pas réparti

le  long  d’une  chaîne  complexe  de  liens  existant  à  équidistance  l’un  de  l’autre ;  les

personnages secondaires forment un cercle concentrique organisé autour de Sachiko comme

point central vers qui tout culmine et renvoie. Il s’agit de créer un effet tunnel « myope »,

essentiel  à  l’embrigadement  du  lecteur  dans  le  désir  d’affirmation,  en  programmant

textuellement l’investissement et l’identification du lecteur à Sachiko et en reléguant tous les

éléments  exogènes  susceptibles  de  capter  l’attention,  la  sympathie  ou  l’identification  du

lecteur à une périphérie lointaine.

L’embrigadement du lecteur passe donc par trois procédés textuels. La ruse narrative de

l’illusion référentielle sert tout d’abord à abolir la limite entre univers diégétique et univers

réel et distinguer le langage de la narration, prétendument authentique, d’un langage littéraire

qui relèverait de l’invention et serait donc « faux ». La temporalité du récit, elle, soumet le

lecteur à une logique de l’anticipation et du report poussée à son paroxysme semblable à celle

qui  étreint  Sachiko.  Enfin,  la  construction  et  le  déploiement  du  personnel  romanesque

esquissent une hiérarchie structurelle stricte entre les personnages secondaires, consignés à la

platitude  statique,  et  la  protagoniste,  rehaussée  par  tous  les  dispositifs  textuels  visant  à

programmer  la  crédulité  et  l’identification  du  lecteur  au  détriment  de  tous  les  autres

personnages  susceptibles,  par  leur  simple  existence,  de  distraire  le  lecteur  et  brouiller  la

direction de son investissement. La captation du lecteur ainsi effectuée, comment le roman

manufacture-t-il son adhérence à la logique de l’affirmation ? 

B) Les dispositifs de circonscription de l’interprétation

1) La désambiguïsation

Afin de manufacturer l’adhérence du lecteur, il ne s’agit pas seulement de lui faire occuper

une position similaire à celle de la protagoniste : il est également nécessaire de juguler son

activité interprétative. Le roman est ainsi traversé par des procédures de désambiguïsation qui

suggèrent  au  lecteur,  de  manière  plus  ou  moins  subtile,  quelle  est  l’interprétation  d’un

segment  donné  qu’il  est  judicieux  de  privilégier.  Ainsi  par  exemple,  suite  à  sa  tentative
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infructueuse de se laver aux bains publics, Sachiko rêve qu’elle y retourne dans la soirée et

réussit là où elle avait échoué le jour précédent : 

L’impression  qu’elle  ressentait  aux  bains  publics  quand  elle  était  en  pleine  santé  avait

comme été contenue au sein de ce rêve. Elle avait été ravivée et, grâce à l’expérience vécue

dans ce rêve, peut-être était-elle parvenue à la recouvrer. Si elle mettait ceci à profit, elle

réussirait certainement à y retourner sans embûches. 

On dit  que rêver  d’aller  aux bains  publics  présage l’arrivée d’un rhume ;  elle  se  sentait

cependant toujours en forme le soir venu. Comptant sur l’heure tardive, elle concentra toutes

ses forces sur l’accomplissement de sa mission après avoir fini de dîner. 

[…]

Elle se relaxa un peu. Elle arrêta de se demander si  l’impression de nudité qu’elle avait

ressentie  l’autre  jour  avant  même  d’avoir  achevé  de  se  déshabiller  allait  se  produire  à

nouveau  et  accéléra  le  rythme  de  ses  gestes.  Elle  copia  les  mouvements  des  personnes

alentours et traça un chemin sinueux en évitant les objets et les gens qui encombraient le sol

étroit puis, parvenue au revêtement de sol en palmier à chanvre, elle ouvrit la porte, au-delà

de  laquelle  filtraient  des  lumières  suspendues  parmi  la  vapeur  émanant  des  bains.

L’ambiance, baignée par les ampoules oranges et poudrées qui semblaient flotter dans les

airs, lui rappelait son rêve.185 

Le récit de rêve romanesque sert bien sûr à appuyer l’effet de vie du personnage mais tend

également à poser un horizon d’attente : le rêve littéraire est souvent prémonitoire, ou tout du

moins reçu comme tel par le lecteur, qui tente d’en déchiffrer le message souvent abscons afin

de prédire l’avenir d’un personnage ou le développement de l’intrigue. Ici, le rêve est certes

saisi  dans sa dimension potentiellement prémonitoire  mais  ce de manière intradiégétique :

Sachiko, par le biais du narrateur, en produit immédiatement une interprétation. Ainsi, elle

aurait été incapable de finir son bain lors de sa première visite aux bains publics parce qu’elle

s’y était rendue la journée mais elle parviendrait certainement à dépasser le blocage ressenti à

ce moment si elle y retournait le soir, lorsque l’ambiance y est plus posée. Sachiko interprète

185 Texte original : 「あの夢には、達者だった頃の入浴の印象が混じっているようだ。その印象が蘇り
はじめており、あの夢の経験で更に戻ってきているのかもしれない。うまくそれを生かせば、果
たすのはむずかしくはないだろう。
入浴の夢は風邪の前兆だそうだが、その日の晩になっても何の気配もない。夜の銭湯であること
に期待して、幸子は夕食後に挑みに赴いた。
[中略]
彼女は少し気持が楽になった。脱ぎ切ってもいないうちから全裸以上にも裸になったような先日
の、あの感じが起こるかどうか見守ることをやめて、手を急がせる。皆と同じように、人やら物
やらの間の狭い床を択びつつ、棕梠敷へ達してガラス戸を明けると、湯煙に高い燈が滲んでいる。
オレンジ色の真球の粉が宙で潤っているようなその様は、あの夢の夜の銭湯に似ている。」 in
KÔNO Taeko 河野多惠子 ,  Ichinen no bokka [一年の牧歌] (Une année pastorale), Tôkyô, Shinchôsha,
1980, p. 46-47. 
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même son rêve comme une « expérience » qu’elle aurait véritablement traversée et qui lui

aurait  dès  lors  permise de restaurer  l’impression  qu’elle  avait  nourrit  à  l’égard des  bains

publics jusqu’à son hospitalisation. L’activité interprétative qui échoie normalement au lecteur

est ici phagocytée par Sachiko, l’ambiguïté potentielle, voire même attendue, du récit de rêve

est immédiatement résorbée par l’interprétation que le récit en offre et il ne reste au lecteur

qu’à attendre que ce décodage proposé soit validé ou réfuté. Or, Sachiko parvient en effet à

compléter  sa  visite  aux bains  publics  sans  rencontrer  les  obstacles  sur  lesquels  elle  avait

précédemment  buté.  Elle  est  ainsi  confirmée  dans  son  rôle  d’interprétant  correct  et

l’opposition à un interprétant incorrect vague, la « croyance populaire », qui voit dans le rêve

du  bain  public  un  présage  de  maladie,  sert  à  souligner  d’autant  plus  ses  compétences

interprétatives.  Ainsi,  le  lecteur  est  subtilement  encouragé  à  se  satisfaire  de  la  clé

d’interprétation qui lui est offerte sur un plateau d’argent : inutile de s’interroger sur ce que le

rêve prédit, le récit se charge de le faire à sa place. 

Un procédé de désambiguïsation  similaire  est  appliqué  au titre  du roman.  Le  titre,  de

manière prévisible, définit souvent le premier horizon d’attente du lecteur, quant au genre,

avec ses scénarios et conventions, voire au thème. Bien sûr, le titre constitue également la

première opportunité de jeu avec les attentes du lecteur : celui-ci peut renvoyer à un genre

auquel  le  texte  ne  se  raccrochera  en  fait  pas  ou  à  un  thème qui  ne  sera  finalement  pas

sensiblement traité en son sein. Le titre  Une année pastorale est en ce sens intéressant. La

pastorale  invoque  immédiatement  un  genre,  un  faisceau  de  contenus  thématiques  et

idéologiques propres à ce genre (la vie champêtre, une nature mythique, immaculée par la

corruption humaine et souvent opposée implicitement à la vie urbaine etc), et même à l’aire

culturelle européenne. Non pas que la pastorale soit parfaitement étrangère au Japon : ainsi,

Ôe Kenzaburô, par exemple, a eu recours à l’adjectif « pastoral » (bokkateki 牧歌的)186 pour

décrire  ses  premières  œuvres.  De  plus,  selon  Susan  Napier,  une  tradition  proche  de  la

pastorale existe également au Japon avec la littérature érémitique (sôan bungaku 草庵文学),

dont Saigyô  西行 (1118-1190) et Kamo no Chômei  鴨長明 (1155-1216) constituent les

figures représentatives, et qui met l’emphase plus sur la réclusion que sur l’idylle et contient

également en filigrane une critique de la « capitale » et des intrigues politiques qui agitent la

cour impériale kyotoïte.187 

186 NAPIER Susan J., « Marginal  Arcadias: Ōe Kenzaburō’s Pastoral  and Antipastoral »,  Review of Japanese
Culture and Society, vol. 5, 1993, p. 50.

187 Ibid. 
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Le terme bokka employé dans le titre du roman ici étudié semble cependant plutôt orienter

la lecture vers l’Arcadie que la  hutte  au toit  de chaume construite à  l’orée de Fukuwara.

L’incipit, qui énumère la longévité de divers êtres vivants, tend à conforter le lecteur dans cet

horizon d’attente. Puis celui-ci est très vite déjoué : Sachiko quitte l’hôpital et retourne à sa

résidence  et  son  paysage  urbain  alentour.  Elle  est  certes  mise  à  l’écart  spatialement  et

professionnellement mais cet état n’est pas volontaire et elle convoite la réintégration plus

qu’elle ne la rejette : la convalescence de Sachiko s’apparente donc plus à un exil qu’à un

retrait  entrepris  de  son  plein  gré.  Les  quelques  attentes  sommaires  que  le  lecteur  a  pu

esquisser à la lecture du titre peinent donc à rendre compte du roman mais inutile de perdre

espoir ; celui-ci est à nouveau prêt à secourir le lecteur de sa confusion interprétative. Il faut

néanmoins  attendre  la  moitié  du  roman  pour  que  le  titre  trouve  sa  justification

intradiégétique ; la clé d’interprétation est donnée mais elle se fait d’abord désirer : 

Par trop consciente des intentions de Mizuko, qui avait tenté de lui prêter ces livres, elle

n’avait peut-être pas pu s’écarter de sa perspective de malade pour lire ces ouvrages et en

avait peut-être fait une lecture biaisée. Si elle n’était pas parvenue à les lire, ce n’était pas

parce que, selon les termes de Yamano, son optimisme la préservait du besoin de les lire. A

dire vrai, elle les avait  trouvés accablants. Mais, en parcourant le commentaire accolé au

journal, un élément biographique relaté au sein d’un paragraphe sur la vie de l’auteure lui

était resté en mémoire.  Son mari  – ou peut-être était-ce son amant – et elle avaient souvent

vécu séparés l’un de l’autre mais, parmi ces années de séparation, elle avait  baptisé une

période « Notre pastorale de trois ans. » Cela faisait apparemment référence à une période

particulière de trois ans durant laquelle, suite à une série d’évènements imprévus, ils avaient

vécu ensemble. Ce nom était teinté d’une ironie douce-amère. Sachiko ne se souvenait plus

des détails mais cette vie pastorale n’avait ni été recherchée, ni engendrée par le couple. Il

s’était agi d’une pastorale ironique de trois ans, survenue à leurs dépens. La situation de

Sachiko, qui avait été frappée d’un interdit pour le bien de tous, constituait elle aussi sans

aucun doute une pastorale qui avait surgit de manière imprévisible dans sa vie.188

188 Texte original : 「その二冊を貸そうとした瑞子の気持を感じすぎ、病人としての参考書でも読むよ
うに、偏った読み方になったかもしれない。どちらの本もあまり読まなかったのは、山野が瑞子
に言ったように楽天的な彼女がその二冊の本など必要としなかったからではない。実は、もてあ
ましたのである。ただ、日記のほうにあった解説文を最初に拾い読みした時、その小説家の生涯
にふれたくだりで、ふと眼にとまった、こんな事柄が印象に残っている。彼女と夫であったか、
愛人であったか、二人は心身共に離れ離れになることの多い年を重ねるのだが、そういう年月の
なかのある一時期を彼女は自分たちの「三年の牧歌」と呼んだのだった。思いがけない外的事情
から、共に暮らした特別の三年間のようであった。彼女はそれを愛しみと苦味との皮肉で、そう
呼ぶのである。幸子は詳しく覚えていないけれど、その牧歌の生活は彼女が彼と求め合い、生み
出したものではなったからだ。押しかけてきた、皮肉な牧歌の三年間だったようである。自分の
ためばかりではなく行為を禁じられている目下の幸子の状態も、やはり思いがけなく押しかけて
きた牧歌にはちがいなかった。」 in KÔNO Taeko 河野多惠子, Ichinen no bokka [一年の牧歌] (Une
année pastorale), Tôkyô, Shinchôsha, 1980, p. 98-99. 
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Cet extrait sert à la fois à expliciter le titre et à recadrer l’horizon d’attente du lecteur,189 en

écartant des pistes interprétatives suggérées par la référence au genre de la pastorale et en en

privilégiant d’autres. Ainsi, la pastorale de Sachiko est  bel et  bien une pastorale imposée,

assimilable  à  un exil :  la  « pastorale » n’est  pas  à  prendre  au sens  littéral  et  ce  serait  se

fourvoyer, nous dit le récit, que de chercher à lire le roman comme un roman pastoral en

tentant de déterminer son degré de conformité ou d’écart par rapport aux règles et scenarii du

genre et à se reporter sur sa propre connaissance de ceux-ci afin de guider l’interprétation. Le

terme « exil », avec les connotations qu’il recèle, n’apparaît cependant pas non plus comme

adéquat. En effet, le thème des deux œuvres enchâssées au sein du roman est plus ou moins

analogique à celui d’Une année pastorale (la maladie, la pastorale ironique, car imposée). Le

traitement  de  cette  thématique  est  cependant  posé  comme antithétique :  contrairement  au

traitement accablant de la maladie dans ces deux ouvrages, le lecteur peut s’attendre à ce

qu’Une  année  pastorale ne  narre  pas  les  réactions  surmenées  de  Sachiko  face  à  des

évènements insurmontables sur le ton du pathos ou de la polémique. Ces ouvrages sont rejetés

par  la  protagoniste  car,  loin de refléter  ses expériences  ou sa posture face à  celles-ci,  ils

semblent au contraire la renvoyer à une posture qu’elle ne peut, ou se refuse d’adopter : une

posture  contraire  aux  prérogatives  du  désir  d’affirmation  qui  l’anime.  L’attente  d’une

dimension pathétique mais également d’une dimension critique semblable à celle qui parcourt

la  tradition  pastorale  semble  donc  abrogée :  il  ne  s’agira  ni  d’endurer  des  circonstances

« ironiques », ni d’en problématiser les origines. La désambiguïsation du titre au sein même

du roman ne sert donc pas seulement à le justifier mais à ajuster la direction du mouvement

d’actualisation de l’intentionnalité du texte entrepris par le lecteur. 

Une occurrence supplémentaire d’un procédé similaire est à recenser lorsque Sachiko se

rend chez un médecin de proximité pour obtenir un traitement pour sa grippe saisonnière. Elle

ressent  une sensation  désagréable,  « crissante »,  au moment de  recevoir  son injection.  Ce

simple détail est jeté dans le récit sans commentaire interprétatif quelconque mais sa simple

mention  le  sature  de  sens  et  laisse  présager  au  désastre.  Sans  surprise,  Sachiko  fait  une

mauvaise  réaction  allergique  violente  et,  après  avoir  été  secourue  par  Madame Sakata  et

examinée par Kasuga, elle se rend, sur les conseils de ce dernier, à son hôpital habituel. On

l’informe alors que sa rétention d’information quant à la véritable pathologie dont elle est

atteinte est à blâmer pour cet accès allergique mais elle revient sur cette sensation désagréable

ressentie au moment de l’injection :

189 HAMON Philippe, Le Personnel du roman : Le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile
Zola, Genève, Droz, 2012, p. 38. 
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Sachiko se remémora la sensation désagréable qu’elle avait ressentie au moment de recevoir

son injection de streptomycine dans le bras chez ce cabinet  Matsuno et  eut  l’impression

qu’outre le crissement propre aux injections musculaires, cette sensation avait émergé d’un

mauvais pressentiment. Elle avait beau savoir qu’elle était en tort, elle ne pouvait cependant

garder une impression favorable de ce médecin.190 

Ainsi, la narration plongée dans l’intériorité de Sachiko permet de raffiner la première

interprétation  encouragée  par  la  simple  mention  de  cette  sensation  désagréable :  celle-ci

n’aurait en fait pas été un signe avant-coureur de la dégradation de l’état de Sachiko mais de

l’incompétence  du  médecin.  Le  commentaire  interprétatif  de  Sachiko  est  émis

rétrospectivement au sein de l’histoire et rapporté rétrospectivement au sein du récit : ainsi

est-il possible de n’y voir qu’une correction appliquée après-coup, voire une excuse. Cette

réfutation  de  l’interprétation  proposée  par  Sachiko  est  envisagée  par  le  texte  et  donc

subtilement déjouée :  il  ne s’agit  pas pour elle de se dédouaner de sa responsabilité mais

d’impliquer simultanément la responsabilité du médecin ; l’un n’empêche pas l’autre. Elle est

d’ailleurs à nouveau confirmée dans son rôle d’interprétante correcte lorsque Madame Sakata

lui révèle que sa famille ne va jamais se faire soigner chez ce médecin de proximité en raison

de la mauvaise réputation (fuhyô 不評) qu’il a accumulée. Une situation où Sachiko, même en

ayant été tout à fait honnête, aurait subi un sort similaire du fait de l’incompétence avérée de

ce médecin est ainsi tout à fait plausible ; elle n’est donc pas vraiment à blâmer : telle est la

conclusion à laquelle le texte semble vouloir amener le lecteur. 

Le  roman  n’hésite  donc  pas  à  construire  sa  propre  pierre  de  Rosette  interne  afin

d’accompagner le lecteur dans son entreprise de décryptage du texte, en posant un horizon

d’attente incorrect au lecteur et en le secourant de la confusion engendrée avant que l’erreur

interprétative  ne  puisse  véritablement  porter  préjudice,  ainsi  qu’en  ayant  recours  à  la

redondance entre les évènements narrés et les commentaires interprétatifs qu’en fait Sachiko

(et par extension, le récit, exclusivement focalisé sur/par Sachiko.) Ce rapport au lecteur est

moins candide que paternaliste : la magnanimité dont le roman fait preuve ne saurait être prise

pour argent comptant et mérite d’être envisagée comme le signe textuel d’une intentionnalité

qui poursuit ses intérêts propres : la manipulation du lecteur afin de susciter son adhérence

totale aux discours qu’il profère. 

190 Texte original : 「幸子はあの松野医院で腕の付根にマイシンを射たれた時の厭な感じを顧みて、筋
肉注射特有の軋み以外に厭な予感が混じっていた気がした。非は自分にあったとわかっても、や
はりあの医者にいい印象はもてない。」 in KÔNO Taeko 河野多惠子, Ichinen no bokka [一年の牧歌]
(Une année pastorale), Tôkyô, Shinchôsha, 1980, p. 161.
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2) La redondance du discours de l’affirmation

Ces  procédures  de  désambiguïsation  s’inscrivent  au  sein  d’une  logique  qui  tend  vers

l’instauration  d’un  haut  degré  d’univocité.  Il  s’agit  d’éliminer  les  bruits  qui  risquent  de

brouiller  les foyers discursifs  centraux du roman, d’en diminuer l’intensité ou il  s’agit  au

contraire, dans un mouvement propre au projet du désir d’affirmation, de les absorber en son

sein afin d’en neutraliser la potentialité équivoque. La redondance du discours vient appuyer

cette logique générale. Après la sortie de l’hôpital de Sachiko, le narrateur pose le premier

point d’arrimage d’une série de pauses contemplatives qui formeront le squelette discursif

charnière du roman :

Peut-être  était-ce  dû  au  fait  que  sa  maladie  était  sans  douleur  et  ne  la  réduisait  pas  à

l’alitement, mais Sachiko, qui avait été pourtant convaincue que la solitude face à la maladie

serait le comble de la misère, ne souffrait pas de cette situation maintenant qu’elle y faisait

face.191

A ce moment de la lecture, le lecteur n’est pas encore au fait de la nature de l’interdit qui

frappe Sachiko : n’a été mentionnée qu’une prescription médicale vague que la protagoniste

doit  respecter sur une durée d’un an.  Les possibilités interprétatives sont encore floues et

l’intérêt romanesque est lancé. L’énigme est résolue une vingtaine de pages plus tard, lorsque

Sachiko  peine  à  rédiger  les  lettres  destinées  à  son  entreprise  pour  annoncer  sa  sortie  de

l’hôpital à ses supérieurs. La narration explicite alors partiellement la raison pour laquelle

Sachiko est parvenue à s’adapter facilement à l’expérience solitaire de la maladie et de la

convalescence :

Ce n’était pas seulement en s’appuyant sur les statistiques mais également en observant ses

symptômes que l’on pouvait déduire que la tuberculose dont souffrait actuellement Sachiko

constituait  une  rechute.  « Cela  n’a  donc  rien  à  voir  avec  lui »,  pensa-t-elle  subitement

lorsqu’elle l’apprit. Elle fut tout aussi prise de court que si elle avait apprit qu’il était la cause

de son état présent. Puis, ses nerfs s’emballant, elle s’affola. Même sans remonter à deux ans

auparavant, cela devait faire un an et huit mois depuis qu’ils s’étaient vus et un an et dix

mois depuis leurs derniers rapports.  Elle ne l’avait  donc aucunement exposé. Elle n’avait

d’ailleurs exposé personne. Cette anomalie est née dans mon corps et y réside exclusivement.

Son corps était comme écartelé par cette pureté solitaire à laquelle ne se mêlait aucune once

de  soulagement.  Si  elle  était  en  proie  à  une  si  vaste  sérénité,  laquelle  n’admettait  ni

apaisement de sa conscience, ni douces consolations, ni protection digne de confiance, c’était

191 Texte original : 「特に苦痛はなく、寝てばかりいる必要もない病気のためかもしれないが、独りで
病むといえば、嘗ては悲惨の極みのように想像されたそのことが、実際に我が身のことになって
みると、一向にそうは感じられなくなったからだ。」 in Ibid, p. 6.
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certainement du fait de cette impression intense de pureté solitaire. C’était peut-être pour

cette raison qu’elle ne trouvait plus déplorable de faire face aux affres de la maladie seule,

elle qui auparavant se l’imaginait comme étant le comble de la misère.192

Cette extrait opère un renvoi explicite à l’extrait précédemment cité par la répétition de

l’expression « trouver déplorable de faire face aux affres de la  maladie seule » (hisan no

kiwami no yô ni sôzô sareta hitori de yamu to iu koto 悲惨の極みのように想像された独り

で病むということ ) mais ce nucleus lexical est encadré par un discours plus long. La

narration de l’activité psychique de Sachiko est enclenchée par l’usage de la psycho-narration

concordante, annoncée par le recours aux verbes de conscience, puis petit à petit l’idiome du

personnage  focalisateur  infecte  celui  du  narrateur  et  l’extrait  fond  dans  le  monologue

narrativisé emphatique ; le monologue rapporté non-signalé fait ensuite brièvement irruption

au sein de la narration, puis la narration retombe dans la psycho-narration, et enfin dans le

monologue narrativisé. Le fil de cette réflexion est repris et poursuivi lorsque Sachiko tente

d’élucider la signification de l’adjectif optimiste que Yamano lui assigne : 

Elle n’avait pas bien compris ce qu’il avait voulu dire, mais en essayant à tâtons de saisir le

sens de ses paroles, elle avait soudainement l’impression qu’elle était en effet, en un sens,

plus ou moins dotée d’un certain optimisme. « Quelles que soient les circonstances de mon

décès,  je souhaite au prochain résident  une vie emplie  de bonheur » :  le  testament  futile

qu’elle avait rédigé à deux reprises, quoique émanant d’une détresse indéniable, contenait

toute la sincérité et le sentiment d’urgence qui l’avaient animée à ce moment, certaine qu’elle

était  de ne vouloir  laisser que ces  quelques mots  à la postérité.  Etait-ce  là le fait  d’une

personne optimiste ?  Quand elle  avait  compris,  en comparant  les  caractéristiques  de son

premier accès de tuberculose et ses symptômes actuels, que la tuberculose dont elle souffrait

actuellement ne pouvait pas avoir de lien avec cet homme, elle s’était affolée comme si elle

avait appris qu’il était à blâmer. Puis, ses nerfs s’emballant, elle avait frénétiquement compté

les jours depuis leurs derniers rapports et avait compris qu’elle ne l’avait pas exposé. Elle

n’avait  d’ailleurs  exposé  personne.  Cette  anomalie  est  née  dans  mon  corps  et  y  réside

exclusivement. Son corps était  comme écartelé  par cette  pureté  solitaire à laquelle ne se

mêlait  aucune  once  de  soulagement.  Cette  impression  s’était  transformée  en  une  vaste

192 Texte original : 「幸子の今度の結核が初感染のものでないのは、統計の上からのみではなく、症状
から診ても言えるらしかった。彼女はそう知った時、あの人はつまり与り知らぬということだと、
咄嗟に思った。まるで因は彼だと判ったかのように虚を衝かれた気がした。更に緊張し、慌しく
考えた。二年とまではゆくなくても、最後に会ってから一年八か月、最後の交接からなら一年十
か月にもなるだろう。絶対、こちらも関わらせてはいないということだ。それは又、誰にも関わ
らせていないということでもあった。専らわが身に始まり、わが身の裡のみにある異常である。
一片の安堵さえ混る余地なく、淋しい潔さに身が引き緊るようであった。どれほどの良心の安堵
も、優しい慰撫も、頼もしい護り手も施し得なかったにちがいない大きな安らぎに、はたと彼女
が与ったのは、その淋しい潔さの鮮烈な印象のためであった。悲惨の極みのように想像された独
りで病むということが、本式にわが身のことになりながら、不思議なくらいそうは思えなくなっ
たのは、それ故であったのかもしれない。」 in Ibid, p. 26-27.
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sérénité,  laquelle  n’admettait  ni  apaisement  de sa  conscience,  ni  douces  consolations,  ni

protection digne de confiance, et l’avait étreinte. En proie aux affres de la maladie seule, elle

avait concentré toutes ses forces dans sa convalescence sans laisser le désespoir prendre le

dessus. Peut-être était-elle parvenue à un tel état de sérénité grâce à l’état d’esprit qui avait

prédominé  à  ce  moment-là  mais  cela  était-ce  bien  la  preuve  d’une  certaine  capacité  à

l’optimisme ? Lorsque ses collègues de travail étaient venus lui rendre visite, son chef, après

tout, s’était étonné de la rigueur de caractère qui lui permettait de faire face à la maladie et à

la convalescence seule.193

Cette extrait est à nouveau rattaché à l’extrait précédent par la répétition mot pour mot

d’un  segment  entier.  La  narration  alterne  rapidement  entre  psycho-narration,  monologue

narrativisé et monologue rapporté. On a ici affaire à un premier cas de cooptation du discours

de l’autre à son profit.  Cette  réflexion est  motivée par la  remarque émise par Yamano et

Sachiko tente de l’interpréter en ses propres termes et de l’incorporer au sein de sa propre

matrice discursive de manière circulaire :  elle tente de s’expliquer certains comportements

qu’elle  a  pu  adopter  à  la  lumière  de  l’analyse  de  Yamano  et  tente  simultanément  de

comprendre cette analyse en la mettant à l’épreuve de sa propre expérience. Le compliment

que son chef lui a offert est également convoqué comme support à cette (auto-)interprétation.

Une nouvelle modulation de ce nœud discursif apparaît lorsque Sachiko médite la requête de

Mizuko  d’entrer  en  compétition  avec  elle  pour  obtenir  l’attention  de  Yamano  et  tente

d’analyser la réaction qu’elle a suscitée en elle :

Elle avait l’impression d’avoir découvert une autre raison pouvant expliquer sa réussite à

faire sa convalescence seule, ou « sa rigueur de caractère étonnante qui lui permettait de faire

front  à  la maladie et  à la convalescence seule »,  pour reprendre les propos de son chef,

prononcés lorsqu’il était venu lui rendre visite. Ou plutôt, un aspect supplémentaire de cette

même raison s’était  révélé à elle. Elle avait attribué son succès à l’impression intense de

pureté solitaire qu’elle avait ressentie lorsqu’elle comprit qu’elle n’avait pas été exposée à

193 Texte original : 「詳しくはわからなかったけれど、彼の言う意味をおぼろ気に察してみると、それ
らしい意味でなら、自分には多少は楽天性があるような気がしてきた。あの二度の遺書にしろ、
悲惨の極みで書くことを思いついたものでありながら、書くに事欠いて、私の最後がどのような
ものであっても、この部屋に住まれる方の幸福を祈ります、などと記し、しかも彼女はこれだけ
は言い遺したいと、切実な気持ちで、大真面目で書いたのである。あのような時に、そういう言
葉を全く真面目に思いつくのは、或いは楽天家だからであろうか。幸子の今度の特殊の部分の結
核が、医者から聞いた本来の特徴と彼女の場合の症状からして、嘗つての異性の与り知るところ
ではないということだと気づいた時、彼女はまるで因は彼にあったと判ったかのように狼狽した。
更に緊張して、慌しく以降の月日を数えてみて、こちらからも迷惑をかけてはいないとわかった。
それは又、誰にも迷惑はかけていないということでもあった。専らわが身に始まり、わが身の裡
のみにある発病である。一片の安堵さえ混る余地なく、淋しい潔さに身が引き緊るようであった。
その鮮烈な印象が、どれほどの良心の安堵、優しい慰撫、頼もしい護り手も施し得なかったにち
がいない、大きな安らぎに彼女を抱き移した。独りで病みながら、不思議なくらい思い患うこと
なく、ただ治療に専念してきたのであった。そうなり得たきっかけであるあの時の心の動きにし
ても、やはり一種の楽天性ゆえのものなのであろうか。職場の人たちが見舞いにきた時、『独り
で病気をして、ここまで漕ぎつけるなんて、あなた、余っ程しっかりした人なんだなあ。意外で
したよ。』と課長は言ったけれど—。」 in Ibid, p. 81-82. 
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cette maladie par quelqu’un d’autre et qu’elle n’y avait exposé personne en retour ; grâce aux

paroles de Yamano, qui l’avait qualifiée d’optimiste, elle avait pu affiner sa réflexion et elle

pouvait à présent y ajouter une dimension supplémentaire. 

Lorsqu’une femme dans la même tranche d’âge que la sienne tombe malade, ce ne sont ni ses

parents, ni ses frères et sœurs, ni ses enfants qui sont chargés de prendre soin d’elle mais son

mari ou son petit ami. Sachiko, qui était célibataire et en tout point seule face à la maladie,

était pourtant parvenue à traverser cette épreuve sans laisser le désespoir prendre le dessus.

C’était certainement son corps interdit qui l’y avait aidée : on pourrait même aller jusqu’à

dire qu’il l’avait secourue.194 

A  nouveau  le  discours  irradie  depuis  un  noyau  redondant,  et  la  narration  fluctue

rapidement entre psycho-narration et monologue narrativisé. La réflexion aboutit par ailleurs

au point où Sachiko attribue clairement sa capacité à faire face à la convalescence seule à son

« corps  interdit »  au  sein  d’un  mouvement  de  justification  rétroactive :  l’inversion

psychologique a atteint son apothéose. Il est donc significatif que le point final apporté à cette

série de commentaires redondants intervienne dans le récit au beau milieu de la scène des

ébats avortés avec Kasuga ; ceux-ci semblent permettre de mettre la théorie à l’épreuve de la

pratique : 

Sachiko, qui avait été affranchie de façon inattendue de l’isolement grâce à son corps frappé

d’interdit, en était peut-être venue à s’appuyer sur cette interdit. Depuis que sa convalescence

avait  été  entamée,  ce  n’était  plus  seulement  de  cette  sensation  d’isolement  qu’elle  était

affranchie.  Elle s’abandonnait  dès lors à ce retranchement corporel  pour cette raison.  La

maladie de Sachiko avait beau ne pas être un tant soit peu honteuse, elle pouvait, si l’interdit

était  bafoué,  entraîner  les  mêmes  conséquences  qu’une  telle  maladie.  A ce  moment-là,

Sachiko en deviendrait comme la porteuse. Elle voulait éviter cela. Dans son cas, l’interdit

n’était censé concerner que les rapports sexuels mais s’il suffisait d’une simple caresse pour

la mettre en émoi, on la rangerait du côté des porteurs de maladies stigmatisantes qui eux ne

doivent pas même être touchés. Bien qu’employant le terme de « maladie honteuse » par

simplicité,  elle ne souscrivait  pas pour autant à un sens moral triant les maladies en ces

194 Texte original : 「幸子はまた、見舞いにきた課長によれば『しかし、何だなあ、久野さん。―独り
で病気をしてここまで漕ぎつけるなんて、あなた、余っ程しっかりした人なんだなあ。意外でし
たよ。』とのことである、病気の自分が独りでしっかりやってこられた理由をもう一つ発見でき
た気にもなった。詳しく言えば、理由の一面がまた新しく現れた感じである。自分の病気が誰か
らもたらされたものでもなく、また誰にも及ぼしていないとわかった時の淋しい潔さ、その鮮烈
な印象ゆえに、しっかりやってこられたと思っていたその理由は、先ごろ彼女を楽天家と言った
山野の言葉で新しい一面を得たようだった。それが、今また更に新しい面を見せた。
既に彼女くらいの年齢であり、まだ彼女くらいの年齢である女が独りで病むという時、もち得て
いない慰め手なる者は、親だの、きょうだいだの、子供だのではないはずだった。夫か、愛人に
ほかならない。そのどちらもなしに、まさしく独りで病むであった彼女が、不思議に思い患うこ
となく、潔くやってこられたのである。禁止の身であるゆえの救いとでも言うべきものの助けも
あったのだろうか。」 in Ibid, p. 97-98. 
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termes. Elle se disait qu’il ne s’agissait  que de différentes sortes de maladies. Elle tenait

seulement  à  insister  sur  la  différence  qui  existait  entre  de  telles  maladies  et  la  sienne,

qu’importe la moralité. Non, elle tenait à insister sur la différence de son cas à elle. Lorsque

les  maladies  honteuses  sont  transmises  génétiquement,  il  n’y  aurait  pas  de  risque  de

transmission indirecte ni de risque de développer la maladie spontanément. Les gens porteurs

de telles  maladies sujettes à un interdit  auraient  tous  été  infectés par contact  direct.  Les

médecins  considéraient  que  la  tuberculose  dont  souffrait  Sachiko  actuellement  serait

survenue  après  avoir  stationné  longtemps  dans  ses  poumons  et  s’être  métastasée.  Ce

diagnostic  était  corroboré  non  seulement  par  les  statistiques  mais  également  par  les

symptômes.  Cela  n’avait  donc  rien  à  voir  avec  l’homme  d’autrefois.  En  se  fiant  à  la

chronologie, il était impossible qu’elle l’ait exposé. Elle n’avait d’ailleurs exposé personne.

Cette anomalie est née dans mon corps et y réside exclusivement. Lorsqu’elle l’avait appris,

elle  avait  eu  l’impression que  son corps  était  comme écartelé  par  une pureté  solitaire  à

laquelle ne se mêlait aucune once de soulagement et, se remémorant ce moment, elle fut

saisie de l’envie irrésistible de se faire unique détentrice de cette anomalie. Ne pas procéder

ainsi  reviendrait  à  regretter  cette  douce anomalie.  Se passer  de rapports  sexuels  sans  se

laisser mettre en émoi par une simple caresse – oui, elle désirait mettre de côté tout amour

charnel et aller au bout de cet interdit d’un an. Cette pensée, ce souhait, était en tout point

devenu l’objet de son désir.  A ce moment-là,  elle eut conscience du nombre incalculable

d’hommes qui l’attendaient et ceux-ci endossèrent son retranchement corporel.195 

Ici, les mêmes procédés de redondance sont à recenser : redondance lexicale et redondance

modale  (narration  qui  couvre  le  spectre  des  techniques  de  narration  de  la  conscience  du

personnage focalisateur sur le mode non-distancié,  avec une concrétisation progressive du

langage de la protagoniste au sein de la narration).

195 Texte original : 「禁止の身ゆえに案外孤独から救われてきた幸子は、いつの間にか一層禁止を恃む
ようになっているのかもしれなかった。救われるのは、気持ちの孤独ばかりではなくなっていた。
回復が進んでからではそうであった。肉体の孤独を委ねる先も、とかくそこになっていた。幸子
の病気は少しも不名誉なものではないけれども、禁止を犯せば不名誉な病気同様の結果を撒くこ
とになる。その時、不名誉な病気の持主並みになる。彼女はそうなりたくなかった。そうして、
彼女の場合の接触の禁止は交接のみであるはずだが、他の接触にいじましく紛らわせるならば、
それすら禁止されていると思われる不名誉な病気の持主以下になりそうに思える。彼女は一応不
名誉な病気と呼びはしても、だからといって本当に不名誉に感じるモラルを特にもっているわけ
ではなかった。病気の一種にほかならないではないかと思う。ただ、彼女はモラルにおいてでは
なく、自分の病気のそれとの違いを自分に言い立てた。いや、自分の場合のちがいを自分に言い
立てるのであった。不名誉な病気は遺伝性のものの場合、接触感染の問題はないという。自己発
病もないという。禁止されるその病気の持主はみな直接感染した者のはずなのである。医者は、
彼女の今度の結核を恐らく肺から旧く棲み移っていたのが発病したと診ている。統計の上からの
みではなく、症状から診ても言えるらしかった。つまり、嘗ての異性は与り知らないことであっ
た。歳月を教えてみると、絶対こちらからも関わらせていないのであった。そうして、彼以外に
も関わらせた人は誰もないはずだった。専らわが身に始まり、わが身の裡のみにある異常である。
そう判った時、彼女は一片の安堵さえ混る余地のない淋しい潔さで身の引き緊る気がしたもので、
その時のことを思い出すと、彼女は異常をたまらなく自分の裡のみにして絶ちたくなる。そうで
なくなるのは、むしろ自分のいとしい異常のために惜しまれるくらいだった。交接のみならず、
他の接触でいじましく紛らわせることもなしに―――そう、一切の性愛を絶無として、一年の禁
止を全うしたかった。憧れのように、彼女はそれを思い、願うのであった。その時、彼女は待た
せている無数の男を感じ、彼等は彼女の肉体の孤独を引き受けた。」 in Ibid, p. 180-181. 
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Cette série de discours est saturée de diverses redondances qui jouent à plusieurs niveaux.

Le niveau de redondance le plus évident est la redondance du commentaire interprétatif émis

par Sachiko sur sa propre situation, réitéré à cinq reprises et parsemé du début à la fin du

roman : elle ne souffre pas de sa convalescence solitaire et a ressenti une « pureté solitaire »

en apprenant que « cette anomalie ne résidait que dans son corps » qui lui a permis de faire

face à ces épreuves sans courber l’échine sous le poids du désespoir. A ces discours intérieurs

de la protagoniste viennent s’adosser les commentaires émis par les personnages secondaires

qui l’entourent, lesquels semblent confirmer de l’extérieur la véracité de son analyse : ainsi,

Yamano la qualifie à deux reprises distinctes d’optimiste capable de saisir ses circonstances

avec sérieux (absence de déni), sans pour autant succomber à l’angoisse (absence de pathos)

et son chef souligne sa capacité à gérer sa convalescence sans s’appuyer sur le soutien de

quiconque. Ces discours sont ensuite réintégrés au sein des réflexions de Sachiko : celles-ci

tendent textuellement et visuellement à l’épaississement. 

Le noyau discursif redondant concernant la « pureté solitaire » n’est jamais mis de côté,

infirmé, ou remis en question ; il est tout au plus étoffé, alimenté, renforcé rétroactivement par

la confrontation au discours de l’autre. Sachiko ne se redécouvre jamais ; elle ne fait que

consolider ses assises discursives au sein d’un mouvement de reformulation et réappropriation

vorace et unilatéral qui ne tolère pas l’évacuation. A cette redondance entre les commentaires

que Sachiko émet sur elle-même et ceux émis par le personnel qui l’entoure s’ajoute une

redondance entre cet ensemble de commentaires et  le déroulement  de l’intrigue.  Ainsi,  la

scène des ébats avortés avec Kasuga aurait pu être la scène d’un retournement de situation :

l’édifice discursif construit jusqu’ici aurait pu, face à l’expérience empirique, s’effondrer de

but en blanc. Sachiko aurait soit pu céder à la tentation et se rendre compte qu’elle avait été

dans le déni jusqu’ici, soit y résister mais se morfondre face à la cruauté de son sort. Ce n’est

évidemment pas le cas : elle prend un tel plaisir à sa « pureté solitaire » qu’elle décide de la

savourer jusqu’à l’extrême, en se passant de toute forme de rapport amoureux. 

Cette  redondance  circulaire  parfaite  entre  le  discours  de  Sachiko,  le  discours  des

personnages qui  l’entourent  et  le  développement  de l’intrigue est  programmé par  le  désir

d’affirmation. Le discours d’auto-tromperie qui le caractérise est un discours profondément

performatif196, où le simple fait de (se) dire quelque chose suffit à l’actualiser dans la réalité ;

dire que l’on ne souffre pas de l’expérience solitaire de la convalescence c’est, effectivement,

ne pas en souffrir. Ainsi, Sachiko dit ne pas souffrir, donc elle ne souffre pas ;  elle ne souffre

196 Voir sur ce point  AUSTIN J. L.,  How to Do Things with Words, Eastford, Martino Fine Books, 1962, rééd.
2018.
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pas, donc les personnages qui l’entourent soulignent son optimisme et sa facilité à s’adapter à

des circonstances qui devraient logiquement être éprouvantes ; ces qualités sont soulignées,

donc  Sachiko  se  sert  de  ces  discours  externes  pour  justifier  rétroactivement  sa  capacité

d’adaptation et arriver à la conclusion que son corps interdit l’a en fait secourue ; elle se dit

que son corps interdit l’a secourue, donc, plutôt que de violer l’interdit ou d’en lamenter le

caractère injuste, elle se dit qu’elle veut le savourer en sa qualité de bienfait déguisé ; en se

disant  qu’elle  veut  savourer  l’interdit,  elle  veut  le  savourer  et  prend donc du plaisir  à  le

performer  au-delà  même  des  termes  qui  le  définissent :  les  ébats  avortés  avec  Kasuga

constituent  ainsi  une  scène  d’apothéose  qui  légitime  le  cheminement  de  son  inversion

psychologique.

Face à cette logique performative, donc circulaire, la seule instance en mesure de briser

l’étau  serait  potentiellement  l’instance  narrative.  Or,  celle-ci  reste  obsessionnellement

focalisée sur Sachiko et s’évertue à effacer les traces de sa médiation. Le mode de narration

« figural », non-distancié, est privilégié : l’instance narrative ne s’octroie jamais la liberté de

nuancer,  infléchir  ou  ironiser  l’intériorité  qu’elle  narre  par  ses  propres  commentaires

interprétatifs.  Elle  a  par  ailleurs  recours  à  toute  la  gamme de techniques  de narration de

l’activité psychique du personnage qu’elle donne à lire, avec une réduction progressive du

niveau de distanciation (psycho-narration > monologue rapporté). L’alternance entre psycho-

narration,  monologue  narrativisé  et  monologue  rapporté,  la  tendance  de  l’idiome  du

personnage  focalisateur  à  contaminer,  voire  interrompre  l’idiome  de  l’instance  narrative,

laquelle devient de moins en moins nécessaire à l’exhumation des processus psychiques de

Sachiko, signalent également l’activation des procédés psychiques conscients, et narratifs, qui

trahissent le désir d’affirmation comme principe structurant le rapport à soi, au monde et au

lecteur : le besoin de (se) convaincre coûte que coûte. La redondance est donc aussi modale :

une instance narrative transparente exclusivement focalisée sur Sachiko et refusant d’encadrer

les discours intérieurs du personnage qu’elle narre dans le but de tempérer son propos. Selon

la définition de Kôno, le désir  d’affirmation en tant que projet  narratif  aspire à la fois  le

personnage en proie à ce désir, les personnages qui l’entourent et le lecteur : on peut peut-être

ajouter à cette liste le narrateur, dont les modalités de déploiement sont strictement subsumées

à l’impératif d’embrigadement du lecteur. 

Une  année  pastorale est  donc  un  roman  traversé  par  une  série  de  procédures  de

désambiguïsation  et  de  redondances  circulaires  parfaitement  étanches  qui  répondent  à

l’impératif  d’embrigadement  du  lecteur  et  au  besoin  attenant  de  circonscrire  son  activité
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interprétative. Une tendance à l’engorgement discursif émane de cette nécessité : le texte ne

tient pas à ce que le lecteur entende ce qui peut potentiellement se couler aux frontières des

discours (auto-)persuasifs  motivés par l’affirmation.  Peut-on toutefois  considérer le  roman

comme un roman fermé, autoritaire ? 

C) Une année pastorale : un roman autoritaire ? 
Certains critiques ont déploré le caractère impénétrable, « difficile à comprendre » (nankai

難解 )197 des  œuvres  de  Kôno.  Irin  Gretchen  Jones,  elle,  soutient  que  Kôno  utilise  le

masochisme dans le but de « forcer ses lecteurs à faire un effort de relecture, essentiel à la

compréhension. Le texte masochiste s’abstient d’offrir des explications pratiques au lecteur et

lui pose un défi interprétatif. »198 Ces analyses semblent difficilement réconciliables avec celle

d’un texte qui circonscrirait strictement l’activité interprétative du lecteur menée jusqu’ici :

Une année pastorale semblerait dès lors se ranger plus du côté des récits autoritaires, fermés,

« lisibles »,  selon  la  terminologie  célèbre  de  Roland  Barthes,  que  des  récits  ouverts,

« scriptibles ».199 Dans son ouvrage de référence sur le roman à thèse, Susan Rubin Suleiman

reprend la distinction entre « lisible » et « scriptible » et l’explique en ces termes : 

In Barthes' value system, as set forth in S/Z and subsequent works, the "readable" and the

"writable" came to define two diametrically opposed spaces or poles—the first standing for

all that is traditional, systematic, analyzable, and ultimately of limited interest ; the second

for all that is modern, elusive ("about writable texts there may be nothing to say"), and for

that reason endlessly satisfying. The writable is playful, fluid, open, triumphantly plural and

hence impervious to the repressive rule  of  structure,  grammar,  or  logic ;  the readable is

serious,  closed,  structured,  constrained,  authoritarian,  redundant  :  it  imposes  meaning,  it

makes the reader into a consumer, not a producer, of the text.200 

Le récit autoritaire n’est pas seulement l’apanage du roman à thèse mais englobe aussi des

genres populaires comme le western, le thriller ou le roman policier, ou des genres comme le

conte, le mythe ou la légende. Selon Suleiman, le récit autoritaire se distingue par le respect

d’un  impératif  réaliste  de  la  vraisemblance,  un  discours  monologique  qui  a  allègrement

197 MATAWARI Kenzaburô 馬渡憲三郎 ,  Josei bungei kenkyû [女流文芸研究] (Recherche sur la littérature
féminine), Tôkyô, Nansôsha, 1973, p. 335.

198 Texte original : « Kono and Tanizaki use masochism to force their readers to do a reading "double-take" in
order  to  understand  what  is  being  said.  Far  from  treating  the  reader  kindly  with  dear  explanations,
masochistic texts challenge the reader. » in  JONES Gretchen Irene,  Deviant Strategies :  The Masochistic
Aesthetic of Tanizaki Jun’ichiro and Kono Taeko, University of California, Berkeley, San Francisco, 1999, p.
12.

199 BARTHES Roland, S/Z, Paris, Seuil, 1976, p. 7. 
200 SULEIMAN Susan Rubin,  Authoritarian Fictions:  The Ideological  Novel as  a Literary Genre,  Princeton,

Princeton University Press, 2006, p. 149. 
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recours à la désambiguïsation, un haut degré de redondance à tous les niveaux textuels et une

polarisation  manichéenne  des  personnages  sur  les  axes  actanciels  et  idéologiques  où  les

personnages  positivement/négativement  valorisés  par  l’axiologie  du  narrateur  tendent  à

l’unanimité.201 Une  année  pastorale satisfait  certes  le  critère  d’illusion  référentielle.  Les

velléités monologiques, les procédés de désambiguïsation ne lui sont pas non plus étrangers.

La  redondance  est  employée :  redondance  entre  les  commentaires  interprétatifs  émis  par

plusieurs personnages à propos du même personnage ; redondance entre le comportement et la

fonction qualifiante d’un personnage et les commentaires interprétatifs émis à son propos ;

redondance du discours intérieur de Sachiko à propos de sa convalescence et de son corps

interdit ;  redondance  entre  le  déroulement  d’un évènement  et  le  commentaire  interprétatif

émis antérieurement ou rétroactivement par Sachiko, etc. La redondance n’est cependant pas,

en soi,  la  caractéristique exclusive du récit  autoritaire ;  certains types de redondance sont

priorisés au sein de celui-ci, comme par exemple l’amalgame, où les personnages dotés de

caractéristiques généralement marquées négativement au sein d’une aire culturelle donnée ou

selon une armature idéologique donnée endossent un rôle actanciel négatif. Il ne suffit donc

pas uniquement de souligner l’usage de la redondance en tant que telle au sein d’un roman

spécifique afin de le reléguer à l’architexte du récit autoritaire mais de repérer quelles sortes

de redondance se détachent de l’analyse par leur présence ou leur absence. 

Une  année  pastorale contient  en  effet  des  segments  traversés  par  une  intentionnalité

textuelle  forte  mais  certains  procédés  interviennent  comme  contre-poids  et  tendent  au

contraire à éclater l’étau textuel au sein duquel le lecteur peut parfois se retrouver piégé, ou

tout du moins à en réduire le caractère assommant et à restaurer au lecteur une marge de

manœuvre interprétative plus large, voire à compliquer les efforts d’actualisation qu’il se doit

de fournir. Le roman est agité par une tension entre réduction et prolifération du bruit : cette

tension n’est pas accidentelle mais, selon nous, inhérente au projet du désir d’affirmation. 

1) Le style riche en détails

La sacralisation stylistique du détail est le premier procédé qui mérite d’être répertorié ici.

Une  année  pastorale croule  sous  le  détail.  Celui-ci  participe  certes  d’un  impératif  de

vraisemblance réaliste mais trouve aussi sa justification dans la logique de la psyché en proie

au désir d’affirmation selon laquelle un détail suffit à donner naissance au fantasme. Ainsi par

exemple, après que Sachiko ait rendu visite à Kasuga pour le remercier d’être venu l’examiner

201 Ibid, p. 107. 

113



alors qu’elle était alitée et d’avoir garder son secret, le récit passe en revue une pléthore de

détails : 

Alors que Sachiko pensait que Kasuga était sur le point de démontrer sa répartie adroite,

celui-ci avait au contraire répondu à côté et s’était mis à rougir, ou, se retenant tout juste de

se gratter le crâne, il s’était efforcé à sourire ; Sachiko avait trouvé cela agréable. Elle avait

aussi trouvé agréable la façon qu’il avait eu de lui demander si le médecin s’était plaint,

intimant  par  là-même  qu’il  avait  bien  compris  que  son  accès  allergique  était  dû  à  une

interaction  médicamenteuse  imprudente  mais  qu’il  avait  fait  semblant  de  ne  rien  savoir.

L’excès de sérieux embarrassé qu’il avait adopté en lui posant des questions lorsque Sachiko

s’était exprimée sans préambules lui avait aussi plu. 

Elle profita que Kasuga se réjouisse de n’avoir pas été à Shinjuku ce soir-là pour lui poser

des questions à propos de son travail ; il se plaint alors du temps d’attente auquel les patients

externes étaient aussi soumis à son hôpital pour recevoir leurs prescriptions et s’épancha en

questions rhétoriques sur la nature du milieu hospitalier. 

Sachiko  se  servit  ensuite  de  cette  opportunité  pour  aborder  le  sujet  de  l’entreprise

pharmaceutique de la famille de Kasuga. Il lui dit que pour son père, il n’existait pas de

métier plus ennuyeux que celui de chef d’entreprise pharmaceutique. Son travail consistait

principalement  à  attendre  résolument  que  les  résultats  des  travaux  de  recherche  et  des

demandes d’approbation pour  des  nouveaux médicaments  lui  soient  transmis.  A l’attente

s’ajoutait plus d’attente. Lorsqu’il s’en lassait et s’apprêtait à émettre une exhortation ou une

instruction, aussi minime soit-elle, les invitations à la patience et les excuses implacables de

ses subordonnés étaient la seule récompense qu’il obtenait. Il lui arrivait parfois de donner

des ordres inopportuns ou de s’impliquer directement mais quel que soit le résultat de sa

médiation, il pouvait être certain que la confiance des responsables en ressortirait abîmée.

« Il  me semble me souvenir  que mon père  a  dit  une fois  qu’il  avait  l’impression d’être

devenu un pervers » : Sachiko avait également trouvé ces mots drôles.202

202 Texte original : 「春日がいっぱしの口を利いたり、かと思うと、ばつがわるくて顔を赤らめたり、
或いは顔を掻く代りにひたすら笑顔を更新していたりしたのが、幸子には愉快なのだ。彼女は先
夜の礼を述べて、二重にありがたかったと言えたのも愉快であり、春日が「そうですか」と答え、
「病院の医者、文句を言ったでしょう」と訊いてみせるだけで、あの場はやはり副作用の失敗の
事情を察しつつ素知らぬふりをしてくれたことを暗にしっかり肯定した手応えも愉快だった。ま
た、彼女がわざと前置きなしに話せば、早速に戸惑って、やけに真面目に訊きはじめた春日も愉
快だった。
春日があの夜は新宿でなくてよかったと言ったことから、幸子は彼の勤務先での仕事のことを
ちょっと訊き、彼の病院でも外来患者は薬を受け取るまでながく待たされるのか、一体病院とい
うところは何故そうなるのかなどと言った。
薬の話から、幸子は春日の実家の製薬会社のことに触れた。春日は父親の場合でいえば、製薬会
社の社長くらい退屈なものはないらしいと話したりした。製品の研究や許可申請の結果を下から
報告してくるのをひたすら待つのが仕事のようなものである。じっとこらえて控えている。待ち
きれなくて、少しでも催促や指図の気配を見せれば忽ち身構えられ、所詮理解の強要と自己弁護
で報いられるだけである。つい立ち入った命令をしたり、直接自分で手を打ってしまったりする
時もあるが、結果がわるければ勿論、よければよいで、担当者の信頼が遠のくのが手に取るよう
にわかる。「何だか痴漢になった気がする、と父親が言ったことがあったっけ」と春日が話した
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Ici, le rapport minutieux de détails qui, en soi, pourraient être abrégés voire éclipsés sans

que le roman se voit fondamentalement transformé sur le plan de l’intrigue, est explicitement

indexé à la prérogative de l’envolée fantasmatique, laquelle puise sa matière dans le détail. La

méticulosité outrancière du récit est ici motivée par la nécessité de rapporter la réaction de

Sachiko :  peu importe ce que pense le  père de Kasuga de son travail,  sinon que Sachiko

trouve les explications de Kasuga agréables à écouter. La répétition sert également au sein du

roman à attirer l’attention du lecteur sur certains détails qui font figure d’idées fixes et servent

de prétexte aux envolées fantasmatiques de la protagoniste : les écriteaux, le testament laissé

dans  l’ancienne  chambre  de  Sachiko  maintenant  occupée  par  Kasuga,  les  journaux  qui

s’empilent  (ou  non)  dans  la  boîte  aux lettres ;  ces  détails  prennent  automatiquement  une

certaine importance, non pas seulement parce qu’ils sont mentionnés, mais parce qu’ils sont

mentionnés  de  manière  récurrente  et  donnent  lieu  à  un  étoffement  de  l’intériorité

psychologique  de  la  protagoniste.  Tous  les  détails  qui  encombrent  le  récit  ne  peuvent

cependant être exclusivement récupérés par cette justification. Ainsi, lorsque la famille de

Kôjirô fait parvenir des légumes de son jardin à Sachiko pour s’excuser du comportement de

leur fils,  le récit  s’attarde non seulement  sur le contenu du paquet  mais aussi  sur chaque

mouvement accompli par Sachiko afin de le déballer et le remballer :

Après avoir tiré le paquet vers elle et fermé sa porte, Sachiko défit le fil qui l’entourait et

s’était relâché à deux endroits puis ouvrit le papier d’emballage épais et froissé. Elle retira la

quantité généreuse de vieux papier journal et révéla ainsi une montagne de légumes prête à

s’effondrer : cinq ou six radis blancs, auxquels avait été mélangé par erreur un radis avec

toutes  ses  feuilles ;  un  épais  bouquet  de  komatsuna tachetée  de  terre  dont  les  branches

avaient été coupées ; trois daikon blancs, visiblement bien rincés, dont les feuilles robustes

avait été pliées ; sept ou huit grandes bardanes fines dont la terre avait été grattée et la base

des  feuilles  coupées  avait  conservé  une  belle  couleur  pivoine.  Sous  l’influence  des

mouvements de Sachiko, la pile de légumes s’éparpilla et la surface alentour en fut couverte.

Elle  se  demanda,  non  sans  inquiétude,  ce  qu’elle  allait  bien  pouvoir  faire  de  tous  ces

légumes.

[…]

Elle réutilisa le papier d’emballage dans lequel lui étaient parvenus les légumes et le fil, sur

lequel se trouvait ça et là des jointures, et façonna tant bien que mal un nouveau paquet en y

のも愉快である。」 in  KÔNO Taeko  河野多惠子 ,  Ichinen no bokka [一年の牧歌 ] (Une année
pastorale), Tôkyô, Shinchôsha, 1980, p. 169. 
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ajoutant et soustrayant des légumes ; elle enveloppa le pot de fleurs cylindrique au motif

papier marbré vert pâle de papier journal et enferma le tout dans un large sac à main.203

Au niveau de ce segment textuel, l’effort d’actualisation exigé du lecteur est minimisé au

plus haut point : celui-ci n’a pas à s’imaginer les mouvements effectués par Sachiko pour

ouvrir  le paquet de légumes car le récit  les décompose et  les lui  décrit  avec une minutie

impeccable. Au niveau du roman dans son ensemble, l’abondance de détails tend au contraire

à complexifier l’activité de mise à jour ou de reconstruction d’un horizon interprétatif :  le

lecteur est désorienté, distrait de « l’essentiel » par l’avalanche de détails qui s’abat sur lui et

peine à les réintégrer au sein d’une interprétation totalisante. Nous avons avancé que le détail

permet,  plus  que  de  répondre  à  une  compulsion  encyclopédique  proprement  réaliste,  de

reproduire au niveau du style et de la temporalité du récit l’esthétique de l’anticipation et du

report  chère  au  désir  d’affirmation.  Le  recours  au détail  est  ainsi  certes  motivé  dans  ses

grandes lignes ; mais il introduit par là-même un niveau élevé de bruit dérisoire et distrayant

qui  brouille  les  pistes  et  tend  à  diluer  et  contrebalancer  les  mouvements  de  redondance

autoritaire qui jaillissent au sein du récit. 

2) La transparence de l’instance narrative et la logique dialectique

Le deuxième procédé de dilution de l’intentionnalité du texte tient à la logique dialectique

même  du  désir  d’affirmation :  celui-ci,  en  tant  que  drame  de  l’inversion  psychologique,

contient en lui-même les germes de la déstabilisation de son discours. Tout d’abord, l’instance

narrative est, nous l’avons vu, proximisée, « figurale », c’est-à-dire qu’elle ne s’octroie pas la

liberté de commenter les évènements et états psychiques qu’elle donne à lire : l’identification

primaire du lecteur au narrateur, du fait de cette médiation qui tend à l’effacement, est ainsi

minimisée  et  l’identification  au  personnage  focalisateur  est  textuellement  privilégiée.

L’instance narrative, ainsi, ne contredit, nuance ou ironise jamais, mais elle ne s’arroge pas

non plus le droit de légitimer ou approuver. Cette transparence tend donc à minimiser le degré

de redondance textuelle : les redondances qui structurent le discours du récit ne sont pas sur-

renchéries par la redondance du commentaire narratorial. 

203 Texte original : 「荷物を引き摺り込んで扉を締めると、弛んだ二箇所の紐を輪のまま外して、大分
折皺のある厚手の包装紙を展げた。たっぷり宛がった古新聞を退けると、ちょっと崩れるように
して野菜の山があった。五、六株ずつ、白いほうと葉のほうとを差し違えにした中蕪。根を切り
落としたあとに土が残っている小松菜の大束。白く洗って、逞しい葉を折り曲げた大根が三本。
土をこすり落とした七、八本の牛蒡は細手だが、切り取られた葉のもとが美しい牡丹色をして
残っている。手をつけているうちに山は低く展がって、まわりは野菜だらけである。それだけの
ものの始末のほうが案じられてきた。
[中略]
木谷家から包んで寄越した包装紙とあちこちに継ぎ目のある紐とを使って、足したり減らしたり
した野菜の包みを拵え、管型のガラスに薄緑色の墨流し模様のある花瓶は新しい新聞紙でくるみ、
両方一緒に大きな手提げに納める。」 in Ibid, p. 105-106. 
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Par  ailleurs,  pour  qu’inversion  psychologique  il  y  ait,  il  faut,  bien  sûr,  qu’un  état

psychologique potentiellement négatif la motivant existe. Il est très rare que le récit s’attarde

sur  les  états  de crise  intérieure de la  protagoniste :  ainsi,  lorsque Sachiko fait  face à  des

obstacles à sa réacclimatation, quand elle échoue à compléter son essai des bains publics par

exemple, le lecteur pourrait s’attendre à un long soliloque intérieur sur le ton du pathos mais

l’attention  de  Sachiko  est  immédiatement  détournée  et  captée  par  la  disparition  de  son

portefeuille et surtout par la rencontre avec Kasuga. Si les états de crise intérieure potentielle

sont mentionnés par le récit, ils sont souvent immédiatement réintégrés au sein de la matrice

de l’affirmation, et par là-même neutralisés : ainsi, lorsque Sachiko réfléchit à la raison pour

laquelle elle ne s’est pas mise en colère contre Mizuko quand celle-ci lui a proposé d’entrer en

rivalité avec elle pour obtenir les faveurs de Yamano, elle l’impute à son corps interdit, lequel

l’aurait automatiquement disqualifiée de l’affrontement ; mais, son corps interdit aurait en fait

été une bénédiction car il lui aurait permis d’offrir une justification extérieure à sa solitude

face à la convalescence. 

Il arrive cependant que certaines fissures viennent se faufiler au sein de l’étau discursif

redondant et circulaire qui concerne la pastorale de Sachiko. Lorsque la protagoniste apprend

qu’elle  ne  pourra  pas  retourner  travailler  dès  le  mois  de  décembre,  l’état  de  suspension

intenable auquel elle est soumise est mentionné sans être immédiatement reformulé selon les

termes du désir d’affirmation. De même, lorsque son collègue Koike passe chez elle pendant

son absence, le récit mentionne le sentiment d’injustice vis-à-vis de cette pastorale ironique

qui empoigne Sachiko : 

Que ce soit une moquerie ou une marque de tact, elle ne pouvait se débarrasser d’un certain

sentiment d’injustice. Si Sachiko était restée pantoise en lisant les mots « Deux heures de

l’après-midi », ce n’était pas par sentiment d’injustice au vu des circonstances qui l’avaient

amenée à s’absenter. Ce sentiment d’injustice qu’elle ne pouvait étouffer n’émanait point de

la moquerie ou de la considération contenues dans les mots « deux heures de l’après-midi »

mais du caractère implacable de sa pastorale ironique d’un an, qui était comme reflété par

ces mots.204

Ces moments de « fuite » qui existent en-deça ou au-delà du discours intérieur d’auto-

tromperie, aussi rares soient-ils, ne disparaissent pas sans laisser de traces une fois la scène

204 Texte original : 「厭味であるにしろ、粋な配慮であるにしろ、その不当さをどう覆しようもない。
だが、幸子が〈午後二時〉を見て取りのぼせたのは、昨夜の事実に対して、それが不当であるた
めではない。不当に感じて止まないのは、〈午後二時〉の厭味や粋な配慮などとは全く無縁な一
年の余儀ない皮肉な牧歌へ向けて、何も知らずに〈午後二時〉が放たれているからだった。」 in
Ibid, p. 114. 
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paroxystique des ébats avortés entre Kasuga et Sachiko amenée au sein du récit. Si tel était le

cas, on pourrait considérer que le régime de l’affirmation est parvenu à instaurer son règne de

manière définitive mais un autre état de crise survient plus tard : 

Lorsque  Mizuko avait  imploré  Sachiko  de  rivaliser  avec  elle  pour  obtenir  l’attention de

Yamano,  elle  se  souvint  avoir  pensé  que  son  corps  interdit  lui  avait  dérobé  le  droit  de

combattre à armes égales,  et  ce même si  la situation prenait  une tournure conforme aux

souhaits de Mizuko. Cette disqualification s’étendait à tout et n’était pas limitée aux rapports

sexuels. Son amie n’était pas au fait de la vérité. Il n’y avait aucune raison pour que Yamano

soit au courant mais Sachiko fut subitement étreinte par l’impression inquiétante qu’il l’avait

percée à jour. Elle se dit que là était peut-être la cause de ses encouragements récents.

Sachiko s’était ainsi retenue de poster la lettre timbrée et adressée à Yamano que Kasuga, le

soir dernier, lui avait jeté à la figure en lui demandant si c’était de sa faute à lui. Si elle

l’avait tirée vers elle d’un geste brusque, mise dans sa bouche et déchirée en deux, c’était,

non pas du fait d’une quelconque colère nourrie à l’égard de Kasuga, mais à cause du mépris

qu’elle ressentait vis-à-vis de sa propre volonté d’y apporter des modifications.  

Le lendemain, Sachiko rassembla les lambeaux de sa lettre, la reconstitua et la réécrit tel

quel.  Elle  mit  de  l’eau chaude sur  les  timbres,  lesquels  avaient  échappé au carnage,  les

décolla et les transposa sur une nouvelle enveloppe. Cette nouvelle lettre était certes en tout

point similaire à celle qu’elle avait gaspillée mais pour Sachiko, elle était devenue quelque

chose d’entièrement différent.  Elle  essuya les doigts  qu’elle  avait  utilisés  pour  coller  les

timbres séchés avec l’enveloppe usée ; son regard, fixé sur sa main, se brouilla. Elle était

prête à pleurer. Elle parvint à ravaler ses larmes en se rappelant qu’elle n’avait pas pleuré

depuis le début de sa maladie et que ce n’était pas maintenant que sa convalescence était si

avancée qu’elle avait quelconque raison de s’y mettre.205 

Ainsi,  d’une  part,  le  discours  intérieur  de  Sachiko  concernant  sa  convalescence  et  le

sentiment de pureté solitaire qui émane de son corps interdit se répète presque mot pour mot

205 Texte original : 「幸子は又、瑞子から自分と山野を競ってくれと懇願された時、仮に瑞子の願うよ
うな成り行きになったとしても、行為を禁止されている身としては、予め公平に争う資格は奪わ
れていると思ったことを考えた。争う上で、行為に限らず万事に資格が奪われているようなもの
だ。瑞子でさえ、その実情は知らない。山野が知るはずはないのだが、幸子には察知されている
かのような気がかりがふと起きた。それゆえの励ましなのかもしれないと、急に思ったのであっ
た。
先夜、春日が「―こいつのせいか?」と放り投げた切手まで貼ってある山野への手紙は、そういう
わけで幸子がひとまず投函せずにおいたものなのだった。素早く引き寄せ、片端を口でくわえて、
片手で二つに裂いたのは、主に春日への怒りのためではなく、その手紙を書き直すかもしれない
と思った気持への自嘲のせいであった。
翌日、幸子は自ら裂いた手紙の切端を展げて、並べてその通りにもう一度書いた。そこは破れず
にすんだ切手に湯を塗り、剥がして新しい封筒の肩に貼り直した。反古にしたのと全く同じ代物
であっても、彼女にとっては全く別のものになっていた。湿った切手を糊で貼るのに使った指先
を反古の封筒で拭いながら、手許を見ている視線がぼやけた。泣いてしまうのもよさそうだった。
が、発病この方一度もそんなことはなかったのに、ここまで回復した今になって何も泣くことは
あるまいと、やり過ごした。」 in Ibid, p. 194-195. 
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et vise, par la redondance du discours en soi et la redondance entre ce discours intérieur et les

discours émis par les personnages secondaires à propos de Sachiko, à convaincre le lecteur de

sa véracité  et  à  lui  imposer un horizon interprétatif  unique.  D’autre  part,  le  récit  ne peut

complètement  survoler  les  processus  psychologiques  qui  coulent  sous  le  discours  d’auto-

tromperie et rendent celui-ci nécessaire. Ces discours n’entrent pas en contradiction mais sont

au contraire mutuellement motivés et imbriqués au sein d’un mouvement dialectique linéaire :

si le récit ne s’attardait que sur le pendant « positif » de l’expérience de la pastorale telle

qu’elle est vécue par Sachiko, la logique dialectique ne trouverait aucun point d’arrimage et

Une  année  pastorale ne  serait  pas  le  récit  du  désir  d’affirmation  en  tant  que  processus

d’inversion  psychologique  mais  tout  simplement  le  récit  d’une  convalescence  solitaire

légitimement appréciée par un personnage qui n’a pas besoin de faire un effort soutenu de

reconfiguration intérieure pour se réjouir  des circonstances qui lui  incombent.  Il  ne s’agit

donc pas d’introduire de nouvelles informations qui pourraient accidentellement contredire le

message ;  il  s’agit  d’introduire  de nouvelles  informations  nécessaires  à  l’établissement  du

message mais qui, par là-même, le déstabilise : ici réside toute la richesse dialectique du désir

d’affirmation en tant que projet romanesque. 

Ainsi, le désir d’affirmation implique une certaine unanimité monologique du discours car

Sachiko, au niveau de l’histoire, doit se convaincre des conclusions qu’elle s’efforce à tirer et,

au niveau métatextuel, le lecteur doit adhérer à ses conclusions, mais la logique dialectique

qui lui est propre vient perturber et dialogiser les pans redondants et fermés du discours. Ces

remous qui s’insinuent sous la circularité du discours de l’affirmation, la contextualisent et la

motivent, servent de véritable poche d’air au lecteur, lequel viendrait sinon à étouffer sous le

poids de la redondance. Il est dès lors à même de sortir du carcan que le texte tente parfois de

lui imposer : loin d’être ballotté de droite à gauche par les procédés de manipulation employés

afin de canaliser son activité interprétative, il peut sortir d’une posture purement passive face

au texte et adopter une posture qui serait celle d’une performance de la passivité, acceptant de

jouer le jeu tout en conservant une certaine distance salvatrice face aux stratégies mises en

place afin de le faire capituler. 

3) Le flottement actanciel

Enfin, le flottement actanciel qui caractérise le personnel romanesque déployé dans  Une

année  pastorale contribue  également  à  l’extraire  du  régime  de  l’autoritaire  fermé  et

stéréotypé.  Ainsi,  les  personnages  appartenant  au  corps  médical,  en  tant  que  sources  de

l’interdit  et  porteurs  de  discours  potentiellement  contentieux  idéologiquement,  pourraient
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constituer les opposants principaux, et prévisibles, de la protagoniste : ceux contre qui elle

doit se rebeller, ou sous le joug desquels elle doit perdurer tant bien que mal. Sachiko est

certes défavorisée hiérarchiquement face à eux mais cette infériorité n’est pas entérinée par la

catégorisation actancielle : les médecins frustrent parfois le vouloir de la protagoniste, comme

par  exemple  lorsqu’ils  refusent  d’approuver  son retour  à  l’entreprise  à  partir  du mois  de

décembre, mais ils peuvent aussi lui venir en aide, comme par exemple lorsque son médecin

attitré falsifie son certificat médical afin de protéger le secret de sa pathologie réelle. C’est

surtout grâce aux discours médicaux qu’elle parvient, dans un renversement psychologique et

hiérarchique,  à  se  réapproprier  son  corps  et  à  inverser  la  balance  hiérarchique  face  aux

hommes qui l’entourent. Il est certes possible, comme Yonaha Keiko l’a fait dans une étude

que nous avons déjà citée, d’interpréter l’interdit qui frappe Sachiko comme une allégorie

renvoyant aux discours médicaux et sociaux qui circonscrivent la sexualité féminine mais la

revendication idéologique n’est pas programmée textuellement. Les représentants de l’autorité

médicale sont, en fin de compte, recrutés comme alliés par le désir d’affirmation. 

Ce flottement actanciel  s’étend à  tous les personnages :  les Sakata sont rattachés à un

poncif fondamentalement ambivalent, celui du colporteur de ragots, et sont amenés à isoler

Sachiko sans son consentement tout comme ils sont amenés à lui sauver la vie. Mizuko, elle,

propose à Sachiko d’être sa rivale en amour et  fait  donc figure d’opposant  potentiel  à la

protagoniste mais sa proposition émane partiellement d’intentions altruistes (jogen no tsumori

助言のつもり ; Sachiko no tame no Yamano e no shûshin 幸子のための山野への執心206).

Sonoko, l’adjuvante la plus enthousiaste de la protagoniste, est souvent rabrouée par celle-ci,

qui  considère  ses  offres  de  soutien  inopportunes.  Kôjirô,  dont  les  qualifications  initiales,

généralement  considérées  comme  négatives  et  ne  pouvant  manquer  d’évoquer  certains

stéréotypes  naïfs,  est  finalement  neutralisé  et  recruté  au sein  du désir  d’affirmation  de la

protagoniste ; de même pour Kasuga, Yamano et le chef de Sachiko, dont les qualifications

initiales tendent elles à être culturellement positives, mais dont la valorisation hiérarchique

par rapport à Sachiko pourrait, selon une logique classique, constituer une source de friction.

Une année pastorale est un roman sans opposants fixes, sans marquage négatif statique, sans

système binaire  immuable  de  sorte  à  répartir  les  personnages  selon  un  schéma  actanciel

traditionnel :  tous  sont  plus  ou  moins  frappés  d’une  certaine  ambivalence.  Le  désir

d’affirmation, du fait de sa logique dialectique, consigne la division actancielle à la désuétude

et instaure un régime de l’instabilité actancielle. 

206 Ibid, p. 90 & 95. 
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Le désir d’affirmation tel qu’il est envisagé au sein d’Une année pastorale produit donc un

rapport au lecteur implicite construit autour d’un paradoxe apparent. D’une part, le texte est

traversé par une intentionnalité forte, soutenue par des procédés qui visent à l’embrigadement

et  l’adhérence  du  lecteur  aux  discours  de  l’affirmation :  illusion  référentielle,  temporalité

narrative,  platitude  des  personnages  secondaires  opposée  à  la  rondeur  de  la  protagoniste,

désambiguïsation,  redondances  spécifiques.  De  l’autre,  il  dilue  son  intentionnalité  par  le

recours au détail,  l’absence de narrateur autoritaire,  la logique dialectique et  le flottement

actanciel. Ces procédés ne sont pas des accidents d’écriture qui peuvent être récupérés par un

lecteur non-coopératif refusant de « jouer le jeu » et cherchant à faire violence au texte, à lui

« faire dire ce qu’il ne veut pas dire » ; ce sont des procédés inhérents au projet romanesque

du désir  d’affirmation,  motivés  par lui.  Il  programme ainsi  lui-même son propre système

d’équilibre des pouvoirs : entre velléités autoritaires et leur déstabilisation. Le mouvement

dialectique de refus de la binarité statique imprègne donc même la construction textuelle du

lecteur  implicite :  celui-ci  doit  naviguer  entre  procédés  qui  lui  laissent  peu  de  marge

d’interprétation  et  procédés  qui  au  contraire  exigent  un  effort  soutenu  d’actualisation

textuelle.  
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Conclusion

Une année pastorale, publié quatre ans après l’essai de Kôno sur le désir d’affirmation dans

la littérature de Tanizaki, peut être considéré comme la déclinaison de ce concept sous forme

de projet romanesque dans l’œuvre de Kôno elle-même. Il structure le roman dans toutes ses

dimensions et joue sur tous les niveaux textuels. 

L’individu en proie au désir d’affirmation est caractérisé par une contextualité dynamique et

fluctuante : il  est en perpétuelle renégociation en fonction des paramètres extérieurs qui le

ceignent.  Cette  caractéristique  première  ordonne  la  construction  du  portrait  physique  et

psychologique  de  la  protagoniste,  telle  qu’elle  est  donnée  à  lire  par  l’instance  narrative

proximisée exclusivement focalisée sur/par Sachiko : le corps n’est incarné textuellement qu’à

travers la crise (la maladie) et les contours de la psychologie de la protagoniste ne se précisent

pas  à  travers  l’introspection  purement  autonome  mais  à  travers  les  commentaires  des

personnages qui l’entourent et les propres réinterprétations qu’elle-même en fait. 

La thématique du corps féminin est par ailleurs soumise à un traitement original par rapport

à l’œuvre de Kôno et des auteures femmes de sa génération : la dimension charnelle, et non

plus  seulement  maternelle,  du  corps  féminin  y  est  entièrement  neutralisée  par  des

circonstances imposées de l’extérieur. Loin de donner lieu à un discours de la revendication

ou de l’oppression, le corps féminin sert, dans le roman, de prétexte à la mise en branle au

désir d’affirmation et est soumis à la logique dialectique propre à celui-ci. La réappropriation

du corps aliéné et aliénant se fait ainsi, non pas contre les discours dominants qui ont imposés

une abstinence d’un an à Sachiko, mais à travers ceux-ci, dans un mouvement de performance

active de la passivité. 

Le désir d’affirmation ne manque enfin pas d’imprégner les procédés narratifs, imbriqués

l’un dans l’autre, déployés au sein du roman. La temporalité narrative respecte généralement

une certaine linéarité chronologique mais tend à la dilatation et contribue à l’enlisement du

récit, avec un recours fréquent à la pause descriptive ou contemplative et à la scène. Le désir

d’affirmation se traduit en effet par une esthétique de l’anticipation et du report, décelable au

sein du roman par l’envolée fantasmatique, motivée par le plus simple détail, le recours à la

correspondance  épistolaire  et  l’absence  de  conclusion  totalisante.  Le  style  lui-même  est

soumis à cet impératif d’anticipation et de report : il croule sous le détail, sacralise la formule

détournée et tend à retarder infiniment la fin de la phrase, de la scène, de l’histoire. Le roman
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du désir d’affirmation est ainsi, plus qu’un roman de l’évènement, un roman de l’anticipation

fantasmatique et du report de l’évènement.

Le déploiement du personnel romanesque est également infléchi par le désir d’affirmation.

Les personnages peuvent être divisés en trois cercles, distincts mais corrélés l’un à l’autre : les

personnages secondaires rattachés à la sphère médicale, les personnages associés à la sphère

sociale et les personnages masculins réceptacles de l’intérêt potentiellement sentimental de la

protagoniste. L’analyse a privilégié la dimension effet-personnel des personnages secondaires,

en  leur  fonction  de  pions  narratifs  et  herméneutiques,  plutôt  que  leur  dimension  effet-

personne. Les personnages appartenant au monde médical sont peu incarnés, à l’exception de

Kasuga,  et  leur  présence  tend  à  s’effacer  plus  le  roman  avance.  A l’aide  du  balisage

idéologique  de  ces  personnages  dans  les  domaines  du  savoir-faire,  du  savoir-vivre  et  du

savoir-dire, et de Sachiko face à eux, le texte construit un système hiérarchique au sein duquel

la protagoniste se trouve perpétuellement en position d’infériorité. La primauté hiérarchique

des  personnages  du  monde  médical  est  de  nature  principalement  discursive,  tandis  que

Sachiko se voit, elle, systématiquement marginalisée le long de cet axe de pouvoir. 

Les Sakata, propriétaires de la résidence où réside la protagoniste, et les collègues de celle-

ci,  quoique  tous  rattachés  à  la  sphère  sociale,  jouent  quant  à  eux des  rôles  sensiblement

différents. Les Sakata, uniquement affublés d’un patronyme, sont implicitement rattachés au

poncif  du  colporteur  de  ragots  et  sont,  par  là-même,  frappés  d’une  certaine  ambivalence

actancielle. Le rôle qui leur est octroyé est ainsi celui de l’embrayeur d’informations : par leur

biais,  Sachiko,  depuis  sa  position  excentrée,  parvient  à  maintenir  un  lien  avec  le  monde

extérieur, et ce sont aussi eux qui permettent de faire tourner l’information au sein du roman.

La relation entre la protagoniste et ses collègues fait elle office d’aperçu des mécanismes de

l’affirmation et contient en miniature le mode d’emploi de son fonctionnement : c’est une

relation hiérarchique de nature discursive qui donne lieu à une réappropriation des discours

qui en émanent par Sachiko, laquelle les retourne ensuite contre un personnage représentatif

de  cette  sphère  de  pouvoir  afin  de  prendre  le  dessus  sur  elle  et  de  perturber  l’ordre

hiérarchique. 

Ce  modèle  trouve  cependant  sa  forme  la  plus  accomplie  au  sein  de  la  relation

homme/femme telle qu’elle est envisagée dans le roman. Sachiko est prise au sein d’un réseau

complexe de tensions amoureuses : trois personnages masculins sont placés en orbite autour

d’elle et leurs interactions sont toutes fondées sur le modèle de la relation triangulaire. C’est à

travers la relation homme-femme que la potentialité dialectique du désir d’affirmation trouve
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son point d’ancrage et d’expression : en performant son interdit à l’extrême lorsqu’elle est

confrontée aux avances de ces hommes, Sachiko parvient à recouvrer sa souveraineté en tant

que sujet et à les soumettre à son regard objectivant. La hiérarchie est ainsi non seulement

inversée  mais  même  éclatée :  les  oppositions  binaires  passivité/activité,  sujet/objet,

homme/femme sont comme disséminées. 

Le  désir  d’affirmation  structure  également  le  rapport  au  lecteur  implicite  tel  qu’il  est

construit et organisé textuellement : le caractère d’auto-tromperie du désir d’affirmation tel

qu’il se manifeste dans la psyché de l’individu se traduit, dans le rapport au lecteur, par une

forte  intentionnalité  textuelle  qui  vise  à  manufacturer  l’embrigadement  et  l’adhérence  du

lecteur aux discours de l’affirmation. L’enrôlement du lecteur est programmé à l’aide de trois

procédés  textuels  dont  le  but  est  d’instaurer  une  certaine  égalité  de  position  entre  la

protagoniste et celui-ci. L’illusion référentielle sert tout d’abord à brouiller la frontière entre

l’univers  diégétique  et  l’univers  réel  et  à  déguiser  le  récit  avec  les  atours  du  reportage

« véridique »,  stratégie  visant  à  amadouer  le  lecteur  et  minimiser  son  incrédulité.  La

temporalité narrative, soumise à l’esthétique de l’anticipation et du report qui caractérise le

désir d’affirmation, étire la tension entre anticipation et report qui galvanise toute activité de

lecture  et  en  fonde même l’intérêt  jusqu’à  ses  extrémités  et  impose  ainsi  au  lecteur  une

logique similaire à celle de Sachiko ; l’absence de conclusion, quant à elle, mime le refus du

climax qui  étreint  la  protagoniste.  Le  traitement  du  personnel  romanesque,  quant  à  lui,

construit une hiérarchie structurelle entre les personnages secondaires, plats, réductibles à un

sème unique, et Sachiko, ronde, soutenue par un effet-personne étoffé : le lecteur est ainsi

textuellement contraint à faire converger son identification et son investissement vers elle, au

détriment  de  tous  les  autres  personnages,  lesquels  ne  semblent  mériter  qu’une  saisie

intellectuelle, plutôt qu’affective. 

Le texte met ensuite en place des procédés dans le but de guider, parfois d’une main ferme,

l’activité interprétative du lecteur, afin que celui-ci souscrive au discours persuasif du désir

d’affirmation. Le récit n’hésite ainsi pas à fournir aux lecteurs les clés de l’interprétation du

roman à travers divers procédés de désambiguïsation plutôt que de le laisser faire les calculs

nécessaires  à  la  reconstruction  du  sens  lui-même.  Le  discours,  particulièrement  celui  qui

concerne  la  convalescence  et  le  corps  interdit  de  la  protagoniste,  tend  fortement  à  la

redondance : il est nourri par une circularité performative entre les discours intérieurs de la

protagoniste, les commentaires interprétatifs que les personnages secondaires émettent sur elle
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et le comportement qu’elle adopte, de sorte à faire adhérer le lecteur à la logique d’inversion

psychologique du désir d’affirmation et à réduire les possibilités de remise en question. 

Cette  intentionnalité  textuelle  parfois  surdéterminée  peut  donc  conduire  à  émettre

l’hypothèse d’un texte fermé ; or, ces velléités autoritaires sont neutralisées, ou tout du moins

équilibrées, par un processus inverse, inhérent au projet romanesque du désir d’affirmation,

qui tend à la dilution du message et au brouillage des pistes. Le détail, parfois motivé par les

élans  fantasmatiques  spécifiques  de  la  protagoniste,  mais  souvent  simplement  subsumé à

l’impératif  d’anticipation  et  de  report,  sert  à  confondre  l’horizon  interprétatif  du  lecteur,

lequel  peine  à  distinguer  l’essentiel  du  dérisoire,  à  rendre  compte  de  l’intentionnalité  de

chaque détail  mentionné.  L’absence  d’instance  narrative  distanciée,  autoritaire,  fonctionne

comme  une  lame  à  double  tranchant :  elle  ne  contredit  certes  jamais  les  discours  des

personnages qu’elle donne à lire mais elle ne surenchérit pas non plus leur propos. La logique

dialectique  d’inversion  psychologique  rend  nécessaire  la  mention  d’états  psychologiques

nécessitant  cette  inversion :  ainsi,  malgré  la  redondance  du  discours  intérieur  de  la

protagoniste, qui insiste sur sa facilité à naviguer la convalescence et l’interdit, son désarroi

ne  manque  parfois  de  poindre.  Enfin,  de  cette  logique  dialectique  émane  un  véritable

flottement actanciel, rendant impossible la catégorisation binaire des personnages en bons vs

méchants.

Une année pastorale est donc un roman complexe, traversé par des paradoxes apparents

mis en relation au sein d’une dynamique dialectique qui défie la catégorisation et ne peut être

épuisée par les schémas d’analyse et de critique traditionnels. L’analyse développée ici est

loin d’avoir sondé le texte dans toute sa potentialité : il serait par exemple possible de tenter

une analyse psychanalytique du désir d’affirmation, ou de se poser la question de l’identité de

genre du lecteur implicite telle qu’elle est peut-être envisagée et programmée par le texte :

quelle facilité éprouverait un lecteur masculin à pénétrer dans l’univers du roman au vu de la

focalisation exclusive sur/par le personnage de Sachiko et de la platitude des personnages

masculins ? Plus généralement, il serait intéressant de remettre en question, voire réajuster, la

tendance  quasi-systématique  à  contextualiser  Kôno  comme  « une  auteure  japonaise  des

années 60 » et à analyser son œuvre en se fondant purement sur cette contextualisation. Elle a

en effet souvent été étudiée aux côtés d’autres auteures japonaises des années 60 du fait d’une

similarité de genre, de période d’activité/contexte historique ou de thématiques abordées mais

ces  études  semblent  parfois  échouer  à  rendre compte  de l’idiosyncrasie  littéraire  de cette

auteure. Une approche monographique qui replacerait Une année pastorale au sein de l’œuvre
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globale de Kôno et analyserait la façon dont le roman s’insère, voire se démarque, au sein de

celle-ci, sur les plans par exemple du genre (nouvelles vs roman) ou de la thématique (corps

féminin, masochisme, relation homme/femme etc.),  pourrait également s’avérer fructueuse.

Une année pastorale représente-t-il l’aboutissement d’un projet littéraire peaufiné au fur et à

mesure de la carrière de l’auteure ? Tant de pistes qui n’attendent que d’être explorées. 
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Biobibliographie de Kôno Taeko207

• 1926 : Naissance le 30 avril à Osaka dans une famille de grossistes (tonya 問屋). 

• 1939 :  Entrée au lycée pour jeunes  filles Ichioka de la préfecture d’Osaka où elle

découvre Tanizaki Jun.ichirô et Izumi Kyôka.

• 1944 :  Entrée  à  l’université  pour  jeunes  filles  d’Osaka  dans  le  département

d’économie. Ses études sont interrompues peu de temps après lorsqu’elle est affectée

dans une usine d’armement afin de contribuer à l’effort de guerre. 

• 1947 :  Sortie  de  l’université  diplômée  en  économie.  Elle  décide  de  déménager  à

Tôkyô pour faire carrière en tant qu’écrivain et trouve un emploi temporaire afin de

financer  son  déménagement.  Deux  ans  plus  tard,  elle  souffre  d’une  infiltration

pulmonaire. 

• 1950 :  Elle  commence  à  contribuer  des  textes  à  la  revue  de  cercle  littéraire

Bungakusha 文學者.208

• 1952 : Déménagement à Tôkyô. Elle enchaîne les petits boulots et continue à écrire. 

• 1954 :  Elle  trouve  un  emploi  à  l’entreprise  Japan  Tobacco  (alors  nommée  Japan

Tobacco and Salt  Public Corporation,  Nippon Senbai Kôsha 日本専売公社 )   et

contracte  une  tuberculose  pulmonaire  suite  à  laquelle  elle  est  astreinte  à  une

convalescence d’un an et demi. 

• 1960 : Elle soumet la nouvelle Oyama-tsukai 『女形遣い』 (Le marionnettiste des

rôles féminins) à la revue de cercle littéraire  Bungakusha mais, incapable de trouver

un juste équilibre entre ses obligations professionnelles et littéraires, elle démissionne

de son poste. 

• 1961 : Elle candidate et remporte le prix  Dôjin zasshi-shô  同人雑誌賞 (Prix des

revues de cercle)  de la  Shinchôsha  新潮社 avec la nouvelle  La chasse à l’enfant

『幼児狩り』.

207 Tirée de IWABUCHI Hiroko 岩淵宏子, HASEGAWA Kei 長谷川啓 et MIZUTA Noriko水田宗子, « Shinpen »
Nihon josei bungaku zenshû 10 [『新編』日本女性文学全集 10] (Anthologie de la littérature féminine
japonaise n°10 - Nouvelle édition), Tôkyô, Rikka Shuppan, 2019, p. 459-461. 

208 Revue de cercle littéraire financée par Tanabe Moichi 田辺茂一 (1905-1981) et lancée en janvier 1939 par
Ozaki Shirô 尾崎士郎 (1898-1964). Elle est suspendue en mars 1941 puis ravivée par Niwa Fumio 丹羽文
雄 (1904-2005), un contributeur de la première génération de la revue, en 1950. Elle est mise en pause de
décembre 1955 à janvier 1958 et dure ensuite jusqu’à janvier 1967. 
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• 1962 : Elle soumet la nouvelle La neige 『雪』 à la revue de cercle Shinchô  新潮209,

laquelle est nominée pour le prix Akutagawa. Publication de son premier recueil de

nouvelles. 

• 1963 : La nouvelle Bishôjo 『美少女』 (Belle jeune fille) est nominée pour le prix

Akutagawa.  Elle  soumet  la  nouvelle  Les  crabes 『 蟹 』  à  la  revue  de  cercle

Bungakukai 文學界 210. Cette nouvelle remporte le prix Akutagawa. Elle épouse le

peintre de « style occidental » (yôgaka 洋画家) Ichikawa Yasushi 市川泰. 

• 1964 : Publication du recueil de nouvelles Yume no shiro 『夢の城』 (Le château

des songes). 

• 1965 : La nouvelle Hei no naka 『塀の中』 (Dans la clôture) est compilée au sein de

l’anthologie Shôwa sensô bungaku zenshû 『昭和戦争文学全集』 (Anthologie de la

littérature de guerre de l’ère Shôwa) de la maison d’édition  Bungei-sha 文芸社 .

Publication du roman Otoko-tomodachi 『男友達』 (Amis masculins).

• 1967 : Elle reçoit le prix Joryû bungaku-shô 女流文学賞  pour la nouvelle Saigo no

toki  『最 後の時』  (Le  moment  final)  publiée  l’année  précédente  et  écrit  des

adaptations théâtrales des nouvelles Kôshoku 『好色』 (L’amour charnel) et Dans le

fourré 『藪の中』 d’Akutagawa Ryûnosuke. 

• 1968 : Elle soumet le roman Une voix soudaine 『不意の声』 à la revue de cercle

Gunzô 群像 211.  Il  est  publié  quelques  mois  plus  tard.  Publication  du  recueil  de

nouvelles  Haisei 『背誓』 (Le parjure) et du roman  Kusaikire 『草いきれ』

(Effluves herbeuses). 

209 Revue de cercle littéraire publiée par les éditions Shinchôsha depuis mai 1904. Elle organise le prix Shinchô
shinjin-shô  新潮新人賞 (Prix des débutants de la revue Shinchô) depuis 1969 et édite les œuvres des
titulaires des prix Kawabata, Mishima et Hagiwara Sakutarô. Elle est considérée comme l’une des cinq plus
grandes revues littéraires  du Japon (godaibungeishi 五大文芸誌 ),  au  côté des  revues  Gunzô  群像 ,
Bungakukai 文學界, Bungei 文藝 et Subaru すばる. 

210 Le titre Bungakukai fait référence à trois revues de cercle littéraire différentes. La première paraît de 1893 à
1898 et n’a pas de lien avec la revue actuelle. La deuxième est publiée, entre autres, par Kawabata Yasunari
川端康成 (1899-1972) et paraît de 1933 à 1944, lorsqu’elle est suspendue suite à la publication d’un poème
antimilitariste  d’Ishikawa  Jun  石 川 淳  (1899-1987).  L’éditeur  Bungeishunjû  reprend  la  publication
mensuelle en 1947, ininterrompue depuis. La revue organise le prix Bungakukai shinjin-shô 文學界新人賞
(Prix des débutants de la revue Bungakukai). 

211 Revue de cercle littéraire publiée par les éditions Kôdansha depuis octobre 1946. Elle organise le prix Gunzô
shinjin-shô 群像新人賞 (Prix des débutants de la revue Gunzô) et présente les cérémonies de remise du
Noma bungei-shô  野間文芸賞 (prix littéraire Noma) et du Noma bungei shinjin-shô 野間文芸新人賞
(prix littéraire Noma des débutants). 
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• 1970 : Elle écrit une adaptation théâtrale du roman Les Hauts de Hurlevent d’Emily

Brontë qui est ensuite publiée. Publication du roman Kaiten-tobira 『回転扉』 (La

porte-tambour). 

• 1971 : Publication du recueil de nouvelles La chair des os 『骨の肉』. Elle soumet le

roman Futayume 『双夢』 (Songe double) à la revue de cercle Gunzô. Il est publié

deux ans plus tard. 

• 1977 :  Elle reçoit  le prix Yomiuri  読売文学賞 pour l’ouvrage critique  Tanizaki

bungaku to kôtei no yokubô 『谷崎文学と肯定の欲望』 (La littérature de Tanizaki

et le désir d’affirmation) publié l’année précédente. Publication de Suna no ori 『砂の

檻』 (La cage de sable),  Isutorietto  『いすとりえっと』 (Historiettes) et du

recueil de nouvelles Tooi natsu 『遠い夏』 (Un été lointain).

• 1978 : Publication de Yôjutsuki 『妖術記』 (Grimoire de sorcellerie).

• 1980 :  Publication  du  roman  Ichinen no bokka  『一年の牧歌』 (Une année

pastorale), couronné du prix Tanizaki 谷崎潤一郎賞.

• 1982 : Elle devient la déléguée de la société des femmes écrivaines du Japon 日本女

流文学者会.

• 1984 : Elle reçoit le prix Nihon geijutsuin-shô 日本芸術院賞 (prix de l’Académie

japonaise des arts) pour ses contributions en tant qu’écrivaine et devient membre du

jury du prix Akutagawa. Publication de l’oeuvre Arashigaoka futari tabi 『嵐ケ丘ふ

たり旅』 (Les Hauts de Hurlevent,  voyage à deux) écrite en collaboration avec

Tomioka Taeko212. 

• 1991 : Elle reçoit le prix littéraire Noma  野間文芸賞 pour le roman  Conte d’un

chasseur devenu proie 『みいら採り猟奇譚』 publié l’année précédente et suit son

époux à New York.  Elle  accomplit  des  allers-retours  fréquents  entre  New York et

Tôkyô pendant les trois années suivantes. 

• 1994 : Elle obtient un titre de séjour américain permanent et devient membre du jury

du prix Noma. Ses  Œuvres complètes『河野多恵子全集』 commencent à être

publiées aux éditions Shinchôsha. 

• 1995 :  Elle devient  membre du corps professoral  à l’université  Komazawa dans le

département de lettres anglo-saxonnes. 

212富岡多恵子 (1935-) : Poétesse, romancière, critique littéraire et membre de l’Académie japonaise des arts. 
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• 2000 : Elle obtient le prix Mainichi des arts 毎日文芸賞 pour le roman Gojitsu no

hanashi 『後日の話』 (Histoire du futur) publié l’année précédente. Publication du

roman Hiji 『秘事』 (Le secret). 

• 2001 : Publication de Hanshoyûsha 『半所有者』 (Le semi-détenteur). 

• 2002 : Publication de l’ouvrage Shôsetsu no himitsu wo meguru jûni-shô 『小説の秘

密をめぐる十二章』 (Du secret romanesque : douze essais).  Hanshoyûsha est

couronné du prix Kawabata 川端康成文学賞. 

• 2011 : Publication de Sakagoto 『逆事』 (Inversion). 

• 2015 : Elle reçoit l’Ordre de la culture 文化勲章 et décède le 29 janvier. Le recueil

mixte de nouvelles, poésie et entrées de journal Kangaerarenai koto 『考えられない

こと』 (Choses impensables) est publié de manière posthume en juin. 
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Traduction – La force prémonitoire de la littérature de Tanizaki213

Je pense que Tanizaki vous a tous aussi donné l’impression d’être un homme remarquable.

Etant férue d’astrologie, j’ai très tôt mémorisé la carte du ciel qui a assisté à sa naissance. Il

est né au 19ème siècle. Écrivons sa date de naissance complète : 1886, an 19 de l’ère Meiji.

Cette année correspond au signe du métal blanc214, année du chien de feu.215 Pour être plus

précis, il est né le 24 juillet. Son thème astral est est en tout point remarquable. Le signe du

métal  blanc  est  plutôt  exceptionnel.  L’année  du  chien  de  feu  est  exceptionnelle.  Selon

l’astrologie  occidentale,  le  24 juillet  correspond au  signe  du Lion.  Il  est  vrai  que  j’aime

l’astrologie mais je pense profondément que la carte du ciel qui a présidé à sa naissance est

éblouissante. 

Pour s’atteler au sujet de la littérature de Tanizaki, je pense qu’il est possible d’en saisir les

spécificités depuis plusieurs angles d’approche mais j’en ai personnellement sélectionné trois.

Selon Tanizaki,  ce  monde-ci  se  doit  d’être,  à  travers  ses  sentiments  et  sa  conscience,  un

paradis sur terre, un endroit épanouissant. Je pense que c’était quelqu’un qui cultivait une telle

foi  et  une  telle  assurance.  Cela  transparaît  à  la  lecture  de  ses  œuvres  et  des  critiques

biographiques  portant sur lui.  Comment en est-il  venu à nourrir  une telle foi et  une telle

assurance ? Je ne vais pas m’attarder à décrire avec minutie le milieu marchand mais tenons-

en nous à dire que Tanizaki est né dans une famille favorisée de classe moyenne dans le

quartier de Nihonbashi à Tôkyô. Alors qu’il venait d’entamer sa deuxième année à l’école

maternelle, sa famille a fait faillite. Son père ayant été adopté au sein de cette famille, sa mère

était la descendante de la lignée Tanizaki ; c’était par ailleurs une très belle femme. Je pense

que l’image fuyante de sa famille, dont sa mère splendide formait le cœur, faisant face aux

affres de la faillite a dû laisser une empreinte irréversible dans la psyché du jeune Tanizaki,

lequel venait juste de commencer sa deuxième année à l’école maternelle. Je crois qu’avec les

années, la silhouette lointaine de sa mère, de sa famille déchue, des moments où sa mère, dans

toute sa beauté resplendissante et sa joie de vivre, refusait de s’adonner aux pleurs ou aux

scènes de ménage et s’efforçait de rester souriante malgré la pauvreté, s’est imposée à lui de

213 Transcription d’une intervention donnée par Kôno lors d’une exposition sur Tanizaki organisée en 1998 au
musée de littérature moderne de Kanagawa 神奈川文学館. Le style est donc oral. Publiée dans KÔNO Taeko
河野多恵子 , « Tanizaku bungaku no yogenryoku [谷崎文学の予言力 ] (La force prémonitoire de la
littérature de Tanizaki) », in Ika ni shite Tanizaki Jun.ichirô wo yomu ka [いかにして谷崎潤一郎を読む
か] (Comment lire Tanizaki Jun.ichirô ?), Tôkyô, Chûôkôron Shinsha, 1999, p. 173-193.

214 Roppaku kinsei 六白金星, un des neuf signes ou « zones » dans l’astrologie japonaise. 
215 Hinoeinu 丙の戌 ,  23ème  élément  du  cycle  sexagésimal  chinois  (eto  /  kanshi 干支 ),  système  de

numérotation des unités de temps basé sur la combinaison de deux séries de signes, les dix tiges célestes
(jikkan 十干) et les douze branches terrestres (jûnishi 十二支), permettant d’obtenir soixante combinaisons
différentes. Le chien de feu est composé de la 3ème tige céleste 丙 et de la 11ème branche terrestre 戌. 
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façon de plus en plus vive, et avec elle l’idée qu’il s’agissait là de l’attitude qu’il devait lui-

même poursuivre dans le futur. 

Il  semblerait  que  le  souvenir  de  sa  mère  suite  à  la  faillite  de  sa  famille  n’ait  pas  eu

quelconque utilité pour Tanizaki. Dans Les morosités d’un hérétique,  un court ouvrage qu’il

envisageait comme sa propre version des Confessions,216 il raconte la vie de pauvreté menée

par  ses  parents  et  son  manquement  au  devoir  de  piété  filiale  mais  cet  ouvrage  est  une

exception. Au sein de son œuvre, les ouvrages majeurs dans lesquels sa mère apparaît sont Le

Pont flottant des songes,  Le Lierre de Yoshino et  La Mère du général Shigemoto217.  Dans

chacune de ces œuvres, le protagoniste a été séparé de sa mère par la mort ou quelconque

autre circonstance dans son enfance. L’auteur n’a été séparé de sa mère qu’au décès de celle-

ci alors qu’il avait 32 ans ; pourtant il a écrit plusieurs œuvres dans lesquelles il semble s’être

langui d’une mère perdue alors qu’il était enfant. En d’autres termes, sa mère telle qu’elle

était après la faillite de sa famille, devenue inutile, ne pouvait que mourir ou être mise de côté

dans ses  écrits.  Puis,  bien plus  tard,  il  retrouve sa mère fantasmée,  qui est  également  un

symbole, ou bien encore une belle-mère qui ressemble beaucoup à cette mère fantasmée, lui

permettant  d’être  réuni  avec  elle.  Pour  Tanizaki,  cette  enfance  heureuse,  sa  mère,

resplendissante et jeune telle qu’elle était à ce moment-là – il était persuadé que là se trouvait

la véritable forme qu’il se devait de prendre pour modèle. Il était donc animé par la foi et

l’assurance que ce monde-ci se devait  d’être un paradis sur terre à toute épreuve dans le

champ de sa conscience et de ses sentiments. Je saute les étapes intermédiaires mais c’est ce

que je nomme le désir d’affirmation de Tanizaki. Ce désir a imprégné tout ce qu’il a été et

écrit. 

Ses œuvres ne peuvent ainsi manquer de déboucher sur des histoires d’amour entre des

personnages masculins et féminins qui doivent s’épanouir, en conformité avec ses conquêtes.

Aux quatre coins du monde et à toutes les époques, l’amour bafoué a constitué le moteur

d’inspiration créatrice de bon nombre d’auteurs. Les œuvres écrites sous l’impulsion de la

réussite amoureuse sont niaises, ennuyantes et la plupart des auteurs cherchent à éviter cet

216 Texte original :「これは予が唯一の告白書にして懺悔録なり」 ,  « Voici les seules confessions
auxquelles je m’adonnerai. » Les termes kokuhakusho 告白書 et zangeroku 懺悔録 peuvent tous deux être
traduits en français par « confession écrite » mais tandis que kokuhaku fait référence à l’acte de confier les
secrets que l’on peut avoir dissimulés quelle que soit leur nature, zange a une connotation plus religieuse et
fait référence à l’acte de confesser ses pêchés.  Les Confessions de Rousseau ont été traduites en japonais
sous les deux titres 告白録 et 懺悔録, d’où le choix de traduction ici effectué. 

217 Voir TANIZAKI Jun.ichirô, Tanizaki : Œuvres I, ANZAI Kazuo, BAYARD-SAKAI Anne, DE VOS Patrick, LÉVY-
FAIVRE D’ARCIER Madeleine, MÉCRÉANT Marc, PIGEOT Jacqueline, REGNAULT-GATIER Sylvie, et al. (trad.),
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997 &  TANIZAKI Jun.ichirô,  Tanizaki : Œuvres II,
BAYARD-SAKAI Anne, MÉCRÉANT Marc, PIGEOT Jacqueline, SAKAI Cécile et TSCHUDIN Jean-Jacques (trad.),
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998.
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écueil ; pourtant, Tanizaki, lui, est curieusement un romancier de l’amour exalté. Non pas que

ses œuvres puissent toutes être réduites à la formule « tout est bien qui finit bien » ; mais

Shunkin, esquisse d'un portrait,  entre autres, est un roman particulièrement représentatif de

cette tendance. Voilà qui était Tanizaki. 

Ajoutons à ceci la thématique du masochisme218.  Au Japon, le masochisme fait  encore

l’objet d’interprétations erronées et il n’est pas rare qu’on l’associe automatiquement à son

revers, le sadisme, mais je crois qu’il s’agit là d’un contresens. Il ne s’agit pas d’un couple

indissociable mais d’une forme d’inclinaison sexuelle parmi d’autres. Ainsi n’est-il pas rare

d’entendre que chaque personne possède à la fois des tendances masochistes et sadiques mais

la réalité est tout autre. On peut aussi entendre que la formule « mignon à croquer » traduit un

certain sadisme. Quelle idée ! Cette expression n’est qu’un moyen hyperbolique d’exprimer le

caractère adorable de quelqu’un et il existe un gouffre entre l’envie de manger quelqu’un tant

il est mignon et le fait d’être mignon à croquer. Il existe aussi des gens qui affirment qu’un

masochiste prendrait du plaisir à ce qu’on lui marche sur le pied dans un train bondé mais il

s’agit là aussi d’une ineptie. Par ailleurs, l’amour constitue le terreau de l’inquiétude et du

doute. Il est possible qu’il arrête de m’aimer. Il m’aime mais m’aimera-t-il toujours ? Et moi,

est-ce vraiment de l’amour que je ressens pour lui ?  L’amour, c’est précisément l’incursion

du doute au sein de la passion. Or, le masochisme ou le sadisme ne peuvent s’établir au sein

de telles conditions. En effet, si l’on est préoccupé à se demander ce qu’il va advenir de soi en

cas de séparation, on n’est pas en mesure de s’adonner à de tels jeux. C’est un monde qui ne

peut fermenter sans la volonté active du sujet de cultiver une certitude d’amour inextinguible,

voué à continuer éternellement. 

Ainsi, il n’était pas rare, à l’époque où la compréhension des œuvres de Tanizaki n’en était

pas  encore  à  un  stade  avancé,  d’entendre  que  ses  personnages  féminins  n’étaient  que  de

simples marionnettes, se mouvant selon les caprices des hommes, c’est-à-dire de l’auteur lui-

même. Cela prête à sourire : loin d’être des marionnettes, elles sont en fait envisagées en tant

que femmes qui, selon la logique masochiste de Tanizaki, peuvent faire l’objet d’un amour

éternel. Ce qui est intéressant, c’est que le masochiste, plus que le sadique, soit prédisposé à

douter.  Oui,  vraiment.  Le  ressentiment  nourri  pour  le  partenaire  qui  vous  fouette  sans

vraiment  vous aimer  l’emporte  sur  le  ressentiment  nourri  à  l’idée  d’avoir  été  contraint  à

dépenser de l’énergie à se faire fouetter par quelqu’un que l’on n’aime pas. Le masochiste est

donc  de  nature  plus  suspicieuse  que  le  sadique ;  d’où  l’affection  pour  le  contrat  qui  le

218 Mazohizumu マゾヒズム, transcrit en katakana en japonais. 

134



caractérise. On retrouve la rédaction du contrat, auquel vient s’apposer le sceau, au sein des

œuvres de Tanizaki, comme par exemple dans  Svastika, mais aussi chez Sacher-Masoch, le

père du masochisme, car le masochiste est un être pétri de doutes. 

La  troisième  particularité  de  Tanizaki  –  c’est  le  thème  que  j’aimerais  développer

aujourd’hui  –  est  la  tendance  à  prédire  l’avenir  dont  sont  dotées  ses  œuvres.  Il  n’a  pas

organisé sa vie de sorte à ce qu’elle se conforme à ces prédictions ; celles-ci se réalisèrent

comme par magie. On remarque ce processus au sein de trois œuvres : Kami to hito to no aida

(Entre les dieux et les hommes),  Le goût des orties et  Bruine de neige. Il y a eu plusieurs

sections consacrées à la relation qui a lié Satô Haruo à Tanizaki au sein de cette exposition ; je

pense donc que vous avez dû porter une attention toute particulière à Kami to hito to no aida.

Satô Haruo était de six ans son cadet et est né sous le signe du dragon. Il avait le même âge

qu’Akutagawa Ryûnosuke. Leurs personnalités s’accordaient bien et ils étaient donc proches,

au point où Satô s’était quasiment installé au foyer de Tanizaki. Kami to hito to no aida relate

les rapports houleux qui les unirent. Peu de temps après, Tanizaki céda sa femme Chiyo à Satô

et,  la situation ayant pris  une telle tournure,  il  en vint à exécrer cette œuvre,  ou plutôt à

ressentir un certain malaise à son égard. Je me rappelle avoir lu qu’il avait imputé le caractère

ennuyeux de ce roman au fait qu’il ne l’avait jamais reconnu comme une de ses œuvres à

proprement  parler.  Or,  on  peut  distinguer  deux  raisons  derrière  le  refus  d’un  auteur  de

reconnaître une de ses œuvres : soit il souhaite la consigner à l’oubli car elle fait partie des

œuvres peu remarquables produites dans sa jeunesse, mal écrites et maladroites ; soit, pour

une raison ou une autre, elle le tenaille, sans que la question de sa qualité ou médiocrité ne

revête quelconque pertinence. Kami to hito to no aida est en fait une œuvre magistrale mais,

du fait de cette raison personnelle, elle a été étouffée. Elle n’a pas été incluse dans les œuvres

complètes publiées à l’époque où Tanizaki était en vie. Aucune collection de poche ne l’avait

incorporée jusqu’à présent. Puis, alors que je trouvais cela bien dommage pour cette œuvre

fascinante,  la  maison  d’édition  Chuôkôron a  commencé  à  publier  la  collection  de  poche

« Tanizaki Labyrinth » et va présenter ce roman au sein du douzième volume : je vous prie

donc de le lire. Je vais dès à présent vous en expliquer l’intérêt. 

Au cours de son premier mariage, Tanizaki avait un comportement égocentrique et a même

poussé le despotisme jusqu’à entretenir une relation avec Seiko, la sœur cadette de sa femme

Chiyo.  Satô  nourrissait  une  certaine  compassion  pour  celle-ci  et  tous  deux  finirent  par

développer des sentiments l’un pour l’autre. L’idée d’un mariage entre Satô et Chiyo d’une

part, et Tanizaki et Seiko d’autre part, fut amenée sur la table. Les gens qui les entouraient
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leur avaient également conseillé d’emprunter cette voie ; ils se rendirent donc à Odawara, se

séparèrent les uns des autres et  entamèrent des discussions.  Or, lorsqu’ils  se retrouvèrent,

Tanizaki s’exclama : « Non, je ne céderai pas Chiyo ! » C’est une histoire bien connue : Satô

se mit en rage et rompit tout contact avec lui. Ils se réconcilièrent environ cinq ans plus tard.

Lorsqu’ils reprirent contact, le mariage de Satô et sa femme était chancelant. Tanizaki s’en

rendit  compte  et  les  rapports  qu’il  entretenait  avec  Chiyo  était  eux  aussi  décidément

turbulents. Puis, Satô divorça. Alors, Tanizaki lui proposa de se mettre en couple avec Chiyo :

c’est ce que l’on a nommé la fameuse « affaire de l’épouse cédée »219, survenue en août 1930. 

Tanizaki rédigea Kami to hito to no aida pendant la période de froid de trois ans qui suivit

l’affaire d’Odawara. Ce qui est intriguant, c’est que le roman ne soit pas écrit à travers la

perspective de l’auteur lui-même mais à travers celle de Satô. Il s’agissait pour lui de savoir

comment Satô le percevait ;  c’est vraiment fascinant. Hozumi représente Haruo tandis que

Soeda représente Tanizaki. Le roman suit ainsi la perspective de Satô,  non pas de Soeda.

Hozumi,  un  médecin  reconverti  dans  la  littérature,  et  Soeda,  un  pur  homme  de  lettres,

s’éprennent tous deux de  Teruchiyo, une geisha – une geisha aux airs de jeune fille venant

tout juste de passer le cap des dix-sept, dix-huit ans – qui correspond à Chiyo. Il ne s’agit pas

alors  d’une  rivalité  amoureuse ;  ils  sont  juste  tout  autant  épris  d’elle  l’un  que  l’autre.

Teruchiyo finit par trouver un patron et déménage à Kyôto mais celui-ci décède et elle rentre

donc très rapidement. Ce faisant, la relation entre Hozumi et Soeda, qui n’avaient fait que

nourrir une passion commune, se transforme en rivalité amoureuse. Alors, Hozumi, c’est-à-

dire Satô, cède la victoire à Soeda. Hozumi s’était résolu à privilégier l’amitié qu’il éprouvait

pour  Soeda.  Ce  dernier  lui  demande  s’il  est  certain  de  sa  décision  et  il  répond  par

l’affirmative. Il va jusqu’à endosser la responsabilité de convaincre Teruchiyo. En larmes, elle

prononce alors ces mots : « Pardonnez-moi. Je vais rejoindre Soeda. Désolé. » Hozumi est

alors envahi par l’impression d’avoir été plongé dans un mauvais rêve. 

Sous l’effet du désir d’affirmation de Tanizaki, la rivalité concernant Chiyo qui l’a opposé

à  Satô  ne  pouvait  manquer  de  prendre  une  tournure  compliquée.  Pour  Tanizaki,  l’amour

bafoué est un tabou. Seul l’amour triomphant peut alimenter le moteur de sa force créatrice.

Céder Chiyo de but en blanc à Satô, qui s’était épris d’elle, constituerait une défaite cuisante

et mettrait un frein au moteur de sa force créatrice. Comme il ne s’agissait pas seulement

d’une rivalité amoureuse mais aussi d’une rivalité entre artistes, cette histoire a donc pris des

proportions impressionnantes. De plus, Satô, dans la vie réelle, s’était pris à dire des choses

219 Fujin jôto jiken 夫人譲渡事件
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comme : « Tu ne voudrais pas être un peu plus gentil avec Chiyo ? » Si Tanizaki avait pris

cette requête en considération, il n’aurait pas pu mener cette bataille à armes égales. 

Dans Kami to hito to no aida, l’égalité des chances étant également une condition sine qua

non d’obtention de la victoire, Soeda fait exprès d’infliger des sévices à sa femme Teruchiyo,

dont le vrai nom est Asako, devant Satô, c’est-à-dire Hozumi. Malgré tout, Teruchiyo ne fait

montre d’aucun désir de se séparer de lui. De plus, il fait des remarques à Hozumi/Satô qui,

selon le point de vue adopté, peuvent paraître de mauvais goût, comme par exemple : « Le

devoir d’œuvrer au bonheur d’Asako nous revient à tous les deux. J’aimerais donc que tu

viennes de temps en temps lui rendre visite et que tu la réconfortes directement. J’émets cette

requête en toute sincérité, sans aucune ironie. Tu es certainement encore épris d’elle ; quand

bien même, je ne vois rien à y redire. » Il les laisse alors délibérément tous les deux et rentre

saoul, en s’exclamant sur le ton de la moquerie : « Alors vous deux ? Ca ne vous dérange pas

que je vous fasse tant confiance ? Moi je veux bien que vous m’inquiétiez un peu. » Hozumi,

innocent comme il est, ne comprend plus rien à ce qu’il se passe. Incapable de savoir s’il se

moque de lui ou s’il est sérieux, ses yeux se gonflent de larmes, il demande à ce que ce soit

bien expliqué à Chiyo car il jure un jour de la rendre heureuse et s’abandonne à la confusion.

Le  thème  des  relations  homme-femme  dans  les  œuvres  de  Tanizaki  concerne

principalement des hommes masochistes ; il n’a pas écrit de romans d’amour à proprement

parler et à la lecture de ce roman on peut vraiment deviner le ressentiment que Satô devait

nourrir  à l’égard de son rival,  au point de se demander si  ce  dernier n’a pas pensé qu’il

pourrait être tué par Satô. Peut-être Tanizaki a-t-il écrit ce roman afin que celui-ci fasse office

de testament au cas où, dans le but de raconter la vérité sur cette rivalité et de protéger les

arrières de Satô et Chiyo. On a même l’impression que peu importait à Tanizaki d’être tué tant

qu’il mourait pour son art. Le conflit autour de Chiyo aurait pu être en vérité une dispute

conjugale  contenue  au  sein  du  foyer  Tanizaki  mais  s'il  s’est  transformé  en  relation

triangulaire,  c’est,  comme je l’ai dit plus tôt,  parce que Tanizaki a essayé de combattre à

armes égales, sans quoi aucune victoire obtenue n’aurait pu constituer une véritable victoire

pour son art. 

A la  fin  de  cette  œuvre,  Soeda  est  tué  par  Hozumi.  Celui-ci  utilise  à  cette  fin  des

aphrodisiaques, conscient que Soeda y a recours et qu’une dose dépassant la posologie peut

provoquer  une  inflammation  sévère  des  reins  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive.  C’est  une

épreuve terrifiante qui s’étend sur plusieurs jours. A ce moment, Soeda a une maîtresse mais

celle-ci ne lui rend pas la moindre visite, puis il meurt. Asako annonce à sa fille que tout est
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de la faute à son père. En d’autres termes, l’auteur lui fait dire que Soeda est fautif et non pas

l’individu à qui Hozumi sert de substitut. Hozumi, quoi qu’ayant scellé la victoire, finit par se

suicider de douleur : sont dépeints ici les sentiments d’amitié puissants qui animaient Satô. Je

pense que Tanizaki a choisi l’issue du suicide car il n’avait pu ignorer ces sentiments. Il est

donc parvenu à gagner en tuant Soeda mais c’est une victoire creuse. Le roman suggère que

Soeda est le véritable vainqueur. 

Cette œuvre a donc été rédigée pendant la période de froid entre Tanizaki et Satô ; suite à

celle-ci,  Satô  et  Chiyo  se  marient,  tout  comme  Hozumi  et  Asako.  Tanizaki,  tout  en

garantissant sa victoire, se met à œuvrer à la réussite de leur amour, ce qui débouche sur

l’affaire  tonitruante  de  l’épouse  cédée,  six  ans  après  la  complétion  du  roman.  Chiyo  est

ensuite séparée de Satô par la mort, trente-quatre ans plus tard. Alors, l’auteur publie dans un

journal  un  texte  que  l’on  peut  résumer  de  la  sorte :  Alors  que  nous  étions  sur  le  point

d’annoncer  notre  divorce  et  leur  mariage,  Satô  a  été  victime  d’une  légère  hémorragie

cérébrale. J’ai eu pitié de ma femme, qui était déjà sans doute son épouse et a dû souffrir de

cette épreuve. Il lui a fallu environ un ou deux ans pour s’en remettre complètement. Au fur et

à mesure de sa convalescence, il recouvra sa finesse d’esprit mais son acuité intellectuelle,

quoique toujours présente, n’atteignait plus les sommets effrayants qu’elle avait atteints dans

sa jeunesse.  Selon Tanizaki, Satô, après avoir épousé Chiyo, a donc perdu son éclat. On ne

peut s’empêcher de penser à la fin de  Kami to hito to no aida où Hozumi, bien qu’ayant

conquis Asako, se suicide par culpabilité pour le meurtre de Soeda. Au moment de publier ce

texte, après que la mort, trente-quatre ans plus tard, ait arraché Satô à Chiyo, Tanizaki lui-

même ne se serait-il pas souvenu de la fin de Kami to hito to no aida ? 

Kami to hito to no aida est vraiment une œuvre magistrale, dotée d’une certaine portée

prémonitoire. Quand la collection de poche « Tanizaki Labyrinth » paraîtra, je vous conseille

vivement de lire ce roman. 

Le goût des orties regorge également de prophéties similaires. Le personnage principal est

un  homme nommé Shiba  Kaname ;  il  vit  avec  sa  femme Misako,  bien  que  derrières  les

apparences leur mariage n’ait plus aucune raison d’être. Le père de Misako, un traditionaliste

aux goûts surannés220, prend une jeune femme d’environ vingt-cinq/vingt-six ans prénommée

O-hisa comme concubine et en fait sa partenaire de fin de vie. Kaname et sa femme assistent à

220 Chajin fû 茶人ふう : maître de la cérémonie du thé et par extension, une personne aux goûts raffinés, férue
de culture « traditionnelle. »
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des  performances  de  bunraku221 en  accompagnant  le  père  de  Misako ;  cette  dernière  a

cependant un amant, Aso, avec l’accord de Kaname. Celui-ci a moins pressenti que sa femme

allait divorcer de lui et épouser Aso qu’il n’a œuvré à faire de ceci une réalité. Aso n’apparaît

pas concrètement une seule fois dans le roman. Plusieurs interprétations arguant que ce serait

l’ombre d’un autre homme, et non pas de Satô Haruo, qui se profilerait au sein de ce roman

ont été publiées ces dernières années mais je pense personnellement que Satô y a été envisagé

comme l’époux futur de Misako. L’entrepreneur Tsuchiya, ami de Tanizaki, aurait servi de

modèle au personnage en question ; on perçoit dans les conversations sincères qu’il entretient

avec  Misako  l’ombre  de  Satô  Haruo,  bien  que  la  tension  amoureuse  n’y  soit  pas

particulièrement proéminente.

Dans ce roman, Kaname est clairement épris de la culture traditionnelle issue du Kansai

pré-moderne.222 Il fait également montre d’une certaine envie à l’égard de la vie menée par le

père traditionaliste de l’épouse dont il est sur le point d’être séparé et rejette le mode de vie

qu’il  a  adopté  jusqu’ici.  Toutefois,  et  je  tiens  cette  information  de  sa  femme  Matsuko,

Tanizaki avait apparemment l’habitude de dire qu’il ne haïssait rien tant que les gens férus de

culture traditionnelle. Il a entrepris une traduction moderne du  Genji monogatari223 qu’il a

révisée un nombre incalculable de fois mais il détestait le Prince Genji. Quoiqu’il en soit, Le

goût des orties est en un mot le roman de deux intuitions : celle de l’accomplissement du

divorce entre  Kaname et Misako,  et  celle  du Kansai  comme lieu d’action où Kaname va

pouvoir entamer la nouvelle étape de sa vie. Le roman se conclut par la fusion élégante de ces

deux intuitions saillantes, bien qu’aucune nouvelle femme réelle n’y apparaisse.

Ce que je trouve particulièrement intéressant dans ce roman, c’est la potentialité sexuelle

du Kansai qui y est explorée. C’est difficile à expliquer avec des mots simples ;  c’est une

région pleine de toutes sortes de subtilités.  Elle n’a pas d’arrogance mal placée,  les gens

éprouvent sans manières de l’intérêt les uns pour les autres, bref elle est parfaitement adaptée

aux besoins d’un masochiste ; non pas dans le sens, toutefois, où les pins sont prisés par les

gens qui  souhaitent  se  pendre ou que quiconque deviendrait  masochiste  en allant  dans le

221 文楽, tradition théâtrale originaire de la région d’Ôsaka qui dérive du ningyô jôruri (théâtre de marionnettes)
et  s’est  épanouie à partir  du 17ème siècle.  Les personnages y sont représentés par des  marionnettes de
grande  taille,  manipulées  à  vue.  Le  bunraku est  interprété  par  un  récitant  qui  chante  tous  les  rôles,
accompagné d’un joueur de shamisen, et par trois manipulateurs par marionnette. 

222 Kamigata bunka 上方文化, culture urbaine qui fleurit principalement à Kyôto et à Ôsaka à l’ère Genroku
(1688-1704)  pendant  l’époque  d’Edo  (1603-1867)  et  émana  des  classes  roturières  (chônin 町 人 )
nouvellement enrichies. 

223源氏物語, œuvre majeure de la littérature japonaise écrite au 11ème siècle et attribuée à Murasaki Shikibu
紫式部 (973/978-1014/1031). Principalement centrée sur la figure du prince Genji 源氏, évincé de l’ordre
de succession par l’empereur. 
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Kansai. L’ambiance urbaine est empreinte d’une certaine maturité ; même si l’on éprouve de

la curiosité, on ne cherche pas à trop en savoir. On n’en parle qu’à voix feutrée. Je pense que

cette  tension  entre  curiosité  et  nécessité  de  feindre  l’indifférence  a  éveillé  Tanizaki  à  la

potentialité  sexuelle du Kansai,  idéale pour un masochiste.  Je pense qu’il  a ressenti  cette

nouvelle potentialité sexuelle de manière intuitive et  qu’il  a donc décidé de se défaire de

Chiyo. La fascination pour la  culture du Kansai  que développe Kiba Kaname au sein du

roman est exagérée et pompeuse à en frôler le ridicule. 

Il est certes possible ici d’interpréter Kaname comme la projection de Tanizaki lui-même.

Du point  de  vue  de  sa  prédisposition  pour  le  désir  d’affirmation,  il  n’est  cependant  pas

suffisant de dire qu’il  aimait  le Kansai au plus haut point ;  il  désirait  également aimer la

région au plus haut point. Ce roman a été publié en feuilleton de février 1928 à juin 1929 ; la

période à laquelle se passe l’histoire s’inscrit aussi au sein de cette fourchette temporelle. Le

divorce entre Tanizaki et Chiyo a quant à lui lieu plus d’un an plus tard ; c’est aussi à cette

période que Satô et sa femme Tami mettent fin à leur vie conjugale et qu’Ayuko, la fille de

Tanizaki, est mise au courant du divorce de ses parents. Au moment de sa publication, Satô et

son épouse sont donc encore mariés ; pourtant, dans Le goût des orties, achevé plus d’un an

avant  leur  divorce,  Aso  est  célibataire  tandis  que  Kaname et  sa  femme ont  accompli  la

difficile tâche de faire reconnaître à leur fils Hiroshi, encore à l’école primaire, leur divorce

prochain.

Arrêtons-nous à présent sur les caractères utilisés pour écrire le prénom Misako, conféré à

la  femme qu’il  est  sur  le  point  de  quitter.  Tanizaki  était  apparemment  friand  du  jeu  sur

l’onomastique.  Le caractère  mi 美 est souvent attribué aux femmes. Le caractère  sa 佐

correspond au sa de Satô 佐藤. A travers le prénom de Misako, donné au substitut de Chiyo,

je ressens l’impression que l’auteur l’a déjà cédée à Satô. Il y a aussi Takanatsu Hideo, dont le

modèle est l’entrepreneur Tsuchiya que j’ai mentionné plus tôt. Aso est certes célibataire mais

je pense qu’il ne coïncide pas parfaitement avec Satô et que beaucoup d’aspects de ce dernier

ont été transférés au personnage de Takanatsu. Le prénom de Satô s’écrit avec les caractères

Haru-o 春夫. Ses deux petits frères s’appellent Natsuki 夏樹 et Akio 秋雄. Ainsi, le natsu de

Takanatsu  et  le  prénom propice  Hideo  秀夫 qui  lui  est  accolé  effectuent  deux renvois

supplémentaires à la figure de Satô. 

A cette époque, donc, Satô n’avait pas encore divorcé de Tami mais il apparaît pourtant

comme célibataire au sein du roman ; de même, Hiroshi, qui correspond à Ayuko, la fille de

Tanizaki, est déjà au fait du divorce de ses parents. Cette prédiction finit par se réaliser sans
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ambages.  Tanizaki  avait  un  caractère  intègre  et  était  l’aîné  d’une  famille  patrilinéaire

traditionnelle ; il s’est donc chargé de s’occuper des membres de sa famille suite à sa faillite,

ce qui n’a pas manqué de peser sur ses ressources financières. S’il s’était séparé de sa femme

de manière  irréfléchie  et  que  la  situation  avait  pris  une  tournure  défavorable,  cela  aurait

projeté une ombre sur l’idée qu’il se serait fait de sa vie future, du fait du désir d’affirmation

qui  le  caractérisait ;  il  fit  donc  montre  d’une  prudence  toute  pointilleuse  vis-à-vis  de  ce

divorce. Kaname procède de manière similaire. Ce monde-ci étant censé être un paradis sur

terre  dans  le  champ de sa conscience et  de ses  sentiments,  Tanizaki  ne divorce pas  sous

l’emprise de  la  précipitation.  Sa prémonition se réalise  donc et  tout  le  monde accède au

bonheur. Il se réjouit même du bonheur de son ex-femme et son nouveau mari sans aucune

aigreur. Soit dit en passant, Satô Haruo a reçu l’ordre de la Culture224 vers la fin de sa vie, tout

comme Tanizaki bien sûr. Chiyo est donc une femme dirons-nous étrange, ou particulière : ses

deux maris ont tous deux obtenu cette même distinction. 

Parlons maintenant de Bruine de neige. On peut mentionner comme épisodes saillants les

dégâts causés par des intempéries que subit Taeko, ou son bébé mort-né, ou encore la fausse

couche de Sachiko alors que la voiture dans laquelle elle se trouve traverse la montagne. C’est

néanmoins une œuvre fastueuse et flamboyante comme Tanizaki avait l’habitude d’en écrire.

L’intrigue se passe à une période où la guerre commençait déjà à se profiler à l’horizon ; les

hanami225 au  Heian-jingû226,  les  parties  de  chasse  à  la  luciole,  les  pièces  de  kabuki  lui

confèrent toutefois une atmosphère éblouissante. Certaines analyses ont établi  un parallèle

entre Teinosuke et le Genji, tandis que d’autres ont rapproché le roman du Genji monogatari

et ont fait l’éloge de son élégance subtile227. Je pense toutefois que Bruine de neige aurait vu

le jour même si  le  Genji  monogatari n’avait  pas été de ce monde. Mais derrière ses airs

majestueux et raffinés se cache en réalité un roman plus terrifiant que tout autre. 

A la fin de Bruine de neige, Yukiko, le personnage principal, accepte enfin de se marier

après une succession de propositions de mariage228 et se rend à Tôkyô pour la cérémonie. Elle

est alors prise de maux de ventre. Elle souffre de diarrhées qui persistent pendant son trajet en

train  et  le  roman se  termine  ainsi.  C’est  une fin  qui  a  été  jugée  étrange.  Dans  un  essai,

224 Bunka kunshô 文化勲章 , médaille décernée par l’empereur à ceux qui se sont distingués grâce à leurs
contributions à la culture japonaise.

225 花見, coutume qui consiste à contempler la floraison des cerisiers à partir de fin mars ou début avril. 
226平安神宮, sanctuaire shintô situé à Kyôto. 
227 Texte original : 「燻銀のようだとかということ」 . Le terme ibushigin fait référence à l’argent oxydé et

par extension à quelque chose qui en apparence ne sort pas de l’ordinaire mais possède en réalité un certain
attrait. 

228 O-miai お見合い, système de mariage arrangé par l’entremise d’un tiers. 
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Tanizaki  a  expliqué  qu’il  avait  initialement  l’intention  de  poursuivre  l’écriture  jusqu’à  la

cérémonie de mariage à proprement parler mais qu’il a finalement décidé de s’arrêter là. La

rédaction de ce roman a commencé l’année où a éclatée la guerre du Pacifique, en l’an seize

de l’ère Shôwa229. Cette œuvre, composée en période de guerre, est empreinte d’une nostalgie

étrange pour la période de paix, lorsque nul désir était impossible à assouvir, que ce soit des

hanami  au Heian-jingû ou des sushi de crevette vivante230,  lorsque tout  allait  bien et  que

Shigeko était encore à ses côtés. C’est un roman structuré autour de deux souhaits : celui du

retour de la paix et de ses plaisirs et celui du retour de Yukiko, c’est-à-dire de Shigeko, auprès

de lui. 

Selon  un  essai  de  Tanizaki,  Shigeko  a  épousé  un  certain  Watanabe  Akira,  issu  de  la

branche secondaire d’une famille aristocrate. L’écrivain ne se réjouit point de cet évènement.

C’est une époque contentieuse pour Watanabe : il  compte emmener son épouse avec lui à

Hokkaidô, où il est censé prendre son nouveau poste, mais Tanizaki et sa femme refusent de la

laisser partir. Les jeunes mariés ne parviennent pas non plus à faire des enfants. Shigeko se

fait examiner par des médecins et ceux-ci confirment sa fertilité ; il est donc sous-entendu que

le  problème  réside  chez  son  époux.  Tanizaki  n’est  pas  particulièrement  déconfit  par

l’incapacité  du  couple  à  enfanter.  Dans  Bruine  de  neige,  ni  Yukiko  ni  Sachiko  ne  sont

enchantées à l’idée de se marier. Cette dernière compose le waka231 suivant lorsque ses sœurs

cadettes l’interrogent sur son état émotionnel : 

Tout ce jour encore

A faire choix de toilettes…

Le soleil se meurt…

En moi, prochaine épousée,

Une inexpliquée tristesse...232 

A la lecture de ce waka, le style d’écriture choisi par l’auteur semble de prime abord placer

la tristesse diffuse que Sachiko ressent avant son mariage et le manque d’enthousiasme de

Yukiko sur un pied d’égalité mais un contraste strict y est en fait établi. 

229 1941 dans le calendrier grégorien. 
230 Ebi no odorisushi 海老の踊り寿司
231 Genre poétique classique qui désigne principalement le « poème court » (tanka 短歌) composé en japonais

et comportant trente-et-une syllabes, déclinées en cinq vers de 5/7/5/7/7 syllabes, respectivement. 
232 Texte original :  「けふもまた衣えらびに日は暮れぬ稼ぎゆく日のそぞろ悲しき」 Traduction in

TANIZAKI Jun.ichirô, « Bruine de neige », in Tanizaki : Œuvres II, MÉCRÉANT Marc et BAYARD-SAKAI Anne
(trad.), Paris, Gallimard, 1998, p. 694. 
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Tanizaki  écrit  ensuite  que  Shigeko  était  une  jeune  femme  malchanceuse ;  d’après  ses

souvenirs, la soirée qui avait suivi sa cérémonie de mariage avait d’ailleurs été pluvieuse et

morne. La famille de Matsuko était toutefois originaire du Kansai et la croyance populaire

dans cette région veut que la pluie le jour du mariage soit un bon présage ; « plus il pleut, plus

le nœud du mariage est fort »233, dit l’adage. Un membre de la famille de Matsuko n’a pas pu

manquer de le prononcer mais Tanizaki, lui, sous-entend que la pluie était au contraire un

mauvais augure.  La fin de  Bruine de neige,  aussi étrange qu’elle soit,  constitue donc une

prédiction particulièrement désirable pour Tanizaki : celle de l’échec du mariage de Shigeko. 

Cette prédiction s’est en fait réalisée à deux échelles. La guerre, tout d’abord, arrive à son

terme. Puis, trois ans plus tard, en 1948, Akira, le mari de Shigeko, tombe malade quelques

mois après la complétion de ce long roman et meurt l’année suivante.  Selon les écrits de

Tanizaki, celle-ci adopte ensuite un couple marié234 afin de continuer la lignée familiale mais

elle-même se  rend à  Atami  et  y  vit  presque toute  l’année  et  jusqu’aujourd’hui  avec  une

certaine  M-ko  (Matsuko).  Quel  roman  épouvantable !  A l’époque  où  Akira  travaillait  à

Hokkaidô, il avait l’habitude de dire, à chaque fois qu’il venait en visite à Tôkyô, que cette

fois serait celle où il rentrerait avec Shigeko à ses côtés. Si cela s’était avéré vrai, Tanizaki

aurait encouragé cette dernière à suivre son mari selon sa méthode habituelle mais il ne faisait

au contraire aucun effort pour l’éloigner de lui, alléguant des raisons quelconques comme la

relative popularité d’Akira auprès des femmes. Depuis le début, il l’encourageait à s’enfuir à

la moindre déconvenue ; puis, comme je l’ai déjà mentionné, Akira finit par mourir quelques

années après la fin de la guerre. La conclusion étrange de Bruine de neige constitue un augure

on ne peut plus favorable pour Tanizaki. Je pense personnellement que ce roman, par rapport

à  Shunkin, esquisse d'un portrait  par exemple, est défaillant sur le plan créatif mais il n’en

demeure pas moins effrayant.  Si on le lit  en gardant ses informations à l’esprit,  certaines

scènes laissent entrevoir des profondeurs sinistres, que ce soient les scènes d’annulation des

négociations de mariage235 ou des hanami au Heian-jingû. 

Il n’est pas rare d’entendre que Tanizaki affichait son goût pour le satanisme quand il était

jeune ;  il  a  souvent  été  rangé  dans  la  catégorie  de  romancier  satanique  mais  je  ne  peux

rejoindre cette opinion, qu’elle concerne l’écrivain dans sa jeunesse en tant que personne ou

233 Texte original :「降り込む、送り込む」. Le terme okurikomu signifie « envoyer dans l’autre famille ». 
234 Fûfu yôshi 夫婦養子 : en règle générale, la femme au Japon prend le nom de son mari et est adoptée dans

sa famille. Les familles qui n’ont pas d’héritier, particulièrement celles qui sont à la tête d’une entreprise
bien établie, mais qui disposent d’une fille célibataire, adoptent un homme (mukoyôshi 婿養子) capable de
prendre les reines de l’entreprise familiale en le mariant à leur fille. Les candidats à l’adoption dans des
familles qui n’ont pas non plus de filles peuvent sélectionner une épouse externe à leur famille adoptive.  

235 Endan 縁談
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ses premières œuvres. La force prémonitoire qui imprègne Kami to hito to no aida, Le goût

des orties et Bruine de neige, elle, est toutefois bel et bien terrible. Qualifier Bruine de neige

de « terrible » risque de vous paraître étrange mais je pense que vous vous rendrez compte à

la relecture que ce roman est terrible, qu’il n’est pas une simple chronique des jours meilleurs

écrite en temps de guerre. Il possède une sorte de pouvoir de manifestation spirituelle236 à

travers lequel même les sushi de crevette vivante ou les cerisiers du Heian-jingû revêtent une

certaine intensité. 

Je profite de cette occasion pour mentionner les tombes au Hônen-in237 à Kyôto : des gens

en  rêvent  certainement  sans  jamais  l’obtenir,  n’est-ce  pas ?  Les  deux  tombes  en  pierre

naturelle contiennent toutes deux les cendres partielles de Shigeko et Akira d’une part, et de

Tanizaki et Matsuko d’autre part. La mort de cette dernière est survenue tout juste au moment

d’une cérémonie bouddhique commémorative238 dédiée à l’écrivain. De son vivant, Matsuko

avait conservé une partie de ses cendres dans son salon. Leurs urnes à tous deux ont été mises

en terre à la fin de la cérémonie au Hônen-in tandis que j’y assistais. En me dirigeant vers leur

tombe, la température, froide, s’est soudainement adoucie ; les préposés, derrière la tombe en

pierre, y ont placé les urnes et, alors qu’ils se redressaient, le gong annonçant le coucher du

soleil239 s’est mis à retentir, comme si celui-ci avait été planifié dans le but de créer un effet

scénique maximal. Je me suis alors dit que Tanizaki était vraiment un être particulier. Ma

montre indiquait seize heures pile. Ils avaient ainsi pu être complètement réunis. Le gong a

retenti au moment tout juste propice et j’ai pensé : Quel être singulier  !

Soit dit en passant, les cerisiers du Hônen-in sont quelque peu abîmés mais ils étaient au

sommet de leur beauté quand j’y suis allée pour la première fois et quand j’y suis retournée

quatre ou cinq ans plus tard. Ils sont maintenant très affaiblis et j’aimerais que quelque chose

soit fait pour les sauver ; quoi qu’il en soit, ils forment un baldaquin rouge aux accents rose

fuchsia au-dessus des tombes en pierre naturelle. Je ne sais pas où ils ont été trouvés mais, en

me tenant face à la tombe de Tanizaki, j’ai eu l’impression qu’il devait vraiment vivre une

existence comblée par ses sentiments et sa conscience dans l’au-delà aussi.

236 Texte original : 「もう一度呼び返す一種の念力みたいなもの」. Le terme nenriki signifie littéralement
« psychokinésie. » 

237 Temple bouddhique situé près du « sentier de la philosophie » (tetsugaku no michi 哲学の道) au nord-est de
Kyôto. 

238 Hôji 法事 : cérémonie où les proches d’un défunt se réunissent afin de commémorer sa mémoire. Un bonze
est invité à réciter des sûtras tandis que les participants font brûler de l’encens et prient pour l’âme du défunt.
La cérémonie est suivie par un repas collectif nommé o-toki お斎.

239 Iriai no kane 入相の鐘
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Je pense que la brillance de la littérature de Tanizaki et de son être procède, non pas de

caractéristiques de surface, mais de sa confrontation magistrale avec le monde. J’espère que

cette exposition qui lui est consacrée vous aura permis d’en faire l’expérience. 
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Texte original – 『谷崎文学の予言力』
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Résumé anglais
In  a  study on Tanizaki  Jun'ichirō’s  literature  which  was the  recipient  of  the  Yomiuri  prize  for
Literature, Kōno Taeko (1926-2015) undertook a thorough analysis of her revered author’s literary
production through the prism of what she dubbed his desire for affirmation.  Affirmation, as it’s
expanded upon by Kōno, carries nietzschean undertones, as the affirmation of life in spite of, and
through, tragedy. The present thesis aims to turn Kōno’s critical lens upon her own body of work by
narrowing focus  to  the novel  A Year-long Pastoral,  serialized in  the literary  magazine Shinchō
throughout 1979. This novel, which follows a female protagonist in her thirties freshly discharged
from the hospital after a bout of aberrant sexually transmissible tuberculosis through a meandering
narrative choked with details and contemplative pauses, offers a glimpse into affirmation and the
corresponding drive towards it as a specifically literary project. I argue that desire for affirmation
colors the novel on all levels and is, in fact, a cogent key to interpreting it and appreciating its
complexity. A systematic analysis of the idiosyncratic treatment of the female body as a literary
theme,  itself  cherished  by other  japanese  women  writers  of  Kōno’s  generation,  of  the  various
narrative  devices  deployed  within  the  novel,  of  the  construction  of  the  dramatis  personae
encountered therein and the network they’re embedded into, of the implicit model reader envisioned
and produced by the text, will serve to shore up my initial hypothesis. 

Résumé français
Dans une étude critique sur la littérature de Tanizaki Jun.ichirô couronnée du prix littéraire Yomiuri,
Kôno Taeko  (1926-2015)  entreprend  une  analyse  minutieuse  de  la  production  littéraire  de  son
auteur  de  référence  à  travers  le  prisme  de  ce  qu’elle  nomme  son  « désir  d’affirmation. »
L’affirmation,  telle  que  l’entend  Kôno,  revêt  une  certaine  connotation  nietzschéenne,  comme
l’affirmation de la vie en dépit de, et à travers, la tragédie. Le présent mémoire cherche à appliquer
cet angle critique à l’œuvre de Kôno elle-même en resserrant l’analyse sur son roman Une année
pastorale, publié en feuilleton dans la revue de cercle Shinchô en 1979. Ce roman, qui suit une
protagoniste  trentenaire  tout  juste  sortie  du  sanatorium  des  suites  d’une  forme  aberrante  de
tuberculose sexuellement transmissible à travers un récit sinueux, riche en détails et rythmé par de
nombreuses pauses contemplatives,  offre un condensé du désir  d’affirmation en tant que projet
proprement littéraire. Je soutiens que le désir d’affirmation joue sur tous les niveaux textuels du
roman et constitue une clé d’interprétation qui permet d’en apprécier la complexité. Cette hypothèse
sera corroborée à l’aide d’une analyse systématique du traitement original de la thématique littéraire
du corps féminin, souvent convoquée par les auteures japonaises de la même génération que Kôno,
des divers dispositifs narratifs employés dans le roman, de la construction du personnel romanesque
et du réseau au sein duquel celui-ci est inséré, et du lecteur modèle implicite envisagé et produit par
le texte. 

Mots-clés français
littérature  féminine,  littérature  japonaise  moderne,  Kôno  Taeko  (1926-2015),  affirmation,  corps
féminin

Mots-clés anglais
women’s literature, modern japanese literature, Kôno Taeko (1926-2015), affirmation, female body
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