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Introduction

Pour me comprendre, il faudrait savoir qui je suis
Pour me comprendre, il faudrait connaître ma vie1

Dans sa chanson « Pour me comprendre », qui clô t en 1973 son premier album,

Michel Berger invite ses auditeurs à  comprendre sa musique à  la lumière de sa vie. Passé

inaperçu à  l’époque, ce morceau a pris de plus en plus d’importance à  mesure que les

hommages  à  Michel  Berger  se  multipliaient,  s’accordant  à  y  voir  un  « remarquable

autoportrait » où  réside la « clef de Michel Berger2 ». Significativement, c’est aussi le titre

choisi par Warner pour l’intégrale parue en 2002 pour les dix ans de la mort du musicien

et qui, réunissant en un coffret tous ses enregistrements, permet en effet de comprendre

musicalement  la  carrière  de  Michel  Berger3.  Si  de  nombreux  biographes  et

documentaristes  ont  dé jà  entrepris  de  « connaître  [s]a  vie »,  c’est  toutefois  un  but

quelque  peu  différent  que  ce  mémoire  se  donne :  comprendre  Michel  Berger  à  la

lumière, non de sa vie, mais de sa carrière professionnelle.

La carrière d’un musicien aux facettes multiples

Michel Hamburger, connu sous le pseudonyme de Michel Berger qu’il adopte dès

son premier disque et dont il ne se départit (presque) jamais, est un musicien français né

le 28 novembre 1947 à  Neuilly-sur-Seine et mort le 2 aoû t 1992 à  Ramatuelle. Connu

pour son activité  dans le domaine de la chanson dite de varié té , il cumule au fil de sa

carrière  plusieurs  casquettes :  interprète  d’abord,  compositeur  puis  auteur,  directeur

artistique, éditeur et producteur, metteur en scène de spectacles et réalisateur de clips

vidéo… À  divers degrés, ces activités jouent un rô le dans sa notorié té  auprès du public

français.  À  ses  succès  en  tant  qu’interprè te  (« La  groupie  du  pianiste »  en  1980,

1 Michel Berger, « Pour me comprendre », Éditions musicales Colline, 1973
2 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012, p. 98
3 Michel Berger, Pour me comprendre, coffret intégrale 12 CD, WEA Music, 2002
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« Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux » en 1985, « Le paradis blanc » en 1990…)

s’ajoutent en effet ses collaborations avec Véronique Sanson, Françoise Hardy, Johnny

Hallyday et surtout France Gall, qu’il épouse en 1976 et dont il écrit et produit tous les

disques de 1974 à  1992.

Ce  mémoire  se  donne  pour  but  d’é tudier  ensemble  ces  différentes  activités,

réunies sous le terme de  production musicale qu’il  faut prendre au sens large comme

l’ensemble des activités par lesquelles la musique est produite, en s’interrogeant sur leur

interdépendance et les rapports conflictuels ou complémentaires qu’elles entretiennent

entre elles. En prenant en compte ses rô les d’éditeur, de producteur, de fondateur d’une

maison  de  disques  au  même  titre  que  son  activité  plus  médiatique  d’auteur-

compositeur-interprè te, on prend le parti de considérer la dimension professionnelle de

la création de musique. Celle-ci se déploie au fil d’une  carrière qui invite à  é tudier de

manière diachronique les relations entre les différents rô les endossés : passage de l’un à

l’autre, permanence ou abandon temporaire ou dé finitif, transformation du contenu des

activités ou des représentations qui y sont associées…

Par ailleurs,  la carrière implique de prendre en considération l’environnement

qui lui sert de cadre : il s’agit ici du système de production de la musique, lui aussi conçu

selon une acception large qui s’é tend de la création à  son niveau le plus intime à  sa

diffusion. Depuis le début du XXe siècle, ce système est structuré  sous la forme d’une

industrie qui met en rapport disque, médias, spectacles par lesquels la musique devient

peu à  peu accessible à  un marché  de masse4.  Il apparaît donc essentiel de porter une

attention  marquée  à  l’organisation  de  l’industrie  musicale  et  à  ses  évolutions,  non

seulement  car  le  concept  même  de  carrière  fait  dialoguer  le  parcours  et  les  choix

individuels avec les é léments contextuels qui les contraignent5, mais encore parce que

les activités exercées tour à  tour ou simultanément par Michel Berger n’ont de sens que

dans  la  division  du  travail  musical  proposée  par  l’industrie  musicale  à  un  moment

donné .

La carrière de Michel Berger dans la production de musique s’é tend de 1963, date

précoce  de  l’enregistrement  de  son premier  disque,  jusqu’à  son  décès  accidentel  en

4 Roy Shuker, « Music Industry »,  in R. Shuker,  Popular Music Culture. The Key Concepts, Abingdon/New
York, Routledge, 2012 (1e éd. : 1998), p. 220-222

5 Muriel Darmon, « La notion de carrière : un instrument interactionniste d’objectivation »,  Politix, 2008/2,
p. 149-167, p. 151
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1992, alors que son unique album en duo avec France Gall, Double Jeu, vient de paraître

et que le couple se prépare pour une tournée. C’est donc une carrière interrompue qui

s’offre à  notre regard, dont on peut identifier le début tandis que sa fin est a priori peu

significative et en tout cas involontaire. Cette forme inachevée aura une conséquence sur

l’organisation de notre travail : la trajectoire de Michel Berger se présente comme une

succession de progressions et d’ambitions déclarées de se renouveler, sans période de

sortie de l’activité . Une des formes que prend ce renouvellement est la tentative d’une

carrière internationale, de l’album  Dreams in Stone (paru en 1981, destiné  au marché

américain) à  Tycoon, version anglaise de Starmania qui paraît l’année même de la mort

de Berger. Pour garder des limites réalistes, on se limitera cependant à  sa carrière dans

l’industrie  musicale  française,  non  sans  faire  é tat  des  problématiques  artistiques  et

économiques liées à  ses relations avec l’univers musical anglo-américain.

Le paysage culturel de la France «  fin de siècle6  »

Les trois décennies que couvre cette é tude sont le lieu de bien des évolutions

historiques. La période s’ouvre au lendemain du ré fé rendum de 1962 par lequel Charles

de Gaulle inscrit dans la Constitution l’é lection du président de la République au suffrage

universel, accroissant la force du pouvoir exécutif de la Ve République et s’attirant les

foudres de nombreuses critiques, dont celle de François Mitterrand qui dénonce dans sa

pratique autoritaire et personnelle du pouvoir un « coup d’É tat permanent7 ». Trente ans

plus tard, un autre ré fé rendum est organisé  qui demande aux Français leur approbation

sur le traité  de Maastricht,  qui instaure l’Union européenne et  opère  un transfert  de

souverainetés économiques, moné taires et politiques. La campagne révè le une mutation

des lignes de forces du paysage politique : c’est désormais Mitterrand qui fait figure de

monarque républicain, réé lu en 1988 pour un deuxième mandat de sept ans ; allié  avec

une  large  partie  de  la  droite,  il  dé fend  le  « oui »  au  ré férendum,  contre  le  Parti

communiste  qui,  premier  parti  d’opposition dans les années  1960,  est  désormais  en

6 Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli, Histoire culturelle de la France, 4. Le temps des masses. Le XXe

siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2005 (1e éd. : 1998), p. 297
7 François Mitterrand, Le coup d’État permanent, Paris, Plon, 1964
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passe  de  s’effondrer  sur  les  cendres  de  l’Union  sovié tique,  alors  que  l’arrivée  de  la

gauche  au  pouvoir  semble  avoir  enterré  les  espoirs  d’un  renversement  de  l’ordre

capitaliste portés par Mai 68.

Cette toile  de  fond de mutations  politiques s’accompagne de bouleversements

économiques :  les  « Trente  Glorieuses »,  selon  l’expression  désormais  consacrée

inventée par Jean Fourastié , s’achèvent dans l’année 1973-1974, alors que la croissance

devient morne et que le chô mage monte durablement. La crise n’atteint pas tout de suite

l’industrie  du  disque,  qui  continue  d’afficher  des  taux  de  croissance  exceptionnels

jusqu’en 1979, signe que les temporalités à  prendre en compte sont multiples. Mais la

mutation qui s’amorce en 1973 tient aussi aux « atours du malaise et du doute » qui

gagnent la socié té  française après la période de « foi en l’avenir » que représentaient les

années 1960, « cœur des Trente Glorieuses8 » selon Jean-François Sirinelli.

Cette rupture dans l’ordre économique ne suffit pas à  enrayer une transformation

socio-culturelle profonde de la France, qui parcourt l’ensemble de la carrière de Michel

Berger : à  partir des années 1960, c’est « une culture de masse de plus en plus présente

et proliférante9 » qui se développe, trait culturel essentiel de la France « fin de siècle ». À

ce titre, les années 1965 à  1985 constituent les « Vingt décisives » identifiées par Jean-

François  Sirinelli10,  période  charnière  et  découpage  plus  opératoire  que  les  Trente

Glorieuses pour rendre compte des mutations anthropologiques de la France du second

XXe siècle. En effet, pour notre objet d’é tude, ce sont moins les crises et les tournants de

l’histoire politique qui comptent que leurs soubassements culturels moins éruptifs. Ici

Mai 68 n’a pas la place déterminante qu’il peut avoir dans d’autres histoires du rock et

des musiques populaires11, mais les évolutions durables dont il est un révé lateur sont à

prendre en compte :  revendication du droit  à  la  différence12,  qui  s’accompagne d’une

reconnaissance  progressive  de  la  légitimité  d’expressions  culturelles  multiples13,

8 J.-P. Rioux, J.-F. Sirinelli, op. cit., p. 300
9 Ibid.
10 J.-F.  Sirinelli,  « Les  vingt  décisives.  Cultures  politiques  et  temporalités  dans  la  France  fin  de  siècle »,

Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 1994/4, p. 121-128
11 Voir entre autres Laura Quillerou, « Rock et rockers décadents : Histoire de la scène décadente parisienne

des années 1970 », mémoire de M2 d’histoire contemporaine sous la direction de Julie Verlaine, soutenu en
2013 à l’Université Paris 1, p. 64 et sq. ou Johanna Amar, « Les premiers festivals de musique pop en France
en 1970 : Le Bourget, Valbonne, Aix-en-Provence et Biot », mémoire de M2 d’histoire contemporaine sous
la direction d’Anaïs Fléchet, soutenu en juillet 2016 à l’Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines

12 Différences est d’ailleurs le titre d’un album de Michel Berger, paru en 1985.
13 Patrick Mignon, « Évolution de la prise en compte des musiques amplifiées par les politiques publiques », in

Collectif, Politiques publiques et musiques amplifiées, Agen, GEMA, 1997, p. 23-30
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avènement  d’une  « culture-monde »  via les  industries  culturelles  et  médiatiques  qui

permettent l’intensification des transferts culturels14…

En effet, les évolutions technologiques et industrielles accompagnent pleinement

ces  mutations.  Depuis  la  fin  du  XIXe siècle,  un  mouvement  de  « transformation  de

l’innovation  en  marchandise15 »  conditionne  le  développement  des  moyens  de

communication de masse (reproduction et diffusion du son et de l’image) qui s’imposent

en France dans le second XXe siècle comme un environnement omniprésent : en 1968,

87 %  des  foyers  français  possèdent  une  radio  et  62 %  une  té lévision16 qui  leur

permettent de capter les tubes du moment,  produits  par l’industrie du disque.  Cette

dernière,  portée  notamment  par  le  passage  au  format  du  microsillon  qui  permet  la

reproduction de plus longues durées (grâ ce aux disques 33-tours) sur un support moins

fragile qui facilite son transport du lieu de production aux lieux de ventes, est en pleine

expansion jusqu’à  la fin des années 1970. Le marché  français est dominé  par des majors

multinationales au nombre de cinq et quelques grands indépendants17 ; cette situation

structurelle, essentielle pour comprendre la réception de la musique dans le cadre d’une

culture  de  masse,  a  pour  ce  qui  nous  intéresse  des  conséquences  prégnantes  dans

l’organisation du travail musical, marquée par une logique d’industrialisation qui, si elle

ne s’applique pas uniformément, apparaît à  Edgar Morin dès le début des années 1960

comme la caractéristique fondamentale de la culture du XXe siècle18.

Étudier la production des musiques populaires à l’échelle individuelle  : approches 
croisées

Ce  mémoire s’inscrit  au  croisement  de  plusieurs  domaines  de  recherche.  Les

é tudes des musiques populaires, longtemps bien plus développées dans le monde anglo-

saxon (la revue Popular Music est fondée en 1981) qu’en France, y ont désormais droit

14 J.-F. Sirinelli,  « Introduction. L’avènement de la culture-monde »,  in J.-P. Rioux, J.-F. Sirinelli  (dir.),  La
culture de masse en France : de la Belle Époque à aujourd’hui, Paris, Fayard, 2002, p. 7-25

15 Patrice Flichy, Les industries de l’imaginaire. Pour une analyse économique des médias, Grenoble, Presses
universitaires de Grenoble, 1991 (1e éd. : 1980), p. 17

16 Pierre Le Roux, « L’équipement des Français en biens durables fin 1968 », Économie et statistique, 1969/3,
p. 65-68

17 Il s’agit de Philips, Pathé-Marconi-EMI, CBS, RCA et Decca, auxquels s’ajoute à partir de 1971 WEA. Les
deux grands indépendants sont Barclay (racheté par Philips en 1979) et Vogue (qui s’effondre à la fin des
années 1970).

18 Edgar Morin, L’esprit du temps, Paris, Armand Colin, 2008 (1e éd.:1962)
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de cité , comme le constatait dé jà  Philippe Le Guern en 200719. Très variées dans leurs

approches et leurs objets, les travaux de ce courant de recherche ne semblent toutefois

pas avoir accordé  une grande place aux varié tés – il  semble même qu’ils se soient en

partie construits contre elles, conséquence de l’investissement de ce champ académique

par  des  chercheurs  eux-mêmes  musiciens  qui  adoptèrent  « un  regard  marqué  par

l’idéologie dominante des années 1980, celle de la scène indépendante20 ». C’est plutô t le

rock qui se trouve mis à  l’honneur dans les travaux français sur les musiques populaires,

et  ce  bien  qu’un  des  travaux  pionniers  en  France  soit  précisément  consacré  à  une

« sociologie des varié tés21 » : un numéro spécial de la revue Vibrations consacré  au rock

en 199122, suivi d’un ouvrage dirigé  par Anne-Marie Gourdon en 199423,  participent à

ancrer le rock comme cœur de cible des travaux français. Ces ouvrages nous concernent,

dans la mesure où  Michel Berger participe à  une culture musicale au moins fortement

imprégnée par le rock.

À  ce  sujet,  les  é tudes  consacrées  par  David Looseley24 et  Jonathyne Briggs25 à

l’acculturation de la pop en France ne manqueront pas de nous intéresser. Parce qu’ils

accordent une place importante aux débats qui entourent ces musiques, aux valeurs et

aux paradigmes qui les sous-tendent, aux acteurs qui les soutiennent ou les combattent,

ces  deux  ouvrages  participent  d’une  histoire  culturelle  des  musiques  populaires  du

second XXe siècle en France, dans le sillage de laquelle on se place. En effet, la position de

Michel Berger par rapport aux genres musicaux est ambiguë . Adorant Ray Charles et les

Beatles, il est malgré  tout usuellement classé  dans la musique de varié tés ou la chanson

française. C’est un des enjeux de ce travail que d’explorer les frontières entre ces genres,

la manière dont les musiciens peuvent en jouer, mais aussi les contraintes que de telles

classifications  peuvent  faire  peser  sur  leurs  musiques.  On  aborde  ici  la  culture  (en

19 Philippe Le Guern, « En arrière la musique ! Sociologies des musiques populaires en France »,  Réseaux,
2007/2, p. 15-45

20 G. Guibert, P. Le Guern, « Faire l’histoire des musiques amplifiées en France », in Hugues Dauncey, P. Le
Guern (dir.), Stéréo. Sociologie comparée des musiques populaires France / G.-B., Guichen/Paris, Éditions
Mélanie Séteun/Irma, 2008, p. 27-44

21 Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981
22 Patrick Mignon (dir.),  Vibrations. Musiques, médias, sociétés, hors série « Rock. De l’histoire au mythe »,

1991
23 Anne-Marie Gourdon, Le rock. Aspects esthétiques, culturels, sociaux, Paris, CNRS Éditions, 2000 (1e éd. :

1994)
24 David Looseley, Popular Music in Contemporary France. Authenticity, Politics, Debate, Oxford/New York,

Berg, 2003
25 Jonathyne Briggs,  Sounds French : Globalization, Cultural Communities and Pop Music in France, 1958-

1980, Oxford, Oxford University Press, 2015
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l’occurrence,  la  musique  et  les  représentations  qui  lui  sont  associées)  comme  une

« expression  structurante26 »  de  réalités  sociales,  pour  reprendre  l’expression  de

Dominique Kalifa, qu’il faudra s’attacher à  investiguer.

On pré fère donc évoquer une histoire des musiques populaires que de la chanson

française,  des  varié tés  ou  du  rock,  ce  qui  nous  permet  par  ailleurs  d’éviter  le

cloisonnement  des  approches  que  de  telles  catégories  induisent.  Les  é tudes  de  la

chanson  française,  par  exemple,  se  sont  principalement  déployées  dans  le  domaine

stylistique et esthétique, à  l’instar de l’histoire proposée par Peter Hawkins en 200127 ou,

plus récemment, de la cantologie fondée par Stéphane Hirschi28.  Quant aux é tudes du

rock,  elles  ont  souvent  mis  l’accent,  à  raison,  sur  la  dimension  contre-culturelle  ou

subculturelle  de  ses  nombreux  sous-genres.  Parler  plus  généralement  de  musiques

populaires  permet  alors  non  seulement  d’embrasser  ces  différents  genres  sans  en

exclure a priori du périmè tre d’investigation, mais surtout d’accentuer l’importance d’un

autre point, fondamental dans notre é tude. Florence Tamagne, s’essayant à  donner une

dé finition a minima de la « musique populaire », explique qu’elle « recouvre une grande

varié té  de genres [et] se dé finit d’abord par son inscription dans la culture de masse :

(re)produite en masse grâ ce à  des technologies de plus en plus performantes, diffusée

par les médias de masse29 ». On sera alors attentifs aux enjeux de cette culture de masse,

dont le développement en France au XXe siècle a fait l’objet d’un recueil dirigé  par Jean-

Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli30, ainsi que d’un ouvrage de Dominique Kalifa pour

des temps plus reculés.

Cette inscription de la musique de Michel Berger dans la culture de masse a pour

corollaire  son  appartenance  à  un  système  industriel  de  production  de  musique31.

26 Dominique Kalifa, « Lendemains de bataille. L’historiographie française du culturel aujourd’hui », Histoire,
économie et sociétés, 2012/2, p. 61-70, p. 67

27 Peter  Hawkins,   Chanson.  The  French  singer-songwriter  from  Aristide  Bruant  to  the  present  day,
Aldershot/Burlington, Ashgate, 2000

28 Voir notamment les deux ouvrages synthétiques : Stéphane Hirschi, Chanson. L’art de fixer l’air du temps,
Paris/Valenciennes,  Les  Belles  Lettres/Presses  Universitaires  de  Valenciennes,  2008  et  S.  Hirschi,  La
chanson française depuis 1980. De Goldman à Stromae, entre vinyle et MP3, Paris/Valenciennes, Les Belles
Lettres/Presses Universitaires de Valenciennes, 2016

29 Florence Tamagne, « Musiques populaires et culture de masse », in Philippe Poirrier, Bertrand Tillier (dir.),
Aux confins des arts et de la culture : approches thématiques et transversales, XVIe – XXIe siècles, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 215

30 J.-P. Rioux, J.-F. Sirinelli (dir.), La culture de masse en France, op. cit.
31 Simon Frith  note  en  effet  que  « la  musique  populaire  du  XXe siècle  est  indissociable  de  l’histoire  de

l’enregistrement  et  de  la  naissance  d’une  industrie  du  disque  au  XX e siècle ».  Simon  Frith,
« L’industrialisation de la musique populaire », in S. Frith, Une sociologie des musiques populaires, Dijon,
Les presses du réel, 2018 (édit. originale : 1991), p. 71-107, p. 73
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Puisqu’on é tudie sa carrière dans ce système de production,  on participe aussi d’une

histoire sociale de l’industrie musicale française,  attentive à  son fonctionnement,  aux

acteurs qui l’habitent et à  leurs rô les professionnels ou non, aux groupes qu’ils peuvent

former, aux hiérarchies éventuelles qui s’é tablissent entre eux, à  leurs relations avec les

institutions de la production comme les maisons de disques. En France,  le système de

production de la musique a souvent é té  abordé  par l’angle économique : c’est le cas des

travaux de Patrice Flichy32 ou de Mario D’Angelo33 qui, dès les années 1980, rassemblent

et ordonnent des données  sur la filiè re  phonographique.  En 2006,  Gérô me Guibert  a

proposé  le premier travail d’importance sur l’histoire de l’industrie musicale française

du XIXe siècle à  nos jours, se focalisant toutefois sur le second XXe siècle34. Croisant les

points de vue juridique, économique, musical et social, cet ouvrage a constitué  une toile

de fond particulièrement utile à  la lumière de laquelle analyser la trajectoire de Michel

Berger. Sans  chercher  à  revenir  sur  les  conclusions  de  Gérô me  Guibert,  qui  montre

comment la structuration oligopolistique et centralisée du système de production des

musiques populaires a entravé  le développement d’un rock français, on adopte toutefois

un regard différent en ne se concentrant pas sur les jeux d’oppositions entre insiders et

outsiders de  l’industrie  musicale,  mais  sur  l’évolution  d’un  acteur  au  cœur  de  cette

industrie.

En é tudiant la production de la musique, on ne peut pas faire l’économie d’une

prise  en  compte  du  système  de  diffusion,  c’est-à -dire  des  médias  dont  l’industrie

musicale est é troitement dépendante, l’exposition médiatique des chanteurs jouant un

grand rô le dans leurs chances de succès et dans leur notorié té 35. En s’interrogeant sur les

conséquences pour Michel Berger de cet é tat de fait, qui le place dans une « économie de

la notorié té36 » dans laquelle la visibilité  joue un rô le capital (on songe aux travaux de

Nathalie  Heinich  sur  ce  point37),  on  privilégiera  ici  aussi  une  attention  précise  aux

acteurs qui ont la charge du travail spécifique induit par la notorié té , se plaçant dans la

32 P. Flichy, Les industries de l’imaginaire, op. cit.
33 Mario D’Angelo,  La renaissance du disque.  Les mutations mondiales d’une industrie culturelle, Paris, La

Documentation française, 1989
34 G.  Guibert,  La  production  de  la  culture.  Le  cas  des  musiques  amplifiées  en  France ,  Saint  Amant

Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 169
35 Moshe Adler, « Stardom and Talent », The American Economic Review, 1985/1, p. 208-212
36 Émilie  Saunier, « Produire  la  valeur  artistique  dans  une  économie  de  la  notoriété.  Le  cas  d’Amélie

Nothomb », Terrains & travaux, 2015/1, p. 41-61
37 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012
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lignée  des  travaux  récents  sur  les  intermédiaires  dans  les  mondes  de  l’art38.  Sans

réellement proposer une histoire de la musique à  la té lévision, qui reste hors de notre

objet d’é tude principal, on inclut donc dans l’histoire sociale de l’industrie musicale les

zones  de  contact  entre  celle-ci  et  les  univers  médiatiques  –  contacts  qui,  on  aura

l’occasion de le voir, sont nombreux.

Enfin,  pour  écrire  l’histoire  d’une  carrière  artistique, on  a  pu  s’inspirer  de

différents travaux de sociologie de l’art et de la création. De l’é tude croisée des carrières

d’artistes et de leurs réseaux sociaux39 aux approches de la  création comme travail40

(bien vitales y compris dans le domaine des musiques populaires, comme en témoigne la

parution en 2021 d’un numéro de la revue Volume ! consacré  à  la question41), ces travaux

d’inspirations très diverses ont nourri notre ré flexion. Essentiels sur ce point ont é té  les

différents travaux consacrés aux mutations du statut de l’artiste, en mettant en évidence

la contradiction entre  un paradigme  individualiste  et  é litiste forgé  au XIXe siècle  qui

valorise la singularité  de l’artiste et son inspiration42, et les mutations contemporaines

de la création dues pour partie à  son introduction dans des circuits industriels43. Dans la

lignée de certains de ces travaux, on a donc é tudié  le travail  musical pas tant  comme

l’activité  individuelle  et  minutieuse  du  créateur  (qu’il  est  aussi) que  comme

« organisation sociale de l’activité  artistique44 ».

Présentation des sources

Il peut paraître paradoxal de proposer l’é tude d’une carrière dans la production

musicale sans disposer pour cela de sources primaires telles que les contrats qui lient

38 Wenceslas Lizé, Delphine Naudier, Séverine Sofio (dir.),  Les stratèges de la notoriété. Intermédiaires et
consécration dans les univers artistiques, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2014

39 Martine Azam, Ainhoa de Federico (dir.),  Sociologie de l’art, « Sociologie de l’art et réseaux sociaux »,
2016/1

40 Notamment Pierre-Michel Menger, Le paradoxe du musicien. Le compositeur, le mélomane et l’État dans la
société  contemporaine,  Paris,  L’Harmattan,  2001 (1e  éd. :  1983)  et  P.-M.  Menger,  Le travail  créateur.
S’accomplir dans l’incertain, Paris, La Découverte, 2014 (1e éd. : 2009)

41 Pierre Bataille, Marc Perrenoud (dir.), Volume !, « Back to work ! », 2021/1
42 Nathalie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2018

(1e éd. : 2005)
43 Ève Chiapello, Artistes versus managers. Le management culturel face à la critique artiste, Paris, Métailié,

1998
44 Sophie LeCoq, « Le travail artistique : effritement du modèle de l’artiste créateur ? »,  Sociologie de l’art,

2004/3, p. 111-131, p. 116
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l’artiste  à  une  maison  de  disques,  les  documents  comptables  et  archives  de

fonctionnement des socié tés dirigées par Michel Berger, les factures des studios ou des

musiciens pour la réalisation des enregistrements… Les tentatives mises en œuvre pour

contacter studios, maisons de disques et musiciens n’ayant pas abouti, il reste difficile de

disposer  de  données  chiffrées  et  précises  sur  les  enjeux financiers  de la  carrière  de

Michel Berger – d’autant plus que celui-ci est toujours resté  très discret sur ce point45.

On a bien pu trouver quelques documents sur le musée en ligne de la Sacem46,

mais leur intérê t est souvent anecdotique : un bulletin de déclaration ne nous apprend

pas grand-chose.  Les actes et statuts de deux socié tés  fondées par Michel Berger,  les

É ditions musicales Colline puis la socié té  Apache, devaient permettre de connaître leur

fonctionnement, leurs résultats et leur gestion. Commandés auprès de l’Institut national

de la proprié té  intellectuelle, qui met à  disposition les actes enregistrés par le greffe du

tribunal de commerce, se sont toutefois révé lé s incomplets et décevants, ne contenant

rien que des informations générales et le plus souvent non pertinentes, dans la mesure

où  le dossier de Colline ne contient presque rien d’antérieur à  1992 et que le dossier

d’Apache concerne visiblement, non pas les Disques Apache, mais une socié té  annexe

nommée d’abord Gestion Européenne de Musique. Compte tenu de l’inaccessibilité  des

archives  de  production,  problème  d’ailleurs  récurrent  quand  on  fait  l’histoire  des

musiques  populaires47,  il  a  alors  fallu  retracer  par  d’autres  moyens  l’itinéraire

professionnel et social de Michel Berger.

Les premières sources dont on dispose, bien entendu, sont les disques de Michel

Berger. L’existence d’une intégrale, dé jà  mentionnée dans cette introduction, ainsi que

les plateformes de streaming, facilitent grandement l’accès à  son œuvre. Il n’est pas non

plus difficile de dresser la liste et de trouver ses contributions aux carrières d’autres

vedettes,  comme  France  Gall,  Johnny  Hallyday,  etc.  Toutefois,  la  constitution  d’une

discographie exhaustive ne va pas sans poser problème.  En effet,  l’activité  de Michel

Berger est moins bien connue dans la période qui va de 1966 à  1973 alors qu’il écrit de

nombreuses chansons pour des interprè tes différents, parfois sous pseudonyme. C’est

45 Aux journalistes  qui  lui  demandent  en  1986 ce  qu’il  gagne financièrement  et  ce  qu’il  investit  dans  sa
production,  il  oppose  une claire  fin  de  non-recevoir.  Bayon,  Serge Loupien,  « La  réponse  du Berger »,
Libération, 17 avril 1986

46 https://musee.sacem.fr/index.php   
47 Yves Borowice, « La trompeuse légèreté des chansons. De l’exploitation d’une source historique en jachère :

l’exemple des années trente », Genèses, 2005/4, p. 98-117, 107
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aussi le cas des disques publiés par sa maison de disques Apache à  partir de 1982, dont

peu ont fait date mis à  part les siens et ceux de France Gall. Pour retrouver ces disques, il

a  alors  fallu  procéder  à  une  recherche  croisée.  La  Bibliothèque  nationale  de  France

conserve, au titre du dépô t légal, tous les disques parus en France. Mais leur indexation

parfois  incomplète  empêche  de  pré tendre  à  l’exhaustivité  à  partir  d’une  simple

recherche dans le catalogue. Les bases de données en ligne collaboratives Discogs48 et

Encyclopédisque49 ont  donc  fourni  un  bon  outil  de  recherche  complémentaire.  Par

ailleurs, particulièrement en ce qui concerne la période 1966-1973, on a pu utiliser le

répertoire en ligne de la Sacem qui recense, pour chaque œuvre déposée, ses créateurs

et interprè tes50. En annexe, on trouvera ainsi plusieurs tableaux relatifs aux disques pris

en compte, jugés trop nombreux pour ê tre tous inclus dans l’é tat des sources qui par

ailleurs n’aurait pu faire apparaître toutes les informations pertinentes à  tirer de ces

disques. Aux disques interpré tés et/ou produits par Michel Berger (annexe 1) s’ajoutent

ainsi ceux de la collection des Disques Pat, dont fait partie son premier 45-tours en 1963

et qu’on a é tudiée  dans son ensemble (annexe 2) ;  on a aussi  retracé  l’ensemble des

chansons écrites par Michel Berger de 1966 à  1973 ainsi que les disques sur lesquels

elles sont parues (annexe 3) ;  pour finir,  le catalogue des Disques Apache,  maison de

disques fondée en 1982 par Michel Berger, fait également l’objet d’un tableau (annexe 6).

Les  disques  sont  une source  essentielle  à  plus  d’un titre.  D’abord,  ils  sont  un

moyen d’accéder à  la musique de Michel Berger, pour le chercheur mais surtout pour les

contemporains :  à  « l’ère  du  vinyle51 »,  c’est  la  forme  sous  laquelle  la  musique  est

commercialisée,  l’aboutissement  de  la  chaîne  de  production.  Ce  sont  donc les  traces

publiques les plus évidentes de l’activité  professionnelle de Michel Berger, rythmée par

leur préparation et leur parution. C’est d’abord à  partir de ces traces qu’on raisonnera,

indices  privilégiés  de  la  réalité  qu’on  cherche  à  reconstituer,  celle  d’une  carrière

professionnelle qu’on ne peut connaître directement52.  La richesse des disques réside

également dans leurs pochettes qui, en plus de l’intérê t esthétique qu’elles présentent,

48 https://www.discogs.com/   
49 http://www.encyclopedisque.fr/   
50 https://repertoire.sacem.fr/  
51 Bodo Mrozek,  « É couter l’histoire de la musique. Les disques microsillons comme sources historiques

de l’ère du vinyle », Le Temps des médias, 2014, n°22, p. 92-106
52 Je m’appuie ici  sur l’identification par  Carlo Ginzburg du « paradigme indiciaire » sur  lequel l’histoire,

comme toute science humaine, est fondée. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », in
C. Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Verdier, 2010 (édit. originale : 1986),
p. 218-294
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font apparaître des informations essentielles sur leur production : maison de disques,

éditeur des chansons,  musiciens interprètes, studios d’enregistrement, etc.  Plus d’une

fois, ces informations fourniront la matière de notre raisonnement.

Parmi  les  autres  traces  publiques  de  l’activité  de  Michel  Berger,  les  sources

médiatiques constituent une part importante de notre corpus. Parce que le travail de

médiatisation est le corollaire du travail de production, comme on l’a vu, on peut suivre

la carrière de Michel Berger au fil de ses apparitions à  la radio et à  la té lévision – leur

succession é tant d’ailleurs à  considérer comme une carrière médiatique à  é tudier pour

elle-même. Les émissions concernées ont é té  recensées grâ ce à  une recherche dans le

catalogue  de  l’Inathèque.  Il  faut  toutefois  noter  que  celui-ci  n’indique  pas  tous  les

contenus qui auraient pu nous intéresser : d’abord, comme pour le catalogue de la BnF,

en  raison  d’une  indexation  parfois  incomplè te  ou  de  documents  ré fé rencés  mais  en

réalité  manquants ;  ensuite,  parce  que  le  dépô t  légal  des  contenus  audiovisuels  ne

concerne que les radios et té lévisions publiques pour la période qui nous intéresse –

alors  même  que  les  radios  « périphériques »  (Europe  1,  Radio-Luxembourg,  Radio

Monte-Carlo…) sont les principaux vecteurs de diffusion des musiques populaires.

En dépit de cette incomplé tude, les émissions potentiellement intéressantes sont

particulièrement nombreuses. Tout n’a pas é té  consulté . Après une phase d’exploration

où  les  contenus  ont  é té  visionnés  aléatoirement  avec  le  souci  d’embrasser

chronologiquement  l’ensemble  de  la  carrière,  des  choix  ont  é té  opérés  sur  la  base

principalement de l’indexation des émissions qui laisse supposer de leur contenu et de

son intérê t pour répondre à  une problématique donnée. Inversement, tout ce qui a é té

consulté  n’a pas é té  utile dans la réalisation de ce mémoire, ou n’a pas donné  lieu à  une

citation. En particulier, bien des apparitions à  la té lévision se limitent à  l’interprétation,

en direct  ou non,  d’un morceau ;  et  bien des interviews apparaissent  répétitives  par

rapport aux autres entretiens dont on dispose pour la même époque. Ainsi, ne figurent à

l’é tat  des  sources  que  les  émissions  qui  sont  explicitement  mobilisées  au  cours  du

mémoire.

À  l’instar  des  sources  audiovisuelles,  l’é tude  de  la  presse  s’est  révé lée

particulièrement  fructueuse  pour  recueillir  des  informations.  La  nature  de  ces

informations  diffère  grandement  selon le  type de presse ;  on a  donc diversifié  notre

é tude en s’intéressant à  des quotidiens généralistes, à  la presse musicale et à  la presse
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jeune,  ainsi  qu’à  la presse professionnelle  de l’industrie musicale.  Deux méthodes de

dépouillement ont é té  utilisées. On s’est d’une part appuyé  sur des dossiers de presse

conservés, l’un au fonds Rondel de la Bibliothèque nationale de France et qui contient

des coupures allant de 1973 à  1976, l’autre à  l’Inathèque et qui va de 1980 à  1992 – ce

deuxième dossier est extrait des archives de Canal +. Mais ces deux fonds présentent des

dé fauts.  D’abord,  ils  reposent  essentiellement  sur  la  presse  généraliste.  Ensuite,

consulter uniquement des contenus consacrés à  Michel Berger compilés les uns avec les

autres  empêche  de  les  saisir  pleinement  dans  leur  contexte,  ce  pour  quoi  un

dépouillement méthodique et longitudinal d’un seul titre de presse est plus opportun.

C’est donc la deuxième mé thode par laquelle on a recueilli des articles.

Les titres de presse dépouillés sont les suivants. Pour la presse généraliste, on

s’est  appuyé  sur  le  journal  Le  Monde,  qui  présente  l’avantage  d’avoir  numérisé  ses

archives,  ce  qui  facilite  grandement  la  recherche.  Les  deux  dossiers  de  presses

susmentionnés ont complé té  le corpus. Pour la presse jeune, on s’est surtout appuyé  sur

Salut  les  copains (dépouillé  intégralement  de  1962 à  1966 puis  de  1971 à  1973)  et

Mademoiselle âge tendre, son pendant destiné  aux jeunes filles (dépouillé  intégralement

de  1971  à  1973).  Dans  la  presse  musicale,  on  a  sé lectionné  Rock  &  Folk,  dépouillé

intégralement de 1971 à  1992 et  Paroles & musique,  consulté  de 1980 à  1990 (dates

d’existence  du  magazine)53.  S’y  sont  ajoutés  d’autres  titres  de  presse  de  manière

épisodique : Best, Pop 2000, Rock Hebdo, Rock en stock, Gold, Claviers magazine, Guitares

& claviers, dépouillés par sondages. Enfin, une attention toute particulière a é té  portée

aux guides annuels du show-business édités par la SERP, et surtout à  la consultation de

Show magazine,  organe de presse professionnelle du show-business qui a fourni une

part  importante  des  informations  utilisées  dans  ce  mémoire  et  donné  des  clefs

essentielles  de  compréhension  du  contexte  professionnel,  suite  à  sa  consultation

intégrale de sa création en 1972 à  la mort de Michel Berger en 1992. Comme pour les

sources audiovisuelles, n’apparaissent dans l’é tat des sources que les articles mobilisés

au cours du mémoire.

Pour finir ce panorama des sources, il faut citer les témoignages de toutes sortes

qui  émaillent  ce  travail.  Ceux  contenus  dans  les  biographies  et  les  documentaires,

53 Le dépouillement de Paroles & Musique illustre bien l’inconvénient d’une approche exhaustive des titres de
presse : tout a été consulté sur une période de dix ans mais, bien que cette consultation ait nourri notre
compréhension du contexte, on n’a identifié aucun contenu susceptible de figurer dans ce mémoire.
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d’abord, car il est vrai qu’on ne peut décrire une carrière professionnelle sans prendre

en compte les é léments biographiques de l’individu concerné . D’une biographie à  l’autre,

le contenu est souvent similaire et deux ouvrages ont é té  retenus comme base de travail :

celui de Grégoire Colard et d’Alain Morel, dont le premier a é té  l’attaché  de presse de

Michel Berger depuis 1975 presque jusqu’à  la fin de sa carrière54 ; celui d’Yves Bigot, qui

est apparu comme le plus complet,  mobilisant le plus de témoignages et adoptant la

perspective la plus encyclopédique55. À  certains égards, ce mémoire se présente comme

la mobilisation et la réorganisation de données dé jà  présentées dans ces travaux. Des

sources orales se sont également révé lées très utiles : outre les extraits d’entretiens qui

fournissent la matière de la série documentaire consacrée à  Michel Berger en 2014 et

produite par France Inter56, on peut citer certains entretiens réalisés par Jean-Rodolphe

Zanzotto pour la Bibliothèque nationale de France dans le cadre des « rencontres autour

de l’édition phonographique » (entretiens de Bernard de Bosson, directeur de Warner de

1971 à  1986 ; entretien de Claude Puterflam, directeur du studio Gang ;  entretien de

Dominic  Lamblin,  employé  chez  Warner  dans  les  années  1970 ;  entretien  d’Alain

Chamfort,  qui  cô toie  à  la  fin  des  années  1960  le  Système  Crapoutchik,  groupe  de

musiciens avec lesquels travaille Michel Berger). Enfin, un dernier corpus plus restreint

se  constitue  d’archives  orales  réalisées  grâ ce  à  des  entretiens  menés  en  juin  2021 :

l’entretien té léphonique de Thibaut Chatel, publicitaire qui partage de 1984 à  1986 les

locaux des Disques Apache ; l’entretien té léphonique de Fabrice Aboulker, l’assistant de

Patrick  Vilaret  (patron  d’Apache)  à  la  fin  des  années  1970 ;  un  long  entretien  avec

Grégoire Colard, l’attaché  de presse de Michel Berger, qui a eu lieu dans un café . Il faut y

ajouter un court échange de mails avec Philippe Rault, organisateur de certaines séances

de studio à  Los Angeles dans les années 1980.

Problématisation et annonce du plan

Comme on l’aura compris, ce mémoire ambitionne,  en saisissant la carrière de

Michel  Berger  dans  sa  dimension  professionnelle,  de  brosser  le  portrait  à  échelle

54 Grégoire Colard, Alain Morel, Michel Berger, l’étoile au cœur brisé, Paris, Flammarion, 2009
55 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012
56 Michel Berger, tout pour la musique, série documentaire en neuf épisodes, France Inter, diffusée du 28 juin

au 23 août 2014
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humaine d’un système de production et de diffusion de la musique qui est le cadre de

son action.  Dans cette perspective,  on s’attachera à  mettre en valeur les  dialectiques

entre l’individu, ses choix, ses orientations, et le poids des institutions et des systèmes de

représentations qui structurent le champ des musiques populaires en France de 1963 à

1992. Selon Jean-Claude Chamboredon, qui développe les remarques de Pierre Bourdieu

sur  les  usages  scientifiques  de  la  biographie57,  c’est  en  effet  « par  ré fé rence  aux

placements généraux que la trajectoire particulière peut ê tre saisie adéquatement58 ». Il

est  cependant  nécessaire  de  préciser  que nous ne  proposons pas  une biographie  de

Michel Berger, à  proprement parler, suivant ainsi les pas d’Yves Santamaria travaillant

sur Johnny Hallyday59 et Barbara Lebrun sur Dalida60. Mais tandis que Santamaria adopte

une perspective très générale sur tous les aspects de la vie de Johnny Hallyday, et que

Lebrun traite Dalida « en tant que mythe, comme une personne abstraite » pour saisir

« le sens de la chanteuse, sa signification culturelle61 », la perspective professionnelle que

nous adoptons est plus spécifique, plus modeste aussi.

Mais é tudier la dimension professionnelle d’activités artistiques n’implique pas

de faire l’impasse sur le sens que Michel Berger investit dans son travail. Au contraire, il

s’agira plutô t de chercher dans l’environnement social et professionnel du musicien les

racines de ses ambitions, de mesurer leur succès et leurs limites. En évoquant, chapitre

après chapitre, les différents aspects du travail de ce producteur de musique, on aura à

cœur de présenter  des é léments de réponse à  plusieurs  questions autour  desquelles

s’organise  ce  mémoire.  Quelles  sont  les  singularités  ou,  au  contraire,  les  é léments

représentatifs,  de la trajectoire de Michel Berger dans l’industrie musicale ? Comment

son parcours nous permet-il de rendre compte des évolutions mais aussi des tensions

qui traversent les musiques populaires et leur production, de l’â ge de  Salut les copains

aux débuts de l’è re numérique ? Quels sont les divers acteurs qui peuplent le champ des

musiques populaires et comment le jeu de leurs relations participe-t-il à  dé terminer la

carrière  du  producteur de  musique  conçu  comme  pièce  centrale  de  la  chaîne  de

production ? Enfin, de quelles ressources ce producteur dispose-t-il pour faire valoir sa

57 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 1986/2, p. 69-72
58 Jean-Claude Chamboredon, « Le temps de la biographie et les temps de l’histoire », in Philippe Fritsch (dir.),

Le sens de l’ordinaire, Actes du colloque « Quotidienneté et historicité » de Lyon, Paris, Éditions du CNRS,
1982, p. 17-29, p. 21

59 Yves Santamaria, Johnny. Sociologie d’un rocker, Paris, La Découverte, 2009
60 Barbara Lebrun, Dalida. Mythe et mémoire, Marseille, Le Mot et le Reste, 2020
61 Ibid., p. 10, p. 15
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liberté  artistique dans une négociation avec les institutions de la production et de la

diffusion musicale qui suivent un intérê t différent du sien ?

Organisé  en trois parties selon un plan chronologique,  ce mémoire est le fruit

d’un compromis entre une approche évolutive et linéaire,  appropriée  à  la restitution

d’une carrière  dans sa durée,  et  la  nécessité  d’éviter le  plus possible  les  répé titions,

considérant que certains é léments ne changent pas au cours de cette carrière. Dans la

mesure du possible, on a donc voulu aborder à  chaque chapitre un problème touchant à

une dimension différente de l’activité  professionnelle de Michel Berger, tout en insérant

ces  questionnements  dans  un  récit  général  de  la  carrière  comme  prise  progressive

d’indépendance, avec plus ou moins de succès, par rapport à  l’industrie musicale.

La  première  partie  se  concentre  sur  l’insertion  et  la  professionnalisation  de

Michel  Berger dans l’industrie  musicale,  de 1963 à  1973.  C’est  logiquement par  une

é tude sur son entrée dans la carrière d’interprète que ce mémoire débute : en partant de

son premier disque,  fruit d’une audition réussie pour les jeunes chanteurs,  on é largit

progressivement  le  regard  pour  comprendre  la  stratégie  éditoriale  de  la  maison  de

disques qui permet à  Berger de mettre un pied dans l’industrie musicale, tout en é tant

attentif à  l’autre versant de cette entrée dans la carrière, celui qui mène les adolescents

aspirants chanteurs à  développer une vocation musicale.

Le  chapitre  suivant  s’interroge  plus  spécifiquement  sur  les  mécanismes  de

professionnalisation à  l’œuvre à  la fin des années 1960 qui font de Michel Berger un

directeur artistique et un auteur-compositeur compétent, bien inséré  socialement dans

l’industrie musicale, mais au prix d’un passage dans l’ombre.

C’est ensuite au chapitre 3 qu’on verra comment Michel Berger, prenant en main

la production des deux premiers albums de sa partenaire Véronique Sanson, revient sur

le devant de la scène et prépare son programme pour les années 1970 en dé finissant son

style, ses ambitions et en adoptant son rô le de producteur.

C’est en effet à  Michel Berger en tant que producteur (au sens restreint cette fois-

ci, et plus au sens large de celui qui participe à  la production de musique) que s’intéresse

la deuxième partie, considérant que cette figure joue un rô le fondamental dans son accès

à  la notorié té  à  la fin des années 1970. En se concentrant sur la période qui va de 1973,
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date de parution de son premier album (33-tours) en tant que chanteur qui marque le

début d’une sorte de seconde carrière, à  1980, année de sa révé lation au grand public

avec le succès de « La groupie du pianiste », on dépassera toutefois à  quelques occasions

les  strictes  bornes  de  cette  (courte)  période  pour  traiter  de  lignes  de  force  qui  lui

apparaissent irréductibles.

 C’est ainsi que le chapitre 4, s’il accorde une place particulière aux compagnons

de route de Michel Berger dans les années 1970 en montrant le rô le joué  par un groupe

de musiciens (le Système Crapoutchik) et un studio d’enregistrement (Gang) dans son

activité  musicale, évoque de manière plus large l’évolution des pratiques créatrices liées

à  la nouvelle figure du producteur en interrogeant dans la durée les relations de Berger à

l’ensemble de ses musiciens, aux studios d’enregistrement et à  la technique. Par ailleurs,

ce chapitre lit ces évolutions à  la lumière d’une organisation du travail qui se fait sous

l’égide d’une petite socié té  de production, Colline, qui apparaît comme la maison d’un

producteur-artisan.

C’est encore à  la figure du producteur que s’intéresse le chapitre suivant, dans la

perspective cette fois de l’image construite par Michel Berger. É tudiant la manière dont

son rô le d’auteur-compositeur-producteur pour des interprè tes féminines favorise son

maintien  dans  le  monde  médiatique  tandis  qu’il  ne  rencontre  que  peu  de  succès

commercial personnel, on s’attachera ainsi à  dé finir l’image particulière du producteur

comme créateur de stars investie par Berger.

Arrivé  à  un  pic  de  notorié té  et  de  succès  en  1980,  Michel  Berger  exprime sa

volonté  de ne pas se laisser enfermer dans une carrière de chanteur à  succès. C’est donc

sous  l’angle  d’une  ambition  de  diversification,  d’une  tentative  de  voir  au-delà  de  la

chanson, qu’on é tudiera la période qui s’é tend de 1980 à  son décès prématuré  en 1992.

On a identifié  deux formes de cette ambition. La première tient à  la création en 1982

d’une  nouvelle  maison  de  disques  par  Michel  Berger :  les  Disques  Apache.  En

s’interrogeant sur les raisons qui le poussent à  dé laisser sa première socié té , Colline, on

essaiera  de  lier  le  contexte  économique  et  social  de  la  concentration  galopante  de

l’industrie  du  disque  avec  un  programme  éditorial  qui  s’inscrit  dans  une  logique

éclectique  résonnant  avec  les  débats  contemporains  sur  la  standardisation  et
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l’américanisation  des  musiques  populaires.  L’é tude  du  catalogue  d’Apache  nous

montrera cependant les obstacles auxquels se heurte cette ambition.

Enfin,  le  dernier  chapitre  s’ouvre  sur  la  réalisation  scénique  de  Starmania en

1979, pré lude à  l’ouverture d’une nouvelle dimension de la carrière de Michel Berger : la

scène. Après avoir é tudié  les stratégies de synergie qui participent à  dé finir  Starmania

comme un modè le français de spectacle musical en l’imposant comme événement lors de

sa sortie, on s’attardera sur les enjeux de la scène pour Michel Berger, l’évolution du rô le

qu’elle tient par rapport à  la musique enregistrée, jusqu’à  devenir un point central de sa

carrière dont elle est pourtant absente jusqu’en 1980.
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PREMIÈRE PARTIE  
1963-1973. L’AVÈNEMENT D’UN PROFESSIONNEL DE LA

MUSIQUE ENREGISTRÉE

27



Chapitre 1 – Michel Berger, « idole de demain1 » ?

En juin 1963, suite à  une audition réussie, le jeune Michel Hamburger enregistre

deux chansons qui font l’objet d’un disque : « Tu n’y crois pas » et « Amour et soda »2.

Pour la première fois, sa pratique de la musique fait l’objet d’une médiation spécifique en

vue de sa diffusion commerciale par une organisation spécialisée (la maison de disques).

Il adopte simultanément un pseudonyme, Michel Berger, qui symbolise la naissance de

son identité  publique de chanteur. Son disque rencontre un certain succès, notamment

grâ ce à  l’émission de Daniel Filipacchi Salut les copains qui réunit chaque soir nombre de

jeunes auditeurs sur Europe 1 et dont Michel Berger est « chouchou de la semaine3 ».

C’est logiquement à  partir de ce disque, première trace d’un contact entre Michel

Berger et l’industrie musicale, qu’on débute l’é tude de sa carrière – en l’occurrence, de

son entrée dans la carrière. Adolescent des Trente Glorieuses, dans une France prospère

et en proie à  un « coup de jeune4 » sous l’influence notable des produits culturels nord-

américains, Michel Berger écoute du rock et fait du yé -yé . Et, si l’on en croit les autres

disques de la même collection que le sien, il n’est pas le seul.

En s’intéressant à  l’ensemble des disques issus de ces auditions, on veut d’abord

souligner la spécificité  de ce dispositif de recrutement et de la stratégie éditoriale de la

maison de disques,  qui  cherche à  lancer  rapidement  de très  jeunes  interprètes  pour

profiter de la vogue du yé -yé . Mais l’é tude du profil de ces interprè tes et des parcours de

certains d’entre eux contraste, malgré  leur jeunesse, avec l’image répandue de novices

inexpérimentés  « lancés »  au  petit  bonheur  la  chance  sur  le  marché  du  disque.  On

tentera alors de dégager, dans le parcours de Michel Berger avant ce premier disque, les

spécificités d’une socialisation qui construisent chez cet adolescent des beaux quartiers

une vocation de rocker.

1 Texte promotionnel pour les auditions Pat, pochette verso du disque « Tu n’y crois pas » (Illustration 1).
2 Se référer à  l’annexe 1 pour les références des disques  de Michel Berger,  que par  souci de lisibilité je

n’indiquerai pas systématiquement en note de bas de page.
3 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012, p. 35
4 Jean-François Sirinelli, « Le coup de jeune des sixties », in Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli (dir.),

La culture de masse en France. De la Belle Époque à aujourd’hui, Paris, Fayard, 2002
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DE JEUNES MUSICIENS ENREGISTRENT LEUR PREMIER DISQUE

É dité  sous  la  ré fé rence  PAT  1032,  « Tu  n’y  crois  pas »  est  le  trente-deuxième

disque  d’une  série  spéciale  sur  l’éphémère  label  Pat,  appartenant  aux  Industries

Musicales  et  É lectriques  Pathé-Marconi.  Sé lectionnés  par  audition,  les  musiciens

enregistrent un disque édité  avec un tirage limité  qui leur permet de faire leurs preuves.

Quarante disques en tout sont publiés sur ce label, destiné  à  donner leur chance à  de

jeunes novices ; on a pu en retrouver trente-quatre5. L’é tude de ces disques comme de la

stratégie du label donnent à  voir le pouvoir d’homogéné isation de l’industrie musicale

dans laquelle Michel Berger fait ses premiers pas, en pleine vogue yé -yé .

Une collection représentative de la vogue yé-yé

Une annonce destinée à un public jeune

Comme l’indique le court texte imprimé  au dos de la pochette (Illustration 1), les

disques Pat sont un label dédié  à  l’enregistrement de premiers disques de chanteurs

recrutés  sur  la  base  d’une  audition  au studio  de  la  maison de  disques,  à  Boulogne-

Billancourt.  Organisée  avec  Cinémonde,  hebdomadaire  principalement  dédié  aux

vedettes du grand écran6, et relayée dans Salut les copains7, cette opération vise de toute

5 Les références vont de PAT 1001 à PAT 1040. Toutefois, seuls trente-quatre disques ont été retrouvés par une
recherche croisée sur Discogs, Encyclopédisque et le catalogue de la BnF : il est possible que certaines des
références n’aient pas été utilisées, peut-être suite à l’annulation de certaines parutions. Toutefois, s’agissant
d’une série à tirage limité, on peut aussi s’attendre à ce que la diffusion soit restée confidentielle et que
certains  disques  se  soient  « perdus ».  On suppose  donc  que  quarante  disques  ont  été  publiés,  mais  on
raisonne à partir des trente-quatre disques retrouvés. Voir l’annexe 2 pour la liste des références.

6 Ce partenariat montre toutefois la porosité de la « culture jeune » musicale et de la forme jusque-là plus
prégnante de la culture de masse en France, le cinéma. Entre les deux, on observe une continuité plus qu’une
rupture,  comme  le  remarque  Jean-François  Sirinelli  qui  affirme  que  la  culture  juvénile  « colore  en
profondeur cette culture de masse », renouvelant ses imaginaires sans subvertir fondamentalement sa forme :
J.-F. Sirinelli, op. cit., p. 116

7 Publicité pour les auditions Pat, Salut les copains, n°10, mai 1963, p. 28
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évidence un public de jeunes, tutoyés par le texte de l’annonce, tandis que les auditions

ont lieu le jeudi après-midi, à  l’époque encore journée de repos scolaire.

D’autres  moyens  que  le  tutoiement  visent  manifestement  à  faire  naître  un

sentiment de proximité  chez le lecteur de l’annonce : l’emphase sur le « Toi aussi » en

ouverture, calligraphié  à  la main et nettement plus gros que le reste du texte, contribue à

créer un pont entre le monde ordinaire des lycéens et celui des vedettes de la chanson.

Représenté  par la possibilité  de devenir soi-même une de ces vedettes (« C’EST PEUT-Ê TRE

TOI QUI SERAS L’IDOLE DE DEMAIN ! »), ce pont est également matérialisé  par le disque même

sur  lequel  est  imprimée  l’annonce.  C’est  bien  le  disque  d’un  jeune,  d’un  amateur

(l’encadré  insiste sur la normalité  de l’interprè te), que le lecteur de l’annonce tient dans

ses mains : c’est la preuve que lui aussi pourrait, pourquoi pas, faire un disque.

Cette  tendance  à  l’effacement  des  frontières  symboliques  entre  chanteurs  et

auditeurs est représentative du phénomène yé -yé , tel qu’Edgar Morin l’observe dès l’é té

1963. Dans un article séminal publié  trois semaines à  peine après l’enregistrement de

« Tu n’y crois pas », le sociologue note en effet que pour comprendre le yé -yé  « le mot-clé

n’est pas ‘idole’ […] mais ‘copain’ » et remarque le « ton de camaraderie8 » avec lequel

Daniel Filipacchi anime Salut les copains (sur les ondes d’Europe 1 depuis 1959, et sur

papier depuis 1962). Toujours selon Morin, l’inclusion des auditeurs et des chanteurs

dans une même communauté  est une innovation du yé -yé  par rapport au culte des idoles

dans le star-system cinématographique.

8 Edgar Morin, « Une nouvelle classe d’âge », Le Monde, 6 juillet 1963
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De nombreux travaux postérieurs sont toutefois venus nuancer cette image d’une

communauté  jeune  unie  par  des  codes  vestimentaires  et  des  produits  culturels

spécifiques : Anne-Marie Sohn souligne que dans les années 1960, même si de nombreux

jeunes  expriment  leur  « conscience  d’appartenir  à  un  monde  à  part »  de  celui  des

adultes,  « les  expériences  sont  diverses  et  la  jeunesse  plurielle9 ».  Il  faut  toutefois

souligner que le magazine Salut les copains, à  titre d’exemple, connaît deux ans après sa

création  une  diffusion  mensuelle  d’un  million  d’exemplaires,  touchant  d’autant  plus

d’adolescents que sa lecture peut se faire à  plusieurs autour d’un même numéro10. Même

si la communauté  jeune tient en grande partie  du fantasme,  même si  son inclusivité

s’arrê te  aux  frontières  d’une  « normalité  jeune,  urbaine  et  blanche,  en  dépit  des

influences  afro-américaines  sur  le  rock’n’roll11 »,  elle  n’en  reste  pas  moins  une  force

capable de participer au renouvellement des produits culturels et des imaginaires. Mais

si auditeurs et chanteurs ont pour point commun leur jeunesse, ce sont bien des adultes

qui  tiennent  le  disque  comme  un  miroir  entre  les  membres  de  cette  communauté ,

entretenant ainsi « l’illusion » que le rock est « fait par des jeunes et pour des jeunes12 ».

Des orchestrations conventionnelles

Les arrangements des disques Pat sont l’œuvre de chefs d’orchestre venus du jazz

ou de la musique classique, tels Paul Piot (pour onze disques), Jo Moutet (sept disques)

François Rauber (deux disques), qui se sont adaptés à  l’arrivée du rock et en ont proposé

une synthèse adoucie en dirigeant les enregistrements français des chansons de rock13.

Ainsi,  presque  toutes  les  chansons  de  la  collection  ont  une  orchestration  similaire :

9 Anne-Marie Sohn, Âge tendre et tête de bois. Histoire des jeunes des années 1960, Paris, Fayard, 2001, p. 11
10 Ibid., p. 82
11 Jonathyne Briggs, Sounds French : Globalization, Cultural Communities and Pop Music in France, 1958-

1980, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 18 [traduit par moi]
12 Florence  Tamagne,  « ‘C’mon  everybody’.  Rock’n’roll  et  identités  juvéniles  en  France »,  in Ludivine

Bantigny,  Ivan  Jablonka (dir.),  Jeunesse oblige.  Histoire des  jeunes en France XIXe-XXIe siècles,  Paris,
Presses Universitaires de France, 2009, p. 199-212, p. 203

13 Gérôme Guibert  voit  dans  cette  mainmise  des  « grands  orchestres »  sur  l’enregistrement  du  rock  et  la
captation du rock par des maisons de disques à l’origine spécialisées dans d’autres genres une des causes de
l’absence d’un rock authentiquement français au début des années 1960. Gérôme Guibert, La production de
la  culture.  Le  cas  des  musiques  amplifiées  en  France,  Saint  Amant  Tallende/Paris,  Éditions  Mélanie
Séteun/Irma, 2006, p. 119-126
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batterie, basse é lectrique, piano ou orgue é lectrique, chœurs et bien entendu l’inévitable

guitare é lectrique, partie intégrante de ce nouvel imaginaire.

Si les arrangements sont relativement homogènes d’un disque à  l’autre, ils font

également preuve d’une certaine plasticité ,  adoptant çà  et là  un style plus jazzy pour

Arlette Avedian ou un rythme de marche militaire pour « Paris, terre mouillée » de la

chanteuse Gribouille, rare interprète dans l’échantillon à  se dé tacher radicalement des

codes  du  yé -yé .  Ainsi,  il  est  difficile  de  pré tendre  que  les  chefs  d’orchestre  ont

complètement « formaté  »  les chansons présentées  aux auditions,  mais leur influence

ainsi que celle des directeurs artistiques sur l’enregistrement final est certaine.

Michel Berger, par exemple, se présente accompagné  de deux amis, Jean-Philippe

Saint-Geours et Jean Brousse ; il est finalement retenu pour interpré ter seul les chansons

écrites en tandem avec Jean Brousse. Bien qu’on le voie assis au piano sur la pochette du

disque, l’instrument n’est audible que sur la face A du disque, remplacé  en face B par un

orgue  é lectrique  –  et  rien  n’indique  que  ce  soit  bien  lui  qui  joue  du  piano.  Le

remplacement des musiciens originels par des « requins de studio » souvent venus du

jazz, selon l’expression consacrée, est alors monnaie courante pour boucler au plus vite

les séances de jeunes interprè tes fraîchement recrutés et inexpérimentés14.

Quant aux camarades Brousse et Saint-Geours, c’est peut-ê tre en raison de leur

manque de maîtrise instrumentale qu’ils n’ont pas é té  retenus, mais la transformation du

groupe en seul chanteur correspond aussi à  la ligne éditoriale du catalogue Pat : sur les

trente-quatre disques retrouvés, on ne trouve qu’un seul groupe, les Missiles. Cette ligne

éditoriale  tire  manifestement  parti  de  l’évolution  que  connaît  le  rock  en  France,  les

groupes laissant peu à  peu place aux chanteurs accompagnés d’orchestres parallè lement

à  un mouvement d’adoucissement et d’acceptation sociale du rock’n’roll,  de moins en

moins perçu comme une menace pour la socié té  après des polémiques parfois violentes

au début des années 196015.  La panique qui suit la Nuit de la Nation le 22 juin 1963

représente ainsi la dernière grande emballée médiatique associant mécaniquement rock

et rébellion avant le mouvement pop et ses festivals au tournant des années 1970, une

accalmie annoncée d’ailleurs par la réaction d’une partie de la presse adulte et même de

14 Ibid.
15 David  Looseley,  Popular  Music in  Contemporary  France.  Authenticity,  Politics,  Debate,  Oxford,  Berg,

2003, p. 26-27
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la  pré fecture  de police  de Paris,  très  critiques à  l’égard des exagérations de certains

journalistes16.

Des textes topiques

Jusque dans leurs titres, les chansons font la part belle aux relations amoureuses

et aux jeux de séduction, insistent sur le jeune â ge des chanteurs (« Demain j’ai 17 ans »

d’Alice Dona, « Je suis jeune » de Steff ou encore « La jeunesse » de Chantal Quina). Le

texte  de Jean Brousse pour « Amour et  Soda »,  face  B du 45-tours de Michel  Berger,

propose  un  é tat  des  lieux  communs  de  cet  imaginaire  adolescent  accompagné  des

onomatopées de rigueur :

Un clin d’oeil, un soda
Un twist, un cinéma

Et ça y est l’on y croit […]
Ah oui l’amour (yé-yé-yé)
Oh l’amour (wo-wo-wo)17

Les ré fé rences au soda, au twist, au cinéma renvoient à  des objets de consommation ou à

des pratiques culturelles juvéniles. Elles connotent également leur origine américaine,

comme  la  « p’tite  MG »,  la  « chanson  d’Elvis  Presley »  et  le  « coca »  symbolisaient

l’association de la jeunesse à  un imaginaire culturel américain dans la « Nouvelle Vague »

de Richard Anthony en 195918.  Au-delà  de ce premier  couplet,  la  chanson de Michel

Berger se présente comme une mise en garde du canteur19 contre les histoires d’amour

éphémères qui naissent à  la faveur des sorties entre filles et garçons : c’est bien du flirt

qu’il est question, é lément-clé  du renouveau des pratiques et imaginaires amoureux20.

Les paroles des chansons, comme leurs musiques, s’inscrivent bien dans le yé -yé

comme  courant  musical  mais  aussi  comme  mouvement  culturel  conscient  de  sa

16 F.Tamagne, « La ‘Nuit de la Nation’ : culture jeune, rock’n’roll et panique morale dans la France des années
1960 »,  Criminocorpus [en ligne], « Rock et violences en Europe, Blousons noirs et rébellions », mis en
ligne le 31 octobre 2018

17 Jean Brousse, « Amour et soda », Éditions Pathé-Marconi, 1963
18 J. Briggs, op. cit., p. 20-22
19 Le « canteur » désigne, dans la chanson, l’équivalent du narrateur dans un roman, selon la terminologie

forgée par Stéphane Hirschi. « Personnage ou point de vue, il convient de le distinguer du chanteur, à savoir
l’interprète,  qui, lui,  prête son corps et sa voix le temps d’une chanson, et endosse un nouveau rôle de
canteur au morceau suivant ». Stéphane Hirschi, Chanson. L’art de fixer l’air du temps, Paris/Valenciennes,
Les Belles Lettres/Presses Universitaires de Valenciennes, 2008, p. 20

20 J.-F. Sirinelli, op. cit., p. 132-134
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spécificité ,  liée  à  la  jeunesse de ses protagonistes.  Cette conscience donne lieu à  des

revendications d’autonomie, comme celles de Michel Berger qui chante (toujours sur un

texte de Jean Brousse) fin 1963 dans « La camomille » :

J’aimerais me promener
Avec des amis

Ou bien aller danser
En surprise-party
Oui, j’en ai assez
Des tasses de thé

Ou des camomilles
Oh, en famille […]

Ah oui, tournons la page
À moi la liberté […]

Mais maintenant c’est fini
Je change de vie

Je m’en vais demain
Retrouver les copains21

L’opposition  entre  les  « amis »  et  la  « famille »  illustre  bien  cette  conscience  de

l’appartenance à  un groupe social  spécifique en plein « processus  d’indépendance22 »

alimenté  par des pratiques culturelles spécifiques (ici  la  « surprise-party » contre les

« camomilles »), rendues possibles par la conquê te progressive, après la guerre, d’une

certaine autonomie matérielle pour les adolescents23.  Les premiers disques de Michel

Berger, comme l’ensemble de la collection Pat, sont donc un instantané  représentatif de

la vogue yé -yé . S’agissant d’interprètes novices, on peut faire l’hypothèse que les thèmes

et  formats  relativement  similaires  des  chansons,  qui  peuvent  certes  marquer

identification authentique à  un mouvement culturel, font aussi partie d’une stratégie de

la  maison  de  disques  visant  à  augmenter  les  chances  de  succès  rapide  des  jeunes

chanteurs.  Il  faut  alors  revenir  sur  les  mécanismes  de  sé lection  et  de  filtrage  des

21 Jean Brousse, « La camomille », Éditions Pathé-Marconi, 1963
22 Ibid., p. 126
23 Le lien entre le rock, le développement d’une société de consommation et son ouverture aux adolescents

d’après-guerre a été abondamment commenté. Selon Christophe Pirenne, le développement du rock’n’roll
comme produit d’une industrie culturelle destiné à un segment spécifique du marché explique l’imaginaire
d’abord majoritairement futile et consumériste des chansons de rock. En effet, la musique n’est qu’un aspect
parmi d’autres de ce nouveau marché, investi d’une forte dimension identitaire : elle fonctionne en synergie
avec les autres aspects. Ainsi « technologies, voitures, vêtements mais aussi bandes dessinées, musique et
cinéma  deviennent  les  produits  complémentaires  et  indispensables  d’une  génération  qui  revendique
désormais des goûts et des opinions incompatibles avec ceux de ses parents ». Christophe Pirenne,  Une
histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 2011, p. 38
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candidats par Pathé ,  pour mieux connaître les rapports que les deux entités  peuvent

entretenir.

Une stratégie d’insertion dans le marché des musiques populaires

La mise en compétition de chanteurs novices

Avant d’enregistrer leur disque, ces trente-quatre interprè tes ont dû  se prêter au

jeu de l’audition. En avril 1963, le journal té lévisé  diffuse un sujet filmé  sur la campagne

organisée par Pathé -Marconi, qui nous permet d’en savoir plus sur son déroulement24.

Ce sont, chaque jeudi, « une cinquantaine de jeunes gens [qui] font sagement la queue en

rêvant » devant le studio de Boulogne. L’un après l’autre, filles et garçons passent devant

le directeur artistique et chantent dans un micro, accompagnés le plus souvent par un

pianiste,  quelquefois  par  une  bande  orchestre,  jouant  rarement  eux-mêmes  d’un

instrument.

Sur la plupart des extraits filmés, les candidats interprè tent des succès de l’année

passée  (« Roses blanches de Corfou »,  « Sheila »,  « Belles,  belles,  belles »…) d’une voix

souvent mal assurée, perdant peu à  peu le rythme ou s’arrêtant totalement de chanter

suite à  une erreur. Les jeunes chanteurs, qui paraissent souvent morts de trac, sont ainsi

difficilement crédibles, à  l’instar d’un jeune homme qui chante d’une voix mal assurée

« L’idole des jeunes », créée  en 1962 par Johnny Hallyday.  L’impression d’un décalage

entre  la  maladresse  des  pré tendants  et  le  statut  d’idole  auquel  ils  croient  pouvoir

pré tendre est accentuée par l’angle critique du reportage, qui s’affirme sans équivoque

dans une série de questions posées à  trois candidats.

L’échange du journaliste avec l’un des trois  interviewés,  qu’on voit  interpréter

« Belles, belles, belles », est représentatif de ce que le reportage tente de démontrer. Une

raie sur le cô té  au-dessus d’un visage rond, une petite taille et une voix encore prépubère

font paraître le candidat plus jeune encore que les seize ans et demi qu’il  indique au

journaliste. Ce dernier embraye :

24 « Idoles  à  gogo :  la  fabrique  de  jeunes  chanteurs »,  Journal  télévisé  20h,  1e  chaîne,  13  avril  1963.
Consultable en ligne sur ina.fr à l’adresse https://www.ina.fr/video/CAF88036880/idoles-a-gogo-la-fabrique-
de-jeunes-chanteurs-video.html. Les citations de cette sous-partie se réfèrent à ce reportage.
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« Seize ans et demi… Et, est-ce que les filles vous ont dé jà  rendu fou de douleur ?
– Non.
– Pas encore… Alors vous croyez que vous pouvez chanter ces chansons vraiment
avec le cœur qu’il faut parce que…
– Ben oui.
– Ce sont que des paroles pour vous ?
– Ben oui. […]
– Est-ce que… Vous ê tes venu ici au studio au fond pour enregistrer un disque.
Qu’est-ce qui vous tente, là -dedans ?
– C’est parce que… Je voulais tenter ma chance, c’est tout !
– Comme Richard Anthony ?
– Oui. […]
– Est-ce que vous croyez que vous la méritez, cette chance ?
– Non.
– Qu’est-que c’est qu’une idole des jeunes ?
– Pfff… C’est un grand de la chanson ! C’est un… Celui qui… on peut pas dépasser,
quoi !
– Oui. Est-ce que vous espérez ê tre un grand de la chanson ?
– Oh, je crois pas non…
– Même en travaillant ?
– Peut-ê tre que si ? »

L’adolescent  peine  à  justifier  sa  venue.  En  insistant  sur  son  manque  de  vécu,  le

journaliste suggère l’illégitimité  et la naïveté  de ses pré tentions artistiques. Pour le jeune

homme, les paroles des chansons d’amour ne sont « que des paroles » : en le soulignant,

son interlocuteur rappelle qu’il doit y avoir adéquation entre le texte chanté  et la vie du

chanteur pour que celui-ci  l’anime véritablement de sa personnalité  artistique – une

personnalité  que  le  candidat,  par  conséquent,  ne  peut  posséder.  D’autres  questions

cherchent  à  montrer  que  les  pré tentions  du  chanteur  puisent  leurs  racines  dans  le

mimétisme  puisqu’il  tente  sa  chance  « comme  Richard  Anthony »  et  qu’il  espère,  en

enregistrant un disque, devenir « un grand de la chanson ». Acculé  par les questions du

journaliste, il va jusqu’à  reconnaître qu’il ne mérite pas la chance de participer à  cette

audition,  avant  que  l’importance  de  travailler  soit  suggérée  par  le  journaliste  qui

souligne ainsi une dernière fois son impréparation.

Jacques Sclingand, à  la tê te de l’équipe de trois directeurs artistiques qui mènent

les auditions, nuance le portrait dressé  par le journaliste. Il le reconnaît, « on trouve de

temps en temps des phénomènes » et « des gens inconscients », mais la majorité  des cinq

cent  douze  jeunes  auditionnés  depuis  le  début  de  la  campagne  sont  selon  lui  des
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candidats sérieux,  « qui pensent beaucoup à  la chanson ». Beaucoup de ces candidats

pèchent cependant par leur naïveté  :  sachant « qu’on peut faire actuellement carrière

très rapidement dans la chanson, [ils] s’imaginent que ça peut ê tre plus facile que ça ne

l’est en réalité  ». C’est pourtant l’annonce passée par la maison de disques elle-même qui

invite, on l’a vu, les jeunes à  se rêver en « idoles de demain ».

Pathé-Marconi dans la course au lancement des vedettes

Une fois  les  interprè tes  sé lectionnés,  Pathé-Marconi  tente  de  les  lancer  sur  le

marché  du disque. Les disques Pat ne sont pas destinés à  ê tre diffusés à  grande échelle

mais, s’ils marchent bien en radio, les interprè tes se voient proposer d’enregistrer de

nouveaux morceaux qui seront, eux, commercialisés normalement : c’est le cas de quinze

interprè tes sur trente-quatre,  qui enregistrent au moins un autre disque sur un label

appartenant à  Pathé -Marconi25.

Dans la stratégie de Pathé-Marconi, la rapidité  semble jouer un rô le primordial.

D’une part, sur les trente-quatre disques de l’échantillon, trente-et-un d’entre eux sont

enregistrés entre le 13 février et le 4 juillet 1963, soit en moyenne près de huit disques

par mois. D’autre part, les exemplaires conservés au titre du dépô t légal sont en général

estampillés  par  la  Phonothèque  nationale  moins  de  deux  mois  après  la  date

d’enregistrement  indiquée,  parfois  moins  encore :  le  disque  de  Nathalie  Degand,

enregistré  le 7 mai, est tamponné  à  la date du 29 mai 1963. Autrement dit, la fabrication

et  la  mise  en  circulation  de  ces  disques  sont  manifestement  aussi  rapides  que  leur

enregistrement.

Pourquoi tant de hâ te ? Dans le contexte d’un marché  en pleine expansion, où  on

observe des trajectoires d’ascension extrêmement rapides (ainsi de Sheila, qui fait ses

débuts fin 1962 et qui est une super-star six mois plus tard), les disques Pat peuvent

servir à  multiplier les essais dans l’espoir qu’un de leurs interprètes rejoigne le peloton

des vedettes installées. En 1963, peu de vedettes yé -yé  enregistrent chez Pathé . À  part

Richard Anthony et Dick Rivers, émancipé  des Chats sauvages et qui ne connaît pas en

solo le même succès qu’Eddy Mitchell ex-Chaussettes noires, la plupart des interprè tes

25 Voir annexe 2.

37



en vogue ont un contrat chez des maisons concurrentes : Philips qui se taille la part du

lion avec Johnny Hallyday, Claude François et Sheila, talonné  par les grands indépendants

Barclay (Eddy Mitchell, Leny Escudero…) et Vogue (Françoise Hardy, Petula Clark).

L’audition, une formule éprouvée de recrutement des candidats

Pathé-Marconi n’est pas la seule maison de disques à  auditionner des chanteurs.

Dès la seconde moitié  des années 1950, les Numéros Un de Demain ont lieu à  l’Olympia

et associent son proprié taire Bruno Coquatrix, l’éditeur phonographique Eddie Barclay

et le directeur des programmes d’Europe 1 Lucien Morisse. Les interprètes sé lectionnés

par le public de l’Olympia et de la radio se voient ainsi proposer d’enregistrer un disque

chez Barclay : en associant disque, scène et radio, ces événements ont vocation à  lancer

efficacement la carrière des lauréats26.

L’originalité  de Pat vient du fait que l’enregistrement d’un disque n’est pas que la

récompense d’une audition réussie, mais fait partie du processus même de sé lection qui

n’a  plus  lieu  uniquement  sur  scène.  Cette  intégration  signale  la  banalisation  de

l’enregistrement des disques, en particulier depuis l’arrivée du microsillon et la hausse

de l’équipement des foyers français27. Cette stratégie serait impossible sans les grands

studios que Pathé  possède à  Boulogne-Billancourt. Embrayant le pas à  Pathé  en lançant

une  collection  de  disques  d’essai  à  tirage  limité ,  Barclay  demande  aux  candidats  de

s’enregistrer eux-mêmes sur des bandes magné tiques à  envoyer au siège de l’entreprise,

leurs  studios  rue  Hoche  ne  permettant  vraisemblablement  pas  la  tenue  d’un  grand

nombre d’auditions28.

Des auditions é taient encore organisées dans d’autres cadres. Presque trente ans

plus tard, le journaliste musical Claude Fléouter raconte :

« Eddy Barclay voyait,  entendait deux mille aspirants vedettes par an.  Chaque
semaine, entre 17 et 19 heures, dans un studio au sous-sol du cinéma Rex à  Paris,
ses adjoints auditionnaient.  On y voyait des doublures de Richard Anthony et
d’Eddy Mitchell, des ‘minets’ de dix-huit ans […] Sur deux mille postulants, vingt

26 G. Guibert, op. cit., p. 106-109
27 Céline  Chabot-Canet,  « La  chanson  française :  microsillon  et  macromutations »,  L’Éducation  musicale,

n°569, 2011, p. 21-39
28 Publicité pour les auditions Barclay, Salut les copains, n°17, décembre 1963, p. 16
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enregistraient un 45 tours et trois couvraient les frais, c’est-à -dire, vendaient en
ce  temps-là  cinq  mille  exemplaires.  Ces  trois  derniers  entraient  alors  dans
l’’écurie’  Barclay,  suivaient  des  cours  de  chant  chez  Jean  Lumière,  ancien
chanteur de ballades 1900, ou chez Mme Tosca Marmor qui avait travaillé  la voix
de Dalida ou de Françoise Hardy29. »

L’auteur  insiste  sur  l’inexpérience  des  « minets  de  dix-huit  ans ».  Si  ces  « aspirants

vedettes » inexpérimentés ont la chance d’ê tre sé lectionnés parmi la masse mimétique

des « doublures de Richard Anthony et d’Eddy Mitchell », puis d’intéresser suffisamment

le public pour ê tre rentables, la maison de disques prend alors en charge leur formation

– pour en faire de réels artistes.

Cette  manière  de  présenter  les  choses  est  symptomatique de  la  tendance des

acteurs de l’industrie musicale à  occulter le chemin parcouru par les musiciens avant

d’entrer dans son giron. Il ne s’agit pas de remettre en cause les apprentissages et les

compé tences  spécifiques  au  mé tier  d’interprè te  dans  l’industrie  du  disque.  Gérô me

Guibert remarque toutefois que si l’on adopte le point de vue du secteur industriel, qui

« formalise son champ d’action par  un organigramme qui  part  de  l’artiste  pour  aller

jusqu’à  l’auditeur30 »,  on considère  que la  carrière  d’un musicien débute  lors  de  son

insertion dans ce circuit de production et de commercialisation de la musique. On laisse

alors dans l’ombre « l’autre face de l’organigramme, celle qui part de l’auditeur31 » et qui

conduit  le  mé lomane  à  jouer  lui-même  de  la  musique  avec,  parfois,  une  volonté  de

professionnalisation à  la clé . En s’intéressant de plus près aux profils des interprè tes des

disques Pat, c’est cette autre face de l’organigramme que nous allons tenter d’ébaucher,

l’é tude du label ne pouvant se limiter à  celle  de la stratégie  éditoriale :  comment les

interprè tes viennent-ils à  la rencontre de la musique, et de ces auditions ?

29 Claude Fléouter, Cent ans de chansons, Paris, Puf, 1988, p. 72-73
30 G.  Guibert,  « Les  musiques  amplifiées  en  France.  Phénomènes  de  surface  et  dynamiques  invisibles »,

Réseaux, 2007/2, p. 297-324, p. 304
31 Ibid.
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AVANT L’AUDITION, LES RICHES PARCOURS DES JEUNES MUSICIENS

Au verso de chaque pochette, on trouve une petite fiche d’identité  présentant son

interprè te. L’annexe 2  présente une synthèse des informations recueillies grâ ce à  ces

fiches.  Remplies  avec  une  précision  inégale,  elles  permettent  toutefois  de  disposer

d’informations basiques sur ces trente-quatre interprè tes : date de naissance, sexe, lieu

de  résidence,  parfois  lieu  de  naissance…  Dans  un  premier  temps,  on  analysera

l’ensemble du corpus avec ces données prises en série. On tentera ensuite de donner de

la  substance  aux  hypothèses  issues  de  cette  première  analyse  en  s’intéressant  aux

trajectoires  de  quelques  interprètes  sur  lesquels  on  dispose  d’informations  plus

détaillées,  avant  de revenir  plus  longuement  sur le  parcours  de  Michel  Berger  avant

l’industrie  musicale  pour  comprendre  les  conditions  d’émergence  d’une  vocation

artistique.

Sur quelques caractéristiques générales des interprètes Pat

Des musiciens globalement très jeunes, filles et garçons

Sans  grande  surprise,  on  constate  d’abord  la  jeunesse  de  l’ensemble  des

interprè tes,  ce  qui  correspond  avec  l’idée  d’une  communauté  jeune  évoquée

précédemment : l’â ge moyen se situe juste en-dessous de 17 ans et demi, l’â ge médian

entre 17 et 18 ans. La plus jeune des chanteuses, Michelle Darbois, a seulement 13 ans !

Il y a donc bien une certaine adéquation, en termes d’â ge, entre les interprè tes et leur

public.  Ici,  cette adéquation est le fait d’un choix dé libéré  de Pathé -Marconi qui pose

comme  unique  condition pour participer  aux  auditions  d’avoir  moins  de  20 ans32.  Il

n’empêche, quatre interprètes du corpus ont 20 ans ou plus : Arlette Avedian, Gribouille,

Georges  Mathias  et  Gilbert  Lèbre.  Le  fait  que  deux  d’entre  eux  (Arlette  Avedian  et

Gribouille) font partie des interprè tes qui auront la carrière la plus féconde après leur

32 Publicité pour les disques Pat, Salut les copains, n°10, mai 1963, p. 28
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audition, peut dé jà  donner un indice sur l’importance pour la suite des événements du

chemin parcouru avant l’entrée dans la carrière.

On remarque aussi la mixité  de genre de ces interprètes : là  où  les groupes de

rock’n’roll  de  1960-1961  se  caractérisaient  par  la  forte  prépondérance  d’artistes

masculins, le yé -yé  se distingue par l’inclusion des filles dans le cercle des vedettes et pas

seulement des auditrices33. En l’occurrence, dix-huit chanteurs sur trente-quatre sont ici

des chanteuses, soit une très légère majorité  – le seul groupe est masculin. La jeunesse et

la mixité  des interprè tes tendent à  confirmer le caractère opportuniste des disques Pat :

il  s’agit  de s’adapter au marché  en proposant des produits aptes à  séduire un public

jeune en pleine expansion.  Le succès  d’une telle  stratégie repose sur l’existence d’un

vivier  de  jeunes  prê ts  à  venir  enregistrer  spontanément,  se  rêvant  dé jà  « idoles  de

demain »,  alléchés  par  l’annonce  qui  semble  le  leur  promettre.  Si  l’on  s’intéresse  à

l’origine  géographique  des  interprè tes,  il  faut  toutefois  nuancer  cette  spontané ité

apparente.

Une faible majorité de Parisiens

É tant donné  le jeune â ge des interprètes, quasiment tous mineurs, pour beaucoup

sans doute encore scolarisés (on le rappelle, les auditions ont lieu le jeudi après-midi),

on peut s’attendre à  trouver surtout des Parisiens dans les artistes Pat. Ils sont en effet

une courte majorité  à  ê tre domiciliés dans le département de la Seine : seize à  Paris et

quatre en petite couronne, soit un total de vingt sur trente-quatre (Figure 1). Cinq autres

interprè tes  habitent  dans  l’ancien  département  de  Seine-et-Oise ;  ceux-ci  peuvent

encore,  selon  leur  â ge,  venir  en  autonomie  auditionner  à  Boulogne-Billancourt,  en

prenant le  « train de banlieue » qu’Alice Dona,  domiciliée  chez ses parents à  Taverny,

chante  justement  en  face  A  de  son  disque.  Mais  le  déplacement  jusqu’aux  studios

implique tout de même une certaine dé termination et un certain investissement.

33 J. Briggs, op. cit., p. 34
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Une proportion non négligeable de jeunes chanteurs viennent de plus loin encore.

Six d’entre eux sont domiciliés  hors de l’Île-de-France :  une dans l’Aisne,  une dans le

Maine-et-Loire, un en Savoie, un dans le Gard, deux dans le Vaucluse. Parmi eux, cinq ont

dix-sept ans ou moins,  un autre  a vingt  ans.  Pour ceux-ci,  la  possibilité  même de se

rendre  aux  auditions,  puis  une  nouvelle  fois  au  studio  pour  enregistrer  un  disque,

suppose vraisemblablement une participation active des parents et des efforts certains

en temps et en argent. Deux interprètes viennent même de l’é tranger, Dominique Ferry

de Belgique et Steff de Suisse – auxquels on peut ajouter le Suédois Bob Asklof, compté

parmi les Parisiens mais qui réside en fait à  l’hô tel rue Saint-André -des-Arts. Quant aux

Missiles, la pochette n’indique pas leurs domiciles mais leurs lieux de naissance : tous les

quatre  sont  nés  en  Algérie  française,  dont  trois  à  Oran.  On peut  supposer  que  leur

groupe s’est formé  là -bas et qu’ils sont en activité  depuis dé jà  quelques temps.

 Cette  distribution  géographique,  plus  diverse  sans  doute  qu’on  n’aurait  pu

l’imaginer en s’en tenant à  l’image de jeunes amateurs inexpérimentés se présentant par

hasard à  une audition, laisse imaginer pour au moins une partie des sé lectionnés une

ténacité  et une dé termination suffisantes pour que leur présence au catalogue Pat relève

de tout  sauf,  justement,  du hasard.  On peut  faire  l’hypothèse  que l’engagement  d’un

certain  nombre  de  jeunes  dans  une  carrière  musicale  est  en  réalité  antérieur  à

l’enregistrement du disque, si l’on se place dans la perspective des interprè tes plutô t que

dans  celle  de  l’éditeur  phonographique.  Par  ailleurs,  l’analyse  de  la  géographie  des

chanteurs  confirme  la  centralité  parisienne  dans  l’enregistrement  de  musique,  mais

indique aussi,  même chez les plus jeunes,  que les projets musicaux dépassent le seul
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cadre parisien. L’industrie musicale centralisée dans la capitale agit alors comme une

force centripè te sur les aspirants musiciens et un passage obligé  pour se lancer dans une

carrière. Cela permet aussi de souligner que Michel Berger, domicilié  chez ses parents au

29  boulevard  de  Courcelles  près  du  parc  Monceau,  appartient  à  la  fraction  de  ces

débutants pour lesquels il est le plus facile matériellement, et sans doute le plus naturel,

de se présenter à  cette audition.

La surprenante prépondérance des auteurs-compositeurs-interprètes

Le dernier é lément qu’il convient de relever est sans doute le plus intéressant : la

part des adaptations de succès  anglo-américains est réduite à  la portion congrue.  En

effet,  seize disques présentent des chansons écrites et composées par les interprè tes

eux-mêmes, soit presque la moitié  de l’échantillon ! Si l’on y ajoute quatre interprètes qui

ont  écrit  le  texte  ou  la  musique  (comme  Michel  Berger)  de  leurs  chansons,  vingt

interprè tes  sur les  trente-quatre é tudiés  sont également auteurs et/ou compositeurs.

Seulement huit disques présentent des adaptations de morceaux anglais ou américains,

trois  disques  des  reprises  de  morceaux  français,  ainsi  que  trois  créations  originales

écrites par des tiers (Figure 2).
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La  prépondérance  dans  ce  catalogue  de  chanteurs  qui  savent  aussi  écrire  ou

composer  doit  nous  interpeller,  alors  que  les  adaptations  de  chansons  é trangères

dominent  dans  les  hit-parades  du  début  des  années  1960  et  que  les  succès  sont

fréquemment repris par plusieurs interprè tes différents34. Rapporté  aux autres artistes

Pat, le compositeur Michel Berger paraît moins singulier qu’on a pu le dire par la suite

pour  souligner  son  originalité 35.  On  peut  interpré ter  cette  forte  présence  d’auteurs-

compositeurs de plusieurs façons.

D’abord, cette prépondérance entre en contradiction apparente avec l’idée, qu’on

a  développée  plus  haut,  que  les  disques  Pat  servaient  à  lancer  rapidement  des

interprè tes  dans  la  course  au  succès :  n’aurait-il  pas  mieux  valu,  alors,  faire  ce  qui

marchait le mieux et se concentrer sur les adaptations de tubes ? Pourtant, on imagine

mal ce qui aurait empêché  les directeurs artistiques de Pathé -Marconi de suivre cette

ligne  de  conduite,  si  cela  avait  é té  leur  intention.  On  peut  donc  en  déduire  que  le

recrutement d’auteurs-compositeurs-interprè tes relève d’un choix éditorial de la maison

de disques. C’est peut-ê tre que la capacité  d’écrire des chansons signale non seulement

une  certaine  compétence  musicale,  mais  aussi  une  personnalité  artistique  en

développement. À  ce sujet Alice Dona, quatrième chanteuse à  sortir un disque chez Pat,

se  souvient  justement  avoir  é té  acceptée  par  méprise  au  Petit  conservatoire  de  la

chanson de Mireille, en 1961 : n’écrivant pas encore de chansons à  cette époque, elle

avait joué  une adaptation de Ray Charles que Mireille avait prise pour une composition

originale, sans quoi elle ne l’aurait pas intéressée36. Si c’est bien ce même raisonnement

qui guide dans leur choix les directeurs artistiques, force est de constater qu’une autre

logique, celle de la maturation des talents, fait concurrence à  la logique de la rapidité

dont on a dit plus haut qu’elle é tait au fondement des disques Pat.

34 Kirk Anderson, « Song ‘adaptations’ and the globalization of French pop (1960-1970) »,  French Cultural
Studies,  2015/3, p. 330-342 calcule, à partir de différents hit-parades, que l’année 1963 est justement celle
où les adaptations fournissent le plus grand nombre de succès (jusqu’à 50 % selon les sources).

35 Entre autres exemples : en 1986, Yves Bigot fait remarquer « qu’à l’époque, c’était encore très rare » que les
chanteurs écrivent leurs propres chansons (Y. Bigot, « Berger l’étoile », Guitare & claviers, n°62, avril 1986,
p. 53-57, 116 et 121). Plus récemment, son cousin Patrick Haas juge que Michel Berger a été victime d’une
sorte d’injustice liée à son talent et à sa différence par rapport à la vague yé-yé  : Thomas Jost, « Le jeune
compositeur et la direction artistique », Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 5 juillet 2014, 47
minutes

36 Interview d’Alice Dona, « Les coulisses de la création », en ligne sur le compte Youtube de la Sacem à
l’adresse https://www.youtube.com/watch?v=4ROP0XW1b7Y
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Si  les  auteurs-compositeurs-interprètes  sont  une  majorité  parmi  ceux  qui  ont

enregistré  un  disque,  on  ne  sait  pas  en  revanche  quelle  proportion  ils  représentent

parmi  ceux  qui  se  sont  présentés  à  l’audition.  Toutefois,  l’existence  même  de  cette

vingtaine  de  jeunes  qui,  non  contents  d’interpré ter  des  chansons  à  la  mode  anglo-

américaine,  écrivent leurs propres  chansons dans ce  style,  montre  que ces  pratiques

amateures de création musicale se situent quelque part entre le mimétisme lié  à  un effet

de  mode  musicale  et  une  certaine  recherche  d’originalité ,  alors  qu’on  a  coutume

d’opposer la conception légitime de la chanson française, représentée à  cette époque par

le style « rive gauche » de la chanson à  textes et le paradigme des ACI représenté  par le

trio  Brel-Brassens-Ferré37,  aux  varié tés  en  général  et  plus  spécifiquement  au  yé -yé .

É tudiant les débats auxquels donne lieu la diffusion des musiques populaires en France,

David Looseley remarque que le rock, jusqu’à  la fin des années 1960, est en proie aux

accusations d’inauthenticité  auxquelles Boris Vian avait ouvert la voie dès 1958 avec son

pamphlet  En avant la zizique38. Bien que cette opposition structure les représentations

dès cette époque et, comme telle, participe à  dé finir les contours des genres musicaux et

de  leurs  publics,  l’exemple  de  Pat  montre  que  le  mé lange  des  genres  n’est  pas  si

inimaginable et que la qualité  d’auteur-compositeur peut également ê tre valorisée  au

sein même du yé -yé , dès 1963 et avant : pensons à  Françoise Hardy, elle aussi passée par

le Petit conservatoire de Mireille.

Des trajectoires très diverses à l’origine de l’engagement musical

La plupart des interprè tes de Pat ont, depuis les années 1960, disparu sans laisser

de traces. On peut toutefois trouver des informations plus dé taillées sur certains de ceux

qui ont rencontré  le plus de succès. En retraçant rapidement quatre parcours, qui nous

serviront aussi à  donner un point de comparaison à  l’enfance musicale de Michel Berger,

on peut donner plus de substance aux premières conclusions tirées de l’é tude en série

des  fiches  biographiques :  en  particulier,  ces  trajectoires  illustrent  l’antériorité  de

l’engagement  musical,  avec  parfois  des  formes  de  professionnalisation  qui  peuvent

précéder l’enregistrement d’un disque.

37 Cf. D. Looseley, op. cit., p. 63-86
38 Ibid., p. 29-30
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Bob Asklof  : de la chorale suédoise aux night-clubs de Tel Aviv

D’origine suédoise,  Bob Asklof est domicilié  à  l’hô tel  Pax,  rue Saint-André-des-

Arts dans le 6e arrondissement, quand il enregistre pour Pat. Il revient sur son parcours

dans un entretien accordé  en 1998 et retranscrit sur un blog dédié 39. Après avoir chanté

lors de fê tes de fin d’année scolaire, puis comme soprano dans le chœur de l’église de sa

ville, Asklof quitte son village pour s’installer à  Stockholm en 1960. Il a alors seize ans. Il

participe  à  des  concours  de  chant  et  s’inscrit  dans  une  école  de  théâ tre,  tout  en

travaillant pour gagner sa vie. Remarqué  lors d’un concours, il est engagé  pour chanter

dans un groupe, les Glenners, qui se produit en Suède et bientô t à  Tel Aviv, à  la faveur

d’un contrat d’un mois dans un night-club. Sur le chemin du retour, il choisit de rester à

Paris pour y tenter sa chance. C’est Juliette Gréco, rencontrée à  Tel Aviv, qui lui apprend

que Pathé -Marconi organise des auditions et le décide à  y aller.

Son disque Pat,  sur  lequel  il  enregistre  « Je  ne pense qu’à  l’amour » et  « Vous

souvenez-vous »  (adaptations  dé jà  interpré tées  en  France  respectivement  par  Eddy

Mitchell et Lucky Blondo), est certes son premier enregistrement40, mais Asklof est loin

d’ê tre un débutant. Sa pratique musicale remonte à  l’enfance, dans des cadres collectifs

et conventionnels (école et chœur d’église). Sa décision de s’engager dans une carrière

artistique remonte à  trois ans avant l’audition Pat ;  au cours de ces trois années,  il  a

béné ficié  d’une formation en art dramatique et surtout fait de nombreuses expériences

d’audition, qui ont dé jà  abouti à  une expérience professionnelle importante en tant que

chanteur. Aussi bien sa participation aux auditions de Boulogne que sa capacité  à  retenir

l’attention des directeurs artistiques sont donc à  considérer comme le prolongement

cohérent de ce parcours.

39 Entretien  de  Bob  Asklof  par  François  Justamand,  1998,  en  ligne  à  l’adresse
http://bobasklof.blogspot.com/2015/10/bons-baisers-de-russie-interview-de-bob.html,  consulté  le  9 avril
2021

40 Les  Glenners  ont  publié un  disque  en  Suède  en  1961  (The  Glenners  med  Glenn  Burgess,  « Berliner-
Melodi », simple 45-tours, Polydor, 1961, EPH 10786) mais Bob Asklof ne faisait pas partie de la formation
du quartet à ce moment-là.
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Arlette Avedian  : la réorientation tardive d’une étudiante en mathématiques

Chez Arlette Avedian (de son vrai nom Kotchounian), â gée de vingt-et-un ans au

moment  de  l’audition,  l’orientation  vers  la  musique  est  plus  tardive.  La  notice

biographique qui lui est consacrée sur le site auteurscompositeurs.com41 et à  laquelle

elle  a  collaboré ,  prê te  à  cette  fille  de  ré fugiés  arméniens,  encore  é tudiante  en

mathématiques en 1963, une rencontre en 1962 qui a déterminé  son engagement dans

une carrière musicale. C’est Eddy Louiss, ami de son frère Serge, qui joue du piano dans

les boîtes  jazz du Quartier latin et chante dans le  groupe vocal  les  Double-Six (dans

lequel on trouve également Ward Swingle, des Swingle Singers, et Christiane Legrand,

sœur de Michel  et fils  de Raymond Legrand,  eux aussi  musiciens renommés),  qui lui

donne le goû t de la musique. Mimi Perrin, membre fondatrice des Double-Six dont elle

écrivait parfois les paroles sur les mé lodies de standards de jazz, l’entraîne quant à  elle à

écrire son premier texte sur la musique de « Ruby My Dear », de Thelonious Monk.

À  en croire le  témoignage de  la  chanteuse,  rien ne la  destinait  à  une carrière

musicale, sinon cette rencontre impromptue. Elle dit avoir dû  attendre sa majorité  pour

publier  un  disque,  ses  parents  ne  voulant  pas  qu’elle  abandonne  ses  é tudes :  avant

d’enregistrer pour Pat, elle a dé jà  passé  une audition décrochée en appelant directement

la maison de disques et elle a convaincu le directeur artistique Roger Van Hest, mais la

réticence de ses parents a empêché  l’enregistrement d’un disque. Autrement dit, là  aussi

le disque Pat fait suite à  un chemin dé jà  poursuivi depuis plusieurs années, ici dans le

milieu  parisien  du  jazz  avec  lequel  la  jeune  autrice-compositrice-interprè te  a  des

affinités personnelles et musicales – d’ailleurs, l’influence du jazz se fait sentir sur les

deux  chansons  qu’elle  écrit  et  interprète  sur  son  disque,  dont  l’orchestration  est

marquée par la forte présence d’une section de cuivres.

Gribouille  : l’errance, de Grenoble aux cabarets parisiens

Marie-France Gaîte, dite Gribouille, évolue dans un milieu encore différent. Une

émission de radio réalisée à  l’occasion des cinquante ans de sa mort en 1968 récapitule

41 Notice biographique d’Arlette Kotchounian, en ligne à l’adresse 
http://www.auteurscompositeurs.com/france/ann-gregory.html, consulté le 9 avril 2021
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son histoire42.  Elle  vit  une  enfance  douloureuse  malgré  sa  naissance  dans  un milieu

plutô t aisé  de la région lyonnaise : en pension depuis l’â ge de quatre ans, elle enchaîne

les fugues, les sé jours en maison de redressement puis à  l’hô pital psychiatrique à  partir

de quinze ans. À  dix-sept ans, elle parvient à  quitter l’hô pital pour errer à  Lyon où  elle

« tente  sa  chance  dans  des  boîtes  comme  l’Auberge  savoyarde  et  le  Caveau  de  la

chanson », selon le témoignage de son amie la chanteuse Marie-Thérèse Orain. Venue à

Paris, elle vit un temps sans domicile fixe et dessine à  la craie sur les trottoirs. Elle fait

ainsi la rencontre de Jean Cocteau avec qui elle se lie et qui l’introduit au cabaret le Bœuf

sur le toit. Ce n’est pas là , toutefois, qu’elle fait ses débuts parisiens mais « à  la Cabane

Bambou, une péniche sur la Seine [où ] elle avait é té  engagée pour faire la plonge », la

patronne lui ayant proposé  de monter sur scène après l’avoir entendue chanter. On est

alors en 1961-1962 et Gribouille prend des cours de chant, interprète des chansons dé jà

créées jusqu’à  sa rencontre avec Michel Breuzard, qui compose désormais des mé lodies

sur les textes de la chanteuse.

Quand elle enregistre pour Pat une de ces collaborations, « Paris terre mouillée »,

et « L’artiste », une autre composition de Michel Breuzard, Gribouille a donc elle aussi

parcouru un chemin assez long et acquis une certaine expérience en se produisant sur

scène,  à  Lyon puis  à  Paris.  Elle  a  d’ailleurs  commencé  à  ê tre  reconnue,  puisqu’on la

trouve fin 1962 dans une émission de té lévision où  elle interprè te « Le plat pays » de

Brel  et  « Le  marin  et  la  rose »,  mise  en  musique  d’un  poème  de  Jean  Huard,  dé jà

interpré tée par Colette Renard43 ; puis à  la radio, dans une émission en direct du cabaret

le  Tabou44.  En  1963,  Gribouille  est  donc  dé jà  en  partie  insérée  dans  le  monde  du

spectacle, plus particulièrement dans les réseaux artistiques et littéraires de ce qu’on

nomme la chanson « rive gauche », dans lequel on peut aussi classer ses chansons d’un

point de vue stylistique,  là  où  l’expérience d’Asklof et celle  d’Avedian se rapportaient

respectivement au monde des night-clubs et à  celui des boîtes de jazz.

42 Martin Pénet (prés. et prod.), « Hommage à Gribouille »,  Tour de chant, France Musique, 1er avril 2018,
30min. Les citations de cette sous-partie en sont extraites.

43 L’école des vedettes, 1e chaîne, 19 novembre 1962
44 « Le Tabou », La vie parisienne, PT, 23 décembre 1962
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Alice Dona  : la vocation précoce d’une lycéenne de Taverny

Alice  Dona,  de  son  vrai  nom  Donadel,  n’a  que  seize  ans  lorsqu’elle  sort  son

premier  disque  chez  Pat.  Un  entretien  accordé  à  la  Sacem  en  201945 permet  de

reconstituer  son  enfance  et  la  manière  dont  elle  est  venue,  progressivement,  à  une

carrière musicale. Son parcours est jalonné  d’é tapes qui marquent une progression vers

l’entrée dans la carrière. Ses parents, chez qui elle habite à  Taverny en Seine-et-Oise, sont

musiciens  amateurs :  son  père  joue  de  la  mandoline  et  de  la  guitare,  sa  mère  de

l’accordéon. La musique occupe une place importante dans la vie de famille : les bonnes

notes d’Alice sont récompensées par des sorties au théâ tre du Châ telet pour voir des

opérettes, et le dimanche après-midi c’est « l’orchestre à  la maison » : la grand-mère joue

du cornet à  piston, le grand-père chante, tandis que les parents et Alice, qui prend des

cours de piano, accompagnent.

À  cet apprentissage familial s’ajoute bientô t une pratique avec des amies : à  treize

ans,  Alice  Dona crée  un petit  groupe vocal  féminin,  où  elle  chante  et  joue du piano,

utilisant même un magné tophone pour remplacer son accompagnement instrumental

lorsque la salle où  le groupe se produit  n’est pas équipée d’un piano. Les débouchés

scéniques sont restreints (« les fê tes de la kermesse, les fê tes locales de notre patelin »)

mais l’utilisation du magné tophone indique dé jà  un certain degré  d’investissement et

d’équipement dans la pratique de la musique.  Parallè lement à  cette expérience,  Alice

Dona entre  au Petit  conservatoire de Mireille,  comme on l’a  raconté  plus  haut,  pour

« faire [ses] débuts ». Bien que parmi les plus jeunes des interprè tes é tudiés, Alice Dona

a donc dé jà  accumulé  de l’expérience au moment de l’audition ; son parcours s’inscrit

dans un cercle très local et non professionnel, avant de connaître un passage soudain à

une dimension nationale et professionnelle avec l’enregistrement d’un disque et l’entrée

au Petit conservatoire.

45 Interview d’Alice Dona, « Les coulisses de la création »,  op.  cit.  Les citations de cette sous-partie en sont
extraites.
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COMMENT HAMBURGER DEVIENT BERGER

On a vu que les interprètes des Disques Pat ne sont pas tous des novices, loin de

là . Mais Michel Berger, qui fait partie des plus jeunes interprètes de l’échantillon, semble

de surcroît  moins engagé  dans une carrière  musicale que ses comparses Bob Asklof,

Arlette Avédian, Gribouille et Alice Dona, n’ayant aucune expérience scénique publique

préalable.  Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  autant  que  sa  décision  de  participer  aux

auditions et sa réussite seraient l’effet du hasard ou d’un coup de tê te. L’examen de sa

socialisation musicale révè le au contraire des conditions particulièrement favorables à

l’engagement dans une carrière musicale… mais pourquoi dans le rock’n’roll ?

À l’origine de la vocation

Une socialisation musicale précoce et savante…

Né  dans une famille de la haute bourgeoisie intellectuelle parisienne (son père est

le néphrologue Jean Hamburger, é lu en 1974 à  l’Académie des sciences, l’année suivante

à  l’Académie  nationale  de  médecine  et  en  1985  à  l’Académie  française),  habitant

boulevard de Courcelles un « grand immeuble cossu aux briques apparentes avec vue sur

le parc Monceau, à  l’angle du boulevard Malesherbes, avec sa gouvernante, sa cuisinière

et ses deux pianos encastrés46 », Michel Hamburger grandit dans une proximité  certaine

avec la culture légitime dominante et en particulier la musique.

À  la proximité  s’ajoute un apprentissage. Michel Hamburger apprend d’abord à

écouter et à  connaître la musique, acquérant « une culture musicale incroyable » selon

son  futur  producteur  Bernard  de  Bosson  qui  pré tend  qu’il  « possédait  toutes  les

subtilités  de Chopin,  Mozart,  Schumann,  Rachmaninov,  Ravel47 ».  Il  ne faut certes pas

exagérer cette maîtrise de la musique savante : le jeune Hamburger ne fréquente pas le

46 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 22
47 Ibid., p. 23
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conservatoire et son instruction musicale se limite à  ce que lui apprennent un professeur

particulier de solfège, sa mère et sa grand-mère maternelle au piano.

Mais  cette  configuration,  quoique banale  pour son milieu alors  que « le  piano

[qui] est assurément l’instrument central de la culture musicale bourgeoise a permis de

diffuser la musique savante » et que « le double du piano […] c’est la figure maternelle,

omniprésente dans la petite enfance musicale48 » des compositeurs de musique sérieuse

é tudiés  par  Pierre-Michel  Menger,  est  renforcée  par  le  fait  que  les  deux  figures

maternelles du jeune Hamburger sont elles-mêmes des pianistes professionnelles.  Sa

mère  en  particulier,  Annette  Haas-Hamburger,  est  une  pianiste  brillante,  concertiste

« soliste des Concerts Colonne et des Concerts Pasdeloup49 », qui met fin à  sa carrière en

1947 (l’année de la naissance de son deuxième fils, Michel) mais officie plus tard comme

directrice du Conservatoire du XVIIe arrondissement de Paris qu’elle crée en septembre

196350. Et si la grand-mère de Michel Berger est pianiste, son grand-père n’est pas en

reste :  horloger-bijoutier  genevois  réputé ,  il  a  é tudié  le  violon  au  conservatoire  et

composé  un opéra parallè lement à  son occupation principale51.

… Terreau d’une vocation musicale bien ancrée

On  le  voit,  Michel  Berger  béné ficie  d’une  éducation  et  surtout  d’une

sensibilisation  à  la  musique  à  même  d’expliquer  son  orientation  dans  une  carrière

musicale. Pierre-Michel Menger note, à  propos des compositeurs de musique sérieuse,

qu’avant toute formation c’est bien la familiarisation à  la musique dans le cercle familial

qui constitue « la condition presque nécessaire d’une vocation d’autant mieux enracinée

que la sensibilité  à  la musique a é té  formée plus tô t52 ». Et c’est bien par la vocation que

Michel Berger, une fois sa carrière lancée, explique son orientation. Sur France Inter en

48 Pierre-Michel Menger,  Le paradoxe du musicien. Le compositeur, le mélomane et  l’État dans la société
contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2001 (1e éd. 1983), p. 43. Par musique « sérieuse », Menger désigne un
univers musical qui, « par les caractéristiques intrinsèques des œuvres autant que par la nature des marchés
où elles sont mises en circulation », se distingue des musiques populaires. Autrement dit, la musique sérieuse
est non seulement socialement reconnue comme telle, mais elle est aussi fondée sur des principes spécifiques
(recherche formelle, élitisme, etc.). Ibid., note 1, p. 9

49 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 20
50 Ibid.
51 Ibid.
52 P.-M. Menger, op. cit., p. 43
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1990, il l’affirme à  Sylvain Augier : la musique, il est « tombé  dans la marmite quand [il

é tait] petit53 ».

Pour  l’illustrer,  il  a  recours  plusieurs  fois  à  l’exercice  du  premier  souvenir

d’enfance  qui  a  valeur  de  détermination,  voire  de  prédestination,  dans  la  trajectoire

biographique de Berger telle qu’il la reconstruit. En 1976, il raconte :

« J’é tais  au  piano,  j’avais  un  mois-un  mois  et  demi,  et  tout  d’un  coup  une
apparition, une belle femme qui a dit : ‘Coco, quand tu seras grand tu feras des
tubes’.  Et voilà  et  depuis j’ai  suivi  cette voix [voie?]  et maintenant je  fais des
chansons54. »

L’â ge  du  narrateur  au  moment  de  l’anecdote,  le  choix  du  terme  « apparition »,  la

confusion entre la « voix » de la « belle femme » et la « voie » à  suivre inscrivent dans un

registre onirique cette scène qu’il ne faut bien sû r pas prendre au pied de la lettre. Mais

l’essentiel  est là  :  dé jà  au piano, le  nourrisson Michel Hamburger reçoit  une mission.

Presque  quinze  ans  plus  tard,  face  à  Thierry  Ardisson,  c’est  un  autre  « premier

souvenir »  qui  est  évoqué  mais  qui  remplit  la  même  fonction  narrative,  illustrer  la

destinée musicale de Michel Berger :

« C’é tait  dans  ma  chambre,  j’é tais  monté  sur  une  petite  chaise,  parce  que
j’écoutais de la musique, et je faisais comme si j’é tais chef d’orchestre55. »

C’est encore une autre anecdote que recueille Yves Bigot en 1986 :

« Mon premier souvenir de piano, c’est maman, bien sû r. Quand j’avais trois ans,
il  y  avait  deux  pianos  l’un  dans  l’autre  à  la  maison.  Nous  jouions  à  quatre
mains56. »

Du point de vue des sciences sociales, la vocation n’est pas une prédestination

réelle, mais un sentiment de prédestination qui justifie a posteriori les choix d’un individu

et  peut  lui  donner  la  motivation  et  les  ressources  pour  persévérer  malgré  des

circonstances  contrariantes57.  Comme le  remarque Marie  Buscatto,  le  « registre  de  la

53 « Michel Berger », Qu’est-ce qui vous fait courir, France Inter, 5 janvier 1990
54 « Spécial variétés Michel Berger », Un sur cinq, Antenne 2, 10 novembre 1976
55 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
56 Cité par Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 22. L’auteur ne précise pas la date de

cette citation.
57 Bernard Lahire définit ainsi la vocation comme « un sentiment, une force ou une inclination intérieurs vis-à-

vis  d’une  fonction,  d’une  activité  ou  d’une  mission ».  Bernard  Lahire,  « Avoir  la  vocation »,  Sciences
sociales et sport,  2018/2, p. 143-150, p. 143.  Marie Buscatto souligne que c’est souvent l’investissement
passionnel  dans  leur  activité  qui  donne  aux  artistes  la  force  de  s’astreindre  à  l’ascèse  nécessaire  à
« l’apprentissage  et  la  maîtrise  de  nombreux  savoirs  techniques,  sociaux  ou  relationnels  sans  lesquels
l’artiste ne réussit guère à produire des œuvres et à se voir reconnu ». Marie Buscatto, « Aux fondements du
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vocation58 »  qui  s’est  imposé  au  XIXe siècle  comme  régime  de  valorisation  de

l’individualité  et de l’originalité  de l’artiste,  est encore aujourd’hui quasi-omniprésent

lorsque les intéressés expliquent les raisons de leur engagement. C’est le cas de Michel

Berger,  mais  aussi  d’Alice  Dona.  Quand  on  lui  demande  comment  sa  carrière  a

commencé ,  elle  hésite :  « Comment  ça  commence,  ces  choses-là  ?  Je  me  suis  même

jamais  posé  la  question,  puisque  j’ai  l’impression  que  ça  a  toujours  é té  là ,  la

musique59… ».  Si  l’émergence  du  registre  de  la  vocation  est  historiquement  liée  à

l’avènement de la modernité  artistique et donc aux formes artistiques les plus légitimes,

un art moins légitime comme la chanson populaire n’y échappe pas non plus.

Dans le cas de Michel Berger comme dans celui d’Alice Dona, il faut ê tre conscient

que  les  discours  cités,  largement  postérieurs  au  moment  de  l’engagement  dans  la

carrière, reflè tent aussi l’assurance de ceux qui y ont réussi. Mais il est difficile de voir

dans ce  sentiment  de  vocation une pure  construction ré trospective,  alors  même que

toutes les conditions semblent réunies pendant leur enfance pour le faire naître en eux.

En effet la vocation s’entérine dans « un long processus de construction […] entre choix

individuels et reconnaissances collectives60 », dans lequel les interactions entre l’enfant

futur artiste et son environnement ont toute leur place. On a ainsi vu que les activités

musicales  é taient  pour  Alice  Dona  non  seulement  un  moment  de  « fê te »  et  de

rassemblement familial mais s’intégraient aussi dans un système de récompense pour

ses bonnes notes.

Par ailleurs, un examen rapide des carrières des jeunes chanteurs Pat révè le, pour

un certain nombre d’entre eux,  une persévérance dans un domaine artistique ou un

autre  qui  indique  des  dispositions  solidement  ancrées.  Outre  celles  et  ceux  qui

enchaînent  directement  sur  un  deuxième  disque,  que  ce  soit  sur  un  label  de  Pathé -

Marconi ou chez un autre éditeur (mais cela ne garantit pas une carrière longue)61, on en

trouve  beaucoup  qui  ressurgissent  çà  et  là  au  fil  des  ans.  Mireille  Gérard  refait

brièvement surface à  la fin de la décennie en écrivant quelques chansons pour Les 5

travail artistique. Vocation, passion ou travail ordinaire ? », in Nathalie Leroux, Marc Loriol (dir.), Le travail
passionné, Toulouse, Érès, 2015, p. 29-56, p. 50

58 M. Buscatto, op. cit., p. 35
59 Interview d’Alice Dona, « Les coulisses de la création », op. cit.
60 M. Buscatto, op. cit., p. 36
61 Voir l’annexe 2.
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Saisons, groupe dont elle fait partie62. Bernard Pisani poursuit une carrière épisodique

dans la chanson mais devient surtout metteur en scène de théâ tre et comédien63. Gilbert

Lèbre écrit trois romans, bien longtemps après son disque64. Josette Marty (de son vrai

nom Martin) ne poursuit pas non plus sa carrière de chanteuse, mais devient secrétaire

et habilleuse de Claude François et le reste jusqu’à  sa mort en 197865.

Ainsi,  même s’il  est moins engagé  dans l’industrie musicale avant son premier

disque que les  autres chanteurs dont on a parlé ,  Michel  Berger béné ficie  bien d’une

socialisation musicale importante qui lui confère d’ailleurs un certain statut d’exception

parmi  ces  jeunes  interprè tes :  il  est  le  seul,  semble-t-il,  à  disposer  d’une  formation

conséquente  en  musique  savante.  Dès  lors,  si  cette  formation  explique  en  partie  sa

motivation et son succès à  l’audition, il faut tout de même s’interroger sur le mécanisme

à  l’origine  de  cette  réorientation de  la  musique savante  au yé -yé ,  qui  n’a  rien d’une

évidence.

Une vocation métissée

La rencontre du rock’n’roll

Michel  Berger  reconnaît,  au  long  de  sa  carrière,  son  admiration  pour  de

nombreux musiciens qui l’ont marqué  : rendant hommage en chansons à  Jerry Lee Lewis

(« Il jouait du piano debout » pour France Gall en 1980), Ella Fitzgerald (« Ella, elle l’a »

aussi pour Gall en 1987), il évoque avec Jacques Chancel en 1985 Bill Haley, les Beatles

(dont sa connaissance est toutefois légèrement postérieure à  son premier disque) et du

cô té  français  É dith  Piaf,  Charles  Trenet,  Jacques  Brel  et  Léo  Ferré 66.  Mais  c’est  la

découverte  de  Ray Charles  qui,  en  l’introduisant  au  rhythm and  blues  et  bientô t  au

rock’n’roll, marque pour lui l’événement musical le plus marquant de son adolescence.

Le « signe particulier » de Michel Berger au verso de la pochette de son premier disque

62 Voir la notice liée sur la base de données Discogs, https://www.discogs.com/fr/artist/5382888-Les-5-Saisons
consulté le 13 mai 2021

63 Voir son site internet : http://bernardpisani.com/ consulté le 13 mai 2021
64 Voir  la  notice  liée  sur  le  catalogue  en  ligne  de  la  Bibliothèque  nationale  de  France :

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb132028280 consulté le 13 mai 2021
65 Voir  la  présentation  de  son  témoignage  publié  aux  Éditions  Collections  de  Mémoire,  en  ligne :

https://www.editionscollectionsdememoire.fr/produit/15-ans-claude-francois/ consulté le 13 mai 2021
66 « Michel Berger », Le grand échiquier, Antenne 2, 3 novembre 1985, durée 2h15
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est qu’il « adore Ray Charles » ; lorsqu’il est présenté  dans Salut les copains en décembre

1963, il confirme qu’il « aime Ray Charles à  la folie67 ».

Cette découverte prend l’allure d’une révolte contre la culture musicale transmise

par la famille : « j’ai aimé  la musique classique, mais je ne l’aime plus », confie-t-il à  Salut

les copains en 1964, avant que le journaliste explique que « vers 12 ans, il s’est révolté

contre  son  professeur  et  a  refusé  de  jouer  plus  longtemps  ce  que  ce  dernier  lui

enseignait68 ». Berger tient toujours le même discours vingt ans plus tard au journaliste

Yves Bigot : « à  l’époque, je passais des heures à  écouter ‘What’d I Say’ il s’avérait que

c’é tait  vraiment  plus  intéressant  et  swinguant  que  Beethoven  ou  Mozart69 ».  Cette

découverte représente selon lui, plus encore qu’un choc biographique à  l’origine de son

engagement dans le rock, un marqueur générationnel, comme il l’explique sur le plateau

du Grand échiquier en 1985 : « ‘What’d I Say’ a é té  quelque chose de très important pour

toute ma génération70 ».

Une révolte contre le milieu familial  ?

Comme toujours avec les récits de vie, il faut faire attention aux reconstructions

que peuvent cacher des témoignages apparemment innocents mais qui ne garantissent

jamais  l’accès  transparent  à  une  réalité  passée,  particulièrement  lorsque  l’intéressé

propose lui-même une interpré tation de ce passé  (ici, celle de la rupture)71. On peut ainsi

interpré ter ces déclarations comme des revendications d’autocréation, acte discursif par

lequel un artiste s’érige en seul créateur de son art, se reconnaissant des influences sans

pour autant  donner  une place  primordiale aux conditions  extérieures  de la  création.

Mais la révolte est aussi une valeur essentielle de la culture rock, et Michel Berger est

loin d’ê tre le seul à  lier son goû t pour cette musique à  une volonté  de rupture ou de

démarcation72.

67 Anonyme, « Chouchou présente... », Salut les copains, n°17, décembre 1963, p. 119
68 Anonyme, « Examen de rentrée : voici les candidats », Salut les copains, n°27, octobre 1964, p. 34-48, p. 45
69 Y. Bigot, « Berger l’étoile », op. cit., p. 55
70 « Michel Berger », Le grand échiquier, op. cit.
71 Voir le fameux article à ce sujet de Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique »,  Actes de la recherche en

sciences sociales, n°62-63, 1986, p. 69-72
72 Anne Benetollo,  Yann Le Goff,  « Historique (aspects politique, économique et  social) »,  in Anne-Marie

Gourdon (dir.),  Le rock.  Aspects  esthétiques,  culturels et  sociaux,  Paris,  CNRS Éditions,  2000 (1e éd. :
1994), p. 11-53, p. 11
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Dominic  Lamblin  et  Claude  Puterflam  sont  deux  des  futurs  collaborateurs  de

Michel Berger (le premier travaille dans sa maison de disques dans les années 1970 ; le

second  dirige  le  studio  dans  lequel  Berger  enregistre  la  plupart  de  ses  disques).

Interrogés  sur  la  naissance  de  leur  amour  du  rock,  ces  deux  fils  de  bonne  famille

(Lamblin est né  dans le XVIe arrondissement parisien, Puterflam à  Lyon) mobilisent une

narration proche. Claude Puterflam se souvient :

« J’ai  commencé  à  écouter [Radio Luxembourg] comme euh… je suis entré  en
résistance en fait, parce que j’écoutais ça le soir, la nuit, pendant que mes parents
dormaient73. »

L’écoute privée de la radio par l’adolescent, rendue possible par le développement des

postes à  transistor, apparaît ici comme vecteur d’une prise d’indépendance des goû t qui,

dans l’esprit du narrateur, s’apparente à  une véritable « résistance ». Dominic Lamblin

non plus ne manque pas de mots graves, déclarant qu’après sa découverte d’Elvis Presley

sur un écran de cinéma « la vie n’a plus jamais é té  pareille74 ».

Ces  deux  jeunes  hommes  n’entrent  pourtant  pas  véritablement  en  rébellion

contre leurs parents : Puterflam déclare que ses parents n’ont pas cherché  à  s’opposer à

son intérê t pour la musique et Lamblin arrive à  l’industrie musicale après des é tudes de

commerce.  La  rupture  qu’ils  décrivent  prend  alors  les  contours  d’une  rébellion

essentiellement  symbolique,  marquant  un  fort  sentiment  de  différence  et

d’indépendance en matière  culturelle.  Le  cas  de Michel  Berger est  plus  trouble  et  la

révolte  contre  son père,  qui  abandonne  du  jour  au  lendemain  le  foyer  pendant  son

enfance,  est une trame autour de laquelle ses biographies sont souvent tissées75 ;  lui-

même  répond  à  Didier  Lecat,  qui  le  présente  comme  le  fils  du  néphrologue  Jean

Hamburer, qu’il est « très agacé  qu’on dise de qui [il est] le fils » en expliquant « qu’on se

bat toute sa vie pour faire quelque chose de différent de ce qu’ont fait nos parents76 ».

Cette motivation psychologique peut ajouter à  la rupture symbolique dé jà  importante

que constitue la découverte du rock, mais il n’y a pas de raison de penser qu’elle en soit

l’é lément essentiel.

73 Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretien avec Claude Puterflam, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2018
[consulté en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696346n]

74 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Dominic Lamblin, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2019 [consulté en
ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696368z]

75 L’exemple le plus marquant est celui du documentaire écrit par Matthias Goudeau et présenté par Laurent
Delahousse : « Michel Berger, messages personnels », Un jour, un destin, France 2, 16 septembre 2011

76 « Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10 janvier 1980
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D’ailleurs, s’il n’a de cesse d’insister sur la rupture personnelle que représente le

passage de la musique classique au rock, force est de constater aussi la continuité  entre

sa première socialisation musicale dans le cercle familial et sa carrière de chanteur. Tout

d’abord,  bien  entendu,  le  choix  (mais  est-ce  vraiment  un  choix?)  du  piano  comme

instrument fé tiche le place dans la lignée de son premier apprentissage musical autant

que dans celle de Ray Charles ou Jerry Lee Lewis. Et le fait  même que des souvenirs

remontant à  la petite enfance soient constamment mobilisés pour expliquer sa vocation

montre bien que Michel Berger ne pré tend pas avoir rejeté  tout l’héritage qui est le sien.

Plus que d’une véritable rupture, il s’agit plutô t d’un mé tissage de la vocation musicale,

qui  rappelle  l’importance  de  prendre  en  compte  les  contextes  multiples  (familial,

environnement  culturel  national,  au  niveau  du  groupe  d’amis…)  dans  lesquelles  se

déploient les dispositions acquises par les individus77.

Ainsi,  l’entrée  dans  la  carrière  de  Michel  Berger  et  celles  d’autres  jeunes

interprè tes au même moment que lui nous montrent bien que la culture jeune « n’est pas

un ghetto », comme le dit Anne-Marie Sohn, mais qu’elle « se superpose avec d’autres

consommations  culturelles,  elles-mêmes  liées  au  milieu  et  à  l’éducation78 ».  Leurs

trajectoires sont sinueuses, leurs influences mé tissées, révé lant la diversité  des parcours

musicaux avant le contact avec la force centripè te de l’industrie musicale. Certes, l’écoute

des disques Pat ne fait pas apparaître pleinement cette diversité , enfouie le plus souvent

sous  les  é léments  idiomatiques  des  morceaux  yé -yé  et  d’une  « culture  jeune »  dont

l’existence, au moins comme créneau commercial pour les marques, est bien réelle. Pour

autant, on ne peut pas non plus réduire ces idiomes à  des slogans vides de signification

pour ceux qui les chantent,  comme pour ceux qui les reçoivent :  comme chez Michel

Berger, la revendication d’une indépendance jeune peut ê tre constitutive de l’expérience

de l’écoute puis de la pratique musicales.

77 On se  place  ainsi  dans  la  lignée  de  la  sociologie  contextualiste  de  Bernard  Lahire,  qui  comprend  les
pratiques comme le résultat d’interactions constantes entre le passé incorporé des individus et les contextes
d’action. B. Lahire, « Les ambitions théoriques de la sociologie », Sociologie, 2018/1, p. 61-71

78 A.-M. Sohn, op. cit., p. 100
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Chapitre 2 – Dans les coulisses de l’industrie musicale : 
le temps de la professionnalisation

En 1967, le volume Spécial Pop publié  par Albin Michel fait le tour d’horizon des

artistes français et é trangers de la pop musique, récapitulant son histoire et dessinant

des  perspectives  d’évolution.  Michel  Berger  s’y  glisse,  entre  Brook  Benton  et  Chuck

Berry :

« Il avait pourtant de solides atouts dans son jeu : de bonnes é tudes musicales
(piano, guitare, solfège), un intérê t éclairé  pour le jazz et le Rythm & Blues, un
bon talent de compositeur, des dons certains de vocaliste. Il n’a pourtant jamais
réussi à  s’imposer tout à  fait. Il n’a encore que vingt ans1. »

Quatre ans après son premier disque en 1963, on parle dé jà  de Michel Berger au passé  :

depuis l’année précédente, il n’a en effet rien publié  comme chanteur. En rappelant son

jeune  â ge,  et  ses  talents  pas  encore  pleinement  reconnus,  les  auteurs  lui  réservent

toutefois une place éventuelle dans l’histoire à  venir de la pop en France.

Sans  doute  savent-ils  que  Michel  Berger  n’a  pas  abandonné  pour  autant  la

musique. Dès 1966, il commence à  écrire des chansons pour d’autres interprè tes : avec

ce  statut  d’auteur-compositeur,  c’est  un  nouveau  volet  d’activités  qui  s’ouvre  à  lui,

activités  qui  continueront  jusqu’à  la  fin  de  sa  carrière  et  dont  le  succès  accroîtra

largement son importance dans le paysage musical de la chanson française. Loin d’ê tre

un creux dans la carrière de Michel Berger, la période qui va de 1966 à  1973 (année où  il

publiera son premier album 33-tours comme chanteur dans une nouvelle  maison de

disques) est au contraire d’une importance capitale, en raison de cette réorientation.

Mais la nature même des activités  poursuivies pendant ces quelques années a

tendance à  les dérober au regard du biographe ou du chercheur. En 1966, Michel Berger

passe de l’autre cô té  du miroir :  ce n’est plus son image de chanteur que les disques

ré fléchissent ; au contraire, c’est désormais lui qui tend les miroirs entre les artistes et le

public,  qui  façonne  les  disques  en  écrivant  les  chansons,  en  dirigeant  les

1 Collectif, Spécial Pop, Paris, Albin Michel, 1967, p. 131
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enregistrements, en supervisant les carrières de nouvelles recrues dans l’industrie2. La

conséquence de cette visibilité  moindre est que l’on s’arrê te rarement sur cette période.

L’activité  de Michel Berger est pourtant riche, comme le montre  l’annexe 3 qui dresse

une liste des morceaux écrits et/ou composés  par lui entre 1966 et 1973 : au moins

cinquante-un morceaux parus sur disque (sans compter ceux de son premier album) et

une  musique  de  film  composée  avec  Michel  Bernholc.  Mais  cette  activité  soutenue

apparaît éclatée entre différents types de création, différentes structures éditoriales, de

nombreux interprètes… Tout le contraire de ce qui fera,  à  partir des années 1970, la

marque  de  fabrique  de  Michel  Berger  comme  producteur  d’une  œuvre  unifiée  et

immédiatement identifiable.

C’est donc des mécanismes propres à  ces activités dispersées de 1966 à  1973 que

ce  chapitre  veut  rendre  compte,  en  analysant  cette  période  sous  l’angle  de  la

professionnalisation  de  Michel  Berger.  On  interrogera  d’abord  les  facteurs  qui  le

poussent  à  changer  temporairement  de  voie  en  quittant  l’interprétation,  et  les

compé tences  que  cette  inflexion  lui  permet  de  développer  en  devenant  directeur

artistique.  On retracera ensuite minutieusement l’itinéraire  social  de Berger dans un

milieu professionnel  dans lequel  il  trouve peu à  peu sa place,  évoluant de réseau en

réseau. Cette évolution le mène jusqu’à  la face cachée de l’industrie musicale, dont les

activités particulièrement peu mises en lumière (musiques de publicités, d’illustration…)

parfont son professionnalisme.

DE L’INTERPRÉTATION À LA DIRECTION ARTISTIQUE

Depuis son premier succès sur les ondes d’Europe 1 en 1963, Michel Berger n’a

rencontré  qu’un écho mitigé  – suffisant pour continuer à  enregistrer, mais loin de faire

de lui « l’idole de demain » qu’il rêvait peut-ê tre de devenir à  quinze ans. Mais à  dix-huit

ans, il ne peut plus se contenter de rêver : orientation professionnelle, service militaire,

2 C’est Serge Gainsbourg qui suggère cette métaphore du disque-miroir, dans « Poupée de cire, poupée de
son » écrite pour France Gall en 1965 (« Mes disques sont un miroir / Dans lequel chacun peut me voir »).
On s’intéresse à ceux qui tiennent le miroir.
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émancipation  familiale  sont  des  problèmes désormais  plus  proches,  face  auxquels  la

perspective  lointaine  d’un succès  comme  chanteur  ne  pèse  pas  lourd.  C’est  alors  un

concours de facteurs liés  à  sa  trajectoire  personnelle  et  au contexte éditorial  qui  lui

permet  de  devenir  directeur  artistique,  réussissant  ainsi  à  se  professionnaliser

financièrement mais aussi en termes de compétences acquises, devenant dans tous les

sens du terme un professionnel de l’industrie musicale.

Une pause temporaire dans l’interprétation

Une période d’évolutions stylistiques

Le 30 avril 1966, Michel Berger interprè te à  la té lévision « Jim s’est pendu ». Il

revient alors d’un voyage de deux mois aux É tats-Unis qui l’a amené  à  se remettre en

question : les jeunes Américains, déclare-t-il à  la présentatrice Marie-Claude Roul, « sont

très enthousiastes, ils se réunissent pour parler de Bob Dylan. [Mes chansons] n’ont pas

résisté , j’ai déchiré  tout ce que j’avais fait et j’ai recommencé3. » Cette volonté  de rupture,

sur laquelle il  insiste,  est peut-ê tre une des raisons qui le poussent à  mettre fin à  sa

collaboration avec Jean Brousse, qui écrivait toutes les paroles de ses chansons depuis

1963. Pour la première fois, Michel Berger enregistre des chansons dont il est à  la fois

compositeur et auteur.

Les thèmes abordés par « Jim s’est pendu » et les trois autres chansons publiées

sur un EP éponyme représentent bien une évolution radicale par rapport aux textes de

Jean Brousse, dominés par l’évocation des amours adolescentes et les ré fé rences à  la vie

au lycée. La chanson-titre raconte l’histoire de Jim, ami du canteur, qui s’est donné  la

mort parce qu’il é tait désespéré  par « la guerre » et « la misère ». « HLM Blues » met en

scène une pérégrination « dans le béton sans fin ». « Mon jour de chance » se termine par

un avertissement :  « On n’a  jamais  plus  qu’un jour  de  chance ».  Enfin,  Michel  Berger

chante « une histoire pas drô le à  raconter », celle de Thierry dont les parents sont morts

3 Jeunesse oblige, 1e chaîne, 30 avril 1966
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pendant  un  bombardement  et  qui  en  crie  encore  la  nuit.  Plusieurs  fois,  le  canteur

invective :

Messieurs
Qui n’êtes pas nés d’hier

Messieurs
Qui avez fait deux guerres4

Le  pessimisme  des  textes,  les  sujets  sociaux  abordés  (la  guerre,  la  misère,  la

construction des grands ensembles…) renvoient sans équivoque à  la trace de Bob Dylan

dont  Michel  Berger,  on  l’a  vu,  revendique  l’influence  à  la  té lévision.  Ses  nouvelles

chansons se colorent d’une pointe de contestation, sociale mais aussi générationnelle,

qui concorde bien avec les bases du protest song qui commence à  se diffuser en France.

Ainsi l’évolution de Michel Berger, si elle est personnelle et marquée par un événement

biographique  (son  voyage  aux  É tats-Unis),  s’insère  dans  un  contexte  favorable.  Des

artistes à  l’esprit  plus  acerbe font  leur apparition dans le  paysage musical :  Antoine,

Jacques  Dutronc  et  Michel  Polnareff,  parmi  ceux  qui  rencontrent  le  plus  de  succès,

signent la fin de l’esprit yé -yé 5. L’intérê t pour Bob Dylan et le folk remonte à  l’é té  1965

dans les colonnes de  Salut les copains6, et dès le début de l’année suivante Antoine est

présenté  comme  « l’inventeur  du  folk-song  français7 »  par  le  même  magazine,  avant

même le succès des « É lucubrations ».

En  se  déclarant  fasciné  par  la  manière  dont  les  Américains  l’écoutent  et  en

parlent, ce n’est pas tant sur la musique elle-même que Berger met l’accent – d’ailleurs,

l’évolution  est  moins  perceptible  du  point  de  vue  musical  que  textuel  et  le  disque

suivant, Mathusalem, ne poursuit pas dans cette veine folk. Ce qui est important ici, c’est

plutô t l’admiration qu’il exprime pour ce qu’il perçoit comme la conception américaine

de la musique : se réunir pour l’écouter et en parler, c’est la considérer comme quelque

chose de sérieux.  Sans doute cette  passade folk/protest traduit-elle,  dans un langage

emprunté  à  un  effet  de  mode,  cette  ambition  de  donner  un  caractère  sérieux  à  sa

musique ; mais l’infléchissement durable et véritablement important de cette période,

c’est que Michel Berger écrit désormais ses textes.

4 Michel Berger, « Thierry », Éditions Pathé-Marconi, 1966
5 Jean-François Sirinelli, « Le coup de jeune des sixties »,  in Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli,  La

culture de masse en France. De la Belle Époque à aujourd’hui, Paris, Hachette, 2002, p. 116-154, p. 143 et
sq.

6 Anonyme, « Bob Dylan », Salut les copains, n°36, juillet 1965, p. 22-25 et 120
7 Roland Gaillac, « Antoine, c’est quelqu’un », Salut les copains, n°44, mars 1966, p. 96-99 et 111
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Un plan de carrière réorienté

Jim  s’est  pendu,  s’il  s’insère  bien  dans  la  nouvelle  donne  du  paysage  musical

français  et  en particulier  dans la  vogue folk,  n’est  pas  pour  autant  un grand succès.

Mathusalem ne  le  sera  pas  plus.  Malgré  la  reconnaissance  manifeste  des  talents  de

Michel Berger par certains acteurs du milieu, qui lui permet de figurer sur la « photo du

siècle8 » et dans le volume Spécial pop, son succès mitigé  le décourage de poursuivre sa

carrière d’interprè te. Selon le témoignage de son cousin Patrick Haas, Berger est en effet

profondément  déçu  de  ne  pas  avoir  le  succès  qu’il  pense  mériter9.  À  cela  peuvent

s’ajouter les pressions de sa maison de disques, Pathé-Marconi, sans doute ré ticente à

produire de nouveaux disques après sept EP entre 1963 et 1966 qui, s’ils ont rencontré

un certain écho, n’ont pas permis à  leur interprè te de devenir une vedette.

Contrairement à  ce qu’il prévoyait de faire, Michel Berger n’arrê te pas ses é tudes

pour se consacrer à  la chanson. Il déclarait en effet en octobre 1964 à  un journaliste de

Salut les copains qu’il « ne pens[ait] pas poursuivre ses é tudes » car sa « seule ambition »

é tait « d’écrire et chanter ses chansons10 ». Une fois son bac en poche en 1965, il se lance

pourtant  dans  des  é tudes  de  philosophie  qui  l’occuperont  jusqu’à  l’obtention  de  sa

maîtrise à  l’é té  1968. Est-ce à  dire que Michel Berger s’é loigne d’une carrière musicale,

renonçant  à  chanter  et  se  dirigeant  vers  un  secteur  moins  incertain,  comme

l’enseignement de la philosophie ?

Rétrospectivement, Michel Berger insistera beaucoup sur la déconnexion totale

de ces é tudes avec une vocation musicale restée vivace. D’abord avec véhémence, comme

en 1973 quand il explique qu’il é tait « excédé  » par cette maîtrise : « je perdais du temps

parce  que  la  seule  chose  qui  m’intéressait  c’é tait  la  musique11 » ;  puis  avec  plus  de

détachement, expliquant en 1985 à  Jacques Chancel sur le ton de la plaisanterie qu’il ne

8 C’est le magazine Salut les copains qui réunit en avril 1966 quarante-six vedettes de la chanson pour une
photographie prise par Jean-Marie Périer. Aux côtés de Johnny Hallyday, Françoise Hardy, Claude François,
France Gall entre autres, on trouve Michel Berger sur ce cliché surnommé la « photo du siècle » et dans le
numéro 47 de juin 1966.

9 Thomas Jost (réal.), « Épisode 2. Le jeune compositeur et la direction artistique », Michel Berger, tout pour
la musique, France Inter, 5 juillet 2014

10 Anonyme, « Examen de rentrée : voici les candidats », Salut les copains, n°27, octobre 1964, p. 34-48, p. 45
11 Dominique Bosselet, « Deux nouvelles têtes, deux nouvelles voix », France Soir, 21 avril 1973
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conçoit « aucune honte12 » de son diplô me. Dans tous les cas, il  présentera ces é tudes

comme  relevant  d’une  contrainte  extérieure  (qu’il  s’agisse  de  l’autorité  parentale,

comme il l’explique sur France Inter en 197513, ou bien d’une manœuvre pour retarder le

service  militaire,  explication  avancée  à  plusieurs  reprises14)  et  même  d’un  hasard,

puisque le choix de la philosophie serait surtout dû  à  son voisin, doué  dans cette matière,

qui pouvait donc l’aider15.

Bien entendu, le regard que l’intéressé  porte a posteriori sur cette période de sa

vie n’est pas neutre, et Michel Berger est d’autant plus enclin à  insister sur l’importance

de sa conviction et de sa vocation qu’il sait, des années plus tard, que sa persévérance lui

a permis d’atteindre son but. Mais il  est certain que Michel Berger, en continuant ses

é tudes,  n’abandonne  pas  la  carrière  musicale  dans  laquelle  il  s’est  engagé  quelques

années plus tô t. D’abord, on y reviendra, s’il n’interprè te plus de chansons, il continue

d’en écrire. Ensuite, il  réalise sa maîtrise de philosophie sur « L’esthétique de la pop-

music »,  à  partir  d’une  analyse  comparée  de  deux  albums  de  Jimi  Hendrix,  manière

d’intégrer  ces  é tudes  dans  un  projet  de  vie  manifestement  toujours  centré  sur  la

musique16.

Il faut plutô t considérer que Michel Berger réoriente son plan de carrière pour

l’ajuster à  différents paramètres : l’absence de succès, la perspective du service militaire,

les pressions familiales, la maladie sans doute, sont autant de contraintes avec lesquelles

il faut composer. S’opère alors un ajustement entre ces contraintes et la vocation qui, on

l’a  vu,  donne  au  jeune  musicien  la  volonté  de  s’adapter  à  ces  conditions17.  On  est

néanmoins  dans  une  période  d’incertitude.  Alors  que  Michel  Berger  s’é loigne  d’une

carrière de chanteur qui stagne depuis plusieurs années, la réorientation de la carrière

de Michel Berger peut ê tre un départ dans une nouvelle direction, mais pourrait aussi

bien ê tre un premier pas vers son abandon. Un déterminant essentiel du succès de cette

réorientation  est  la  manière  dont  Michel  Berger  gère  la  problématique  de  la

12 « Michel Berger », Le grand échiquier, Antenne 2, 3 novembre 1985
13 Inter actualités de 13h, France Inter, 15 décembre 1975
14 Entre autres sur le plateau du Grand échiquier (« Michel Berger », Le grand échiquier, op. cit.) et dans les

colonnes de Guitare & claviers (Yves Bigot, « Berger l’étoile », Guitare & claviers, n°62, avril 1986, p. 53-
57, 116 et 121)

15 Inter actualités de 13h, France Inter, 15 décembre 1975
16 « Michel Berger », Radioscopie, France Inter, 11 mars 1980
17 Voir la sous-partie du chapitre 1 consacrée à la vocation : « … Terreau de la vocation musicale »
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professionnalisation,  alors  que  l’entrée  dans  l’â ge  adulte  signifie  pour  beaucoup  la

nécessité  de l’indépendance financière.

Une professionnalisation progressive

En réalité , on peut même penser que la poursuite de ces é tudes, en rendant moins

crucial le problème de la professionnalisation, facilite le développement de sa carrière. À

force  de  retarder  son  service  militaire,  Michel  Berger  finit  manifestement  par  y

échapper : on n’observe aucun trou dans sa production à  cette période18 et il n’en est

jamais fait  mention,  à  ma connaissance – sauf en déclarant,  sans s’y attarder,  que le

« problème du service militaire » a é té  « réglé 19 ». Alors que son sursis prend fin en 1968

une fois sa maîtrise obtenue, Berger est ré formé , probablement en raison d’une hépatite

C dont il se remet à  l’époque où  il rencontre Vanina Michel, sa compagne en 196920.

Comme de nombreux autres jeunes Français, Michel Berger sent ici les effets du

déclin du service militaire comme rite de passage à  l’â ge adulte.  En effet  « le service

militaire  […]  jusqu’aux  années  1960,  a  représenté  le  principal  seuil  de  la  jeunesse

masculine,  son  terminus ad quem21 ».  Gérô me Guibert rappelle pour les musiciens de

rock  que  « le  retour  du  service  avec  le  début  de  la  recherche  d’un  emploi  et  la

décohabitation parentale [est] fatal à  une grande majorité  des formations musicales, et à

l’inverse le moment d’un nouveau départ pour les plus motivés22 ». Si le service national

perdure  jusqu’en  1997,  la  « désynchronisation  graduelle  des  seuils  d’accès  à  l’â ge

adulte23 » (service, mariage, entrée dans la vie professionnelle) est dé jà  bien entamée

dans les années 1960 et permet aux sursitaires et aux exemptés, dont les proportions

respectives  parmi  les  appelés  doublent  entre  le  début  et  la  fin  de  la  décennie24,  de

réduire voire d’éviter l’effet de rupture induit par le service. Lui-même sursitaire puis

18 Voir en annexe 3 la liste des chansons écrites et composées par Michel Berger entre 1966 et 1973.
19 Y. Bigot, « Berger l’étoile », op. cit.
20 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Éditions Don Quichotte, 2012, p. 50
21 Christophe Gracieux, « Jeunesse et service militaire en France dans les années 1960 et 1970. Le déclin d’un

rite de passage », in Ludivine Bantigny, Ivan Jablonka (dir.), Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France,
XIXe-XXIe siècles, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, p. 213-224, p. 213

22 Gérôme Guibert,  La production de la culture.  Le cas des  musiques amplifiées  en France ,  Saint  Amant
Tallende/Paris, Éditions Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 404

23 C. Gracieux, op. cit., p. 220
24 La part des sursitaires passe de 23 % à 46 % entre 1962 et 1969 ; celle des exemptés passe de 14 % à 31 %

entre 1962 et 1971. Ibid., p. 220-221
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exempté ,  Michel  Berger  béné ficie  pleinement  de  cette  conjoncture  favorable  qui  lui

permet d’envisager la professionnalisation musicale de manière moins cruciale.

Cette professionnalisation se fait d’autant plus progressivement que, poursuivant

ses  é tudes  et  béné ficiant  d’un  appui  familial,  Michel  Berger  ne  dépend  pas

financièrement du succès  de sa carrière médicale.  Il  béné ficie donc d’une période de

transition é lastique entre son statut de lycéen puis d’é tudiant (c’est le statut sous lequel

il se déclare à  la Sacem25) et son statut de professionnel de la musique, ce qui lui permet

de continuer dans la carrière sans s’y engager dé finitivement et d’attendre ses premiers

succès pour prendre son autonomie26. Pour les jeunes musiciens d’un milieu moins aisé ,

les  choses  sont  en  général  plus  difficiles.  Une  enquê te  de  Gérô me  Guibert  sur  les

musiciens vendéens au tournant des années 2000 met en évidence la nécessité ,  pour

l’écrasante majorité  des musiciens, de développer des stratégies permettant de concilier

activité  musicale  et  subsistance  financière  (travail  alimentaire  à  temps  partiel,

alternance entre périodes de temps plein et de chô mage, etc.)27. On ne dispose pas de

données comparables pour les jeunes musiciens des années 1960, mais il est naturel que

les enjeux financiers jouent une part importante dans les choix, et l’insuccès est la tombe

de nombreuses carrières.

Ainsi de celle de Claudine Coppin, jeune chanteuse à  qui s’intéresse un journaliste

de la 2e chaîne en 1964, a dû  quitter son poste de dactylo l’année précédente pour se

consacrer à  sa carrière de chanteuse qui démarrait sur les chapeaux de roue28. Très vite,

ses disques ne se vendent plus et sa carrière tombe au point mort. Vivant « dans sa cité

de banlieue » avec ses parents qui regrettent qu’elle ait quitté  la sécurité  de son travail

pour une activité  incertaine, Claudine Coppin elle-même reconnaît  sa désillusion : « Il

faut avouer qu’à  partir du moment où  ça a commencé  très fort, je me voyais dé jà  comme

Sheila… ». Elle se veut désormais lucide vis-à -vis de son avenir : elle a compris que ces

25 Berger  se  déclare  lycéen  lorsqu’il  demande  l’adhésion  comme  compositeur le  9  septembre  1964,  puis
étudiant en demandant l’adhésion comme auteur le 20 octobre 1965. Voir sur le musée en ligne de la Sacem,
« Demande d’adhésion de Michel Berger en qualité de compositeur » et « Demande d’adhésion de Michel
Berger en qualité d’auteur », consultables à l’adresse : https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/entities/957 .
Par comparaison, Alice Dona dont on a parlé au chapitre précédent se déclare chanteuse dans sa demande du
7 janvier 1964, alors qu’elle n’a que dix-sept ans et qu’elle a réalisé son premier disque moins d’un an
auparavant :  https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/objects/10503

26 Selon Yves Bigot, Michel Berger « profite de ses premières répartitions Sacem conséquentes pour s’offrir
une Triumph et un studio boulevard Suchet qui lui assurent l’autonomie nécessaire à sa vie de garçon », en
1968. Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 47

27 G. Guibert, op. cit., p. 402-405
28 « La sono était pourrie », Seize millions de jeunes, 2e chaîne, 16 mai 1964
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choses ne durent qu’un temps et, si elle gagnait beaucoup d’argent grâ ce à  la chanson,

elle achèterait un commerce pour fonder une maison de couture avec sa sœur. On est ici

loin du dilettantisme dont peut faire preuve Michel Berger, qui n’a pas à  choisir entre

l’incertitude et la  certitude,  menant de front ses é tudes et  une carrière  musicale qui

perdure ainsi, même si elle a aussi moins de succès qu’escompté .

Alors  que  le  temps  apparaît  comme  une  ressource  essentielle  dans  la

professionnalisation des musiciens, il ne faut pas oublier que celle de Michel Berger ne

se  fait  pas  comme  chanteur  mais  comme  auteur-compositeur  et  comme  directeur

artistique.  Cette  réorientation  ne  va  pas  sans  des  apprentissages  qui,  à  leur  tour,

favorisent la pérennité  de sa carrière musicale. 

Les apprentissages professionnels de la direction artistique

Place aux jeunes chez Pathé-Marconi

Dès  1966,  Michel  Berger commence à  écrire pour d’autres interprètes.  « Cette

vie » est interpré tée par Vic Upshaw sur un disque sorti peu de temps après Mathusalem

(le  dernier  EP  de  Berger)  puis,  la  même  année,  par  la  chanteuse  algérienne  Noura.

Toujours en 1966, Berger écrit deux autres titres, « Chanson triste » et « Chère Marie-

Claire », pour un nouveau disque de Vic Upshaw, et écrit le texte de « Le bohémien » pour

Armand  Seggian.  Toutes  ces  chansons  paraissent  sur  des  disques  Pathé -Marconi.  En

1990, Michel Berger explique :

« C’é tait le directeur artistique de chez Pathé , qui s’appelait Jacques Sclingand, je
me  souviens,  qui  é tait  très…  C’é tait  une  époque  où  c’é taient  les  jeunes  qui
faisaient la loi et il avait envie, lui, de faire travailler des jeunes29 ! »

Jacques Sclingand, qui avait dé jà  découvert Michel Berger lors de son audition pour les

disques  Pat,  joue  encore  une  fois  le  rô le  de  mentor.  Ce  qui  s’apparente,  en  termes

d’activités artistiques, à  la réorientation de la carrière de Berger (de l’interprétation à

l’écriture), est en fait du point de vue institutionnel une promotion au sein de la firme

29 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
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dont il devient directeur artistique salarié , supervisant désormais la production d’autres

artistes et béné ficiant d’un revenu garanti et régulier.

Si la mission de Michel Berger est de rajeunir le catalogue de Pathé -Marconi, force

est  de  constater  que  les  chansons  écrites  en 1967 et  1968 pour  Bourvil  et  Georges

Gué tary, deux quinquagénaires venus de l’opérette et du music-hall des années 1940,

restent à  des lieues du rock et de ses expérimentations progressives ou psychédé liques

de la fin des années 196030. « L’air démodé  » va même jusqu’à  faire chanter ce leitmotiv à

Gué tary :

Aujourd’hui tu les séduis, tes p’tites amies
Avec d’autres mélodies

Mais cet air démodé, oui cet air démodé
Moi… Il m’plaît31

Quant aux « Girafes » chantées par André  Bourvil, Michel Berger se souvient d’avoir é té

surpris par l’ouverture d’esprit de la vedette, mais il ne réussit pas à  lui faire chanter

quelque chose qui corresponde à  ses propres goû ts :

« Je lui disais : ‘mais je peux pas écrire une chanson pour vous parce que ce que
vous avez chanté ,  c’est pas du tout mon truc ! Moi ce qui m’intéresse c’est les
Beatles, c’est…’ Et il m’a dit : ‘mais écrivez-moi ça au contraire, j’adorerais ça.’ Et
puis j’ai écrit une chanson pour lui et il l’a absolument pas chantée comme un
truc euh… C’est devenu une chanson de Bourvil32 ! »

La marge de manœuvre de Michel Berger est donc limitée : jeune directeur artistique, il

doit  encore  s’adapter  aux  interprè tes  renommés  pour  lesquels  il  travaille.  On  peut

considérer cette contrainte comme un indice de professionnalisation, dans la mesure où

l’auteur-compositeur doit ici se plier aux exigences de la firme qui l’emploie et dont la

visée  objective est  d’ê tre rentable.  Mais  ce n’est  pas un épisode représentatif  de son

activité  de directeur artistique.

En effet,  l’essentiel  de  la  production de  Michel  Berger  chez  Pathé -Marconi  ne

concerne pas des vedettes é tablies, mais de jeunes interprè tes pour qui il écrit et dont il

supervise la carrière. C’est là  que se joue pour l’essentiel l’entreprise de rajeunissement

du catalogue, pour laquelle d’autres jeunes hommes sont recrutés à  la même période que

30 Voir Christophe Pirenne, Une histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 2011, p. 157-209
31 Michel Berger, « L’air démodé », Éditions Pathé-Marconi, 1967
32 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
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Michel Berger : Claude-Michel Schö nberg (né  en 1944), Bernard Saint-Paul (né  en 1945),

Gérard Manset (né  en 1945) et Bob Socquet (né  en 1943)33. Le passage de Michel Berger

à  la direction artistique se fait donc à  la faveur d’une politique générale d’ouverture de la

firme à  un sang neuf, en grande partie du fait des évolutions stylistiques évoquées plus

haut  dans  ce  chapitre  et  qui  s’accompagnent  d’une  demande  de  renouvellement  et

d’authenticité  dans les musiques populaires en France.

Un métier de grande liberté

En saisissant cette opportunité  d’évolution, même si elle implique de mettre de

cô té  sa  carrière  d’interprè te,  Michel  Berger  se  place  en  position  d’acquérir  des

compétences spécifiques. En tant que directeur artistique, il assume désormais un rô le

d’encadrement de la production phonographique :  avec ses compères réunis dans les

locaux de Pathé -Marconi au 19 de la rue Lord-Byron dans le huitième arrondissement de

Paris, il se répartit la production française des varié tés. Sous la responsabilité  de Jacques

Sclingand, chef du département, ils sont en charge de mener à  bien les productions de la

firme,  accompagnant  les  artistes  dans  leur  recherche  de  chansons  et  d’auteurs-

compositeurs, les conseillant lors de sessions d’enregistrement, les aidant à  trouver le

bon son et le bon style.

Michel Berger n’est jamais  revenu précisément sur son activité  ou la nature de

son  travail  durant  cette  période,  hormis  l’évocation  de  quelques  anecdotes –  sa

collaboration  avec  Bourvil,  par  exemple.  Les  disques  des  années  1960,  par  ailleurs,

indiquent rarement le nom du directeur artistique,  si bien qu’il  est difficile de savoir

pour quels artistes Michel  Berger travaille,  à  part celles et ceux pour qui il  écrit  des

chansons. Une description dé taillée du rô le du directeur artistique par Antoine Hennion,

à  partir d’une enquê te de terrain menée une dizaine d’années plus tard, au milieu des

années  1970,  permet  toutefois  de  cerner  les  caractéristiques  principales  du  mé tier

exercé  par Michel Berger à  partir de 196634.

33 Selon le témoignage de Bernard Saint-Paul : Y. Bigot,  Quelque chose en nous de Michel Berger,  op. cit.,
p. 44-45. Seuls les chefs de département apparaissent dans les organigrammes présentés par le  Guide du
show-business annuel, aussi il est difficile d’être plus précis concernant les dates auxquelles chacun d’eux
travaille chez Pathé.

34 Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981
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Même quand ils sont salariés des grandes firmes, qu’on pourrait supposer lieu

par  excellence  de  la  standardisation  du  travail  créatif  et  de  la  rationalisation  des

méthodes, les directeurs artistiques disposent d’une grande autonomie et sont laissés

libres de suivre leur intuition, dans la limite des budgets alloués. L’organigramme des

maisons de disques, mais aussi l’organisation spatiale des bureaux, sont même conçus

pour protéger le département créatif de la rationalisation économique et des professions

en col blanc, de la comptabilité  et de la gestion : le contrô le se fait le plus souvent  a

posteriori, en fonction de la rentabilité  des productions d’un directeur artistique, mais

pas (ou peu) a priori, une fois que le feu vert est obtenu35.

Cette liberté  ne signifie pas qu’ils soient tout-puissants,  et on a vu que  Berger

pouvait ê tre contraint dans son travail par la personnalité  d’artistes comme Bourvil. En

revanche, elle signifie qu’il acquiert un degré  d’autonomie mais aussi de responsabilité

qui,  d’une part,  impliquent  avec la  hiérarchie  de  sa maison de disques  des relations

différentes  de  celles  qu’il  avait  en  tant  que  chanteur  débutant ;  d’autre  part,  qu’une

nouvelle phase de sa professionnalisation se lance à  ce moment, celle de l’acquisition sur

le tas de compé tences professionnelles, à  force de fréquenter le milieu36. Ainsi la position

de directeur artistique, qui combine une certaine sécurité  financière avec l’opportunité

de  développer  des  compé tences  de  direction,  semble  bien  plus  propice  à  la

professionnalisation  que  celle  de  chanteur.  Il  est  d’ailleurs  assez  courant  que  les

directeurs artistiques soient des chanteurs qui n’ont pas, ou pas encore, réussi dans la

chanson : parmi les quatre jeunes recrutés en même temps que Michel Berger, c’est le

cas de Gérard Manset et Claude-Michel Schö nberg, qui rencontreront plus tard le succès

comme chanteurs.

Le directeur artistique au centre de la production

Le directeur artistique, parce qu’il  a vocation à  assurer le développement de la

musique depuis la prospection des artistes jusqu’à  la médiatisation, se trouve en contact

avec une multitude d’acteurs de l’industrie musicale : les interprè tes bien sû r, mais aussi

35 Ibid., p. 97-103
36 C’est, selon Antoine Hennion, le mode de formation le plus fréquent des directeurs artistiques qui doivent

avant tout « acquérir du métier ». Ibid., p. 91
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les  musiciens  d’accompagnement,  les  techniciens  des  studios,  les  journalistes,  les

auteurs et compositeurs, les éditeurs… Selon Antoine Hennion, le directeur artistique est

la clé  de voû te de la chanson de varié tés : en tant que « maître d’œuvre de la chanson » et

dé fenseur  de  l’unité  imaginaire  de  la  figure  de  l’artiste  face  aux  savoirs-faire  et  aux

intentions  contraires  de tous  les  collaborateurs  d’une chanson,  c’est  lui  qui  opère  le

« mouvement de déconstruction nécessaire à  l’alchimie des varié tés en face des objets

préconstruits  qu’elle  utilise »,  c’est-à -dire  en  face  de  cette  multitude  de  savoirs-faire

(techniques,  musicaux,  littéraires,  etc.)  qui  doivent  s’effacer  derrière  la  « simple »

chanson37.

Michel Berger doit donc apprendre à  juger la qualité  du travail des techniciens et

des musiciens, dont il doit ê tre l’arbitre. Le meilleur atout d’un directeur artistique, en

effet, c’est « une oreille fine et sû re38 » qui lui permet d’évaluer intuitivement les chances

de succès d’un enregistrement, jouant en cela le rô le de médiateur entre les attentes du

public et les musiciens. Mais au-delà  des compé tences acquises, la fréquentation assidue

des lieux de production permet à  Michel Berger de prendre ses marques dans le milieu

de l’industrie musicale centralisée à  Paris.

SE FAIRE UN RÉSEAU DANS L’INDUSTRIE MUSICALE

Aussi  déterminantes  pour  le  succès  de  sa  carrière  musicale  que  la  possibilité

d’une  subsistance  financière  et  le  développement  de  compé tences  valorisées,  les

rencontres faites par Michel Berger dans les années qui suivent la fin de sa première

carrière  d’interprète  doivent  ê tre  é tudiées.  C’est  chez  Pathé -Marconi  qu’il  devient

directeur  artistique  mais,  on  le  verra,  Berger  diversifie  rapidement  sa  production,

témoignant d’une insertion progressive dans l’industrie musicale qui semble se faire par

capillarité , de réseau en réseau.

37 Ibid., p. 135-136
38 Ibid., p. 89
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La formation d’un capital social

Une grande dispersion éditoriale

Si l’on examine la production globale de Michel Berger sur la période 1966-1973

(exception faite des chansons de son premier album cette dernière année), on constate

d’abord la dispersion de cette production en termes de structures éditoriales. Du point

de  vue  de  l’édition  phonographique,  d’abord,  on  distingue  six  pô les.  Certains

enregistrements  sont  parus  sur  les  labels  du groupe  Pathé -Marconi  (La  voix  de  son

maître, Pathé , Columbia, Odeon, Stateside) ; d’autres chez Barclay ou son label Riviera ;

d’autres chez les Disques Vogue ; d’autres encore chez les Disques Magellan ; d’autres

chez Decca ; enfin, chez les labels du groupe WEA-Filipacchi (Warner Bros. Records et

Atlantic, en l’occurrence).

La  production  de  chansons  est  encore  plus  éclatée  au  regard  de  l’édition

graphique.  Une  recherche  croisée  sur  le  répertoire  en  ligne  de  la  Sacem  et  dans  le

catalogue de musique notée de la BnF indique que trente-huit œuvres ont é té  publiées

chez  douze  éditeurs  différents :  French  Music,  Barclay,  Tremplin,  Carrère,  Caramel,

Baboo, Technisonor – Top 2000, Eco Music, Grande Avenue, Rideau Rouge, Piano Blanc et

Warner Bros. Music. Quant aux treize chansons restantes, surtout concentrées de 1966 à

1968, elles n’ont peut-ê tre pas é té  éditées, mais elles ont pu aussi passer sous les radars

de la recherche en raison d’une indexation dé fectueuse.

Cette double dispersion semble  indiquer  un cheminement incertain de Michel

Berger,  au contraire  de  ses  premières  années  comme  interprè te  et  comme directeur

artistique pendant lesquelles il é tait fortement affilié  à  Pathé -Marconi. Il reste dans le

giron de cette firme jusqu’en 1968, date à  laquelle il  commence à  collaborer comme

auteur-compositeur avec des artistes enregistrés chez Barclay (d’abord Monty et Alain

Stefan). À  partir de 1969, Berger s’émancipe de Pathé -Marconi, grâ ce notamment à  la

socié té  de production Caramel qui collabore elle-même avec plusieurs éditeurs.

Quelles peuvent ê tre les causes de cette émancipation ? On peut ici aussi imaginer

que Michel Berger est frustré  de ne pas rencontrer de succès avec ses productions chez

Pathé , bien que « Quand on est malheureux » qu’il écrit pour Patricia soit assez diffusé
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au  printemps  1967.  À  cette  frustration  personnelle  peuvent  s’ajouter  d’éventuelles

impatiences de la maison de disques, d’autant que son protecteur Jacques Sclingand est

remplacé  à  la tê te du département des varié tés par Pierre Bourgoin39. Ce sont les deux

raisons  invoquées  par  Yves  Bigot  pour  expliquer  l’« infidé lité  »  de  Berger  à  Pathé-

Marconi40.  On  peut  ajouter  un  troisième  faisceau  explicatif,  qui  tient  moins  à  son

insatisfaction probable chez Pathé -Marconi qu’aux opportunités qui se présentent à  lui

grâ ce aux relations qu’il se fait en évoluant dans l’industrie musicale. C’est ce faisceau

que nous allons maintenant explorer.

Parcours éditorial et cercles de collaboration

En effet, chaque activité  professionnelle (écriture d’une chanson, participation à

un enregistrement, direction artistique d’un interprè te) est l’occasion de rencontres qui

forgent des partenariats dont on peut observer la durée. Alors que la carrière de Michel

Berger est en phase de professionnalisation, il est important pour sa réussite qu’il trouve

où  employer  et  développer  les  compétences  acquises  progressivement.  Au  sujet  des

professionnels du cinéma en devenir,  Olivier Alexandre et Adeline Lamberbourg notent

ainsi  que  l’appartenance  à  un  ou  plusieurs  « cercle[s]  de  collaboration  détermine

fréquemment une insertion réussie41 » : plus ou moins formels, ces cercles se constituent

« par jeux d’opportunités, rencontres et relations d’interconnaissance, via les écoles, les

lieux de sociabilité  et les collaborations antérieures [puis] les connaissances de second

degré 42 ».

Le terrain dans lequel évolue Michel Berger montre une prégnance moindre des

lieux de formation professionnelle, puisque dans la production des varié tés, le mé tier

s’apprend sur le tas. En revanche, on verra que les cercles de collaborations identifiables

correspondent  à  des  pô les  éditoriaux,  incitant  ainsi  à  considérer  l’importance  des

institutions  de  l’industrie  musicale  comme  lieux  de  rencontres  et  de  sociabilités.  En

suivant  Michel  Berger  d’un  pô le  à  l’autre,  on  aura  aussi  l’occasion  de  constater  la

39 Dans l’édition 1967 du  Guide du show-business, Sclingand figure avec Jacques Poisson comme directeur
des variétés. Ils ont tout deux disparu l’année suivante.

40 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 48
41 Olivier  Alexandre,  Adeline  Lamberbourg,  « Le  singulier  collectif.  L’auteur  à  travers  ses  réseaux »,

Sociologie de l’art, 2016/1, p. 63-82, p. 80
42 Ibid., p. 69
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perméabilité  des liens professionnels et intimes,  une caractéristique partagée  avec le

monde  du  cinéma43.  Ainsi  abordées  sous  l’angle  des  relations  sociales  dont  elles

témoignent, les collaborations professionnelles de Berger de 1966 à  1973 montrent la

manière  dont  il  se  constitue  un  capital  social  spécifique  au  champ  des  musiques

populaires ;  en  lui  permettant  de  mobiliser  par  procuration  les  ressources  de  ses

connaissances, ce capital social « exerce un effet démultiplicateur sur le capital possédé

en propre44 » par Michel Berger et apparaît  comme une  composante essentielle  de sa

professionnalisation réussie.

Les disques parus à  cette époque sont les principales traces dont on dispose pour

reconstituer cette trajectoire. Pour chaque chaque chanson écrite et/ou composée par

Michel Berger entre 1966 et 1973, l’annexe 3 regroupe ainsi des informations liées à

l’écriture de la chanson (rô le de Michel Berger, éventuels co-signataires, éditeur musical)

et  d’autres  liées  au  disque  sur  laquelle  elle  paraît  (interprète,  producteur

phonographique, label, directeur d’orchestre). Pour pouvoir suivre l’évolution de Michel

Berger d’un pô le à  l’autre, on a adopté  deux systèmes de code couleur : le coloriage pour

indiquer  les  différents  types  de  morceaux  créé s  (musique  d’illustration,  de  film,

indicatif…)  et  l’encadrement  pour  rappeler  les  pô les  auxquels  des  informations

rattachent telle ou telle chanson. On se rapportera à  la légende de l’annexe pour plus de

précisions.

D’un pôle à l’autre

Pathé-Marconi  : Rostaing, Pourcel, Schönberg

C’est dans le cadre de son travail chez Pathé -Marconi que Michel Berger fait les

premières  rencontres  déterminantes  pour  la  suite  de  sa  carrière.  Par  exemple,  il

collabore  beaucoup  avec  l’arrangeur  Hubert  Rostaing.  Comme  beaucoup  de  chefs

d’orchestre  travaillant  dans  le  monde  de  la  varié té ,  ce  clarinettiste  vient  du  jazz.  Il

orchestre pour Michel Berger les disques de Bourvil,  Patricia, Georges Gué tary, Cécile

43 Ibid., p. 67
44 Pierre Bourdieu, « Le capital social. Notes provisoires », Actes de la recherche en sciences sociales, 1980/1,

p. 2-3 
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Valéry, Isabelle, René  Joly et même un disque d’Alix Rohan produit par Berger pour une

autre socié té  que Pathé .  Cette collaboration au long cours ouvre des portes à  Michel

Berger.  Ainsi  en  1971,  quand  il  compose  Puzzle,  un  « concerto  pour  groupe  pop  et

orchestre »  selon  l’intitulé  du  disque,  il  béné ficie  pour  cela  de  l’aide  technique  de

Rostaing mais aussi de Franck Pourcel et Christian Bellest, deux autres chefs d’orchestre

rencontrés pendant cette période de direction artistique.

Même s’il ne travaille pas beaucoup avec Michel Berger, Franck Pourcel lui offre

dès 1967 l’occasion d’écrire le titre éponyme de son EP Mickey. Arrangeur renommé , un

des rares à  ê tre connu du grand public international pour les multiples disques qu’il

enregistre et qui marient les grands succès de la musique savante traditionnelle et de la

musique  populaire  sous  l’égide  d’orchestrations  symphoniques  éclectiques  et

plaisantes45, Pourcel est signé  comme artiste chez Pathé -Marconi où  il rencontre Michel

Berger par l’entremise de son directeur artistique Claude-Michel Schö nberg. Engagés à

la  même  période,  comme  on  l’a  vu,  Berger  et  lui  engagent  très  tô t  une  proche

collaboration qui se traduit par la participation de chacun aux projets de l’autre. Ainsi,

Michel  Berger  écrit  pour  Georges  Guétary  et  Franck  Pourcel,  artistes  gérés  par

Schö nberg ;  ce dernier,  quant à  lui,  écrit  au moins une chanson sur cinq des sept EP

dirigés  par Berger en 1967 et 1968. Plus important encore,  les deux jeunes hommes

produisent ensemble en 1967 les deux disques du trio les Roche-Martin qui comprend,

outre François Bernheim, Violaine et surtout Véronique Sanson.

Véronique Sanson et Michel Bernholc

Véronique Sanson est née  en 1949 ;  fille d’un avocat et homme politique (son

père,  René  Sanson,  est  député  gaulliste), elle  évolue  dans  le  même  milieu  de  la

bourgeoisie  intellectuelle  que  Michel  Berger,  qu’elle  croise  plusieurs  fois  dans  son

enfance « lors de goû ters organisés par leurs mères respectives46 ». Ils ne semblent se

retrouver  qu’en  1967,  lorsque  les  Roche-Martin  se  présentent  chez  Pathé -Marconi  –

mais est-ce vraiment par hasard ? À  leur admiration artistique mutuelle s’ajoute une

45 Voir par exemple sa série Amour, danse et violons (52 disques de 1953 à 1979). Cité notamment par Erwann
Pacaud, Easy Listening. Exotica & autres musiques légères, Marseille, Le Mot et le Reste, 2016, p. 112-113

46 Selon Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 73

75



bientô t  une  relation  amoureuse,  mais  c’est  bien  leur  partenariat  musical  qui  nous

intéresse  ici.  Dès  1968,  leur  tandem  se  complè te  d’un  nouveau  membre :  Michel

Bernholc.

Ce dernier est né  en 1941 dans une famille aisée : son père est le patron de France

Fillettes,  une  entreprise  de  fabrication  de  jouets47.  Il  apprend  très  tô t  le  piano ;  son

premier professeur est Léo Poll, ami de ses parents et père de Michel Polnareff, dont il

est  lui-même ami.  Bernholc  suit  ensuite  à  partir  de  dix  ans  une formation classique

rigoureuse au Conservatoire national supérieur de musique (CNSM), jalonnée de prix

(premiers prix de piano, d’ensemble instrumental et de musique de chambre). Au début

des années 1960, il donne des récitals au piano, accompagné  au violon par son camarde

de Conservatoire Jean Mouillère. C’est son service militaire en 1964 qui l’oriente vers la

musique de varié tés, lorsqu’il se rend compte qu’il a du succès auprès de ses camarades

en brodant sur des airs à  la mode. Il devient ensuite pianiste dans le grand orchestre

d’Hubert Rostaing : c’est comme cela qu’il rencontre Michel Berger, qui l’entend jouer

après une séance d’enregistrement en 1968 et décide de l’approcher.

Véronique Sanson, Michel Berger et Michel Bernholc forment à  la fin des années

1960 un trio de musiciens fortement liés les uns aux autres. À  partir de 1968, quels que

soient les réseaux successifs dans lesquels évolue Berger,  les deux autres collaborent

régulièrement  à  ses  réalisations :  Sanson signe une chanson sur  chacun des  disques

d’Isabelle en 1968 et 1969, puis une chanson sous le pseudonyme de L. Lucas sur le 33-

tours Lord de Jeremy Faith en 1971 ; Bernholc écrit d’abord une chanson sur le premier

45-tours  de  Cécile  Valéry  en  1968,  il  écrit  avec  Michel  Berger  la  musique  du  film

Mektoub en 1970, signe les arrangements du single « Don’t Cry Mademoiselle » en 1971

et la même année, écrit lui aussi une chanson pour Jeremy Faith sous le pseudonyme de

D.  Stealman.  Toujours  en  1971,  Bernholc  et  Sanson  co-écrivent  même  « Listen  My

Friend » pour leur ami Marcus Kraftchik en face B d’un titre écrit par Michel Berger. En

1972, le single « Words » que Berger sort sous le nom de Michel Hamburger est arrangé

par Bernholc, tandis que Sanson double la voix du chanteur sur la face B, « La vieille

dame nous l’avait dit ».

47 Les informations biographiques sur Michel Bernholc sont tirées de l’article « Michel Bernholc »  in Serge
Elhaïk, Les arrangeurs de la chanson française, Paris, Textuel, 2018, p. 167-180. Voir aussi une de ses rares,
sinon sa seule, interview à la radio : Profession orchestrateur 4 : Michel Bernholc, France Culture, 21 juillet
1994
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Autour de Carrère

C’est toutefois autour des éditions Carrère que s’organise pour Berger la première

forme repérable de réseau de collaborations qui montre une émancipation par rapport

aux  rencontres  faites  chez  Pathé -Marconi.  La  chanson  écrite  pour  Patricia  en  1968,

« Quand on est malheureux », est publiée aux éditions Tremplin sises au 89 de la rue de

la  Boë tie  dans  le  huitième  arrondissement  parisien.  À  la  même  adresse  se  trouvent

plusieurs autres éditeurs, dont les éditions Claude Carrère48 : né  en 1930, ce producteur

rencontre le succès en lançant Sheila en 1962 et travaille depuis en tant qu’indépendant

pour le compte de la maison de disques Philips, avant de créer son propre label en 1967,

toujours distribué  par Philips.

Trois des six chansons de Berger pour Patricia sont éditées par Tremplin (une

autre  par  Barclay,  et  on  n’a  pas  d’information pour  les  deux  autres).  En  1968,  « On

n’apprend  pas  à  parler  d’amour »  pour  Cécile  Valéry  est  co-éditée  par  Carrère  et

Tremplin, tandis qu’une composition pour Monty, « Les petites filles de 1968 », est éditée

chez Carrère. Cette association éditoriale se superpose à  un réseau de collaborations. À

un  premier  niveau,  on  peut  repérer  une  collaboration  avec  un  tandem  d’auteurs-

compositeurs : Monty et Ibach. Alors que Berger compose une chanson pour Monty, ce

dernier  co-écrit  deux  chansons  pour  un  disque  de  Cécile  Valéry  réalisé  par  Michel

Berger.  Ibach,  qui collabore régulièrement aux disques de Monty,  co-écrit  quant à  lui

trois chansons sur les deux disques de Cécile Valéry.

On peut remonter plus loin en remarquant que Monty écrit, entre 1967 et 1969,

des chansons pour Sheila. En 1968, il signe notamment « Petite fille de Français moyen »

avec Georges Aber et Claude Carrère lui-même, ou bien « En maillot de bain »49. Sur le

même disque Jean Schmitt  co-écrit  « La  petite  église »  avec Carrère  et  Frank Harvel,

pseudonyme d’Alain Boublil. La quatrième chanson, « Isabelle », est écrite par Carrère et

Gérard Layani. Les arrangements sont signés par Jean Claudric, qui orchestre aussi le

deuxième disque de Cécile Valéry réalisé  par Michel Berger, fait notable dans la mesure

où  Berger  collabore  à  cette  époque  quasiment  exclusivement  avec  Hubert  Rostaing.

48 Bibliothèque nationale de France, site Louvois, partitions du dépôt légal, microfiche S 008 211.
49 Sheila, Petite fille de français moyen, EP 4-titres, Disques Carrère, 437.437 BE, 1968
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Quant  au  disque  de  Monty  où  collabore  Berger,  il  est  orchestré  par  Sam  Clayton,

arrangeur régulier de Sheila.

Toujours en 1968, Michel Berger écrit pour Alain Stefan la musique de « Je n’ai

qu’à  te regarder » sur un texte d’André  Salvet. Actif depuis les années 1950, ce parolier

collabore régulièrement avec Carrère,  notamment pour Sheila.  Il  est aussi  le frère  de

l’éditeur Robert Salvet, dont la socié té  siège au 89, rue de la Boëtie, à  la même adresse

que les éditions C. Carrère. On remarque donc bien une forme de correspondance entre

les  structures  éditoriales  et  les  collaborations  professionnelles  ou  les  relations

interpersonnelles.  Par ailleurs,  force  est  de constater que ce  réseau s’articule  autour

d’éditeurs graphiques, mais transcende les frontières entre les maisons de disques : les

disques cités sont publiés aussi bien par Pathé -Marconi pour les productions de Berger

que par Barclay pour Monty et Alain Stefan, ou encore Carrère pour Sheila. On constate

alors la vitalité  des éditeurs musicaux comme lieux où  se fait la musique, alors même

que la tendance historique est à  l’affaissement de leur importance au profit des maisons

de disques50.

Entre Caramel et France Étoiles

Alain Boublil et Gérard Layani, dont on a mentionné  ci-dessus la collaboration à

un disque de Sheila, n’appartiennent pas au réseau développé  par Michel Berger autour

des éditions Carrère ; mais ils sont amenés, en particulier Boublil, à  travailler avec lui à

partir  de  1969.  Gérard  Layani  enregistre  depuis  1966  pour  les  Disques  Vogue  où  il

rencontre Alain Boublil, qui occupe depuis 1967 la fonction de directeur artistique du

département éditorial de la firme, rue Louis-Philippe à  Neuilly-sur-Seine51. C’est Boublil

qui  se  retrouve,  dès  1969,  au  cœur  d’un  réseau  cristallisé  autour  des  productions

Caramel, avec lesquelles Berger collabore presque exclusivement en 1969 et 1970.

C’est  par  Franck Pourcel  que se fait  la  connexion entre le  pô le  Pathé -Marconi

(Michel Berger et Claude-Michel Schö nberg) et le deuxième pô le organisé  autour des

éditions  Vogue.  Alain  Boublil  est  en  effet  marié  à  Françoise  Pourcel,  la  fille  du chef

d’orchestre.  À  l’occasion  du  lancement  de  sa  propre  socié té  de  production,  France

50 G. Guibert, op. cit., p. 94-95
51 Guide du show-business, Paris, SERP, 1967, p. 101
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É toiles, celui-ci réunit autour d’Yves Roze (renommé  Jean-François Michael) une équipe

composée d’Alain Boublil, Gérard Layani, mais aussi Pierre Darjean, Raymond Jeannot et

François Bernheim, qui participent tous à  l’écriture d’au moins une chanson. Parmi les

trois  chansons composées  par  Michel  Berger  sous  le  pseudonyme de Michel  Hursel,

« Francine » et « Celle que j’aime » sont éditées par Caramel ; « Adieu jolie Candy » (qui

rencontre le plus grand succès) est éditée  par Baboo, une maison d’édition musicale

contrô lée par Vogue et dirigée par Boublil52.

À  part cette collaboration avec les Production France É toiles, Michel Berger ne

produit en 1969 et 1970 que pour le compte de Caramel – qui, elle-même, accorde la

licence  de  ses  enregistrements  à  plusieurs  éditeurs  phonographiques :  les  disques

d’Isabelle et Vanina Michel paraissent chez Pathé -Marconi, ceux de Szabo et Jean-Pierre

Charbonnier chez Barclay, les autres chez Vogue.  Selon Vanina Michel, qui partage la vie

de Michel Berger en 1969, celui-ci est même à  l’origine de la création de Caramel, « sa

boîte de prod chez Pathé-Marconi53 ». Si Berger fait vraisemblablement partie du cœur

de l’équipe Caramel, l’affiliation de cette socié té  à  Pathé  est plus discutable. Il semble

plutô t qu’elle reste dans le giron de Vogue : la comptabilité  de Caramel, comme celle des

autres socié tés d’Alain Boublil (Melba, Baboo…) est gérée par le personnel de Vogue à

Villetaneuse54.

La  nébuleuse  autour  de  Caramel  est  dense  et  le  réseau  de  collaborateurs

relativement restreint, laissant imaginer une équipe relativement soudée. Alain Boublil

et Jacques Barouh, son patron chez Vogue, collaborent au « Dialogue sous la douche »,

écrit  pour Poupougne et Chloé  (les Simplets qui jouent sur le disque sont en fait  les

Charlots,  anciennement  Problèmes,  ex-accompagnateurs  d’Antoine  et  produits  par

Vogue).  On retrouve Boublil  et  Barouh (respectivement co-auteur et  arrangeur d’une

chanson), mais aussi Raymond Jeannot (compositeur) et Gérard Layani (à  la guitare) sur

le 45-tours de Vanina Michel,  « Dans la vallée  de Katmandou ».  Yves Roze,  dé laissant

pour l’occasion son pseudonyme de Jean-François Michael, est crédité  à  la réalisation du

disque de Szabo L’automne à Paris, sur lequel celle-ci interprè te la chanson du film Paris

52 Sur le disque, Hursel est crédité à la composition. Toutefois, selon le répertoire de la Sacem, Michel Berger
est arrangeur de la chanson, Boublil auteur et Jeannot compositeur.

53 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 49
54 Selon le témoignage de Jacqueline Daudin, comptable du groupe, auprès de Lucie Servin, « La maison de

disques Vogue. De la croissance à la faillite : analyse artistique et commerciale d’un label français pendant
les Trente Glorieuses (1948-1992) », mémoire de M2 d’histoire contemporaine sous la direction de Danielle
Tartakowsky, soutenu à l’université Paris 8 en octobre 2010, p. 71
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Top  secret,  écrite  par  Berger  sur  une  musique  d’Even  de  Tissot. Pierre  Darjean  et

Raymond Jeannot collaborent au disque de Jean-Pierre Charbonnier dont Berger écrit les

paroles de la face A, « Comme les plages en hiver ». Darjean écrit aussi les paroles de

deux  chansons  composées  par  Michel  Berger  et  publiées  en  1970,  « Clé  de  sol »  et

« Prismes en la mineur », jouées par Patrick Denis et son orchestre. Gérard Layani écrit

les textes anglais de deux chansons composées par Michel Berger pour David Thomas,

« Don’t Cry Mademoiselle » et « Ballad To The One I Like ».

C’est encore Pierre Darjean qui, en 1971, écrit les paroles de « Jesus », chanson

composée par Michel Berger pour l’Autrichien Helmut Grabher qui rencontre un succès

mondial avec ce canular qui le fait passer pour Jeremy Faith, un Américain qui chante les

louanges du Seigneur sur une musique pop. Un album s’ensuit, sur lequel on trouve trois

chansons co-signées par Darjean, dont une avec Berger. On apprend d’ailleurs dans la

presse que l’instigateur de ce canular n’est autre que Jacques Barouh, qui quitte en 1971

la  direction  administrative  des  éditions  Vogue  pour  devenir  directeur  des  éditions

Grande Avenue (affiliées à  Decca, la maison de disques qui produit Jeremy Faith)55.

Technisonor et les Disques Magellan

À  partir de 1970, on repère un dernier pô le éditorial dans le parcours de Michel

Berger, représenté  par les éditions graphiques Technisonor – Top 2000 et les Disques

Magellan.  Ces collaborations concernent pour la plupart (quoique pas exclusivement)

des musiques d’illustration ou des indicatifs. Avant de se pencher, dans la dernière partie

de ce chapitre, sur la spécificité  de ce type de travail musical, on peut ici reconstituer le

chemin qui mène Michel Berger à  travailler avec ces éditeurs.

Technisonor, Top 2000 et Magellan sont trois socié tés sises à  la même adresse,

rue  Magellan  (le  numéro  change  en  fonction  des  années)  à  Paris.  Mais  tandis  que

Technisonor  est  en  activité  depuis  les  années  1950,  surtout  dans  le  domaine  de  la

musique classique, Top 2000 et Magellan apparaissent en 1967 avec un disque de Julie

Bergen édité  par les  Disques Magellan et  produit  par Daniel  Faure pour Top 200056.

55 Anonyme, « La renaissance des Éditions Grande Avenue »,  Le monde du spectacle, n°16, 17 mars 1972,
p. 21

56 Julie Bergen, Le chemin de ton cœur, EP 4 titres, Disques Magellan, 236 004, 1967
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Faure est un auteur-compositeur actif depuis les années 1950 ; après sa rencontre avec

la jeune Allemande Julie Bergen, il fait avec elle le tour des producteurs jusqu’à  ce qu’un

certain René  Taquet décide de créer, pour elle, les Disques Magellan57.

On  a  peu  d’informations  sur  René  Taquet,  mais  on  sait  par  les  notices  du

catalogue de la BnF qu’il compose, en 1967, les musiques de plusieurs épisodes de la

série documentaire Villes et villages produite pour la té lévision par Louis-Roland Neil58,

alors qu’au moins une autre est composée par Even de Tissot59… qui, on s’en souvient,

compose en 1969 la musique du film Paris Top Secret, éditée par Caramel et dont Michel

Berger  tire  une  chanson.  L’année  précédente,  de  Tissot  avait  d’ailleurs  composé  la

musique du feuilleton L’homme du Picardie, éditée par Baboo, une socié té  contrô lée par

Alain Boublil. Notons, comme autre lien indirect entre Michel Berger et le pô le Magellan,

que l’auteur en 1969 du seul succès de Julie Bergen (« Le Cerf-volant ») n’est autre que

Boris Bergman, à  l’époque jeune parolier qui écrit à  cette époque beaucoup en tandem

avec  Michel  Bernholc,  proche  collaborateur  de  Michel  Berger  qu’il  rencontre  à  cette

époque.

On  touche  ici  aux  limites  de  la  mé thode :  s’il  est  possible,  à  partir  des

informations contenues sur les pochettes des disques, de retracer le parcours éditorial et

professionnel  de  Michel  Berger,  il  subsiste  encore  bien  des  zones  d’ombre  qui  nous

empêchent  de  restituer  intégralement  son  cheminement  dans  le  milieu  social  de

l’industrie  musical.  On  arrive  toutefois  à  observer  des  correspondances  entre  des

réseaux  et  des  institutions,  qui  peuvent  ê tre  aussi  liées  à  un  type  d’activité

professionnelle en particulier,  comme c’est le cas pour le pô le Magellan qui introduit

Michel Berger dans le monde de l’illustration musicale.

57 Selon une coupure de presse numérisée sur un site dédié à la chanteuse :  http://juliebergen.de/presse.html,
consulté le 24 avril 2021. Le nom et l’édition du journal ne sont pas spécifiés, mais l’article date de 1969,
année où Julie Bergen chante « L’oiseau sur la branche ».

58 Voir  les  notices  liées  à  René  Taquet  sur  le  catalogue  en  ligne  de  la  BnF :
https://catalogue.bnf.fr/rechercher.do?index=AUT3&numNotice=14140190 

59 Voir la notice https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb38557928x
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PUBLICITÉS ET ILLUSTRATION : LA FACE CACHÉE DE L’INDUSTRIE MUSICALE

Alors que les activités évoquées dans ce chapitre occupent une place relativement

anecdotique dans les biographies de Michel Berger, la plus grande part d’ombre quant à

son travail musical concerne sans doute  ses compositions pour l’illustration sonore, la

publicité  et la radio. Le silence médiatique total de l’intéressé  à  ce sujet indique d’ailleurs

que ces points occupent une place tout au plus périphérique dans l’image qu’il a ou veut

donner  de  sa  carrière.  Ces  activités,  qui  participent  pourtant  pleinement  de  la

professionnalisation de Michel Berger, l’é loignent donc en même temps de la carrière

qu’il  souhaite  poursuivre ;  pourtant,  précisément  parce  qu’elles  sont  loin  de  la  face

visible de l’industrie musicale, elles se révè lent propices à  l’expérimentation et à  la mise

en pratique de son ambition musicale, mariant musique sérieuse et pop musique.

Une activité professionnelle par excellence

Des musiques vite créées, vite oubliées

Indépendamment du silence de Michel Berger concernant l’illustration musicale,

il  faut  reconnaître  qu’il  s’agit  d’une activité  dans  l’ombre par excellence.  Destinées  à

l’écran  ou  à  la  radio,  les  musiques  d’illustration  sont  rarement  composées  pour  un

programme particulier mais au contraire réunies sur des disques spécifiques envoyés

aux  professionnels  de  la  création  audiovisuelle  qui  en  constituent  des  bibliothèques

(d’où  leur nom anglophone de  library music) dans lesquelles piocher en fonction des

besoins d’une scène60.  Parce qu’elles ont vocation à  accompagner un programme, les

musiques d’illustration doivent ê tre suffisamment discrè tes et anonymes pour ne pas

60 Jonny Trunk,  collectionneur  et  directeur  d’un  ouvrage  qui  contribue  à  la  revalorisation  de  la  musique
d’illustration, la définit ainsi : « c’est de la musique bon marché et bien produite pour les films, la télévision,
la publicité et la radio. Jamais disponible dans le commerce, cette musique fut pressée à partir des années
1950 en quantités limitées puis envoyée directement aux maisons de production et aux stations de radio pour
qu’elles l’utilisent en cas de besoin ». Jonny Trunk (dir.), The Music Library, London, Fuel Publishing, 2016
(1e éd. : 2005), p. 6 [traduit par moi]
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ê tre le centre de l’attention. Au-delà  de leur utilisation, leur mode de production même

se  prê te  à  une  forme  d’oubli :  les  musiciens  ne  sont  pas  crédités,  les  compositeurs

signent  souvent  sous  pseudonyme,  et  les  producteurs  de  ces  musiques  n’ont  pas

d’intérê t financier à  archiver leur catalogue, si bien que leur patrimonialisation est un

enjeu de taille pour les collectionneurs qui s’y intéressent61.

Par ailleurs, en tant que musiques ouvertement fonctionnelles, leur genèse est aux

antipodes du processus de création artistique par excellence tel qu’on l’entend d’après

une dé finition moderne de l’art :  répondant à  une nécessité  intérieure de l’artiste qui

crée en toute liberté ,  valorisant la gratuité  et condamnant l’utilité 62. Pour faciliter leur

utilisation par les producteurs audiovisuels, les musiques d’illustration sont regroupées

par type d’ambiance et le nom même des morceaux indique souvent l’usage pour lequel

elles sont imaginées.

Ainsi  orientée  vers  la  plus  grande  simplicité  d’utilisation  possible,  la  création

d’illustration se plie aussi à  des contraintes budgétaires fortes qui impliquent un temps

extrêmement resserré  pour écrire et enregistrer63. Dans cette perspective, travailler pour

l’illustration demande une bonne maîtrise des techniques de composition mais surtout

du  studio :  c’est  une  activité  de  professionnels,  comme  dit  l’expression.  En  cela,

l’illustration se rapproche de la création de musiques publicitaires, elle aussi marquée

par des dé lais qui impliquent de passer la nuit au studio pour que les créatifs de l’agence

puissent présenter leur film le lendemain64. Il se trouve que Michel Berger commence

également, à  la même période, à  travailler pour la publicité . Contrairement aux musiques

d’illustration, dont seuls six morceaux signés par Berger sont publiés entre 1970 et 1972

(voir annexe 3), la publicité  l’occupera pendant encore la plupart des années 1970.

61 David  Hollander  (dir.),  Unusual  Sounds.  The  Hidden  History  of  Library  Music,  New York,  Anthology
Editions, 2018, p. 20-21

62 Ève Chiapello, Artistes versus managers. Le management culturel face à la critique artiste, Paris, Métailié,
1998, p. 59

63 Selon Jonny Trunk, les trois principes fondamentaux de la  library music sont  que sa création comme son
utilisation doivent être simples, rapides et bon marché. J. Trunk (dir.), The Music Library, op. cit., p. 6

64 Michel Ghuzel, Denis Roux, « Musiques de pub », Guitare & claviers, n°63, mai 1986, p. 82-85, 127 et 130

83



Un intérêt principalement financier

Il est difficile d’évaluer la quantité  de musiques composées pour la publicité  par

Michel  Berger.  Non  publiées  sur  des  disques,  leurs  partitions  ne  sont  pas  aisées  à

retrouver dans les catalogues du dépô t légal – si tant est qu’elles y soient effectivement

confiées – mais on en retrouve quelques-unes sur le répertoire des œuvres de la Sacem65.

Les informations sont rudimentaires : le compositeur (Michel Berger), l’éditeur actuel

(Apache) et le titre de dépô t, grâ ce auquel on suppose qu’il s’agit d’une publicité . On en

compte au moins quinze :

• « Redoute N1 » (première d’une série de six musiques pour La Redoute, éditées

chez Colline en 1973 sous les ré fé rences COL14 à  COL15)

• « Orangina »

• « Sanka » (marque de café )

• « SNCF »

• « Monoprix »

• « Fête du cinéma »

• « Quel plaisir de » (co-écrite par Gabriel Yared, notamment arrangeur de Michel

Jonasz à  la même époque et également compositeur de publicité )

• « Europe 1 » ; « Europe 1 c’est naturel » et « Hit-parade 77-78 »

S’y  ajoutent  probablement  cinq  autres  morceaux  dont  les  noms  énigmatiques  ne

permettent pas de les rattacher sans équivoque à  la publicité , mais qui ne figurent pas

non  plus  sur  les  disques  de  Michel  Berger :  « Bien-ê tre »,  « Jeudi  27 »,  « Paysage »,

« Conférence de presse » et « Pour plaire ». On remarque aussi la composition de trois

musiques pour la station Europe 1, auxquelles il faut ajouter les indicatifs d’émissions,

en bleu dans l’annexe 3 : n’y figurent que les indicatifs qui font l’objet d’une publication

en disque, notamment celui de l’émission « Mozik » de Jean-Loup Lafont ; mais Michel

Berger  compose  aussi  les  indicatifs  d’autres  émissions  sur  Europe,  comme  celles  de

Pierre Lescure ou Viviane Blassel66.

Bien qu’on ne connaisse pas les dates de création de ces morceaux, on sait que

cette activité  se poursuit au moins jusqu’en 1977, année où  il compose pour Orangina un

65 https://repertoire.sacem.fr/  
66 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 52 et p. 99
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slogan que la marque gardera de nombreuses années67. Mais la composition pour la pub

ne plaît pas à  Michel Berger, comme il l’explique en 1984 au jeune publicitaire Thibaut

Chatel qui partage ses bureaux :

« J’en  ai  fait  mais  les  gens  sont  tellement  chiants,  emmerdants,  ils  veulent
toujours tout refaire68… »

Par un curieux paradoxe de la professionnalisation, Michel Berger se trouve é loigné  des

racines de sa vocation dans cette activité  professionnelle par excellence. Soumis à  des

pressions  extérieures  qui  s’accordent  mal  avec  sa  conception  du  mé tier  d’artiste,  il

devient alors un « musicien fonctionnel », selon l’expression de Charles Umney qui décrit

ainsi les musiciens « pleinement intégrés à  l’économie des services69 » : vivant de leur

savoir-faire musical mais pas à  proprement parler de leur art, ces musiciens jouent et

créent sur commande, principalement en échange d’une rétribution financière. Berger

gagne ainsi de quoi « payer le studio70 », selon son expression : de quoi poursuivre à  cô té

sa propre démarche.

La paradoxale liberté de l’illustration

Une zone de contacts entre musiciens de divers horizons

L’illustration musicale, la musique de publicités dans une moindre mesure, mais

aussi la musique de films, comptent nombre de musiciens dits « sérieux » pour qui elles

peuvent également constituer une manne de revenus que leur propre création ne suffit à

leur assurer71. Ainsi de Georges Delerue, formé  au Conservatoire de Paris, qui signe sur

Patchwork Orchestra 4 (où  Berger place deux morceaux) trois musiques, dont l’indicatif

de  l’émission  Radioscopie  ;  d’Even  de  Tissot,  qu’on  a  dé jà  cité  plus  haut,  dont  la

67 Voir  le  bulletin  de  déclaration  de  « Orangina »  sur  le  musée  en  ligne  de  la  Sacem,  à  l’adresse :
https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/objects/22011 

68 Cité par Thibaut Chatel. Entretien avec l’auteur, 5 juin 2021
69 Charles Umney, « Musiciens fonctionnels, technologie et rapport de classe »,  Volume !, 2021/1, p. 81-94,

p. 82
70 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
71 Menger, Pierre-Michel,  Le paradoxe du musicien.  Le compositeur, le mélomane et l’État dans la société

contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2001 (1e éd. : 1983), p. 68-69
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« Complainte de François Gaillard » appartient au même disque ; de Vladimir Cosma, lui

aussi formé  au Conservatoire de Paris, et dont les musiques fournissent la matière de

Patchwork Orchestra 3, avec celles de Michel Bernholc.  Arrangeur de Michel Berger, ce

dernier fait le pont entre le monde de la varié té , celui de la musique sérieuse et celui de

l’illustration musicale.

Du  point  de  vue  de  la  création  sérieuse,  ces  activités  fonctionnelles  sont

discréditées  et  ceux  qui  s’y  adonnent  sont  stigmatisés,  si  bien  que  s’accroît  la

« spécialisation  des  carrières »  en  ce  domaine,  qui  concentre  entre  les  mains  de

« quelques spécialistes72 » l’essentiel des travaux d’illustration. Mais ce fonctionnement

en vase clos, qui est aussi celui de la composition publicitaire73, n’exclut pas le contact de

musiciens de divers horizons et diverses formations. Michel Colombier par exemple (lui

aussi passé  par le Conservatoire de Paris) ne travaille pas pour l’illustration musicale,

mais  pour  le  cinéma  et  surtout,  au  tournant  des  années  1970,  pour  la  publicité .  Il

compose  alors  des  musiques  pour  lesquelles  il  emploie  « pratiquement  tous  les

meilleurs  chanteurs  de  Paris,  y  compris  Véronique  Sanson,  Michel  Berger  et  Alain

Chamfort avant qu’ils ne deviennent connus74 ».

Un laboratoire d’expérimentations

Paradoxalement,  les  musiques d’illustrations peuvent se prê ter  à  la  créativité  :

dans la mesure où  elles ne visent pas le succès auprès du public, elles sont parfois plus

appropriées  à  l’expérimentation  que  des  disques  voués  à  ê tre  commercialisés75.  Sur

Patchwork  Orchestra  4,  les  deux  morceaux  signés  par  Michel  Berger  ont  tous  deux

l’allure  d’exercices  de  style :  « Violonerie »,  avec  son  solo  de  violon  et  sa  « pompe »

rythmique, rappelle le jazz manouche ; « Nocturne n°1 », au rythme lent et à  la mé lodie

mé lancolique, se ré fè re bien sû r aux nocturnes romantiques. Mais ces deux morceaux

transforment leurs ré fé rences, en particulier le second qui accorde au piano une place

minorée au profit d’une guitare et d’une flû te traversière, qui exposent tour à  tour la

72 Ibid.
73 Selon un chef de production, « toutes les maisons de production ont leur circuit de compositeurs. Ce sont des

cercles très fermés ». M. Ghuzel, D. Roux, « Musiques de pub », op. cit.
74 Cité par S. Elhaïk, « Michel Colombier »,  in S. Elhaïk,  Les arrangeurs de la chanson française,  op.  cit.,

p. 528-547, p. 539-540
75 D. Hollander, op. cit., p. 17
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mélodie, mais surtout par l’ajout d’une basse é lectrique mixée très en avant, soutenue çà

et  là  par  une grosse  caisse,  et  qui  renforce  le  contrepoint  joué  par  le  piano tout  en

accentuant l’importance du rythme.

Ce mé lange des genres est loin d’ê tre anodin : à  la même période, Michel Berger

enregistre  Puzzle,  un  « concerto  pour  groupe  pop  et  orchestre »  qui  ambitionne  de

« créer un mouvement européen de pop symphonique76 ».  Puzzle, paru sous forme d’un

album 33-tours chez Pathé -Marconi, est donc formellement bien plus é laboré  que les

morceaux qu’il compose pour l’illustration, et il est probable que c’est vers ces formes

plus  longues,  plus  sophistiquées  que  se  dirige  véritablement  son  ambition.  Mais  la

réalisation d’un tel projet est compliquée et surtout coû teuse : Berger doit y investir une

bonne  partie  de  l’argent  gagné  grâ ce  à  un  succès  commercial  en  tant  qu’auteur-

compositeur. La musique d’illustration peut alors paraître un bon compromis, d’autant

plus  qu’elle  permet  de  fréquenter  des  musiciens  « sérieux »  eux  aussi  ouverts  à

l’expérimentation et au mé lange des influences, comme Michel Colombier qui, la même

année que Puzzle, publie son album Wings77 dont le parti-pris artistique (mé langer jazz,

rock, musique classique…) résonne fortement avec les conceptions de Michel Berger à  la

même époque :

« La nouvelle musique est celle qui s’ouvre sur toutes les manières de la musique.
[…] Si l’on a envie d’inclure de la musique indienne, chinoise ou du gong tibé tain,
on ne doit pas se heurter au problème des é tiquettes musicales78. »

Contrairement à  Wings (qui est l’œuvre d’un compositeur plus expérimenté  et dé jà  plus

connu), Puzzle ne rencontre pas de succès : l’album ne se vend pas et l’œuvre n’est créée,

semble-t-il, qu’une seule fois sur scène79. Le refus des « é tiquettes musicales », même s’il

ne concerne pas ici les influences extra-occidentales évoquées par Michel Berger, donne

à  cette  album  une  teneur  fortement  expérimentale  et  difficile  d’accès  –  voire

« inécoutable80 »,  plaisante-t-il  en 1990.  De cette ambition restent toutefois le disque,

76 Anonyme, « Michel Berger, un cerveau pop », Salut les copains, n°109, septembre 1971, p. 94
77 Michel Colombier, Wings, album 33-tours, A&M Records, AMLH 63503, 1971
78 Interviewé dans  Pop Music  Super Hebdo  par Jean-Claude Gambert en 1971. Cité par Y. Bigot,  Quelque

chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 58
79 La journaliste Sophie Dumoulin, qui interviewe Michel Berger à la sortie de  Puzzle, affirme que l’œuvre

vient d’être jouée au festival de Spa. Inter actualités 13h, France Inter, 6 juillet 1971. Yves Bigot mentionne
aussi une représentation partielle de Puzzle au restaurant Chez Maxim’s, grâce à l’intervention de sa sœur
qui y organise alors un déjeuner. Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 59

80 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
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mais aussi les morceaux créés pour l’illustration musicale, témoins plus accessibles de

ses influences à  une époque où  il ne publie pas de disques pour lui-même.

Au début des années 1970, la professionnalisation de Michel Berger semble ainsi

achevée. En devenant directeur artistique, puis en accédant au créneau spécialisé  de la

composition pour l’illustration et la publicité , il a réussi à  faire de la musique son activité

principale et  rémunérée,  réduisant ainsi  les incertitudes liées  au métier  d’artiste ;  ce

faisant, il s’est constitué  des réseaux. Correspondant à  des périodes d’activité  éditoriale

spécifique, voire aux styles pratiqués (ainsi du réseau formé  autour de Magellan et des

musiques  d’illustration),  ces  collaborations  qui  se  nouent  « dans  les  interstices  de

l’industrie  musicale81 »,  pour  reprendre  une  expression  de  Pierre-Michel  Menger,

apparaissent  comme  un  facteur  particulièrement  important  pour  comprendre

l’évolution de la carrière de Michel Berger. Mais si son insertion professionnelle semble

réussie,  c’est  au prix  d’un é loignement  du devant  de  la  scène  qui  pourrait  bien ê tre

permanent,  é tant  donnée  la  spécialisation  des  carrières  des  hommes  de  l’ombre  de

l’industrie  musicale.  C’est  à  la  faveur  de  son association  avec Véronique Sanson que

Michel Berger peut revenir dans la lumière.

81 P.-M. Menger, op. cit., p. 69
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Chapitre 3 – Se positionner dans le paysage musical, 
entre pop musique et variétés

À  l’é té  1970, Michel Berger s’envole pour les É tats-Unis. Au cours de ce deuxième

voyage il rencontre Ahmet Ertegun, fondateur de la maison de disques Atlantic avec son

frère Nesuhi, ainsi qu’Ira Gerschwin, frère et parolier de George Gerschwin qu’il admire.

Il ne faudrait pas surévaluer l’importance de ces rencontres : depuis plusieurs années,

Michel  Berger  arpente  l’industrie  musicale  parisienne,  et  l’évolution  de  sa carrière

semble ne rien devoir à  ces deux personnages avec lesquels il n’a pu s’entretenir que

brièvement.  Mais l’anecdote,  rappelée  dix  ans  plus  tard  par  le  chanteur  lors  d’une

émission de té lévision1, est représentative du tropisme nord-américain qui s’exerce sur

les  musiques  populaires  en  France,  depuis  le  jazz  des  années  19202 jusqu’à  la  pop

musique, florissante en ce début d’années 1970.

C’est imprégné  de cette influence et plongé  dans le contexte culturel d’une pop en

pleine recherche de soi que Michel Berger, qui prépare pour 1973 son premier album de

chansons, s’apprê te à  revenir sur le devant de la scène. Après une pause de sept ans

pendant laquelle il n’a rien enregistré  en tant qu’interprète tandis que la pop évoluait à

toute  vitesse,  l’album  marque  une  évolution  stylistique  certaine  par  rapport  à  ses

œuvres  de  jeunesse.  Mais  avant  d’aborder,  en deuxième  partie  de  ce  mémoire,  à  la

seconde  carrière  qui  s’ouvre  alors  pour  lui,  on  peut  s’intéresser  à  la  séquence  qui

précède et au cours de laquelle il dé finit ce qui sera  son programme musical dans les

années 1970.

Au  cours  de  cette  période,  Michel  Berger  s’engage  dans  un  premier  chantier

d’ampleur en  réalisant l’album de sa compagne Véronique Sanson (1972), qui partage

son ambition et doit lui paver la voie. En restituant les ambitions déclarées de Michel

Berger à  cette époque, en é tudiant son positionnement dans les débats qui  divisent la

scène pop française, en retraçant la conception de Véronique Sanson, on verra que cet

album propose un positionnement original dans un paysage musical structuré  par un

1 « Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10/01/1980
2 Ludovic Tournès, New Orleans sur Seine : histoire du jazz en France, Paris, Fayard, 1999
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antagonisme  entre  pop  et  varié tés.  Soutenus  par  une  stratégie  éditoriale  qu’on

s’attachera à  caractériser, Michel Berger et Véronique Sanson peuvent alors comme tant

d’autres  caresser  le  rêve  de  hisser  la  pop française  à  la  hauteur  des  modè les  anglo-

saxons.

LE DIFFICILE AVÈNEMENT DE LA POP EN FRANCE

À  l’aube des années 1970, la pop musique (telle qu’on nomme alors le rock) est à

un tournant de son histoire.  La séparation récente des Beatles,  le  développement de

nouveaux styles musicaux de plus en plus différents les uns des autres (du heavy metal

au  rock  progressif),  les  grands  festivals  de  l’é té  1969  dans  le  monde  anglophone

accentuent l’impression  des contemporains qu’une page est en train de se tourner. La

presse musicale française se fait l’écho de ces bouleversements : c’est à  travers l’é tude de

trois magazines de 1971 à  1973 (Rock & Folk,  Best et  Pop 2000) qu’on tentera ici de

cerner la perception de ces enjeux par les acteurs de la scène rock, en la comparant aux

ambitions de Michel Berger à  la même période. Ce moment décisif appelle un renouveau

nécessaire… mais selon quel programme ?

Un moment perçu comme décisif dans l’histoire de la pop

La presse, véhicule d’une conscience historique du rock

Au cours de cette décennie, la situation du rock a beaucoup évolué  : en quelques

années, l’hégémonie de Salut les copains et l’apparente unité  de la « culture jeune » ont

laissé  la  place  à  un  univers  culturel  plus  fragmenté ,  dont  on  situe  généralement
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l’avènement à  partir de 19663. Tandis que la pénétration des musiques é trangères se fait

de plus en plus sous leur forme originale4, des artistes à  l’esprit plus acerbe font leur

apparition dans le paysage musical : Antoine, Michel Polnareff et Jacques Dutronc, parmi

ceux qui rencontrent le plus grand succès, signent la fin de l’esprit « yé -yé  » – bien que

ces artistes ne rompent pas personnellement avec Salut les Copains, dont ils continuent

d’alimenter les rubriques.

En revanche, une rupture journalistique est actée quand des membres de Jazz Hot

créent Rock & Folk, cette même année 1966. Les différences entre l’é tat d’esprit de SLC et

celui  de  R&F ont  é té  abondamment  soulignées,  voire  caricaturées5 :  Gérô me  Guibert

évoque une « séparation radicale […] opérée dès la seconde partie des années 1960 avec

l’entrée  dans l’â ge  adulte  des  premières  générations  du baby-boom d’une part,  et  la

légitimation du rock d’autre part6 ». Les magazines apparus dans le sillage de  Rock &

Folk se font l’écho de multiples tentatives d’historicisation de la pop musique, qui sont

une  forme  particulière  de  ce  travail  de  légitimation  du  rock :  doter  le  genre  d’une

histoire, c’est le prendre au sérieux.

Ainsi  Best,  né  en  1968,  se  pré tend  « la  meilleure  actualité  de  l’évolution

musicale » –  c’est  le  sous-titre  du magazine.  L’historicisation du rock,  fondée  sur  un

dialogue entre l’actualité et  le  passé  qu’implique la  notion d’évolution,  est aussi  bien

socio-politique  que  musicale.  Plus  précisément,  elle  est  indissociablement  sociale,

politique et musicale, alors qu’au tournant des années 1970 essaiment des contestations

qui  se  saisissent  du  rock  comme  moyen  d’expression  et  de  subversion7 :  pour  les

contemporains,  la  question  s’impose  des  liens  entre  pop  musique  et  politique.  Le

souvenir  de  Mai  68 est  encore  frais,  et  pas  seulement  pour  les  adeptes  du rock :  la

résistance des pouvoirs publics aux festivals pop organisés en France en 1970, dans le

3 Jean-François Sirinelli, « Le coup de jeune des sixties »,  in Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli,  La
culture de masse en France. De la Belle Époque à aujourd’hui, Paris, Hachette, 2002, p. 116-154, p. 143 et
sq.

4 Kirk Anderson observe dans les hit-parades des années 1960 une concordance globale entre l’augmentation
de la part des chansons en anglais et la diminution de celle des adaptations en langue française de chansons
étrangères. Kirk Anderson, « Song ‘adaptations’ and the globalization of French pop, 1960-1970 », French
Cultural Studies, 2015/3, p. 330-342

5 Les analyses de Marc Savev, bien que pertinentes dans l’ensemble, font preuve d’un parti-pris marqué à
l’encontre de Salut les Copains. Marc Savev, « Deux exemples de presse musicale jeune en France, de 1966
à 1969 : Salut les Copains et Rock & Folk », Volume !, 2004/1, p. 5-28

6 Gérôme Guibert, « La presse musicale : production d’un univers culturel », in Claire Blandin (dir.), Manuel
de la presse magazine, Paris, Armand Colin, 2018, p. 229-243, p. 230

7 J.-F. Sirinelli, op. cit., p. 143-149
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sillage  de  Woodstock,  est  due  à  la  peur  des  jeunes  festivaliers  gauchistes  et  de

regroupements propices à  l’insurrection8.  Même si les festivaliers les plus politisés ne

représentent qu’une fraction minime des jeunes, les difficultés de l’é té  1970 alimentent

un climat oppositionnel dans lequel la liberté  de faire et d’écouter de la pop ne va plus de

soi :  cette musique devient subversive de fait,  ce que reconnaissent (en le déplorant)

même les moins radicaux de ses amateurs9.

La pop française en danger

Dès lors, la comparaison formulée plus haut entre la pop musique du début des

années  1970  et  le  rock’n’roll  de  Salut  les  Copains prend  tout  son  sens.  Le  ton

mobilisateur employé  par les journalistes mais aussi par les lecteurs des magazines rock

rappelle celui des éditoriaux de « Dan » Filipacchi qui exhortait, au lancement de SLC, les

jeunes à  acheter le magazine pour assurer son existence, ou du courrier des lecteurs du

même magazine suite en réaction à  la polémique de la nuit de la Nation à  l’é té  196310. Le

schéma est le même : au constat des difficultés traversées répond l’appel à  l’innovation

ou à  la rénovation, soutenu par une foi en la capacité  de cette musique, de ses musiciens

et de son public à  surmonter les épreuves. Chez Rock & Folk, une série de réunions entre

divers acteurs de la scène pop donne lieu en janvier 1971 à  une enquête sur les causes

« des remous qui agitent la marche pop11 » française, que les participants cherchent dans

la presse, les médias audiovisuels, la scène, la politique et le disque. Du cô té  de  Best,

Hervé  Muller diagnostique une « crise » de la pop, construit  un modè le explicatif  qui

impute  au  développement  du  vedettariat  le  dépérissement  fatal  de  la  pop  musique,

comparé  à  celui du rock dix ans plus tô t, et conclut :

8 Johanna Amar, « Les premiers festivals de musique pop en France en 1970 : Le Bourget, Valbonne, Aix-en-
Provence et Biot », mémoire de M2 en histoire contemporaine, sous la direction d’Anaïs Fléchet, Université
de Versailles Saint-Quentin en Yvelines, 2016, p. 81

9 Ainsi de Michel Lancelot, animateur sur Europe 1 de Campus qui a remplacé Salut les Copains en 1968 en
adoptant une perspective plus adulte – mais conciliante. Il commente l’interdiction des festivals : « C’est
encore un motif pour creuser le fossé en plus des motifs sociologiques et politiques. C’est moche.  ». Alain
Guy Akin, « La leçon d’Aix », Pop Music, 30 juillet 1970, p. 3, cité par J. Amar, « Les premiers festivals de
musique pop en France en 1970... », op. cit., p. 85

10 Voir  Florence Tamagne,  « La ‘Nuit  de la  Nation’ :  culture jeune,  rock’n’roll  et  panique morale dans la
France  des  années  1960 »,  Criminocorpus [En  ligne],  Rock  et  violences  en  Europe,  Blousons  noirs  et
rébellions, mis en ligne le 31 octobre 2018

11 Philippe Koechlin, « Enquête sur une musique accablée de soupçons »,  Rock & Folk,  n°48, janvier 1971,
p. 61-65, p. 61
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« La  pop  music  a  besoin  de  respirer,  car  après  une  période  d’évolution
fantastique (66-69), elle est maintenant arrivée à  une période de saturation. Il
serait  hasardeux  d’essayer  de  prévoir  ce  que  la  nouvelle  mutation,  qui  doit
inévitablement suivre, nous réserve, mais on peut au moins prédire que, comme
celle des rockers il y a dix ans, l’è re des pop-stars modernes touche à  sa fin12. »

Pour  faire  advenir  cette  « nouvelle  mutation »,  Best  confie  au  journaliste  Jean-Paul

Commin la  tâ che  d’animer la  rubrique mensuelle  « Pop France » créée  en juin 1971.

« Complément spécialisé  sur l’activité  pop en France », la rubrique est « indispensable en

raison de l’activité  des musiciens pop français et de la valeur des groupes13 ». Plus qu’une

simple rubrique, c’est parfois un magazine entier qui se met en place – à  l’instar de Pop

2000, dont le premier numéro daté  de janvier 1972 explique la raison d’ê tre : « rendre

service et aider les musiciens et les fans de POP MUSIC14 ». Dans cette perspective, la

mission  informative  des  magazines  ne  se  conçoit  pas  de  l’extérieur,  mais  bien  de

l’intérieur  de la  scène pop,  qu’il  leur faut animer.  Aussi  bien les journalistes que les

lecteurs ont leur part de responsabilité  dans l’histoire qui se joue : « si nous voulons des

groupes valables et originaux, nous (vous) devons (devez) les soutenir au maximum15 ».

Les lecteurs, d’ailleurs, ne sont pas en reste. Les courriers publiés présentent des

points de vue antithétiques sur les causes de la crise et les remèdes à  y apporter, d’un

ton si souvent provocateur que le monde de la pop prend l’air d’un champ de bataille.

Voici  par  exemple  des  extraits  de  trois  lettres  publiées  dans  Best en  janvier  197116.

Philippe Bonnet, d’Alfortville, constate que « les deux piliers de la pop-music [Beatles et

Rolling Stones] disparaîtront sans laisser d’héritier » et considère : « cela ne doit pas ê tre

ainsi.  Il  faut  aller  toujours  plus  loin ».  Selon  lui,  la  solution  viendra  des

« perfectionnements techniques [qui] apporteront sû rement quelque chose de ‘nouveau’

à  l’univers pop pur ». Publié  sur la même page, Serge Lhuillier, de Reims, salue le retour

de  Ten  Years  After  à  une  simplicité  rock’n’rollesque  et  critique  la  course  à  la

sophistication engagée par certains groupes : « la recherche dites-vous : les Beatles en

sont morts. […] Enlevez à  tous ces clowns, l’é lectronique, et il ne reste plus que le vent.

Ô tez-leur le larsen, wah-wah, etc. Pfuittt… des zéros ». Là  où  l’un acclame le salut de la

pop, l’autre dénonce la cause de sa perte. Ces querelles n’épargnent pas les journalistes

12 Hervé Muller, « Pop Stars », Best, n°38, septembre 1971, p. 36-42, 59-61, p. 61 [souligné par moi]
13 Jean-Paul Commin, « Pop France », Best, n°35, juin 1971, p. 77
14 Pop 2000, n°1, janvier 1972, p. 2
15 Ibid.
16 « Courrier », Best, n°30, janvier 1971, p. 4 [souligné par moi]
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qui, non contents de s’écharper entre eux, sont aussi pris à  partie par certains lecteurs,

comme Ph. Ajussol, de Montpellier, qui exprime vertement son incompréhension de voir

placés  sur  un  pied  d’égalité  Ritchie  Blackmore  (guitariste  de  Deep  Purple)  et  Jimi

Hendrix, récemment disparu et selon lui « irremplaçable ». En conclusion de sa critique

véhémente, il regrette : « vous ne me publierez pas, sans doute, car je ne vous adresse

pas  beaucoup  de  compliments  (votre  revue  en  mérite,  pourtant) »,  signe  que  les

divergences de points de vue n’empêchent pas les acteurs de la scène pop de saluer leurs

efforts  respectifs  pour  faire  vivre  cette  musique  –  malgré  les  dissensions,  la  même

urgence à  dé fendre la pop semble au fondement de toutes les contributions.

Une musique révolutionnaire  ?

Quels sont les obstacles identifiés par ces journalistes et ces lecteurs ? Certains,

on  l’a  vu,  ont  trait  au  contexte  politique  dans  lequel  la  pop  se  développe,

particulièrement  hostile  en  France.  Mais  il  faut  rappeler  que  les  franges  les  plus

politisées  représentent  une  minorité  des  acteurs  de  la  scène  pop :  la  contestation

politique semble plutô t  une toile de fond liée  à  la sociologie des critiques rock et au

caractère contre-culturel revendiqué  de cette musique qu’un axe essentiel du contenu

des magazines. Le dialogue entre groupes pop présenté  par Rock & Folk en janvier 1971

confirme l’absence de consensus entre « la gauche » (ici, Red Noise et Komintern, Majung

dans une moindre mesure) et « les modérés17 » (Triangle, les Variations, Zoo). Komintern

insiste sur la « répression bourgeoise18 » qui pèse sur la pop et en conclut la nécessité  de

politiser encore plus sa musique en traitant dans ses textes « la réalité  du quotidien, les

conditions  de  travail  des  ouvriers,  l’oppression  de  la  bourgeoisie ».  Les  modérés

ré torquent :

« Pour propager vos idées, faites des meetings politiques : ‘Komintern expose son
programme tel jour à  tel endroit.’ Il y aura un peu de musique pour reposer les
militants entre deux discours19. »

17 P. Koechlin, « Enquête sur une musique... », op. cit., p. 63
18 Ibid., p. 62
19 Ibid., p. 63
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Selon eux, le militantisme é loigne de la musique et transforme les concerts en meetings

politiques.  Ils  n’en  conçoivent  pas  moins  à  leur  musique  un  rô le  politique,  moins

explicite mais selon eux non moins important. Un membre de Triangle explique :

« Nous, ce qu’on met dans nos textes, ça n’est peut-ê tre pas très révolutionnaire,
mais on cherche à  y mettre quelque chose de nouveau. Politiquement, ça ne se
rattache à  aucun parti dé fini mais ça va contre Mathieu ou Adamo20. »

Triangle  ne  se  reconnaît  pas dans  le  jeu  partisan,  mais  n’en  dé finit  pas  moins  ses

adversaires : Mireille Mathieu et Salvatore Adamo, deux interprè tes qui rencontrent un

grand  succès  depuis  les  années  1960,  ici  implicitement  accusés  de  ne  rien  faire  de

« nouveau », de représenter le pô le conservateur de l’industrie musicale.

Michel Berger partage ce point de vue, qui reconnaît à  la musique une mission

transformatrice sans lui assigner une visée politique. En présentant en 1973 son premier

album, le journaliste Michel Calonne résume :

« Il  se  sent  du cô té  de  tous ceux qui  veulent  changer la  musique :  de  Michel
Fugain, qui refuse les circuits commerciaux traditionnels, à  Jimi Hendrix (‘peut-
ê tre  le  seul,  avec  les  Beatles,  qui  a  bouleversé  l’univers  musical  des  vingt
dernières années’)21 »

Cette déclaration signale dé jà  une proximité  subjective avec le milieu de la pop, bien que

la grammaire musicale de Michel Berger ne soit pas expérimentale : son disque présente

douze chansons,  excédant rarement trois minutes,  accompagnées par un groupe rock

avec des arrangements de cordes. C’est pourtant de Jimi Hendrix, fameux explorateur

des potentialités de la guitare é lectrique auquel il avait dé jà  consacré  son mémoire de

maîtrise,  qu’il  se  réclame.  Et  si  son  disque  Puzzle,  « concerto  pour  groupe  pop  et

orchestre »  paru  en  1971,  ambitionnait  à  la  suite  de  Deep  Purple  de  réaliser  « le

fantasme […] d’une musique pop arrivée à  maturité  et s’imposant comme la musique

‘classique’ du XXe siècle22 », il revient vite à  la chanson. Il explique en 1974 :

« É videmment, [Puzzle] n’a pas marché . Alors j’ai décidé  de faire des chansons,
pas ‘commerciales’, les plus mé lodieuses possibles. Car la chanson touche le plus
de gens à  notre époque23. »

20 Ibid. [souligné par moi]
21 Michel Calonne, « Michel Berger : le  charme aux deux visages », Mademoiselle âge tendre,  n°103, juin

1973, p. 74-75 et 180, p. 75
22 Christophe Pirenne, Une histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 2011, p. 236
23 Alice  Hubel,  « Michel  Berger  le  chanteur  qui  vous  fera  redécouvrir  France  Gall  et  Françoise  Hardy »,

France Soir, 8 mai 1974
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On le voit,  si  Michel Berger reconnaît  chercher un public plus large en adoptant une

forme d’expression plus mé lodieuse, plus facile d’accès,  il n’en ré fute pas moins toute

accusation de commercialisme.

La presse rock partagée face à la question du succès

La dénonciation du commercial

Face à  la difficulté  de s’imposer comme musicien pop, Michel Berger n’est pas le

seul à  tenter un tel revirement.  C’est le cas,  entre autres,  de Joë l  Daydé ,  chanteur du

groupe Zoo qui rencontre en solo un succès plus important ; de Claude Engel, guitariste

du groupe Magma et participant aux enregistrements de Michel Berger, qui publie un

album de chansons ; du groupe Martin Circus dont le  single « Je m’éclate au Sénégal »

pré figure, dès 1972, la nouvelle orientation vers la varié té . Dubitatifs voire critiques face

à  ces  évolutions,  les  journalistes  rock  posent  une  question  existentielle :  si  la  pop

musique se veut novatrice, si elle se dé finit contre ce qui se vend actuellement, peut-elle

chercher  le  succès ?  À  première  vue,  il  existe  un  consensus  sur  la  détestation  des

varié tés, dont la pop se doit d’ê tre l’antithèse. Chez Best, dans la rubrique « Pop France »,

Jean-Paul Commin s’emploie à  séparer le bon grain de l’ivraie : il propose en avril 1972

une  chronique  intitulée  « Rock  music  ou  varié tés24 ? » ;  le  mois  suivant,  il  tente  de

déterminer si Joë l Daydé , ancien du groupe Zoo, est « faiseur de tubes ou chanteur de

rock music25 ».

Tout  à  l’heure,  c’é taient  Mireille  Mathieu  et  Adamo  qui  faisaient  figure

d’épouvantail.  Ailleurs,  ce  sont  « les  Poppys  et  [Esther]  Galil »  qu’on  qualifie  de

« n’importe quoi26 ». Alain Lemaire, contributeur à  Best et à  Pop 2000, complè te la liste

dans la critique admirative qu’il consacre à  l’album de Catherine Ribeiro + Alpes N°2 :

« Catherine, c’est l’anti-Sheila, l’anti-Mathieu […] Ah ! Bien sû r, il est plus facile de
passer une merde quelconque de 2min58 à  la  radio que les  24min20 de ‘Un
jour… la mort’  ou les 15min30 de ‘Paix’.  Une preuve de plus que  Catherine se

24 J.-P. Commin, « Pop France », Best, n°45, avril 1972, p. 78
25 J.-P. Commin, « Pop France », Best, n°46, mai 1972, p. 75
26 J.-P. Commin, « Pop France », Best, n°48, juillet 1972, p. 77
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soucie bien du commercialisme de ses œuvres comme d’une guigne ! […] Superbe,
alors  oubliez France Gall ou Hardy,  mais n’oubliez JAMAIS Catherine Ribeiro +
Alpes27. »

Si Sheila, Mireille Mathieu, France Gall et Françoise Hardy sont dénoncées, c’est ici pour

le format de leurs « merde[s] quelconque[s] », des chansons que leur courte durée rend

propices  à  la  diffusion  « à  la  radio »  mais  aussi  par  le  disque  45-tours,  à  l’époque

principal  support  des  grands succès  –  tandis  que chez Ribeiro,  « Un jour… la  mort »

occupe la face B entière du 33-tours  N°2, qui ne compte en tout que quatre morceaux.

Selon Alain Lemaire,  les  quatre  chanteuses de varié té  se  rendent donc coupables  de

« commercialisme ».  C’est  une  notion-clé ,  omniprésente  dans  la  presse  rock  à  cette

époque mais rarement dé finie. Et pour cause : si chacun s’accorde à  voir l’ennemi dans le

« commercial », dont l’usage est systématiquement pé joratif, à  y regarder de plus près il

n’y a pas de consensus clair sur ce que le mot désigne.

Une troisième voie entre Magma et Sheila

Un  lecteur  de  Rock  &  Folk (Bernard  Deslandes,  Paris  Ve)  en  propose  une

dé finition dans une lettre publiée en mars 1972 :

« Une musique populaire est une musique qui concerne beaucoup de monde. Une
musique commerciale est une musique qui veut concerner un grand nombre de
gens,  pour que ça rapporte.  La nuance est aveuglante au niveau de l’intention,
mais si ténue au niveau du résultat28. »

La « musique populaire » n’est donc, selon lui, pas incompatible avec le succès puisqu’au

contraire  elle  « concerne  beaucoup  de  monde ».  Le  mal  viendrait  plutô t  de

« l’intention » :  le  commercial,  ce  n’est  pas  le  succès,  c’est  la  recherche du succès  au

détriment de la qualité  musicale.  Sur ce point,  la plupart  semblent s’accorder29.  Mais

27 Alain Lemaire, « Disques », Pop 2000, n°14, février 1973, p. 19 [souligné par moi]
28 « Courrier », Rock & Folk, n°62, mars 1972, p. 7, 9 [souligné par moi]
29 Il se trouve toujours quelques-uns, dans les franges les plus politisées de la pop, pour disqualifier toute

musique qui a du succès : « De toute façon, dès qu’un groupe a du succès, il cesse d’être révolutionnaire »,
tranche Patrick Vian du groupe Red Noise. P. Koechlin, « Enquête sur une musique accablée de soupçons »,
op. cit., p. 63. Son avis semble toutefois très minoritaire. Au contraire, pour Hervé Muller l’âge d’or de la
pop musique culmine en 1967, avec l’album Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles : « Ce
que marquait ‘Sergeant Pepper’s’, c’était la fin de cette distinction ‘pop commerciale’ et  ‘pop sérieuse’.
Cette dernière devenant commerciale, l’ère des tubes s’achevait ». H. Muller, « Pop Stars »,  op. cit., p. 40
[souligné par moi] Ici, le succès n’est plus la fin de la « pop sérieuse » mais le signe de sa réussite.
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Bernard Deslandes est lucide quant à  la difficulté , « au niveau du résultat », de deviner

l’intention des musiciens,  de savoir  s’ils  s’expriment sincèrement ou dans l’espoir de

rencontrer le succès30. Le succès, bien que rarement critiqué  en tant que tel, devient donc

un motif de soupçon, ce qui complique encore la situation des groupes pop français. Et si,

on l’a vu, les journalistes s’assignent au début des années 1970 pour mission d’aider la

cause de la pop française, ils peuvent se montrer sévères à  l’égard des musiciens qui,

selon eux, se compromettent :

« Magma n’a pas daigné  […] accepter d’enregistrer le bon saucisson, style Claude
François multiplié  par quatre ou cinq et destiné à toucher un grand public, à faire
triompher la cause de ‘la pop française’ ; piège puant dans lequel on a vu tomber
ces derniers temps d’excellents musiciens français de rock. Qui respecte le plus le
public ? Celui qui balance volontairement de la soupe, alors qu’il sait ce dont il
est capable, ou celui qui sort ses tripes et présente ce qu’il peut faire de mieux :
SA musique31 ? »

Jean-Paul Commin et Christian Lebrun font ici vraisemblablement ré fé rence au succès de

Martin Circus avec leur titre « Je m’éclate au Sénégal » quand ils évoquent « d’excellents

musiciens » tombés dans le piège du succès. Peu importe, jugent-ils, que ce succès serve

à  « faire  triompher  la  cause  de  ‘la  pop  française’ » :  si  ce  triomphe  implique  des

compromissions,  de faire « de la soupe », ce n’est pas le triomphe de la pop, mais au

contraire de la varié té  « style Claude François ».

Tout  le  monde  n’est  pas  de  cet  avis :  certains  pensent  au  contraire  que  des

chansons plus légères ne pré jugent en rien de la pureté  de l’intention des musiciens, et

que ces chansons peuvent ê tre salutaires si elles amènent à  la pop un public plus large.

Ainsi  de  Jacques  Chabiron,  journaliste  à  Rock  &  Folk,  qui  ouvre  ainsi  sa  critique  de

l’album Acte II, du même groupe Martin Circus :

« Si  des chansons telles que ‘Je  m’éclate  au Sénégal’  pré figurent  une nouvelle
forme de varié té ,  je serai d’accord avec cette varié té .  Car pré tendre qu’il n’y a
aucune différence entre ‘Le Sénégal’ et Sheila serait une absurdité  au moins aussi
grande que dire qu’il n’existe aucune différence entre ‘After the Gold Rush’,  de
Neil Young, et Frank Sinatra32. »

30 La distinction (entre expression sincère et recherche du succès) est bien entendu discutable, en tout cas dans
sa forme la plus radicale qui la présente comme deux choix qui s’excluent l’un-l’autre. Ce n’est pas ici mon
sujet de la discuter, dans la mesure où elle semble claire aux acteurs dont j’étudie le discours  ; ce sont les
désaccords au sein même de ce cadre de pensée que j’étudie pour le moment.

31 Jean-Paul Commin, Christian Lebrun, « Rock du marché commun », Best, n°49, août 1972, p. 70-80, p. 75
32 Jacques Chabiron, « Disques », Rock & Folk, n°60, janvier 1972, p. 74-75, p. 74
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Chabiron reconnaît  que « Je  m’éclate  au Sénégal »,  plus  accessible  que le  reste  de  la

production de Martin Circus, se rapproche par certains aspects de la « varié té  ». Mais

cela ne suffit pas, pour lui, à  critiquer leur musique. Le journaliste laisse la porte ouverte

à  une troisième voie entre l’hermétisme de Magma et le commercialisme de Sheila. Il est

significatif que Chabiron se serve de la comparaison avec les É tats-Unis en soulignant

que Neil Young, qui rencontre également beaucoup de succès au début des années 1970

avec ses ballades folk-rock, ne doit pas ê tre rangé  avec Frank Sinatra. En déplaçant le

regard vers la terre d’origine du rock’n’roll, Chabiron attire l’attention sur le fait que les

mêmes journalistes suspicieux à  l’égard des succès  pop français réservent un accueil

favorable à  ce qui, à  ses yeux, tient lieu de varié té  de qualité  outre-Atlantique.

Quelle attitude face au modèle anglo-saxon ?

Le «  grand partage33  » du marché français

Les observateurs français remarquent que la pop a réussi, dans le monde anglo-

saxon, à  conquérir une position hégémonique. Dans le débat de Rock & Folk, si certains

critiquent cet é tat de fait (soulignant ironiquement « qu’en Angleterre, Led Zeppelin =

Mireille Mathieu »), pour les autres en revanche « c’est très bien ainsi34 ». La question de

l’attitude  à  adopter  face  au  succès,  dont  on  a  évoqué  plus  haut  les  différentes

déclinaisons (refus catégorique ou, dans la majorité  des cas, recherche teintée de plus ou

moins de mé fiance) se double alors d’une problématique transnationale.

Comment  la  pop  française  peut-elle  exister  face  aux  groupes  anglais  et

américains,  compte  tenu  de  la  puissance  de  ces  derniers  et  des  obstacles  multiples

rencontrés par la première ? Face à  ce que Gérô me Guibert nomme le « grand partage »,

c’est-à -dire la stratégie adoptée par les majors de l’industrie du disque qui distribuent la

pop anglo-américaine et produisent en France les varié tés mais négligent la pop, jugée

trop risquée, la pop française semble engagée dans une voie sans issue. L’image du grand

partage décrit la situation du système de production des musiques populaires en France

33 Gérôme Guibert,  La production de la culture.  Le cas des  musiques amplifiées  en France ,  Saint  Amant
Tallende/Paris, Éditions Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 127

34 P. Koechlin, « Enquête sur une musique… », op. cit., p. 63
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des  années  1960  aux  années  1980 et  permet  d’expliquer  structurellement  pourquoi

cette période n’a pas vu se développer en masse un rock français. Mais avant d’ê tre un

concept utilisé  par Gérô me Guibert, l’idée même d’un fossé  entre rock anglo-américain et

varié té  française correspond à  une idée récurrente chez les acteurs du mouvement pop

au début des années 1970.

Le  programmateur  Jean-Bernard  Hébey,  qui  anime  sur  RTL  une  émission

consacrée à  la pop, le déplore :

« Il faut lutter contre un racisme. À  une époque, il fallait ê tre noir pour faire du
jazz, maintenant il faut ê tre anglo-saxon pour faire de la pop. Ceci est ridicule.
[…] Nous aussi nous avons nos monstres, croyez-moi35. »

Bernard  de  Bosson,  en  charge  du  catalogue  Atlantic  chez  Barclay  et  producteur  du

groupe Zoo, évoque lui aussi « une sorte de racisme contre les Français » qui peut seule

expliquer les difficultés  rencontrées par les groupes français alors même qu’ils « font

preuve d’une maturité , d’une originalité  musicales […] remarquables36 ». Le problème du

succès de la pop française est donc, pour les acteurs du milieu, intrinsèquement lié  à  la

concurrence  des  groupes  anglophones.  Ceux-ci  posent  donc  un  double  dé fi :  ils

représentent à  la fois un modè le auquel se conformer (du point de vue musical comme

sur le plan de la place hégémonique de la pop dans leur univers culturel) et un obstacle

potentiel à  l’émancipation des groupes français.

«  Jesus  », entre importation et détournement des modes américaines

Cette relation ambiguë  des musiciens français à  la pop américaine explique en

partie le parcours musical de Michel Berger au tournant des années 1970. En tant que

producteur et auteur-compositeur, Berger montre sa capacité  à  assimiler l’actualité  de la

musique anglo-saxonne, avec parfois peu de recul. En 1968, le  single des Scatterbrains

« The Girl Who Says I Love You Like No One » (voir annexe 3), écrit et composé  sous le

pseudonyme de Michel Hursel et sur lequel on peut, semble-t-il, l’entendre chanter, fait

preuve d’une proximité  marquée avec le succès du groupe britannique Procol Harum « A

Whiter Shade Of Pale » sorti l’année précédente : un slow mé lancolique, une progression

35 Sacha Reins, « La pop et la radio à la télévision », Best, n°30, janvier 1971, p. 15
36 P. Koechlin, « Enquête sur une musique… », op. cit., p. 64
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harmonique  descendante  soutenue  par  la  basse  continue  d’un  orgue  é lectrique  qui

domine l’instrumentation…

Mais c’est en 1971 que Berger donne la meilleure – et la plus fructueuse – preuve

de  son  talent  pour  l’importation  des  modes  américaines  en  écrivant  « Jesus ».  C’est

Jacques Barouh qui est à  l’origine du projet37 ; ancien directeur des éditions Vogue et

appartenant à  ce titre à  la nébuleuse Caramel identifiée au chapitre précédent, devenu

directeur des éditions Grande Avenue affiliées à  Decca, Barouh fait appel à  Jean-Pierre

Martin (un directeur artistique de Decca), à  Michel Berger et à  Pierre Darjean (lui aussi

dans la nébuleuse Caramel) pour concevoir ce « coup ». Helmut Grabher, jeune chanteur

autrichien dont le 45-tours produit par Decca ne rencontre aucun succès,  est recruté

pour tenir le rô le de Jeremy Faith, interprète du disque.

Un mise en scène accompagne la sortie du single  : de fausses hô tesses de l’air font

la tournée des programmateurs radio pour leur apporter le disque qui, selon elles, est en

tête des classements de vente aux É tats-Unis38. Jeremy Faith, barbu et chevelu, est décrit

comme  membre  d’un  « groupe  de  jeunes  mystiques  qui,  comme  lui,  recherchent  la

sérénité  dans  un grand  mouvement  d’initiation  aux  rites  religieux  par  le  biais  de  la

musique » ; ayant « renoncé  à  toute forme de vie lucrative », il « chante pour retrouver

un sens à  la vie39 ». Face au grand succès du 45-tours, Decca produit un deuxième single

puis un album entier auquel collaborent, en sus de Berger, Darjean et Martin, Véronique

Sanson (sous le pseudonyme de L. Lucas) et Michel Bernholc (D. Stealman)40.

Le canular repose sur l’assimilation des effets de mode liés au mouvement hippie

aux É tats-Unis ainsi qu’à  la spiritualité  dont il se teinte progressivement. Berger écrit

« Jesus » peu après  que Johnny Hallyday a chanté  « Jésus Christ est un hippie ».  « My

Sweet Lord » de l’ex-Beatle George Harrison rencontre un grand succès y compris en

France, un autre ex-Beatle, John Lennon, interprè te « God », le groupe People interprète

« I’m The Preacher », trois chansons qui figurent en bonne place dans les hit-parades de

Salut les Copains début  1971.  Si  le contenu de ces chansons et les  conceptions de la

religion  qu’elles  sous-tendent  peuvent  ê tre  très  hé té roclites  (entre  le  catholicisme

révisionniste de Hallyday, l’intérê t de Harrison pour la spiritualité  indienne, et l’athé isme

37 Anonyme, « La renaissance des Éditions Grande Avenue »,  Le monde du spectacle, n°16, 17 mars 1972,
p. 21

38 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012, p. 52-53
39 Anonyme, « Jésus : fête pour un prophète », Salut les copains, n°111, novembre 1971, p. 97
40 Jeremy Faith, Lord, album 33-tours, Decca, SSL 40.247, 1971
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de Lennon par exemple), il est indéniable que le climat général est propice à  l’évocation

de la spiritualité  sous une forme ou une autre. Dans ce contexte, autant dire que « Jesus »

ne se distingue pas par son originalité  ; au contraire, la chanson témoigne manifestement

d’une volonté  de se conformer le plus possible à  cette mode et l’énumération de mots-

clés  évocateurs  semble  faite  pour  renvoyer  l’auditeur  non-anglophone  à  ce  climat

culturel sans qu’il ait besoin de se pencher en détail sur la cohérence de la chanson :

Save us, save us Hallelujah
Save us from the Devil

Save us from Satan
Save us from Hell

Save us, save us Jesus41

En revenant sur l’épisode près de vingt ans plus tard, Michel Berger compare sa

démarche à  un autre canular cé lèbre42 :  celui  de Boris  Vian,  Michel Legrand et Henri

Salvador qui écrivent et enregistrent « Rock’n’roll Mops » en 1956 sous les pseudonymes

respectifs de Vernon Sinclair, Mig Bike et Henry Cording. La pochette de cette parodie

(qui est aussi le premier exemple de rock’n’roll français) explique avec fantaisie qu’«  à  la

suite  de  sa  réussite  de  l’ascension  de  l’Everest  à  cheval,  Cording  avait  juré  de  se

consacrer à  la musique classique » mais qu’on a réussi à  le convaincre d’enregistrer à

New-York un disque de rock. Mais à  la fantaisie se joint le sarcasme : « excellent exercice

pour les mâchoires » au même titre que le chewing-gum, toujours selon la pochette, le

rock’n’roll est moqué  par Boris Vian qui y voit une musique d’illettrés pour un public

d’idiots, une mode américaine stérile et abrutissante43.

Dans la même logique Michel Berger souhaite, avec « Jesus », prendre de court la

béatitude française pour les productions américaines :

« On n’arrê te pas de nous dire, ‘oui la musique des Américains c’est beaucoup
plus intéressant, le rock c’est fait pour les Américains’ et on s’est dit, ‘on va faire
un disque’ […] Personne ne savait que c’é tait nous, tu comprends. Et donc les
programmateurs de radio nous ont dit : ‘voilà , ça c’est vraiment de la musique
américaine’. Et évidemment c’é tait un plaisir pour nous44. »

41 M. Hamburger, « Jesus », Éditions Grande Avenue, 1971
42 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
43 Cf. David Looseley,  Popular music in contemporary France. Authenticity, Politics, Debate, Oxford, Berg,

2003, p. 27 et p. 65
44 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
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L’aventure Jeremy Faith serait donc une manière de rendre caduc le grand partage, de

prouver que la supériorité  anglo-saxonne en matière de pop n’est qu’un pré jugé . Mais le

moyen choisi pour y parvenir, en utilisant tous les clichés de l’Amérique pour tromper le

public  a  plutô t  tendance,  on  peut  le  croire,  à  renforcer  la  fé tichisation  de  cette  aire

culturelle. D’ailleurs, l’affaire se révè le ê tre une opération juteuse pour Decca et Jacques

Barouh n’hésite  pas à  s’en vanter dans la presse professionnelle,  ce qui  amoindrit  la

portée critique de l’opération45.

Se défaire du complexe anglo-saxon

Mais  aux  yeux  des  acteurs  de  la  scène  pop,  il  ne  suffit  pas  que  les  Français

parviennent  à  rencontrer  le  succès  chez  eux :  il  faudrait,  dans  l’idéal,  qu’ils  puissent

s’imposer à  l’é tranger et en particulier aux É tats-Unis. L’exportation des groupes français

les rendrait plus rentables, puisque le marché  serait beaucoup plus large, et les maisons

de disques seraient probablement moins frileuses à  produire de la pop si le retour sur

investissement é tait moins incertain et plus rapide. Bernard de Bosson explique :

« En France, si tu mets un million sur un groupe, tu peux le récupérer en trois
ans. En Amérique […], tu le récupères en un an46. »

Mais l’enjeu n’est pas seulement financier. Rencontrer le succès outre-Manche ou outre-

Atlantique  est  également  très  important  d’un  point  de  vue  symbolique.  Il  s’agit  de

montrer  que  les  Français  peuvent  faire  aussi  bien,  sinon  mieux,  que  l’original.  Et

l’anecdote choisie par Jean-Bernard Hébey pour prouver qu’en France aussi « nous avons

nos monstres » n’est pas innocente à  cette égard :

« L’autre jour un DJ d’une cé lèbre station underground à  New York est venu me
rendre visite. Je lui ai fait écouter Julien Clerc, Michel Polnareff et Triangle, il é tait
dingue47. »

C’est particulièrement important de montrer que le succès à  l’é tranger est possible dans

la  mesure  où  la  pop  musique  est  une  déclinaison  française  (avec  bien  sû r  des

45 Anonyme, « La renaissance des éditions Grande Avenue », Le monde du spectacle, op. cit.
46 P. Koechlin, « Enquête sur une musique… », op. cit., p. 64
47 S. Reins, « La pop à la radio et à la télévision », op. cit.
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spécificités)  d’un mouvement  culturel  international  –  une  forme  de culture-monde  à

laquelle les auditeurs s’identifient et cherchent à  s’intégrer48.

Ces  préoccupations  rejoignent  également  celles  de  Michel  Berger  à  la  même

époque.  En 1973,  il  fustige « le complexe de la chanson anglo-saxonne » et applaudit

Robert Charlebois, chanteur canadien dont il juge le travail « beaucoup plus intéressant

que des tas de chanteurs anglais ou américains plus cé lèbres que lui49 ». Il marque ainsi

une évolution par rapport à  la posture adoptée quelques années plus tô t pour « Jesus »,

mais aussi pour « Love Song (We Believe In Love) » composée en 1971 pour son ami

Marcus  Kraftchik,  et  « Words »  qu’il  interprète  en  1972  sous  le  nom  de  Michel

Hamburger (voir annexe 3). Il n’est plus question d’imiter les Américains, mais bien de

se libérer du complexe anglo-saxon et  de tracer un chemin original  pour la chanson

française.

Ainsi, Michel Berger répond au double problème du succès de la pop française et

de ses relations avec la pop américaine en retournant à  la chanson, forme par laquelle il

a débuté  dix ans plus tô t. Ses analyses, marquées par les débats qui agitent alors la scène

pop, montrent non seulement à  quel point il est un enfant de son époque, mais aussi qu’il

s’identifie,  malgré  le  circuit  de  la  varié té  vers  lequel  il  s’oriente  en  laissant  Puzzle

derrière lui, aux forces progressistes de la pop. Se façonne alors, en même temps qu’une

admiration ambiguë  pour les É tats-Unis qui durera toute sa carrière, un chemin original

pour la pop et la chanson française qu’il trace d’abord avec Véronique Sanson.

AVEC VÉRONIQUE SANSON, BRISER LES CHAÎNES DE LA POP FRANÇAISE

Véronique Sanson a elle aussi le regard tourné  vers les É tats-Unis. Regrettant sur

son premier album que « tout é loigne de la musique », elle rêve d’une éruption musicale

européenne qui ferait s’effondrer la toute-puissance américaine :

48 Jonathyne Briggs, Sounds French. Globalization, Cultural communities & Pop music in France 1958-1980,
Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 78-109

49 Michel Calonne, « Michel Berger, le charme aux deux visages », Mademoiselle âge tendre, p. 75
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Il n’y aura même plus d’Amérique
Et plus de pays chimérique

Tous les talents, comme les oiseaux
Auront volé sur l’Atlantique

Vers nous50

Comme pour exaucer  ce vœu,  la  perspective  d’un réel  succès  de Sanson à  l’é tranger

semble  crédible  pendant  quelques  mois.  En  imposant  un  style  musical  original,  en

s’imposant elle-même à  l’é tranger,  elle briserait  alors les chaînes de la pop française,

celles  qui  la  soumettent  aux  varié tés  à  l’intérieur  et  qui  la  réduisent  au  silence  à

l’extérieur. Cette ambition est soutenue par une stratégie éditoriale, qu’on s’attachera à

reconstituer. Mais la réception de cette tentative indique qu’elle se heurte à  l’inertie du

« grand partage ».

Une révolution musicale française ?

L’implication de Michel Berger

On a vu au chapitre précédent les liens qui unissent Michel Berger et Véronique

Sanson : leur couple se double d’un partenariat musical. À  l’aube des années 1970, ils ont

les mêmes ambitions (Sanson écrit elle aussi un concerto pour groupe pop et orchestre,

qui ne sera jamais enregistré ) et les mêmes influences, citant chacun Robert Charlebois

cô té  francophone  et  Cat  Stevens  cô té  anglophone,  deux  auteurs-compositeurs-

interprè tes.  Tous les deux passés  par une carrière  d’interprète sans grand succès,  ils

dé finissent ensemble leur style. Si Véronique Sanson écrit bien les chansons de ses deux

albums produits par Michel Berger, celui-ci explique s’ê tre investi énormément dans sa

préparation :

« Ce  fut  plus  qu’une  simple  collaboration.  Nous  avons  conçu  ensemble  la
musique de ses chansons,  la  façon de les chanter,  de balancer,  de  nuancer la
voix51… »

50 Véronique Sanson, « Tout est cassé, tout est mort », Éditions Piano Blanc, 1972
51 M. Calonne, « Michel Berger : le charme aux deux visages », op. cit.
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Ce grand soin dans la préparation du premier, puis du deuxième album est confirmé  par

leur  arrangeur  Michel  Bernholc,  dont  c’est  le  premier  travail  d’envergure  comme

orchestrateur :

« Michel  [voulait]  ê tre les trois-quarts du temps assis à  cô té  de moi,  à  savoir
‘qu’est-ce que t’écris à  la basse, qu’est-ce que t’écris à  la batterie, et là  les violons
qu’est-ce qu’ils vont jouer’ et je faisais l’arrangement avec Véro qui é tait dans le
canapé  derrière, Michel à  ma droite, regardant chaque geste que je faisais52 »

Cette implication fait de Véronique Sanson, avant même Michel Berger qui paraît l’année

suivante, le premier album adulte de Michel Berger, qui identifie ce style comme le sien,

reflé tant fidè lement ses ambitions.

La révélation de Bernard de Bosson

Véronique Sanson sort  sur  le  label  Elektra,  du groupe Warner  Elektra  Atlantic

(WEA). Celui-ci est le résultat de la fusion récente de plusieurs maisons de disques é tats-

uniennes, dont les trois principales donnent ce nom composé  à  la firme, afin de créer des

filiales à  l’é tranger et de faire du groupe une multinationale. Après la création en 1970

de l’antenne canadienne, l’entreprise s’implante au Royaume-Uni,  en Allemagne et en

France. La major y a d’abord pour nom Kinney-Filipacchi avant d’ê tre renommée WEA-

Filipacchi  au cours  de l’année  1972 :  le  groupe s’associe  en effet  à  Daniel  Filipacchi,

fondateur  de  l’émission  Salut  les  copains en  1959  puis  du  magazine  en  1962,  qui

constitue  depuis  quelques  années  son empire  de  presse  et  dont  les  relations  sont  à

même d’aider la firme à  faire ses premiers pas sur le territoire français.

Bernard  de  Bosson,  cité  en  première  partie  de  chapitre  comme  directeur  du

catalogue Atlantic chez Barclay et devenu en 1971 premier président de WEA France,

revient longuement sur cet épisode dans un entretien accordé  à  Jean-Rodolphe Zanzotto

pour la Bibliothèque nationale de France en 201753. Il raconte comment Filipacchi lui a

recommandé  Michel Berger, engagé  en mars 1971 comme directeur artistique. C’est ce

52 Profession orchestrateur 4 : Michel Bernholc, France Culture, 21 juillet 1994
53 Sauf mention contraire, toutes les citations suivantes de Bernard de Bosson proviennent de cet entretien.

Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretiens  avec Bernard  de Bosson.  2,  entretien  du 15 novembre  2017,  Paris,
Bibliothèque nationale de France, 2017 [consulté en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10813014]
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dernier qui, à  son tour, présente Véronique Sanson à  de Bosson pour la faire produire par

WEA. L’ancien président se souvient de sa première rencontre avec la musicienne :

« J’arrive [au studio] à  quatre heures de l’après-midi, je rentre dans la cabine, la
cabine elle est dans le noir […] y avait un piano et j’entends une voix et Véro qui
chantait là , bon, je savais pas qui c’é tait […] et j’entends un piano et une voix qui
chante ‘Amoureuse’, mais instantanément je suis en larmes quoi […] Des sanglots
dans la voix quand elle a fini j’ai dit : ‘Si on la signe pas, je vous tue les mecs’. »

De  Bosson  caractérise  cette  première  rencontre  par  l’instantané ité  de  la  révé lation

(« instantanément »),  insiste sur le dénuement du dispositif  (seulement « un piano et

une voix »), le fait qu’il n’a pas besoin de voir la chanteuse pour ê tre touché . Débute alors

ce qui s’apparente à  une croisade personnelle, pour l’amour de sa musique et non par

appâ t du gain, pour imposer Sanson dans le paysage musical français : « moi je faisais

entendre à  tout le monde, les mecs rentraient dans le bureau et ils avaient intérê t à  dire

que c’é tait bien ! ».

La première é tape est de produire Véronique Sanson. La décision de Bernard de

Bosson est non seulement instantanée, mais aussi risquée dans la mesure où  il décide de

« fai[re] un album tout de suite », au lieu d’attendre que la chanteuse fasse ses preuves

en 45-tours pour éventuellement produire un 33-tours : « jamais on n’avait fait ça ». La

deuxième é tape est la promotion du disque, pour laquelle de Bosson contacte un grand

nombre de ses connaissances, toutes estomaquées par la musique de Sanson. Ce sont

d’abord  Jean  Bertola,  directeur  artistique  rencontré  chez  Polydor  (« il  trouve  ça

extraordinaire »), et son épouse Daniè le Heymann, « rien moins que Madame Culture à

L’Express » (« je  lui  fais  entendre,  elle  é tait  comme folle »),  qu’il  charge d’é laborer  le

dossier  de  presse.  Vient  le  tour  de  la  directrice  de  la  programmation  musicale  à

Europe 1,  Arlette Tabart  qui  s’exclame :« c’est  incroyable,  c’est  inouï »,  repart  lotie  de

cinq disques et décidée à  les faire passer à  l’antenne ; elle se serait même chargée, selon

de  Bosson,  de  contacter  elle-même  les  directrices  de  programmation  de  RTL  et  de

France-Inter.

Bernard de Bosson n’est  pas avare de témoignages.  Il  intervient fréquemment

dans des émissions54 ou auprès de divers biographes55 auxquels il livre des anecdotes sur

54 Par exemple la série radio de Thomas Jost (réal.), Michel Berger. Tout pour la musique, France Inter, 2014,
neuf épisodes de 48min

55 Par exemple dans Yves Bigot,  Quelque chose en nous de Michel Berger,  Paris, Éditions Don Quichotte,
2012. Ses témoignages sont également utilisés dans Grégoire Colard, Alain Morel, Michel Berger. L’étoile
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les carrières et vies privées de musiciens qu’il a connus parmi lesquels Michel Berger,

Véronique Sanson et France Gall. Ses multiples apparitions sont autant d’occasions de

mettre  en  avant  son  rô le  dans  le  développement  des  artistes,  sa  conviction  dans

l’exercice de sa fonction, sa volonté  d’ê tre avant tout au service de la création – bref, de

se distinguer de l’image négative qu’on peut avoir des patrons de maisons de disques,

critiqués pour leur avidité  et leur désintérê t pour la musique. Il faut donc prendre ses

dires avec précaution, d’autant que la répé tition de certains anecdotes (dont celle qui

concerne la révé lation dans le studio en écoutant « Amoureuse », rapportée presque telle

quelle  dans  la  biographie  d’Yves  Bigot  cinq  ans  plus  tô t,  mais  aussi  dans  un

documentaire té lévisé  réalisé  en 201656) indique la sédimentation, au fil du temps, de

récits propres à  satisfaire les interlocuteurs curieux.

Stratégie éditoriale et affinités sélectives

Si on s’intéresse aux autres activités de la filiale française de WEA, on s’aperçoit

que le  traitement réservé  à  Véronique Sanson relève  moins  de l’exception que d’une

stratégie mise en place par la firme pour lancer les chanteurs.  En plus de démarcher

certains artistes é tablis (Hugues Aufray et France Gall, sans maison de disques depuis la

faillite de leur label La Compagnie, signent alors chez Atlantic), WEA mise en effet sur de

jeunes artistes peu connus : les trajectoires de Jean-Pierre Castelain, Véronique Sanson

et  Jeanne-Marie  Sens,  les  premiers  chanteurs  produits  et  développés  en  France

respectivement  par  Warner,  Elektra  et  Atlantic,  sont  comparables.  Comme Véronique

Sanson, Castelain57 et Sens58 sortent leur premier album chez WEA mais ils arpentent

dé jà  les studios depuis quelques années puisque tous les trois ont publié  un  single en

1969, chacun dans une maison différente : Castelain chez Vogue59, Sanson chez Odéon60,

Sens chez Polydor61. Comme Véronique Sanson, Jeanne-Marie Sens est la compagne d’un

employé  de WEA : le directeur de la production Jean-Pierre Orfino, ancien guitariste des

au cœur brisé, Paris, Flammarion, 2009
56 Antoine Beghin, Virginie Henaff,  Laysa Ainouz (réal.),  Michel Berger. Quelques mots d’amour,  France,

2016, 105min
57 Jean-Pierre Castelain, De mes yeux vu, album 33-tours, Warner Bros. Records, 46155, 1972
58 Jeanne-Marie Sens, D’avertissement, album 33-tours, Atlantic, 40485, 1973
59 Jean-Pierre Castelain, « Comme un bébé », simple 45-tours, Disques Vogue, V. 45-1584, 1969
60 Véronique Sanson, « Le printemps est là », simple 45-tours, Odéon, 10.697, 1969
61 Jeanne-Marie Sens, « Les bottes », simple 45-tours, Polydor, 66 648, 1969
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Pirates dans les années 1960. Castelain, de son cô té ,  ne s’est pas non plus é loigné  de

l’industrie phonographique depuis son coup d’essai puisqu’il est musicien de studio (il

indique d’ailleurs accompagner Véronique Sanson sur scène62).

Comme  Sanson,  Jean-Pierre  Castelain  et  Jeanne-Marie  Sens  enregistrent  et

publient directement un album chacun. Comme celui de Véronique Sanson, l’album de

Sens est accompagné  d’un 45-tours qui en est extrait63, ce qui ne semble pas ê tre le cas

de Castelain. En revanche, tous les trois publient, quelques mois après leur album, un

deuxième  45-tours  (« il  fallait  en  sortir  un »,  concède  Bernard  de  Bosson)  cette  fois

inédit  destiné  à  occuper  l’espace  médiatique  en  attendant  la  sortie  d’un  deuxième

album64.  La  stratégie  est  la  même  lorsqu’il  s’agit  de  lancer  Michel  Berger  comme

chanteur en 1973, sur le label Warner Bros. Records. Comme Véronique Sanson et Michel

Berger,  Jean-Pierre  Castelain  est  auteur-compositeur-interprè te,  tandis  que  Jeanne-

Marie Sens est autrice de ses textes.

Le témoignage de Bernard de Bosson, si sincère soit-il, masque donc la rationalité

d’un choix  éditorial  derrière  une affinité  sé lective,  « modalité  de travail  subjective  et

‘primaire’, où  une conviction durable se fonde uniquement sur le plaisir immédiat qu’a

provoqué  chez  le  directeur  artistique  la  première  image  du  chanteur65 »  selon  la

dé finition d’Antoine Hennion, pour qui cette alliance entre la subjectivité  de l’émotion

musicale  et  l’objectivité  de  la  raison  institutionnelle  est  inscrite  au  cœur  même  des

métiers du disque. La mise en avant des motivations subjectives de Bernard de Bosson

pour produire Véronique Sanson a d’autant plus d’effet que la rationalité  institutionnelle

qu’elles recouvrent est elle-même objectivement en rupture par rapport  à  l’industrie

musicale de l’époque. Le décision de sortir immédiatement un 33-tours tranche en effet

avec l’organisation de l’industrie musicale en France à  la même période, centrée sur le

45-tours et concevant le plus souvent les albums comme des collections de chansons

plutô t que comme un tout organique66. L’objectif de WEA, menée par Bernard de Bosson,

62 Jacques Chabiron, « Castelain, made in France », Rock & Folk, n°69, octobre 1972, p. 30-31
63 Jeanne-Marie Sens, « En plein cœur », simple 45-tours, Atlantic, 10315, 1973
64 Véronique Sanson, « Comme je l’imagine », simple 45-tours, Elektra, 12065, 1972

Jean-Pierre Castelain, « Monsieur Dugenou », simple 45-tours, Warner Bros. Records, F16245, 1972
Jeanne-Marie Sens, « Madame la girafe », simple 45-tours, Atlantic, 10557, 1974

65 Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981, p. 72-73
66 Selon les statistiques du SNEP, les ventes de 45-tours en France s’élèvent à 29 millions en 1970 contre 22

millions de 33-tours et cassettes audio. Fabrice Ferment, 40 ans de tubes, Paris, Snep/Larivière, 2002, p. 3
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Jean-Pierre  Orfino,  Michel  Berger  et  d’autres,  est  manifestement  de  rompre avec ces

conceptions, ce qui signale d’ailleurs la parenté  de leurs ambitions avec celles de la pop.

Au-delà  de la révé lation vécue par Bernard de Bosson en découvrant Véronique

Sanson,  ses  débuts  sont  donc  à  considérer  en  perspective  avec  toute  une  stratégie

éditoriale mise en place aux premiers temps de WEA France, mais il n’en reste pas moins

que Sanson, toute première artiste à  ê tre véritablement lancée par la filiale, béné ficie

pour sa promotion de moyens supérieurs à  ceux des autres artistes. C’est d’abord le cas

en France, où  Jean-Pierre Castelain affirme que la sortie de son disque a é té  retardée

« pour  ne  pas  gêner  la  promotion  de  Véronique  Sanson67 ».  Mais  l’exception  du  cas

Véronique Sanson réside plutô t, semble-t-il, dans l’envergure internationale qu’a prise

son lancement.

La multinationale au service d’une artiste française ?

En avril 1973, Véronique Sanson quitte Michel Berger pour s’é tablir avec Stephen

Stills,  guitar  hero américain alors  au sommet  de  sa  popularité .  Cette  union  ouvre  la

perspective d’une carrière américaine pour l’artiste française, de surcroît  anglophone.

Mais  il  ne  faut  pas  s’y  tromper :  l’ambition de  faire  réussir  Véronique Sanson outre-

Manche et outre-Atlantique date bien de son premier album et semble consubstantielle à

la proposition d’un style musical original,  fondé  sur sa qualité  d’autrice-compositrice-

interprè te (ACI). Les ACI tiennent le haut du pavé  dans la chanson française à  partir des

années  195068,  et  des  artistes  comme  Véronique  Sanson  et  Michel  Berger  ont  é té

identifiés  a posteriori comme des précurseurs de la « nouvelle chanson française » des

années 1970, qui aurait su proposer une synthèse originale entre le rock anglo-saxon et

la tradition littéraire française de la chanson69.  Il  semble pourtant qu’à  ses débuts, la

qualité  d’ACI  de  Véronique  Sanson  la  rapproche  moins  de  Georges  Brassens  que  de

Carole King, Judy Collins ou Cat Stevens, avec lesquels elle est souvent comparée et à  qui

elle-même se compare.  Loin d’ê tre  une « spécificité  française70 »,  la  capacité  pour  un

67 J. Chabiron, « Castelain, made in France », op. cit., p. 30
68 David Looseley, op. cit.
69 Par exemple Joël July, « Chanson française contemporaine : état des lieux communs »,  Revue critique de

fixxion française contemporaine, 2012 [en ligne]
70 Ibid.
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interprè te de chanter son propre répertoire est plutô t une tendance internationale du

rock au début des années 1970, comme le remarque Christophe Pirenne71.

Ce  rapprochement  est  habilement  mis  en  avant  par  la  maison  de  disques  de

Véronique Sanson, WEA, qui insiste moins sur son identité  française que sur sa capacité

à  tenir tê te aux tê tes d’affiches internationales.  Dans un entretien accordé  au journal

britannique  Melody Maker,  le  chargé  de promotion de WEA France Dominic  Lamblin

expose sa conviction :

« Ce qu’on a de meilleur en ce moment c’est cette fille, Véronique Sanson. C’est
une sorte de Carole King heavy, si tu vois ce que je veux dire. C’est à  peu près la
seule chose française qu’on est sû r de pouvoir vendre à  l’international72. »

En effet, WEA tente de lancer la carrière de Sanson non seulement en Europe mais aussi

aux É tats-Unis et au Canada : elle enregistre quatre de ses chansons en plusieurs langues

(anglais, allemand et espagnol).

Dans cette perspective, il est particulièrement intéressant pour Véronique Sanson

et Michel Berger, qui partage ses ambitions, de travailler dans la filiale française d’une

multinationale. Alors que Berger exprimait ses appréhensions, craignant que la major se

limite à  distribuer en France un matériel anglais et américain et l’accusant de ne pas

chercher à  développer la création française73, il semble au contraire que l’appartenance à

WEA puisse faciliter l’accès aux marchés é trangers et que la filiale française puisse peser

face au siège américain – que l’échange culturel puisse ne plus ê tre à  sens unique.

L’ouverture du label Elektra à  Sanson, première artiste française à  y signer, est

abondamment commentée74, d’autant plus que le catalogue de ce label comprend Judy

Collins ou Carly Simons, deux chanteuses dont le style soft-rock peut ê tre rapproché  de

celui de Véronique Sanson : anodine aujourd’hui, cette ouverture montre que pour les

contemporains une fenêtre semble ouverte à  l’intégration de la pop française dans la

culture-monde du rock. Mais Michel Berger qui, après s’ê tre investi dans la production

de  l’album,  participe  activement  à  sa  promotion,  exprime  plus  tard  ses  désillusions

quant à  l’accueil rencontré  par Véronique Sanson  :

71 C. Pirenne, Une histoire musicale du rock, op. cit., p. 260-267
72 Roy Hollingworth, « Eurovision », Melody Maker, 13 janvier 1973, p. 24-25, p. 24
73 Selon le témoignage de Bernard de Bosson, qui explique avoir eu des difficultés à convaincre Berger de

signer.
74 Par exemple par Jacques Vassal, « Véronique, la chance », Rock & Folk, n°68, septembre 1972, p. 37-38
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« J’en ai  pris  plein  la  gueule ;  j’avais  pris  contact  moi-même avec  les  médias,
persuadé  qu’on allait m’accueillir en me disant que c’é tait le meilleur album de
tous les temps. En fait ce fut un peu plus compliqué  que cela. […] Alors que je
croyais  que tout  le  monde allait  é tablir  une comparaison avec Procol  Harum,
Deep  Purple,  elle  s’est  faite  avec  la  varié té  française.  À  l’avantage  de  cette
dernière, d’ailleurs75. »

On peut y lire un dépit qui tient non seulement à  l’insulte ressentie personnellement

(« j’en ai pris plein la gueule ») mais aussi à  l’échec de l’ambition portée avec Véronique

Sanson de faire un disques de chansons, en français, qui n’ait pas à  rougir musicalement

devant les succès anglo-américains. Selon Michel Berger, cet échec tient à  l’attitude des

« médias », qui ont fait la « comparaison » avec la « varié té  française » plutô t qu’avec la

tradition rock. L’é tude comparée de la réception des deux premiers albums de Véronique

Sanson dans la presse rock (Rock & Folk, Best et Pop 2000 ont é té  consultés de 1971 à

1973) et dans la presse jeune (Salut les copains et Mademoiselle âge tendre aux mêmes

dates) montre toutefois que le tableau est plus nuancé .

Une réception ambiguë : de la difficulté de jouer sur deux tableaux à la fois

Un déséquilibre numérique en faveur de la presse jeune

Le dénombrement des contenus consacrés au moins en partie à  Véronique Sanson

dans  les  cinq  titres  de  presse  choisis  met  en  évidence  sa  surreprésentation  dans  la

presse  jeune  par  rapport  à  la  presse  rock.  Si  les  premières  mentions  de  Véronique

Sanson sont le fait de la seconde (dans leur numéro respectif de février 1972,  Rock &

Folk76 et Best77 annoncent en deux lignes la sortie prochaine de son premier album, suivis

par Pop 2000 en mars78), ce sont bien Salut les Copains et Mademoiselle Âge Tendre qui

consacrent en 1972 et 1973 le plus grand nombre d’articles à  la chanteuse : onze pour le

premier,  huit  pour  le  deuxième.  Les  trois  titres  rock sont  loin derrière  puisqu’on ne

75 Yves Bigot, « Berger l’étoile », Guitare & claviers, n°62, avril 1986, p. 53-57, 116 et 121, p. 57
76 Anonyme, « Télégrammes », Rock & Folk, n°61, février 1972, p. 19
77 Anonyme, « Nouvelles », Best, n°43, p. 22-23
78 Anonyme, « Brèves », Pop 2000, n°3, mars 1972, p. 5

113



compte que quatre apparitions de Sanson dans Rock & Folk, trois dans Best, et deux dans

Pop 2000.

À  première  vue,  force  est  donc  de  constater  avec  Michel  Berger  que  « [la

comparaison] s’est faite avec la varié té  française », et Véronique Sanson semble trouver

un terrain bien plus favorable chez  SLC et  MAT que dans la presse rock.  Toutefois, le

grand nombre d’occurrences recensées dans la presse jeune doit ê tre nuancé  en tenant

compte du format des articles dans ces magazines. Dans Salut les Copains, par exemple,

on peut lire un article abondamment illustré  où  Véronique Sanson parle de sa première

sortie à  moto, avec force détails techniques et sans qu’il soit question une seule fois de

musique79 ;  on lui  pose des questions sur la vie de couple,  auxquelles elle répond en

quelques phrases aux cô tés d’autres vedettes80 ; on la présente photographiée sept fois

prenant la pose sans autre texte que de courtes légendes81 ;  on raconte en détail  son

mariage en Angleterre avec le guitariste Stephen Stills82, etc.

La situation est la même dans  Mademoiselle Âge Tendre,  ce qui illustre bien le

traitement réservé  aux artistes dans ces magazines : bien que la musique soit à  l’origine

de la popularité  de la plupart des vedettes présentes dans ces pages, la presse écrite agit

ici comme complémentaire de l’expérience musicale dont elle constitue le prolongement

plutô t  qu’un retour ré flexif sur cette expérience.  La complémentarité  intermédiatique

n’est  pas l’apanage de la presse jeune,  et  Claire Blandin remarque qu’elle  est « aussi

revendiquée et appréciée par les producteurs [de Rock & Folk] eux-mêmes83 » ; mais, là

où  Rock & Folk met cette complémentarité  au service d’un « mouvement d’artification de

la pop music », en apportant par exemple son concours à  des émissions de té lévision

consacrées  au rock84,  Salut les  Copains  et surtout  Mademoiselle  Âge Tendre tendent à

s’é loigner  de  la  musique  pour  proposer  des  « reportages  sur  les  faits  et  gestes  des

79 Véronique Sanson, « Véronique Sanson joue à moto vole », Salut les Copains, n°124, décembre 1972, p. 84-
89, 116, 119

80 Anonyme, « Leur avis sur la vie à deux », Salut les Copains, n°121, septembre 1972, p. 84-87
81 Anonyme, « 7 fois Véronique Sanson », Salut les Copains, n°121, septembre 1972, p. 104-111
82 Anonyme, « La plus belle Sanson de Stephen Stills »,  Salut les Copains, n°129, mai 1973, p. 54-59, 128,

133-134
83 Claire Blandin, « Radio et  magazine :  une offre plurimédia pour les jeunes des sixties »,  Le Temps des

Médias, 2013/2, p. 134-142, p. 139
84 Maxime Guébey,  « Les  émissions  de  rock  à  la  télévision  française  (1967-1974) »,  mémoire  de  M2 en

histoire contemporaine sous la direction de Pascale Goetschel, soutenu en juin 2020 à l’Université Paris 1,
p. 93
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‘idoles’ » jouer auprès du public (pré )adolescent un rô le « d’initi[ation] aux codes des

relations amoureuses et amicales », dans une perspective très généraliste85.

Ce  traitement  spécifique  implique  deux  conséquences.  D’une  part,  même  si

Véronique Sanson reste quantitativement plus présente dans la presse jeune que dans la

presse rock, la différence de traitement est telle que la comparaison numérique est ici

d’un intérê t  limité .  En effet,  et c’est la deuxième conséquence,  la présence de Sanson

dans les  colonnes de la  presse  jeune relève  avant  tout  d’une mise  en visibilité  dans

laquelle les photographies occupent souvent une place plus importante que le texte –

une visibilité  qui prête le flanc à  de nombreuses critiques86.  La rapidité  avec laquelle

Véronique Sanson s’impose parmi les tê tes de gondole de SLC et MAT est sans doute de

nature à  expliquer son succès, dans un univers où  la diffusion des musiques populaires

tend  à  devenir  inséparable  de  « l’image  médiatique  de  l’idole »  façonnée  par  des

« synergies  médiatiques87 ».  Mais  cette  forte  présence médiatique ancre  la  chanteuse

dans un univers culturel dont elle aimerait vraisemblablement se dé tacher, comme en

témoigne l’é tude de sa réception dans la presse rock.

La presse rock entre occultation et enthousiasme

Si l’on é tudie précisément l’accueil réservé  à  Véronique Sanson par les trois titres

de  presse  rock  sé lectionnés,  on  constate  que  le  (relativement)  faible  nombre

d’occurrences relevées n’est pas dû  à  un rejet de sa musique. On y trouve en effet des

compte-rendus é logieux de ses disques. Guy Jolie écrit dans Pop 2000 que son « premier

33-tours […] fit l’effet d’une bombe dans le milieu musical » et que son second est « tout

aussi merveilleux que le premier88 ». Jacques Vassal, qui lui consacre un assez long article

dans Rock & Folk, juge son style « bon, frais et neuf, sincère et pas pré tentieux » et estime

que,  si  Sanson  est  chanceuse  de  connaître  un  succès  aussi  rapide,  cette  chance  est

« méritée89 ». Quant à  Sacha Reins, secrétaire de rédaction chez  Best, il se justifie ainsi

d’avoir choisi De l’autre côté de mon rêve comme disque du mois :

85 C. Blandin, op. cit., p. 137-138
86 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012
87 Céline  Chabot-Canet,  « La  chanson  française :  microsillon  et  macromutations »,  L’Éducation  musicale,

n°569, 2011, p. 21-39
88 Guy Jolie, « Véronique Sanson », Pop 2000, n°15, mars 1973, p. 12-13, p. 12
89 J. Vassal, « Véronique, la chance », op. cit., p. 38
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« Le deuxième album de Véronique est sans aucun doute ce qui a é té  fait de plus
beau cette année, non seulement en France où  sans aucune peine il s’é lève très
haut  au-dessus  de  la  production  musicale  mais  également  sur  le  plan
international où  il se place d’emblée au même niveau que Honky Château d’Elton
John ou Carney de Russell90. »

Dithyrambique,  cette  chronique  de  disque  met  à  mal  l’idée  selon  laquelle  les  deux

premiers  albums  de  Véronique  Sanson  auraient  é té  comparés  à  la  varié té  française

plutô t qu’au rock anglo-américain : ici, Sacha Reins juge explicitement plus approprié  de

contextualiser la musique de Sanson par rapport à  Elton John et Leon Russell que par

rapport à  l’actualité  musicale française.

La chronique de Sacha Reins fournit une piste d’explication au paradoxe de la

réception de Véronique Sanson par la critique rock : bien qu’enthousiastes,  voire très

enthousiastes, les journalistes de Pop 2000 et surtout Best et Rock & Folk ne lui laissent

que peu de place dans leurs colonnes. En particulier, Best n’avait fait aucune critique du

premier album Amoureuse, n’avaient pas parlé  de Véronique Sanson et les deux seules

mentions de la chanteuse dans ses colonnes annonçaient sobrement la sortie de son

album, d’abord en France, puis en Angleterre. Sacha Reins explique :

« J’avais presque un peu honte d’aimer autant Véronique Sanson il y a quelques
mois. Si, si, certainement le vieux ré flexe du type qui se mé fie de tout ce qui est
made in France, plus particulièrement en ce qui concerne la chansonnette.  Le
mot  est  lâ ché .  Chansonnette.  Elton  John,  Leon  Russell,  Joni  Mitchell  ou  Carly
Simon c’est pas de la chansonnette tandis qu’une minette qui chante en français
et qui pose pour  M.A.T. et nous gloussons de dédain. Et c’est là  que nous nous
trompons, sans doute dégoû tés par un emballage qui n’a jamais fait ses preuves
nous mettons tout le monde dans le même panier. Permettez donc que j’en sorte
pour vous, Véronique Sanson, et que je la présente à  votre sagace jugement91. »

Le journaliste met en scène, de manière volontairement caricaturale, la réaction qui a é té

la  sienne,  partagée  avec  d’autres  (« nous  gloussons  de  dédain »),  à  la  découverte  de

Véronique Sanson. Il décrit un conflit entre son goû t pour la chanteuse et les normes

auxquelles  ce  goû t  doit  se  conformer,  qui  résulte  dans  un  sentiment  d’indignité ,  de

« honte » culturelle,  et dans une injustice faite au talent de Sanson – à  laquelle  cette

chronique est une tentative de remédier, en la sortant du « même panier » dans lequel il

l’avait mise.

90 S. Reins, « Sacha Reins a choisi », Best, n°55, février 1973, p. 93
91 Ibid.
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Cet épisode montre la difficulté  pour une nouvelle musicienne de jouer sur les

deux tableaux à  la fois, de se montrer dans la presse rock et dans la presse jeune.  Cette

difficulté  est d’autant plus grande que Véronique Sanson tient à  se distinguer, dans ses

interviews, de « l’emballage » auquel elle se trouve (malgré  elle?) associée. À  plusieurs

reprises, elle insiste sur son rejet de toute forme de commercialisme (qu’elle dé finit à

Pop 2000 comme « la recherche du tube et de l’argent92 »), avoue à  Rock & Folk ê tre la

première surprise par son succès (« parce que commercialement, ce n’est pas évident

comme style93 ») mais aussi à  Salut les Copains (« d’autant plus fantastique que ce disque

n’é tait pas spécialement commercial94 »). Elle critique sur ce point Michel Polnareff (« il

s’occupe plus de donner une image de lui-même, de se créer un personnage […] ; quand

on est vraiment centré  sur ça, on perd le point de vue sur la musique95 ») ; et, quand elle

confesse ne pas aimer Brigitte Fontaine, elle reconnaît tout de même que « cela dit, c’est

mieux que de faire ce que fait Sheila, par exemple96 », reprenant ainsi à  son compte les

dénonciations du commercialisme et du vedettariat qui sont monnaie courante dans la

presse  rock  dont  Sheila  est  une  tê te  de  turc.  Mais  son  appartenance  simultanée  à

l’univers  SLC la place immanquablement en contradiction avec elle-même  : le mois où

elle critique Sheila devant le journaliste de Rock & Folk, un numéro de Salut les Copains la

présente donnant son avis sur « la vie à  deux » aux cô tés de France Gall, Françoise Hardy,

Dani, Nicoletta et… Sheila97.

La position de Michel Berger, qui estime que la critique a relégué  Sanson dans la

varié té  française, est donc caricaturale (puisque, on l’a vu, la critique rock a é té  é logieuse

à  son égard) mais elle traduit la difficulté  à  faire accepter ses disques par la critique rock

tout en refusant de bouder la promotion offerte par la presse jeune. Et si l’équipe de Best

semble vouloir procéder à  la réhabilitation de Véronique Sanson, cela ne signifie pas que

les barrières soient toutes levées ; le suivi de ses apparitions dans Rock & Folk indique un

chemin inverse. Son premier 33-tours a droit à  une chronique sympathique de la part de

Philippe  Koechlin,  rédacteur  en  chef  du  magazine  (« il  faut  saluer  la  fraîcheur,

l’apparente fragilité , la douce fermeté , le balancement discret mais sû r, le vibrato siper-

92 G. Jolie, « Véronique Sanson », op. cit., p. 13
93 J. Vassal, « Véronique, la chance », op. cit., p. 38
94 Éric Vincent, « Véronique la virtuose »,  Salut les Copains, n°120, août 1972, p. 42-46, 71-73, 104, 106 ;

p. 106
95 G. Jolie, « Véronique Sanson », op. cit., p. 13
96 J. Vassal, « Véronique, la chance », op. cit., p. 38
97 Anonyme, « Leur avis sur la vie à deux », op. cit.
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sin [sic]  de Véronique Sanson98 ») ;  quelques mois plus tard c’est à  Jacques Vassal  de

vanter son talent dans un article dé jà  cité , et puis… plus rien jusqu’à  la fin de l’année

1973, malgré  la sortie de son deuxième album. Si la réception de Véronique Sanson dans

Rock & Folk reste positive au long des années 1970, elle est surtout intermittente et

Sanson reste sous-représentée par rapport aux artistes anglo-saxons.

Les difficultés rencontrées par Véronique Sanson sont révé latrices d’une frontière

vivace entre les mondes du rock et de la varié té , héritée pour partie du rejet du yé -yé  par

le  monde  du rock,  qui  s’exprime  avec force  à  partir  du milieu  des  années  1960.  Au

demeurant,  cette frontière  n’est  pas tant  stylistique que socio-culturelle,  marquée  de

part et d’autre par des journaux, des discours, des attitudes différents et exclusifs les uns

des autres. Et pour problématique qu’elle soit, la réception de Véronique Sanson par la

presse rock n’est pas pour autant mauvaise. En revanche, cette épisode nous permet de

mieux saisir  la  situation de Michel  Berger  en 1973,  à  l’aube de sa  seconde carrière.

Achevant une phase de professionnalisation longue de dix ans, il  exprime et tente de

réaliser  des  ambitions  qui  se  heurtent  à  la  segmentation  du paysage  musical.  Selon

Christophe Pirenne en effet, « cette segmentation explique que, si le monde attend de

nouveaux Beatles ou l’Elvis Presley à  venir, la structure du marché  rend cette apparition

impossible99 » :  le  style  é laboré  par  Michel  Berger  et  Véronique  Sanson,  qui  se  veut

synthétique et progressiste, ne peut faire l’unanimité  dans ce contexte. Et Michel Berger,

qui s’identifie pourtant au monde de la pop musique, s’apprê te désormais à  faire carrière

dans les varié tés, comme chanteur et producteur.

98 P. Koechlin, « Quelques albums de plus », Rock & Folk, n°63, avril 1972, p. 91
99 C. Pirenne, op. cit., p. 281
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DEUXIÈME PARTIE  
1973-1980. DE L’OMBRE À LA LUMIÈRE : LE SUCCÈS D’UN

PRODUCTEUR
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Chapitre 4 – Colline, Crapoutchik, Gang. Un autre regard 
sur la « galaxie Berger1 »

En 1973, Michel Berger a atteint un point de fixité  : après les années dispersées

de la professionnalisation, il a réaffirmé  sa volonté  d’ê tre également interprè te et trouvé

pour cela un style, vite identifié  comme le « style Berger2 ». Mais c’est principalement en

tant  que  producteur  qu’il  rencontre  le  succès,  Françoise  Hardy  puis  France  Gall

succédant  à  Véronique Sanson.  Pour débuter la  deuxième partie  du mémoire,  qui  se

propose d’é tudier au fil des années 1970 comment Michel Berger passe de l’ombre à  la

lumière jusqu’à  l’explosion de sa popularité  en 1980, il paraît judicieux de s’interroger

sur  les  différentes  implications  de  ce  rô le  de  producteur,  avant  de  voir  au  prochain

chapitre le rô le joué  par cette figure dans la dé finition de son image médiatique.

Dans les années 1970, c’est en effet comme cela que Michel Berger se présente, se

plaignant  d’ailleurs  en  1975  que  « la  France  ignore  complètement  ses  producteurs »

alors qu’« en Amérique, les producteurs sont des super-stars3 ». Mais en quoi consiste,

au  juste,  cette  nouvelle  fonction ?  Quelle  est  sa  place  dans  l’organisation  du  travail

créatif ?  Qu’est-ce  qui  la  distingue,  par  exemple,  d’un  auteur-compositeur ?  On

s’attachera ici à  décrire trois aspects du rô le tel que Michel Berger l’endosse : la création

d’une maison d’édition musicale puis de production, Colline ; la collaboration avec ses

musiciens ;  le  travail  de  création  en  studio.  Ce  faisant,  on  portera  une  attention

particulière aux acteurs qui, croisant le chemin de Michel Berger, paraissent avoir une

influence  si  déterminante  dans  ses  pratiques  de  production  et  de  création  musicale

qu’on est tenté  de voir en eux une « galaxie Berger » qui, contrairement à  celle identifiée

par  Stéphane  Hirschi  qui  réunit  le  producteur  et  ses  interprè tes,  rassemble  ici  des

musiciens, des techniciens, un studio, auxquels la carrière de Berger est durablement

liée.

1 L’expression est de Stéphane Hirschi,  La chanson française depuis 1980. De Goldman à Stromae, entre
vinyle et MP3, Paris/Valenciennes, Les Belles Lettres/Presses Universitaires de Valenciennes, 2016, p. 99

2 Anonyme, « Disques. France Gall », Pop Hebdo, n°4, 27 janvier 1976
3 Dominique Bosselet, « Le chanteur Michel Berger a réinventé Françoise Hardy », France Soir, 12 août 1975
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En é largissant notre regard sur ces acteurs qu’on se gardera de penser de second

plan,  une  tension  apparaît  toutefois :  la  production  musicale  court  le  risque  de

l’éclatement, de la dissolution dans le collectif,  alors même que les années 1970 sont

censées  ê tre  la  période  où  s’impose  la  « griffe  immédiatement  reconnaissable »  de

Michel Berger. En réévaluant la contribution de ses collaborateurs au « style Berger », on

montrera alors comment pratiques et discours parviennent à  sauvegarder l’idée d’unité

de la création.

LES ÉDITIONS COLLINE : LA MAISON DU PRODUCTEUR

Avant  de  s’intéresser  aux  pratiques  créatives  de  Michel  Berger  en  tant  que

producteur,  il  faut  s’arrê ter  sur  l’infrastructure  de  cette  production.  Ayant  rejoint  la

multinationale WEA en 1971, Berger n’en crée pas moins sa propre maison d’éditions,

Colline, en 1973 – elle devient aussi une socié té  de production en 1975. Mais quels sont,

au juste,  les  rapports entre Colline et WEA ? Quelle est l’utilité  de cette socié té  pour

Michel Berger ? Après avoir rattaché  la genèse des É ditions Colline aux balbutiements

d’une  évolution  historique  dans  l’organisation  du  show-business,  on  montrera  que

Colline, sans chercher réellement l’indépendance, a vocation à  constituer un écran de

protection  entre  Michel  Berger  et  les  grandes  maisons  de  disques  dont  il  dépend :

structure de création artisanale, c’est avant tout la maison d’un producteur.

Un concept novateur : l’interprète-éditeur

Piano Blanc, une première tentative

Colline n’est pas la première maison d’édition de Michel Berger. On se souvient de

Caramel, é tudiée au chapitre 2, mais il faut y ajouter Piano Blanc, qui n’édite pourtant

qu’un titre de Berger en 1972 (« Viens dans mes nuages », écrite pour René  Joly). Selon
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Bernard de Bosson, à  l’époque directeur général  de WEA-Filipacchi,  Michel Berger et

Véronique Sanson « avaient monté  Piano Blanc où  ils é taient associés4 », à  l’occasion de

la publication d’Amoureuse dont les douze chansons sont les premières ré férences du

catalogue. « Viens dans mes nuages » est cotée PB13, juste avant « Comme je l’imagine »

et « Toute seule », respectivement PB14 et PB15, deux chansons parues sur un 45-tours

quelques mois après Amoureuse.

Vraisemblablement,  Berger  compte  d’abord  éditer  ses  propres  chansons  chez

Piano Blanc. Mais comme on le sait, son association avec Véronique Sanson tourne court

en même temps que leur relation amoureuse,  ce qui trouble son calendrier éditorial.

Ainsi, l’édition des chansons de son premier album Michel Berger est morcelée. Certaines

des chansons ne sont éditées  qu’après  la  parution de l’album :  ainsi  de « Ni reine ni

princesse »,  dont  les  paroles  publiées  en juin 1973 dans  Mademoiselle  âge tendre ne

mentionnent pas d’éditeur mais simplement « par autorisation de l’auteur5 » (la socié té

des  É ditions  musicales  Colline  ne  sera  immatriculée  que  plus  d’un  mois  plus  tard).

Quatre des douze chansons qui composent  Michel Berger (« Attends-moi », « Pour me

comprendre », « Si tu t’en vas », « Donne-moi du courage ») sont d’ailleurs éditées par

une autre socié té , avant la création de Colline : les éditions Bertrand de Labbey.

Bertrand de Labbey et les premiers interprètes-éditeurs

Né  en 1938 à  Vierzon, Bertrand de Labbey poursuit à  Reims des é tudes en école

de  commerce  lorsqu’il  rencontre  par  hasard  Gilbert  Bécaud.  Impressionné  par

l’assurance de ce jeune homme qui lui donne des conseils sur son répertoire, le chanteur

lui  propose  de  le  rejoindre  à  Paris  pour  l’aider  à  créer  et  diriger  sa  propre  maison

d’édition musicale :  Rideau Rouge,  active  dès  19606.  De  Labbey en reste  le  directeur

général  jusqu’à  sa  démission en octobre  1972 suite  à  une mésentente  avec Bécaud7.

Deux mois plus tard, il crée pour son compte les éditions Bertrand de Labbey et il aide

4 Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretiens  avec Bernard  de Bosson.  2,  entretien  du 15 novembre  2017,  Paris,
Bibliothèque nationale de France, 2017 [consulté en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10813014]

5 « Les chansons chouchous de MAT », Mademoiselle âge tendre, n°103, juin 1973, p. 29-34
6 Frédéric Martel (prod., prés.), « Bertrand de Labbey : agent des stars », Masse critique, France Culture, 10

juillet 2011. On trouve, selon les  sources, différentes dates pour les débuts de cette collaboration : 1963,
1965… Toutefois, le catalogue de la BnF indique des partitions éditées par Rideau Rouge dès 1960.

7 « Avis et annonces fonds de commerce », Show magazine, n°5, avril 1973, p. 28 : une annonce concerne le
changement de gérant de Rideau Rouge, une autre la création des éditions Bertrand de Labbey.
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Julien Clerc (avec qui il collaborait dé jà  pour le compte de Rideau Rouge) et Maxime Le

Forestier  à  créer  leurs  propres  socié tés,  respectivement  Sidonie  et  les  éditions  de

Misère8.

À  la même époque, Bertrand de Labbey est « l’agent de Michel [Berger] », selon

Grégoire Colard – qui ne l’a connu que plus tard9. Leur contact est en tout cas avéré  dès

1971, date à  laquelle « Love Song (We Believe In Love) » écrite pour Marcus Kraftchik est

éditée chez Rideau Rouge, ainsi que « Listen My Friend » co-écrite par Véronique Sanson

et Michel Bernholc pour la face B (voir l’annexe 3). Il est tentant d’attribuer un rô le à

Bertrand de Labbey dans la mise sur pied de Piano Blanc puis de Colline, analogue à

celui qu’il assume auprès de Julien Clerc et Maxime Le Forestier. On ne peut toutefois

l’é tablir avec certitude, le principal intéressé  n’en faisant jamais mention. Mais derrière

l’initiative personnelle et le hasard des rencontres, c’est une tendance historique qui se

dessine et à  laquelle Michel Berger contribue, sous l’influence ou non de son agent : celle

de  l’autonomisation  des  interprè tes,  auteurs  et  compositeurs  vis-à -vis  des  éditeurs

graphiques historiques.

Bertrand de Labbey, agent entremetteur

Agent  artistique  venu  du  monde  de  l’édition,  où  l’important  est  « d’abord  de

savoir juger une musique, des paroles ou un scénario avant tout le reste, les contrats et

autres10 »,  Bertrand  de  Labbey  a  une  conception  de  son  métier  partagée  entre  le

juridique  et  l’artistique.  Si  le  rô le  d’un  agent  consiste  à  « é tabli[r]  les  modalités

d’engagement entre un producteur et un artiste », de Labbey reste persuadé  qu’un bon

agent doit avoir « ce chromosome qui vous fait […] dire, ça c’est une bonne chanson, ou

ça c’est un bon scénario ». Son importance dans la carrière de Michel Berger va bien au-

delà  d’un éventuel conseil au moment de la création de Colline.

À  la même époque, Bertrand de Labbey est en effet l’agent de France Gall, elle-

même  compagne  de  Julien  Clerc  depuis  1969.  Il  édite  aussi  les  chansons  qu’elle

interprè te en 1973 sous la direction de Jean-Michel Rivat et Frank Thomas, dans une

8 Ludovic Perrin, « La couleur de l’agent »,  Libération, 4 février 2004. Ici aussi la date avancée (1971) est
imprécise : les éditions Sidonie sont immatriculées au tribunal de commerce le 8 décembre 1972.

9 Grégoire Colard, Alain Morel, Michel Berger, l’étoile au cœur brisé, Paris, Fayard, 2009, p. 80
10 F. Martel, « Bertrand de Labbey : agent des stars », op. cit.. Les citations de ce paragraphe en sont extraites.
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tentative de relancer sa carrière qui ne rencontre pas le succès escompté 11. La rencontre

de Michel Berger et France Gall n’a donc rien d’un hasard et, si la chanteuse vit peut-ê tre

cet  événement  comme  un coup de foudre personnel  et  artistique,  c’est  bien  l’oreille

experte  et  l’entregent  de  Bertrand  de  Labbey  qui  le  rendent  possible.  France  Gall

reconnaît d’ailleurs que la suggestion vient de lui :

« Un jour [Michel Berger] a écrit pour moi, mais c’est pas moi qui lui ai demandé ,
c’é tait mon producteur à  l’époque, c’é tait Bertrand de Labbey […]. Il lui a dit :
‘écoutez, vous avez une telle complicité , vous vous entendez tellement bien, on a
l’impression vraiment que… Pourquoi vous travailleriez pas ensemble ?’12 »

Cet épisode et le succès qui s’ensuit mettent bien en évidence le rô le fondamental des

intermédiaires  que  sont  les  agents  dans  la  carrière  des  artistes.  L’accumulation  et

l’utilisation de capital  social  apparaissent  donc comme une dimension essentielle  de

cette  activité ,  la  mise  en  relation  des  artistes  (ce  que  Wenceslas  Lizé  nomme  des

« stratégies ré ticulaires13 ») démultipliant les chances de succès et de consécration.

Bertrand de Labbey fonde en 1975 l’agence Artmédia Varié tés, filiale de l’agence

de cinéma de Gérard Lebovici Artmédia. De 1977 à  1983, c’est à  cette adresse que l’on

peut  joindre  France Gall  selon les  annuaires  professionnels14.  Il  est  probable  que de

Labbey reste son agent pendant une partie de sa carrière mais on ne dispose à  vrai dire

d’aucune information permettant de connaître la nature de leur collaboration pendant

toutes ces années, ni son interférence éventuelle dans l’association artistique de Michel

Berger et France Gall.

11 France Gall, « Cinq minutes d’amour »/« La quatrième chose », simple 45-tours, Pathé, 2C 006-12348, 1973
et France Gall, « Par plaisir »/« Plus haut que moi », simple 45-tours, Pathé, 2C 006-12480, 1973

12 « France Gall », C’est votre vie, France 2, 26 septembre 2015
13 Wenceslas Lizé, « De quelques stratégies managériales d’accumulation du capital symbolique dans le champ

musical »,  in Wenceslas  Lizé,  Delphine  Naudier,  Séverine  Sofio  (dir.),  Les  stratèges  de  la  notoriété.
Intermédiaires et  consécration dans les univers artistiques,  Paris,  Éditions des archives contemporaines,
2014, p. 51-70

14 Guide du show business, Paris, SERP, de 1977 à 1983.
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Une infrastructure de création artisanale ?

Les avantages financiers d’une société personnelle

À  l’origine de la création de Piano Blanc, puis de Colline, il y a sans doute un calcul

financier.  Pour  des  raisons  historiques  qui  tiennent  au  rô le  essentiel  joué  pendant

longtemps par les éditeurs graphiques dans la création de musique15, ceux-ci captent en

effet une part importante des revenus versés au titre du droit d’auteur : un tiers pour

chaque exécution publique et la moitié  pour chaque reproduction mécanique d’un de ses

enregistrements  –  auteur  et  compositeur  se  partageant  équitablement  le  reste16.  On

comprend  alors  l’avantage  pour  Michel  Berger  de  gérer  sa  propre  maison  d’édition

graphique et de toucher également la part d’éditeur, soit deux fois plus au total que ce

qu’il touchait auparavant en faisant éditer ses œuvres par des tiers.

On l’a vu, Berger n’est pas le seul interprète à  fonder sa maison d’édition à  cette

époque. Il faut le considérer comme participant à  une tendance, qui fait tout de même

débat dans l’industrie musicale : comme on peut s’y attendre, les éditeurs historiques

grognent face à  ce phénomène, à  l’instar de Marcel Marouani des É ditions Sugar Music,

qui plaide en 1974 dans Show magazine en faveur de la survie des « éditeurs graphiques

indépendants ». En cause selon lui, « les éditions de récupération des interprètes et des

maisons de disques » qui abusent de leur position de force pour se passer des éditeurs

graphiques, se justifiant en expliquant que désormais le disque est devenu le produit

central de l’industrie musicale. Au contraire, Marouani dé fend l’idée que seul l’éditeur

est à  même de fournir un « travail de recherche, d’écriture » qui consiste à  « découvrir ou

réunir  des  auteurs,  des  compositeurs  puis  [à ]  proposer  l’œuvre  à  l’interprète

éventuel17 ».

 Si l’on suit cet argumentaire, l’interprète qui fonde ses propres éditions fait en

réalité  un mauvais calcul : augmentant ses profits à  court terme, celui-ci se passerait en

fait  d’un  intermédiaire  indispensable  et  aurait  de  plus  en  plus  de  mal  à  trouver  de

15 En effet, les modalités de mise en œuvre du droit d’auteur ne relèvent pas de l’application d’un plan cohérent
conçu  a priori, mais d’un enchaînement historique de décisions prises sous l’effet des rapports de force.
Françoise Benhamou, Joëlle Farchy, Droit d’auteur et copyright, Paris, La Découverte, 2014 (1e éd. : 2007),
p. 24

16 Anonyme, « Éditeurs : vrais et faussaires », Le Monde, 20 janvier 1978
17 Marcel Marouani, « La difficulté d’être éditeur », Show magazine, n°17, juin 1974, p. 13
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bonnes chansons à  interpréter. Or, sans ces chansons, plus de succès possible… et donc

moins  de  rentrées  d’argent.  Cette  mise  en  garde  n’est  pas  sans  fondement :  on  a

d’ailleurs vu, au chapitre 2, comment des éditeurs pouvaient se retrouver au centre de

réseaux de collaborations entre auteurs, compositeurs, interprètes et arrangeurs, qui ont

permis à  Michel Berger de diversifier son activité  pour sortir du seul cadre de sa maison

de disques Pathé -Marconi et poursuivre sa carrière indépendamment.

Un outil de gestion adapté à un catalogue sélectif

Toutefois, quand Berger crée Colline en 1973, la situation pour lui est différente :

en publiant son premier album, il assume le statut d’auteur-compositeur-interprète. Les

objections de Marcel Marouani s’appliquent moins bien à  cette catégorie de chanteurs

qui, du fait qu’ils écrivent leur propre matériel, ont moins besoin d’ê tre mis en relation

avec des auteurs et compositeurs18. Et si Michel Berger continue à  écrire pour d’autres

interprè tes, à  partir de 1973 son activité  d’auteur-compositeur est bien moins dispersée

que  pendant  la  période  précédente,  comme  en  témoigne  d’ailleurs  le  catalogue  de

Colline19. À  l’exception de Starmania, les chansons éditées par la socié té  ne concernent

que quelques interprètes : Michel Berger lui-même et France Gall, pour la plus grande

part ;  Françoise  Hardy  également,  pour  qui  Berger  réalise  en  1973  l’album  Message

personnel puis  le single  « Je  suis  moi » ;  la  chanteuse anglaise  Helen  Chappelle,  dont

Berger produit en 1974 un single ; enfin, Mireille, dont Colline produit un album en 1975

puis un single en 1977, sans que Berger soit directement investi.

Rétrospectivement, les É ditions musicales Colline apparaissent donc comme un

outil adapté  à  la gestion d’un catalogue relativement restreint et surtout très concentré

autour  de  collaborations  ciblées.  En  particulier  alors  que  1974  voit  le  début  d’une

association  quasi-exclusive  avec  France  Gall,  qui  devient  son  épouse  en  1976,  il  est

cohérent  que  Michel  Berger  devienne  le  propre  éditeur  de  son  œuvre  relativement

unifiée. Bien entendu, il ne sait pas encore au moment de créer Colline qu’il adoptera une

18 M. Marouani reconnaît d’ailleurs que  « si  l’interprè te est lui-même l’auteur ou le compositeur de sa
chanson, il est naturel qu’il cherche à  récupérer les droits éditoriaux ». Ibid.

19 J’ai reconstitué le catalogue éditorial de Colline en utilisant le catalogue en ligne de la BnF, qui renvoie vers
les partitions conservées au titre du dépôt légal. Étant donnés sa longueur et  son faible intérêt  (il  s’agit
essentiellement de la liste des chansons écrites par Michel Berger et enregistrées sur ses disques), je n’ai pas
jugé utile de le faire figurer en annexe.
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interprè te unique et il semble même que ses projets initiaux soient différents. En octobre

1975, peu avant la sortie de France Gall, son premier album réalisé  pour la chanteuse, il

déclare encore :

« Mon idée,  au départ,  é tait  de  réaliser un album avec un artiste.  Comme les
metteurs en scène de cinéma choisissent des comédiens pour un film, et ne sont
pas obligés  de  tourner  le  suivant  avec  les  mêmes.  Surtout  quand ça  marche,
quelle excellente raison pour ne pas continuer20 ! »

On commentera plus loin dans ce chapitre la comparaison avec le travail des « metteurs

en  scène  de  cinéma ».  Pour  l’instant,  il  faut  noter  que si  Michel  Berger  a  d’abord

l’intention  « réaliser un album avec un artiste » et donc de travailler pour des artistes

différents, son projet reste très différent de sa méthode de travail à  la fin des années

1960, où  il plaçait  ses œuvres chanson par chanson : c’est ici l’album qui est considéré

comme l’unité  de production du travail musical.

Une telle  conception change l’organisation de la  production de telle sorte que

l’éditeur graphique voit son rô le amoindri – surtout quand le producteur est en même

temps  auteur-compositeur  de  l’album,  une  évolution  qui  s’amorce  rapidement  chez

Michel Berger après l’expérience décevante de Message personnel pour Françoise Hardy :

« J’ai demandé  à  beaucoup de gens d’écrire des chansons […] Il y avait un petit
peu de tout, et je l’ai regretté  après coup. La seule unité  du disque é tait celle du
son,  de  la  production,  pas  d’unité  dans  les  compositions  et  finalement  c’est
dommage21. »

En quête d’une meilleure « unité  du disque », qui n’est pas seulement affaire de signature

sonore mais aussi de l’expressivité  même des « chansons » qui doivent former un tout,

Berger écrit intégralement tous les albums qu’il produit à  partir de 1974. On voit donc ici

comment un parti-pris esthétique peut s’accorder avec une mutation de l’organisation

de  la  production,  en  l’occurrence  une  maison  d’édition  personnelle.  Par  ailleurs,  en

épousant l’unité  de la  production de Michel  Berger,  Colline devient en quelque sorte

l’atelier personnel d’un auteur-compositeur-interprète dont la création revêt encore une

forme artisanale.  David  Looseley  remarque  que cette  représentation de  l’ACI  comme

artisan reste répandue dans les années 1970 et 1980, par opposition à  des varié tés où

20 Guillaume Godard, « Le producteur de ces dames », Gold, n°4, octobre 1975, p. 26-28, p. 27
21 Ibid.
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les  musiciens  sont  conçus  comme  les  maillons  d’une  chaîne  de  collaboration

industrielle22. Colline montre que cette représentation n’est pas sans fondement.

L’évolution en semi-indépendant : un compromis rationnel

Une société gérée par Barclay

Attention toutefois à  ne pas surestimer le pouvoir acquis par Michel Berger grâ ce

à  Colline : si sa socié té  lui permet de contrô ler d’abord son catalogue musical, puis ses

enregistrements,  elle  reste  prise  dans un jeu  de  dépendances  multiples  vis-à -vis  des

grands acteurs économiques de l’industrie musicale. Si l’existence de Colline permet à

Berger  de  gagner  en  indépendance  financière,  c’est  au  prix  d’une  autre  forme  de

dépendance qui découle de la nécessité  de faire gérer administrativement cette socié té

par des professionnels qualifiés.  En l’occurrence,  Berger se tourne vers les Nouvelles

É ditions  Eddie  Barclay (NEEB),  division éditoriale  du grand indépendant  français  du

disque. Le siège social de Colline se trouve 143, avenue Charles de Gaulle à  Neuilly-sur-

Seine et sa direction administrative et commerciale est sise 44, rue de Miromesnil dans

le 8e arrondissement parisien23 : elle est en fait abritée par les locaux des NEEB.

Cette situation est loin d’ê tre un cas isolé  et semble même ê tre la règle en ce qui

concerne les maisons d’édition liées personnellement aux interprètes. À  titre d’exemple,

les éditions de Misère, créées par Maxime Le Forestier avec la complicité  de Bertrand de

Labbey ont pour adresse le numéro 4 de la rue d’Argenson à  Paris – elles sont abritées

par Chapell24. Les NEEB, quant à  elles, gèrent de nombreuses autres maisons d’édition à

commencer par Piano Blanc, restée sous le contrô le de Véronique Sanson. C’est d’ailleurs

par  son  entremise  que  Michel  Berger  rencontre  Patrick  Vilaret,  directeur  des  NEEB

22 David  Looseley,  Popular  Music in  Contemporary  France.  Authenticity,  Politics,  Debate,  Oxford,  Berg,
2003, p. 69

23 Guide du show business, Paris, SERP, 1981, p. 253
24 Cf. par exemple le recueil de partitions des premières chansons parues au éditions de Misère en 1973 :

Maxime Le Forestier, Album n°2, Paris, Les éditions de Misère, 1973, conservé à la Bibliothèque nationale
de France sous la cote FOL-VM16-41152
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depuis 197025, et que leur collaboration commence26. C’est le même Vilaret qui, au long

de l’existence de  Colline,  joue le  rô le  de porte-parole  de Michel  Berger auprès  de la

presse professionnelle, annonçant les prochaines publications de l’auteur-compositeur-

interprè te parmi celles des autres socié tés qu’il administre.

Eddie Barclay lui-même est directement intéressé  par cette association : Vilaret

administre Colline « pour le compte commun de Berger et de Barclay27 ». Les actes et

statuts  de  Colline,  obtenus  auprès  de  l’INPI,  ne  remontent  pas  jusqu’à  1973  et  ne

permettent pas de connaître la composition du capital de la socié té  – donc de savoir si

Barclay ou une de ses socié tés est techniquement associé  à  Michel Berger. En revanche,

Vilaret  indique  l’existence  d’un  « axe  Barclay,  qui  [perçoit]  un  pourcentage  sur  le

phono28 » c’est-à -dire sur les activités de production de Michel Berger via Colline. On le

voit bien, Colline ressemble à  une coquille vide, un outil de gestion du catalogue et de la

production phonographique, avantageux d’un point de vue financier et artistique, mais

dont le fonctionnement repose entièrement sur l’appareil de production préexistant, aux

mains des majors et des grands indépendants qui s’y apparentent.

En  cela,  Colline  ne  diffère  pas  vraiment  de  Caramel,  socié té  d’édition  et  de

production  qui  collaborait  avec  plusieurs  éditeurs  phonographiques  mais  qui  é tait

contrô lée par Vogue (voir le chapitre 2). Selon Lucie Servin, auteure d’un mémoire sur

cette maison de disques, deuxième grand indépendant français avec Barclay, le système

sur lequel repose Caramel comme plus tard Colline est une réponse des Disques Vogue

aux « appétits d’indépendance29 » de certains interprè tes à  succès.  Par exemple,  Léon

Cabat et Jacques Wolfsohn suggèrent en 1967 à  Françoise Hardy de créer sa socié té  de

production… dont ils deviennent associés, la gardant ainsi sous tutelle. Se met alors en

25 La date de 1970 est approximative. Dans un dossier de Show magazine  consacré à Frank Sinatra, Vilaret
explique :  « J’ai  succédé  à  Gilbert  Marouani  [à  la  tête  des  NEEB]  après  l’affaire  ‘My  Way’ ».  Cette
adaptation de « Comme d’habitude », dont les NEEB détiennent les droits, est interprétée par Sinatra en
1969. « They get a kick out of him », Show magazine, n°25, mars-avril 1975, p. 30

26 Selon le témoignage de Patrick Vilaret lui-même : « C’est par Véronique Samson [sic] que j’ai rencontré
Michel  Berger ».  Dans  Jean  D.  Nouailhac,  « Patrick  Vilaret :  ‘Une  politique  bien  à  nous !’ »,  Show
magazine,  n°157,  avril  1985,  p. 20-23.  On  ne  sait  pas,  en  revanche,  comment  Sanson  et  Vilaret  se
connaissent.

27 Ibid., p. 20
28 Ibid.
29 Lucie Servin, « La maison de disques Vogue. De la croissance à la faillite : analyse artistique et commerciale

d’un label français pendant les Trente Glorieuses (1948-1992) », mémoire de M2 d’histoire contemporaine
sous la direction de Danielle Tartakowski, soutenu en octobre 2010 à l’université Paris 8, p. 76
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place une véritable « nébuleuse30 » qui permet à  Vogue et aux autres maisons de disques

de garder le contrô le sur la production de la musique.

La création financée par WEA-Filipacchi

Dépendante de Barclay pour la gestion et l’administration, la socié té  Colline est

toutefois dans le giron d’une autre maison de disques en ce qui concerne le financement

de la  production :  WEA-Filipacchi.  À  la  fin  de  l’année  1975,  Michel  Berger  quitte  sa

double casquette de directeur artistique et d’interprè te chez WEA pour se lancer à  son

compte dans la production,  via Colline. Signifiée par une annonce dans Show magazine

en novembre 197531,  cette  mutation du statut  de  Michel  Berger  devient  effective  au

tournant  de  l’année  1976  avec  les  parutions  quasi-simultanées  de  deux  albums :

Aujourd’hui, qui marque le retour de la chanteuse Mireille, et France Gall, premier album

éponyme de la compagne de Berger.  Cette mutation est d’ordre juridique : désormais

producteur phonographique de ses disques, Michel Berger est responsable via Colline de

tout  le  processus  d’enregistrement  jusqu’au  mixage  final  des  masters (les  bandes

magnétiques à  partir desquelles les disques seront gravés) dont il  est proprié taire et

dont il concède la licence à  WEA.

On peut  se demander ce qui motive  Michel  Berger à  quitter la  sécurité  de sa

position  chez  WEA  pour  devenir  producteur  indépendant.  Interrogé  par  Antoine

Hennion à  la fin des années 1970, il explique :

« Quelqu’un  qui,  é tant  payé  tous  les  mois,  doit  s’occuper  de  la  carrière  d’un
artiste,  je  trouve que ce n’est  absolument pas viable.  Parce que c’est quelque
chose  de  passionnel,  on  ne  peut  pas  salarier  quelqu’un  qui  fait  un  métier
passionnel : à  long terme, ça ne peut pas marcher32. »

La quê te d’indépendance artistique, dont on a exposé  plus haut les ressorts, se trouve

donc associée à  une volonté  de responsabilité  financière dont les motifs ne se limitent

pas à  l’appâ t du gain : comme le commente Hennion, « les avantages que procure une

grande firme bureaucratique entrent en contradiction avec le mode propre de la création

30 Ibid.
31 « Mouvements », Show magazine, n°32, novembre 1975, p. 15
32 Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981, p. 104
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artistique, vécue comme investissement total, subjectif, où  le génie personnel fonde des

convictions inébranlables33 ».

Mais cette responsabilité  financière a des limites. Selon le patron de WEA Bernard

de Bosson, Colline profite en effet d’un système d’avances « non récupérables en fin de

contrat34 » :  c’est  bien  la  multinationale  qui  investit  les  sommes  nécessaires  à  la

production des disques et, si elle récupère ensuite ces avances sur les ventes réalisées,

elle  ne  peut  exiger  de  Michel  Berger  qu’il  comble  un  éventuel  dé ficit  du retour  sur

investissement de la major. Dans ces conditions, les productions Colline ne font pas de

Michel  Berger  un  producteur  pleinement  indépendant.  On  peut  plutô t  parler  d’une

situation semi-indépendante  ou bien,  pour  reprendre les  termes de  Barbara Lebrun,

d’un  « indépendant  structurel,  relativement  prosaïque  dans  ses  démarches »  qui  se

distingue  des  indépendants  « à  vocation  indépendante,  cherchant  à  éviter  la  logique

libérale des majors35 ». En effet, Berger ne cherche pas à  les éviter ni à  les combattre,

mais à  profiter de leur infrastructure et de leur appui financier, tout en ménageant son

indépendance artistique.

Un modèle original de développement de carrière

Cela dit, la situation de Michel Berger présente une particularité  par rapport à  la

complémentarité  entre petits indépendants et grandes multinationales identifiée depuis

les années  1970.  Alors que la production des indépendants concerne principalement

l’économie du tube, de la grande varié té  populaire et du 45-tours, ils jouent auprès des

multinationales  le  rô le  de  sous-traitants :  plus  efficaces  que celles-ci  pour  prévoir  et

profiter de modes vite arrivées et vite dépassées,  ils  les dispensent d’investir dans la

recherche  du prochain  tube36.  Mais  ce  modè le  ne  correspond  pas  au cas  de  Colline.

D’abord  car,  on  l’a  vu,  la  visée  de  Colline  n’est  pas  de  produire  à  tours  de  bras  en

espérant placer un tube, bien au contraire ; ensuite, on l’a vu aussi, car ce n’est ici pas

33 Ibid.
34 J.-R. Zanzotto, Entretiens avec Bernard de Bosson, op. cit.
35 Barbara Lebrun, « Majors et labels indépendants. France, Grande-Bretagne, 1960-2000 », Vingtième siècle.

Revue d’histoire, 2006/4, p. 33-45, p. 33
36 Jean-Pierre  Vignolle,  « Mélange  des  genres,  alchimie  sociale :  la  production  des  disques  de  variétés »,

Sociologie du travail, 1980/2, p. 129-151

132



l’indépendant mais la multinationale qui prend l’essentiel du risque économique de la

production.

En  réalité ,  Colline  s’apparente  plutô t  à  un  compromis  entre  la  situation

d’indépendance et celle  d’intégration au sein de WEA :  d’ailleurs,  Bernard de Bosson

déclare  en  1979  que  les  producteurs  sous  licence,  comme  Colline,  « font  quasiment

partie de la maison37 ». Ce compromis profite à  Michel Berger qui béné ficie d’une grande

indépendance sur le plan artistique (en tant que producteur phonographique,  il  gère

tout le processus de création, de l’écriture des chansons à  leur mixage) et d’une sécurité

financière  garantie  par  la  major  qui,  par  ailleurs,  prend  en  charge  l’essentiel  des

impératifs extra-musicaux (gestion de la publicité , de la fabrication et de la distribution

des disques, de la logistique des enregistrements à  l’é tranger38…). De la part de WEA,

cela  représente  un  investissement  sur  le  long  terme  sur  un  auteur-compositeur-

interprè te  en  lequel  les  dirigeants  croient,  un  investissement  qui  a  une  rationalité

économique : comme le relève Antoine Hennion, la construction sur le long terme de

carrières est peu rentable voire dé ficitaire pendant les premières années, mais elle est le

meilleur moyen de s’assurer, une fois l’artiste é tabli, des volumes de ventes certes moins

importants que ceux des tubes mais bien plus durables et réguliers39.

L’originalité  du modè le Colline tient donc dans l’alliance de caractéristiques des

deux  pô les  (indépendant  et  major)  identifiés  par  Hennion  et  Vignolle.  Ce  modè le

composite  est  dû  à  la  volonté  qu’a  Michel  Berger  de  maîtriser  complètement  non

seulement la création de sa musique, ce pour quoi il aurait pu se satisfaire d’un contrat

d’artiste chez WEA, mais encore l’intégralité  de la production de ses enregistrements : si

c’est comme auteur-compositeur-interprè te que Berger crée Colline en 1973, c’est bien

comme producteur (au sens artistique du terme) qu’il la transforme en 1975 en socié té

de production (au sens juridique). Mais en quoi consiste cette activité  de producteur ?

37 Cité dans Anonyme, « WEA 1978 : +25 % », Show magazine, n°77-78, 19 janvier 1979, p. 90
38 Ainsi Philippe Rault, qui organise en 1980 l’enregistrement à Los Angeles du duo entre France Gall et Elton

John produit par Colline, se souvient du rôle de WEA dans la logistique complexe. « C’est WEA qui fait
appel à moi en 1980 pour les enregistrements de France Gall avec Elton John à Los Angeles […] Il y avait
un contracteur officiel à Los Angeles, Frank de Caro, engagé par le bureau WEA International à New York
pour régler les problèmes de contrats avec le Syndicat des Musiciens U.S. (A. F. of M.) WEA-Filipacchi
France payait les factures de Colline (et leur rechargeait plus tard) et obtenait un crédit de WEA International
N.Y. qui de son côté payait Frank de Caro qui ensuite payait la facture des musiciens à l’A. F. of M. Les frais
de studios et frais annexes étaient payés en direct par WEA International N.Y. » Échange de courriels avec
l’auteur, 10 juin 2021.

39 A. Hennion, op. cit., p. 197-200
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ORGANISER LE TRAVAIL DES MUSICIENS

Si l’on s’intéresse aux aspects créatifs du rô le de producteur de Michel Berger, il

faut bien entendu considérer les relations entretenues avec les différents musiciens dont

il  s’adjoint  les  services  au  fil  de  sa  carrière.  Cette  partie,  qui  dépasse  le  cadre

chronologique  des  années  1970  pour  décrire  les  collaborations  entre  Berger  et  ses

musiciens  tout  au  long  de  sa  carrière  de  producteur,  porte  toutefois  une  attention

particulière au Système Crapoutchik, le groupe qui accompagne Michel Berger sur tous

ses enregistrements jusqu’en 1977 et  dont on montrera le rô le  dans l’avènement du

« style  Berger »  –  une  expression  reprise a  posteriori  par  les  biographes40 mais  qui

désigne une cohérence musicale perçue dès les années 1970 par les observateurs41. On

verra cependant par quelles modalités le producteur, dont le style dépend largement de

ses collaborateurs, apparaît comme le véritable auteur de la musique enregistrée.

Une collaboration matricielle avec le Système Crapoutchik

Un groupe formé autour de Jacques Dutronc et des Disques Vogue

En  1966,  Alain  Chamfort  est  pianiste  pour  l’éphémère  groupe  les  Mods  qui

enregistre deux 45-tours pour Vogue. Dans leurs locaux de la  rue d’Hauteville,  où  se

trouvent les bureaux mais aussi le studio d’enregistrement (les studios de Villetaneuse

n’entrent en service qu’en 197842), règne une atmosphère propice aux rencontres entre

jeunes employés et musiciens, qui se retrouvent régulièrement dans « un petit bar en

40 Yves Bigot utilise à plusieurs reprises cette expression, de même que Grégoire Colard et Alain Morel. Yves
Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012, p. 16, 17 et 222 et G.
Colard, A. Morel, op. cit., p. 31

41 Entre autres exemples : Guillaume Godard note en 1975 que « sa griffe est immédiatement reconnaissable »
(G. Godard, op. cit., p. 27) et Claude Fléouter évoque en 1976 « l’école musicale du jour, celle de Michel
Berger et de Véronique Sanson » (Claude Fléouter, « Le Festival de la chanson à Spa », Le Monde, 30 juin
1976)

42 L. Servin, op. cit., p. 91
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face du 54 rue d’Hauteville qui s’appelait le Canari43 ».  Alain Chamfort s’y lie d’amitié

avec  Jacques  Dutronc,  à  l’époque  assistant  du directeur  artistique  Jacques  Wolfsohn.

Quand Dutronc rencontre le succès à  l’é té  1966 avec « Et moi, et moi, et moi », il lui faut

trouver un groupe d’accompagnement pour promouvoir son disque à  la té lévision : les

Mods ne jouent ce rô le qu’un temps, mais Chamfort rejoint durablement le groupe de

Dutronc.

Dans le même café , Claude Puterflam – autre ami de Dutronc, lui aussi directeur

artistique chez Vogue – rencontre Gérard Kawczinski, qui accompagne à  la guitare les

artistes produits par Alain Boublil44. C’est par Puterflam que Kawczinski rejoint lui aussi

le groupe de Jacques Dutronc, qui le surnomme « Crapoutchik ». Ce dernier invite son

ami de longue date, le bassiste Christian Padovan avec qui il a grandi à  Drancy, à  intégrer

le groupe. Sur leur temps libre, les musiciens de Jacques Dutronc jouent ensemble et

écrivent des morceaux. C’est Puterflam qui les encourage à  enregistrer sous le nom de

Système Crapoutchik, participant même à  l’écriture des paroles et profitant de son accès

au studio pour les produire à  peu de frais. Après quelques 45-tours chez Vogue en 1968,

le Système s’attelle à  la confection de l’album Aussi loin que je me souvienne que Claude

Puterflam publie en 1969 sur son nouveau label Flamophone (toujours distribué  par

Vogue)45.

La structure élastique d’un groupe de studio

À  l’instar  des  musiciens  de  Jacques  Dutronc,  dont  le  groupe  a  évolué

constamment, le Système Crapoutchik est à  géomé trie variable. Pour l’album de 1969,

Alain Chamfort se souvient que « tout le monde é tait réquisitionné , tous les copains, qui

faisaient un coup de tambourin, l’autre un coup de pipeau, on faisait des chœurs, des

claquements de mains46… ». Outre Padovan et Kawczinski, noyau dur du groupe, outre

Puterflam et Chamfort, on trouve aussi au sein du Système Jean-Pierre Alarcen (ancien

guitariste  des  Mods,  lui  aussi  accompagnateur  de  Dutronc)  et,  au  gré  des

43 J.-R.  Zanzotto,  Entretiens  avec  Alain  Chamfort.  2,  entretien  du  23  octobre  2019,  Paris,  Bibliothèque
nationale de France, 2019 [consulté en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb46500432w]

44 J.-R.  Zanzotto,  Entretien  avec  Claude  Puterflam :  entretien  du  19  décembre  2018,  Paris,  Bibliothèque
nationale de France, 2018 [consulté en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696346n]

45 Le Système Crapoutchik, Aussi loin que je me souvienne, album 33-tours, Flamophone, FLAM 33 01, 1969
46 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Alain Chamfort, op. cit.
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enregistrements ultérieurs, le batteur André  Sitbon, le guitariste Slim Pezin, le pianiste

Bernard Ilous et le percussionniste Marc Chantereau. Tous ces musiciens – sauf Alarcen –

collaboreront avec Michel Berger, à  un moment ou à  un autre.

Fruit de rencontres fortuites autour de la maison Vogue et de son personnel et en

ceci  parallè le  à  celle  qu’on a suivie  au chapitre 2,  celle  de  Michel  Berger  à  la  même

période, l’histoire du Système Crapoutchik est encore un exemple de l’importance des

éditeurs, des studios comme lieux de sociabilité  qui créent les conditions nécessaires à

l’émergence de nouveaux projets musicaux. L’existence du Système en tant que groupe

est de courte durée : fin 1970, Claude Puterflam publie Flop47, compilation rétrospective

d’une expérience qui apparaît dé jà  terminée, autant pour ses musiciens – le titre parle de

lui-même – que pour la presse48. Une reformation en 1975 accouche d’un nouvel album49,

mais sans suite. En revanche, les musiciens du Système continuent l’activité  par laquelle

ils s’é taient rencontrés : l’accompagnement, sur scène mais surtout en studio, d’autres

artistes.

Une  des  raisons  de  la  plasticité  du  Système  Crapoutchik  est  l’absence  de

formation scénique qui pourrait en donner une forme canonique. Le Système ne cherche

pas  à  se  produire  en concert :  « c’é tait  juste  un  groupe  de studio50 »,  confirme Alain

Chamfort, qui pense que cette orientation est en partie responsable du peu de succès

rencontré . Si le Système ne fait pas de scène, c’est sans doute le résultat de contraintes

qui  pèsent  sur  l’activité  artistique  propre  des  musiciens :  le  manque  de  moyens

financiers et de temps, notamment, qui les oblige à  écrire entre deux concerts de Jacques

Dutronc et à  enregistrer entre deux tournées quand le studio rue d’Hauteville est libre.

Mais ce trait d’ê tre des artistes de studio, qu’ils partagent d’ailleurs avec Michel Berger

au  début  des  années  1970,  tient  aussi  aux  ambitions  mêmes  du  Système  et  aux

inspirations de leurs membres.

47 Le Système Crapoutchik, Flop, album 33-tours, Flamophone, FLAM 33 02, 1970
48 Dans une critique de l’album, le journaliste pop Jean-Paul Commin se veut lucide : bien qu’il juge le disque

très bon, il s’agit résolument pour lui d’un témoignage des quatre années passées et en aucun cas d’une
révélation apte à indiquer à la pop française une voie à suivre, comme certains qui découvrent la musique du
Système semblent le penser à l’époque. Jean-Paul Commin, « Pop France », Best, n°42, janvier 1972, p. 78

49 Le Système Crapoutchik, Le Système Crapoutchik, album 33-tours, Flamophone, 2933 103, 1975
50 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Alain Chamfort, op. cit.
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Une référence commune  : la musique des Beatles

Christian  Padovan  et  Gérard  Kawczinski,  qui  forment  le  cœur  du  groupe,

cimentent leur amitié  par une passion musicale commune : « complètement fanatiques

des Beatles,  ils  connaissaient toutes  les  harmonies,  ils  avaient  acheté  les  partitions »

qu’ils connaissaient avec exactitude là  où  « des tas de musiciens le font de manière très

approximative51 ». Il n’est pas é tonnant que les Beatles figurent parmi les inspirations

d’un groupe pop de la fin des années 1960 : de leurs premiers concerts parisiens début

1964 pré figurant la British Invasion52 à  leur séparation en 1970 (et même après…), leur

succès en France est quasiment sans égal. Le groupe touche aussi bien la presse jeune

(Salut  les  copains et  ses  avatars)  que  les  auditeurs  adultes  et  les  critiques  qui  s’y

adressent :  vainqueurs  du premier  ré fé rendum des lecteurs de  Rock & Folk,  dont  les

résultats  sont publiés  en février 1968,  « ils  sont aussi  les artistes pop favoris » de la

rédaction53.

On trouve aisément les marques de cette inspiration dans les disques du Système

Crapoutchik,  où  les  harmonies  vocales  des  chœurs  sont  très  présentes  et  où

l’expérimentation ne se traduit pas par des morceaux de plus en plus longs et improvisés

mais par une recherche de perfection formelle, de sophistication harmonique et sonore

sur le terrain du format traditionnel de la chanson courte, comme chez les Beatles ou les

Beach Boys de l’époque  Pet Sounds54. On peut aussi y voir la patte de leur producteur

Claude Puterflam, lui aussi très influencé  par les Beatles, qui explique aujourd’hui ce qui

lui a plu chez eux : « je trouvais qu’ils avaient un tel talent, ça ressemblait tellement aux

Beatles…55 ». Aussi loin que je me souvienne, en 1969, se veut un album concept, racontant

51 Ibid.
52 Littéralement « invasion britannique », la British Invasion désigne la déferlante de groupes rock anglais sur

les États-Unis dans le sillage des Beatles qui y font leur première tournée en 1964, et plus largement sur le
monde occidental. Ian Inglis et Charlotte Wilkins, à propos des concerts des Beatles à l’Olympia en février
1964, soulignent leur rôle préparatoire au succès phénoménal qu’ils sont sur le point de rencontrer outre-
Atlantique. Voir Ian Inglis, Charlotte Wilkins, « L’histoire, l’endroit et le moment : le déclenchement de la
British Invasion », Volume !, 2016/1, p. 87-107

53 Jacques Barsamian, « Premiers résultats du premier référendum Rock&Folk 68 », Rock & Folk, n°15, février
1968, p. 4

54 Cet album publié en 1966 est le premier à être qualifié de « progressif », accordant une grande importance
aux timbres et au mélange des genres musicaux. Christophe Pirenne, Une histoire musicale du rock, Paris,
Fayard, 2011, p. 190-191. Voir aussi une analyse musicologique et contextuelle de Pet Sounds par le même
auteur :  C.  Pirenne,  « Entre  analyse  historiciste  et  interdisciplinarité :  Pet  Sounds  des  Beach  Boys »,
Musurgia, 2002/2, p. 9-22

55 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.

137



du début à  la fin du disque la vie du canteur qui grandit56. É tant données les ambitions

du Système, il n’est pas surprenant que leur musique ne passe jamais le cap de la scène :

« à  l’époque, explique Puterflam, les moyens é taient tels qu’il é tait difficile de reproduire

sur scène ce qu’on faisait en studio57 ». C’est d’ailleurs la même raison qui motive, en

1966, les Beatles à  ne plus monter sur scène : les expérimentations sonores de plus en

plus présentes dans leurs disques y devenaient impossibles à  reproduire.

Cette ré férence  commune explique l’intérê t  de  Michel  Berger  pour  le  Système

Crapoutchik. Suivant lui aussi de très près l’actualité  musicale anglo-saxonne, comme on

l’a vu, Berger réserve aux Beatles une place toute particulière dans le panthéon de ses

inspirations, qu’il ne cesse d’affirmer au long de sa carrière. En 1975, il participe à  la

série d’émissions  Beatles Story qui retrace l’histoire du groupe sur TF158 ;  en 1978, il

revient pour le même magazine évoquer ses souvenirs de l’irruption des Beatles dans les

années  196059 ;  en  1980,  il  interprè te  sur  Antenne  2  « Let  It  Be »  des  Beatles  et

« Imagine » de John Lennon, en hommage au chanteur récemment assassiné 60 ; en 1985,

lors du Grand échiquier qui lui est consacré , il déclare que les Beatles sont à  l’origine de

« l’explosion mondiale de la musique » et les compare à  une « révolution61 ». En 1976, il

affirme  sa  conscience  d’appartenir  à  « la  génération  du  sergent  Poivre »,  dans  une

chanson  éponyme  sur  l’album  Mon  piano  danse qui  fait  allusion  à  l’album  Sergeant

Pepper’s Lonely Hearts  Club Band,  créé  par les Beatles en 1967 et considéré  par une

grande  partie  des  critiques  et  du  public  comme  un  tournant  dans  l’évolution  de  la

musique pop62 :

On écoutera de la musique, tu choisiras les disques
Je suis sûr que c’est les mêmes qu’on aime, je ne prends pas de risque

Après tout, on est tous les deux

56 Sur les albums concepts, leurs ambitions et différentes déclinaisons, ainsi que les controverses auxquelles ils
donnent  lieu  au  sein  du  rock,  voir  Iddir  Zebboudj,  « Le  concept  album :  une  vaste  ‘escrockerie’ ? »,
Volume !, 2005/2, p. 107-117

57 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.
58 « Beatles Story : 1e partie », Les visiteurs du mercredi, TF1, 12 novembre 1975
59 « Les grandes années du rock : 1964 », Les visiteurs du mercredi, TF1, 8 février 1978
60 Quelque chose en plus : Simone Signoret, Antenne 2, 27 décembre 1980
61 « Michel Berger », Le grand échiquier, Antenne 2, 3 novembre 1985
62 Lire les chapitres 5 et 6, consacrés à la réception et à l’héritage de l’album, dans Allan Moore, The Beatles :

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 58-69 et p. 70-82.
Bien entendu,  la  tendance des  Beatles  et  de  Sgt.  Pepper à  incarner  l’avènement  d’une pop  mainstream
ambitieuse culturellement en fait aussi la cible d’attaques des tenants d’un rock plus pur et plus dur. Ainsi le
critique  Nik  Cohn voit-il  dans  Sgt.  Pepper un  album « mou et  obsédé  par  lui-même »  et  ridiculise  sa
prétention à « l’Art ». Cité par I. Zebboudj, « Le concept-album : une vaste ‘escrockerie’ ? », op. cit., p. 107
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De la génération du Sergent Poivre63

L’histoire du Système Crapoutchik est un bon exemple de circulation transnationale des

influences musicales, et leur collaboration avec Michel Berger illustre effectivement un

certain esprit générationnel. S’il faut chercher dans le hasard des rencontres le moteur

des rapprochements entre musiciens, c’est bien sur la base d’ambitions partagées que se

construisent des collaborations. Le style Berger, qui « acclimate les sons de la pop à  des

paroles en français64 » selon Stéphane Hirschi, apparaît alors intimement dépendant de

la formation et des ambitions de ses musiciens. Il exemplifie la manière dont toute la

« nouvelle chanson française65 » des années 1970 dont le programme est similaire à  celui

de Berger repose sur des évolutions préalables qui se font d’abord de manière marginale

dans le monde des musiciens mais qui parviennent peu à  peu à  imprégner la varié té  et le

paysage musical dominant.

Au long de la carrière de Michel Berger, le même modèle de collaboration avec les 
musiciens

Un grand nombre de musiciens mais un noyau restreint de fidèles

Les  musiciens  de  Michel  Berger  ne  se  limitent  pas,  bien  sû r,  au  Système

Crapoutchik. Une é tude des pochettes de disques nous donne des informations dé taillées

sur l’ensemble des musiciens ayant collaboré  avec Michel Berger, du début des années

1970  à  la  fin  de  sa  carrière66.  Pour  trente-et-un albums  interprétés  ou  produits  par

Berger entre 1971 et 1992, on recense douze musiciens par album en moyenne et pas

moins de 195 musiciens différents ayant collaboré  à  ces disques.  Il  y a cependant de

grandes  disparités  entre  les  albums,  en  ce  qui  concerne  le  nombre  de  musiciens :

Beauséjour demande en 1980 le  concours  de  trente-cinq  instrumentistes,  tandis  que

63 Michel Berger, « La génération du Sergent Poivre », Éditions Colline, 1976
64 Stéphane Hirschi,  Chanson. L’art de fixer l’air du temps,  Paris/Valenciennes,  Les Belles Lettres/Presses

Universitaires de Valenciennes, 2008, p. 219
65 L’expression  désigne  les  chanteurs  qui  selon  la  critique  parviennent  à  assimiler  les  influences  anglo-

américaines sans toutefois les copier, dans la veine d’Alain Souchon, Michel Jonasz, Francis Cabrel, etc. D.
Looseley, op. cit., p. 42-43

66 Voir  en annexe 4 des  éléments  méthodologiques sur  cette  étude conduite  grâce à  une base de données
relationnelle.
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d’autres se contentent de cinq (comme Chansons pour une fan en 1974). Et si la tendance

semble plutô t à  l’agrandissement des équipes au fil du temps, ce changement n’est pas

spectaculaire. Le nombre moyen de musiciens pour les albums réalisés avant 1980 est de

11,75 ; à  partir de 1980, il est de 12,37 soit moins d’un musicien en plus. D’ailleurs, le

dernier album interpré té  par Michel Berger (Double Jeu,  en duo avec France Gall) ne

compte lui non plus que cinq musiciens.

Une analyse des musiciens en fonction de leur nombre d’apparitions (Figure 3)

met  en  évidence  le  contraste  entre  un  groupe  ultra-majoritaire  de  noms  qui

n’apparaissent qu’une fois dans la base (144 sur 195, soit près des trois quarts) et un

petit groupe de musiciens qui reviennent fréquemment : 18 entre trois et six fois, 11 plus

de sept fois… La plupart des musiciens sont donc convoqués ponctuellement par Michel

Berger pour prêter main-forte dans un enregistrement ; inversement, il existe un noyau

dur d’accompagnateurs, qui participent jusqu’à  dix-neuf albums – c’est le cas du bassiste

Jannick Top.

Le travail avec ces deux types de musiciens répond à  deux logiques différentes.

Dans  le  cas  des  collaborations  ponctuelles,  les  musiciens  semblent  relativement

interchangeables ; d’ailleurs, il arrive que Michel Berger dé lègue le choix des musiciens à

un  organisateur  ad hoc,  particulièrement  quand  il  enregistre  à  l’é tranger,  ce  qui  est
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généralement le cas quand les albums comptent un grand nombre de musiciens. Philippe

Rault, qui organise les séances du  single « Donner pour donner » (France Gall et Elton

John) en 1980 via sa socié té  Bastille Productions, se souvient avoir « géré  la logistique du

studio et le choix des musiciens67 ». Au contraire, les musiciens qui reviennent le plus

souvent sont proches de Michel Berger, font parfois partie de son entourage amical et

l’accompagnent  dans ses déplacements,  aussi  bien en studio qu’en tournée… jusqu’à

donner l’impression de former un véritable groupe.

Le changement de génération des années 1980

Les musiciens qui comptent le plus grand nombre de collaborations sont ceux

dont les  apparitions aux cô tés  de Michel  Berger sont les  plus é talées  dans le  temps.

Claude Engel participe régulièrement aux albums de Berger, de Puzzle  (premier disque

pris en compte) à  Double Jeu  : ses 16 apparitions sont réparties sur une période de 22

ans. De même, Jannick Top qui apparaît 19 fois compte la deuxième plus longue période

de collaboration, de Starmania – Le Spectacle à  Double Jeu, soit 14 ans. Inversement, on

explique le  moindre nombre d’apparitions de certains musiciens par la  période plus

courte des collaborations,  comme pour Patrick Bourgoin (8 apparitions en 9 ans) ou

Serge Perathoner (9 apparitions en 8 ans).

Le tri des musiciens par période de collaboration permet aussi de constater un

changement de noyau accompagnateur à  la fin des années 1970. André  Sitbon (batteur),

Christian Padovan (bassiste), Gérard Kawczynski (guitariste), Michel Bernholc (pianiste

et arrangeur) sont présents au cours des années 1970 mais pas 1980. D’autres musiciens

prennent le relais : ce sont Jannick Top (bassiste), Serge Perathoner (claviériste), Claude

Salmieri  (batteur),  Patrick  Bourgoin  (saxophoniste)  avec  qui  Michel  Berger  travaille

désormais le plus fréquemment.

L’apparition de Patrick Bourgoin au saxophone en 1979, alors que l’utilisation des

cuivres  é tait  jusque  là  plutô t  marginale  par  rapport  aux  arrangements  de  cordes,

précède de peu la fin des collaborations avec Michel Bernholc et une réorientation de la

67 Échange de courriels avec l’auteur, 10 juin 2021
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direction musicale68. Il y a là , de la part de Michel Berger, une volonté  de renouvellement

musical, marquée notamment par l’utilisation des synthé tiseurs en vogue au tournant

des années 1980. Serge Perathoner se souvient :

« À  un  moment  donné  il  avait  voulu  changer  la  formule  des  orchestres  qui
l’accompagnaient et il a dit à  un des musiciens qu’il avait besoin de deux jeunes
claviers qui soient très bons. Mon nom est venu, et celui de mon frère qui a le
même cursus69. »

Mais  c’est  l’arrivée  du  bassiste  Jannick  Top,  bientô t  directeur  musical  (et  non  plus

arrangeur)  des  albums  de  Michel  Berger,  qui  représente  le  mieux  cette  « direction

nouvelle » prise par le « travail de création d’une chanson70 », selon les propres mots du

musicien.

Ce changement de style se double d’un changement générationnel. Les membres

du Système Crapoutchik, dont on a vu qu’ils représentaient avec Berger une génération

qui fait ses premiers pas dans l’industrie musicale alors que les Beatles sont encore en

activité ,  ne collaborent plus avec lui après 1977. Sa nouvelle équipe,  quant à  elle, est

composée  de  musiciens  globalement  plus  jeunes :  Serge  Perathoner  est  né  en  1953,

Claude Salmieri en 1959, et le guitariste Kamil Rustam (qui ne collabore « que » quatre

fois avec Berger entre 1983 et 1985) en 1962. Dans la jeune garde, même Jannick Top

qui est né  comme Berger en 1947 ne commence sa carrière dans la pop qu’en 1972,

après  des  années  à  é tudier  le  piano,  le  violoncelle  et  la  direction  d’orchestre  au

Conservatoire de Marseille71. À  la même période, son compère Serge Perathoner (avec

qui il assume la direction musicale de Starmania deuxième version en 1988, puis de La

Légende de Jimmy en 1990) laisse lui aussi derrière lui sa formation de pianiste classique

pour  accompagner  Yves  Simon  sur  scène  et  en  studio  après  avoir  joué  dans  des

orchestres de bal au Club-Méditerrannée72.

68 Si leur dernière collaboration  en studio remonte à  Dreams in Stone  (1981), il faut toutefois souligner que
Michel Berger et Michel Bernholc continuent de travailler ensemble à certaines occasions, comme lors du
spectacle de France Gall au Palais des Sports (1982) ou à l’émission Le grand échiquier consacrée à Berger
en 1985, pour laquelle Bernholc dirige l’Orchestre Colonne présent sur le plateau.

69 Stéphane Loison,  « Entretien avec Serge Perathoner », 6 avril  2017, en ligne sur le site  Vieille Carne à
l’adresse https://vieillecarne.com/entretien-serge-perathoner-jaime-bien-quil-ait-une-melodie-de-base/
consulté le 12 juillet 2021

70 Cité dans Serge Elhaïk, « Michel Bernholc »,  in S. Elhaïk,  Les arrangeurs de la chanson française, Paris,
Textuel, 2018, p. 167-180, p. 176

71 S. Elhaïk, « Jannick Top », in S. Elhaïk, op. cit., p. 1923-1936
72 S. Loison, op. cit.
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Quoi  qu’il  en  soit,  ce  changement  générationnel  et  l’évolution  esthé tique  qu’il

accompagne ne bouleversent apparemment pas la répartition qui s’é tablit très tô t entre

les musiciens d’appoint et une équipe plus soudée qui constitue le cœur du groupe de

Michel Berger. On le verra, cela ne bouleverse pas non plus les principes fondamentaux

de son travail de studio, malgré  quelques ajustements.

Une hiérarchie entre producteurs et musiciens

Les musiciens d’accompagnement, des musiciens fonctionnels

Avant  de  pouvoir  considérer  le  « groupe »  formé  par  Michel  Berger  avec  ses

musiciens, encore faut-il savoir s’il y a un projet musical commun. Or ce qui frappe, tant

dans les trajectoires de la nouvelle équipe des années 1980 que dans celle du Système

Crapoutchik,  c’est  que  la  position  de  nombreux  musiciens  de  studio  relève  d’une

réorientation manifeste de leur carrière musicale. Au demeurant, l’insertion progressive

se  Michel  Berger  dans  le  système  de  production des  musiques  populaires  s’est  elle-

même  bâ tie  sur  une  dynamique  de  réorientations :  les  dispositions  acquises  par  la

fréquentation  précoce  de  la  musique  savante  sont  ré investies  dans  le  rock’n’roll

(chapitre 1) ; l’insertion professionnelle en tant que chanteur permet le développement

de compé tences comme directeur artistique et compositeur de commande (chapitre 2) ;

les rencontres faites pendant cette période amènent des collaborations dans lesquelles

Michel  Berger  fonde  les  principes  de  sa  deuxième  carrière  d’interprète,  qui  peut

désormais commencer (chapitre 3). Mais au contraire de Berger, ses musiciens semblent

se trouver réduits au rô le d’accompagnateurs, après une tentative infructueuse de lancer

leurs propres projets musicaux.

C’est  ainsi  que  Gérô me  Guibert  évoque  rapidement  le  cas  du  Système

Crapoutchik,  qui  « joue  dans  l’orchestre  de  la  comédie  musicale  Hair,  et  sur  les

enregistrements  de  Michel  Berger  ou  de  Véronique  Sanson73 » ;  selon  lui,  c’est  un

symptô me de l’impasse où  se  trouvent  les  groupes de rock français  au tournant  des

73 Gérôme Guibert,  La production de la culture.  Le cas des  musiques amplifiées  en France ,  Saint  Amant
Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 154-155
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années  1970,  alors  que  l’absence  de  couverture  médiatique  et  de  crédit  auprès  des

majors  rend  leur  succès  presque  impossible74.  S’il  faut  nuancer  ce  constat  d’échec

compte tenu des é léments cités précédemment (le Système n’a pas cherché  à  jouer sur

scène, sa structure n’é tait pas bien dé finie et, surtout, il s’agit dès le départ d’un groupe

d’accompagnement), force est de reconnaître que leur position de musiciens de studio

place  les  membres  du Système  dans  une  position  subalterne  économiquement  mais

aussi artistiquement par rapport au chanteur-producteur Michel Berger.

Se dessine alors un tableau hiérarchisé  du travail musical et des collaborations

entre musiciens dans l’industrie musicale ; à  leur tour, les musiciens engagés par Michel

Berger jouent auprès de lui le rô le de « musiciens fonctionnels75 » que celui-ci assumait –

et assume toujours dans les années 1970 – en travaillant pour la publicité , par exemple.

Ces musiciens sont payés à  la séance selon des règles strictes (une séance correspond à

trois heures d’enregistrement avec une pause de vingt minutes, elle est due en intégralité

si  elle  est  entamée  et  ne  peut  donner  droit  à  plus  de  vingt  minutes  de  musique

enregistrée) et des tarifs négociés annuellement par les syndicats des éditeurs et des

artistes interprètes. Cette codification ainsi que l’intervention des syndicats indiquent

l’existence d’un rapport de forces, parfois conflictuel, au sein de cette activité  fortement

professionnalisée76. La sortie du régime vocationnel que suppose le statut de musicien

fonctionnel ne va pas en effet sans désillusion ou sans résistances – ainsi Jannick Top

explique-t-il  avoir  refusé  pendant  plusieurs  années  d’accompagner  les  chanteurs  de

varié tés, qui ne l’intéressaient pas musicalement77.

L’accompagnement entre pluriactivité choisie et subie

Ces  situations  ne  sont  en  rien  exceptionnelles  et  on  sait  que  les  conceptions

modernes prévalentes sur l’art et les artistes, marquées par un é litisme individualiste

74 Ibid., p. 151 et sq.
75 Charles Umney, « Musiciens fonctionnels, technologie et rapport de classe »,  Volume !, 2021/1, p. 81-94,

p. 82
76 Un article de décembre 1973 se fait l’écho d’un conflit opposant les deux parties : dans un contexte de crise

pétrolière qui fait peser sur la fabrication des disques une incertitude quant à l’approvisionnement en matière
première, les éditeurs refusent d’augmenter le tarif alors en vigueur de 130F par séance et que les musiciens
veulent fixer à 180F. Anonyme, « Musiciens de séance plus chers ? », Show magazine, n°12, décembre 1973,
p. 1

77 S. Elhaïk, « Jannick Top », op. cit.
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dans lequel le désintéressement est fondamental78, n’impliquent pas la possibilité  pour

chacun de vivre de son art.  C’est particulièrement vrai en ce qui concerne l’industrie

musicale, dont le modè le économique repose sur un déséquilibre important entre ce qui

est  produit  à  perte,  qui  représente  l’essentiel  de  la  production,  et  ce  qui  rapporte

effectivement de l’argent aux maisons de disques79. La grande majorité  des artistes sont

donc forcés de multiplier les activités selon une « nécessité  économique80 » inhérente à

leur mé tier.

En  effet,  l’entrée  dans  une  carrière  de  musicien  de  séance  ne  signifie  pas

nécessairement que le musicien y consacre tout son temps. On peut parfois suivre les

parcours parallè les des musiciens de Michel Berger. Au-delà  des séances assurées pour

d’autres  interprètes,  certains  continuent  d’enregistrer  ensemble  des  disques  à  faible

tirage dans des formations éphémères81, rencontrant parfois un grand succès dans des

groupes instrumentaux destinés à  tirer profit de vogues musicales comme le disco. C’est

notamment le cas de Marc Chantereau et Slim Pezin dans le groupe Voyage à  partir de

1977, mais aussi de Jannick Top qui la même année participe au groupe Space pour son

tube « Magic Fly ». Mais de la même manière que les noms de ces musiciens ne sont pas

médiatisés  lorsque leurs groupes rencontrent du succès,  la plupart  de leurs activités

restent probablement sous les radars de l’industrie musicale. Elles n’en sont pas moins

essentielles pour autant aux intéressés, comme l’explique Jannick Top :

« À  cô té  de mes activités  musicales officielles,  j’ai  toujours une autre activité ,
créative  en  général  […]  Lorsqu’on  ne  joue  pas  dans  un  groupe  où  on  peut
exprimer sa créativité , il y a un manque82. »

Pour un musicien de séance,  le travail  « officiel » (qu’on peut comprendre ici  comme

intégré  à  l’industrie musicale, à  un champ de « l’économie de services » comme le dit

78 Ève Chiapello, Artistes versus managers. Le management culturel face à la critique artiste, Paris, Métailié,
1998, p. 35

79 Françoise Benhamou, L’économie de la culture, Paris, La Découverte, 2017 (1e éd. : 1996), p. 67 et sq.
80 Marie-Christine  Bureau,  Roberta  Shapiro,  « Introduction.  ‘Et  à  part  ça,  vous  faites  quoi ?’ »,  in M.-C.

Bureau,  Marc  Perrenoud,  R.  Shapiro,  L’artiste  pluriel.  Démultiplier  l’activité  pour  vivre  de  son  art,
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009, p. 17-31, p. 23

81 Ainsi de Christian Padovan, Slim Pezin, André Ceccarelli et Marc Chantereau (tous les quatre ayant joué
pour Michel Berger) qui se réunissent dans le groupe CCPP pour l’album de jazz fusion du même nom :
CCPP, CCPP, album 33-tours, Flamophone, 2933 104, 1975. Dans le même genre musical, quelques années
plus  tard,  Jannick Top rejoint  trois  musiciens sur  un album :  Didier  Lockwood,  Jannick Top,  Christian
Vander, Benoît Widemann, Fusion, album 33-tours, Disques JMS, JMS 015, 1981

82 S. Elhaïk, « Jannick Top », op. cit., p. 1934
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Charles Umney) apparaît  ainsi insuffisant,  créant un « manque » qu’une autre activité

doit combler.

Pour autant, si la « créativité  » de Top ne se déploie pas pleinement en tant que

musicien d’accompagnement, il n’est pas non plus cynique quant à  ce qu’il joue :

« J’é tais écartelé  entre deux mondes, ma formation classique, celui du jazz, du
rock, de Tamla Motown, et celui de la chanson. Là ,  j’ai vraiment senti quelque
chose de très fort sur le plan de la composition, et puis la présence de France, de
sa voix qui é tait absolument unique. Il avait su lui écrire des mots très forts parce
que,  je  l’ai  découvert au fur et à  mesure,  il  y  avait  toujours un deuxième,  un
troisième rideau dans ses textes. […] C’est Michel qui m’a fait prendre conscience
de l’importance des mots83. »

Dans ce souvenir de sa première séance avec Michel Berger en 1978 pour « Viens, je

t’emmène »  interprété  par  France  Gall,  Jannick  Top  parvient  à  résoudre

l’« écartè l[ement] »  qui découle de sa pluriactivité ,  du dissensus entre sa vocation (le

monde de « [s]a formation classique, celui du jazz, du rock, de Tamla Motown ») et son

gagne-pain  (le  monde  « de  la  chanson »).  Cette  résolution  demande,  de  la  part  du

musicien,  de cultiver un certain éclectisme en s’ouvrant « au fur et à  mesure » à  une

esthétique qui ne le touchait pas, en découvrant notamment « l’importance des mots »

d’une chanson auxquels il ne prêtait auparavant pas attention.

Ainsi Jannick Top, qui refusait au départ d’enregistrer pour la varié té , se lance-t-il

à  partir de sa collaboration avec Michel Berger dans une longue carrière dans ce champ :

avec  Serge  Perathoner,  rencontré  en  accompagnant  Berger,  il  dirige  pour  celui-ci

l’orchestration de Starmania en 1988 et de La Légende de Jimmy en 1990 puis celle de

Notre-Dame de Paris en 1998, tout en composant régulièrement pour la publicité  et la

té lévision, signant par exemple le générique de l’émission Ushuaïa et les musiques de la

série  Navarro84.  L’exemple de Jannick Top laisse donc voir l’entre-deux dans lequel se

déploie l’activité  de musicien de séance : sans appartenir au régime vocationnel, cette

pluriactivité  n’est pas forcément subie par le musicien et peut ê tre « recherchée même

en l’absence de la nécessité  économique », la diversification des projets et des influences

é tant aussi une « disposition inhérente au statut d’artiste85 ».

83 Cité par Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 148
84 S. Loison, op. cit.
85 M.-C. Bureau, R. Shapiro, op. cit., p. 22
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La division du travail de création musicale

Un travail de groupe  ?

Si le clivage entre le  producteur et  ses musiciens n’est  pas toujours aussi  fort

qu’on peut le penser, il  subsiste une tension entre l’idée d’une collaboration entre les

différents  membres  du  groupe  et  la  réalité  d’une  subordination  des  musiciens  au

producteur.  Si  les  musiciens  du  Système  Crapoutchik  ont  assez  d’influence  pour

participer à  dé finir le « style Berger », c’est bien que leur rô le n’est pas négligeable dans

la création. Et plusieurs fois Michel Berger confirme cette idée, en déclarant par exemple

à  propos de son album Que l’amour est bizarre :

« [Il]  a é té  entièrement réalisé  avec le Système Crapoutchik […] Quand je suis
rentré  en studio, je n’avais presque rien de préparé .  […] Michel Bernholc a fait
deux ou trois passages de cordes, mais à  part cela, ce fut exclusivement un travail
de groupe. C’est l’album d’un groupe86. »

Cette revendication répé tée d’une création en « groupe » résonne bien entendu avec la

forme canonique du groupe de rock,  dont la principale innovation est selon Jean-Luc

Poueyto que « tous les membres [sont] polyvalents et égaux, et [interviennent] à  tous les

stades de la production de leurs disques en introduisant une perméabilité  inédite entre

les différentes fonctions, exercées de manière jusque-là  très cloisonnée87 ». La création

en groupe résonne avec l’idée d’une montée en autonomie des artistes, la valorisation

d’un projet commun s’accompagnant d’une volonté  de contrô le artistique sur tous les

aspects de la production ; un idéal partagé  par Michel Berger qui, peu avant de faire de

Colline une maison de production, déclare que son rêve est de « faire tout, uniquement

avec des copains : production, chansons, disques et promotion88 ». Ses « copains », il les

associe en effet  à  son autonomie nouvelle,  en confiant à  Philippe Chatiliez et  Gérard

Kawczinski la réalisation de l’album de Mireille Aujourd’hui en 197589 – seule production

de Colline, cela dit, qui ne soit pas réalisée par Michel Berger.

86 G. Godard, op. cit., p. 27
87 Jean-Luc Poueyto,  « Le  groupe comme auteur.  Une invention  dans  le  rock’n’roll »,  L’Homme,  2015/3,

p. 127-148, p. 137
88 Dominique Bosselet, « Le chanteur Michel Berger a réinventé Françoise Hardy », France Soir, 12 août 1975
89 Mireille, Aujourd’hui, album 33-tours, Warner Bros. Records, 56 190, 1975
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En ce qui concerne le travail même de création musicale, l’approche de Michel

Berger est tout aussi collaborative. Dans un reportage diffusé  en janvier 1980, il montre

les petits cahiers dans lesquels il  note ses idées  de chanson, dont il  crée  parfois  des

maquettes grâ ce à  un petit enregistreur90. L’idée de départ est donc personnelle, mais

c’est bien avec les musiciens qu’elle prend sa forme dé finitive. Plusieurs témoignages le

confirment,  comme  celui  de  Philippe  Rault,  qui  gère  dans  les  années  1980  les

enregistrements de Michel Berger aux É tats-Unis :

« Il avait les mé lodies, souvent les paroles (mais pas toujours finies) dans un de
ses cahiers, type cahier d’écolier – avec des lignes. Mais tous les arrangements
é taient créé s sur place, avec la rythmique. […] Michel comptait beaucoup sur la
contribution musicale des musiciens qui l’entouraient91. »

« La rythmique », c’est notamment à  cette époque le bassiste Jannick Top qui assume la

direction musicale des disques de Michel Berger depuis le changement de génération

des  années  1980  qui  voit  Berger  se  séparer  de  son  arrangeur  Michel  Bernholc  et

approfondir  la  mé thode  la  création  sur  place,  accentuant  encore  l’importance  de  la

« contribution musicale des musiciens ».

Le producteur comme réalisateur

Pour  autant,  Michel  Berger  tient  à  affirmer  son  rô le  prédominant  dans

l’é laboration des enregistrements. Interrogé  en 1986 sur ses relations avec les musiciens

au moment de l’enregistrement, il explique :

« Si c’é taient les musiciens qui faisaient la moitié  du boulot, ça ne serait jamais
pareil […] Quel que soit le talent du musicien que tu as en face de toi, tu dois tout
assumer. Les choses doivent ê tre comme je veux, même si le résultat est nul. Je
suis le seul responsable92. »

Apparemment, cette citation entre en contradiction avec la revendication d’un travail de

groupe – où  les musiciens ne font d’ailleurs pas « la moitié  du boulot », mais où  celui-ci

est  partagé  équitablement,  même  s’il  ne  s’agit  que  de  l’arrangement  et  pas  de  la

90 « Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10 janvier 1980
91 Échange de courriels avec l’auteur, 10 juin 2021
92 Y. Bigot, « Berger l’étoile », op. cit., p. 121
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composition. En fait, Berger ne prétend pas tout faire tout seul, mais plutô t ê tre « le seul

responsable » du « résultat », ce qui est une nuance de taille. Ce qu’il dé fend, c’est plutô t

le fait d’ê tre celui qui porte le projet musical, la conception de ce à  quoi l’œuvre doit

ressembler.

Dans  un  passage  d’interview  citée  en  première  partie  de  ce  chapitre,  Michel

Berger compare son travail à  celui d’un « metteur en scène de cinéma qui choisi[t] des

comédiens pour un film93 » : de la même manière que la vision artistique à  l’origine d’un

film est celle du réalisateur,  selon le paradigme de la politique des auteurs,  le projet

artistique d’un enregistrement est porté  par le producteur. Cette dé finition, qui fait du

producteur  le  véritable  auteur  d’une  œuvre  enregistrée,  réconcilie  ainsi  le  principe

d’unicité  et d’authenticité  de l’œuvre au fondement de l’idéologie française des auteurs-

compositeurs-interprètes avec les mutations des modes de la création dans les musiques

populaires  qui  rendent  ses  acteurs  bien  plus  interdépendants.  D’un  point  de  vue

rhé torique,  on peut y  voir  le  mariage d’une tradition de chanson française  avec une

tradition plus neuve de pop anglo-saxonne. Mais la comparaison entre la situation du

producteur et celle d’un réalisateur de cinéma s’avère aussi féconde pour qualifier les

relations entretenues avec les musiciens.

Dans leur article  sur les réseaux des réalisateurs,  Olivier Alexandre et Adeline

Lamberbourg notent que « le poids de la représentation du réalisateur comme soliste

n’est pas l’indice de son isolement créateur, mais bien au contraire de sa centralité  au

sein  d’un  collectif  de  travail,  en  tant  qu’entrepreneur de  projets94 ».  Dans  cette

perspective, la capacité  à  s’entourer de musiciens compé tents et surtout sur la même

longueur d’onde musicale devient une qualité  essentielle du producteur : il est celui qui

crée parce qu’il est celui qui organise la création. Et la structure des collaborations de

Michel Berger avec ses musiciens, dont un noyau dur collabore très régulièrement mais

pas systématiquement avec lui, fait apparaître une nouvelle forme de groupe, é lastique –

à  l’instar  d’autres  producteurs  avant  lui,  qui  disposaient  également  de  groupes

malléables,  comme le Wrecking Crew de Phil  Spector ou les Funk Brothers de Berry

Gordy95… Il apparaît alors essentiel que le producteur puisse s’attacher durablement les

93 G. Godard, op. cit.
94 Olivier  Alexandre,  Adeline  Lamberbourg,  « Le  singulier  collectif.  L’auteur  à  travers  ses  réseaux »,

Sociologie de l’art, 2016/1, p. 63-82, p. 65
95 Virgil Moorefield,  The Producer as Composer. Shaping the Sounds of Popular Music, Cambridge/London,

MIT Press, 2005, p. 21-22
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services de ces musiciens réguliers, qui ne participent pas au même titre que lui à  ses

projets musicaux mais qui doivent pouvoir les aborder sans cynisme pour ê tre force de

proposition.  Comme pour les  réalisateurs,  la  « dimension proprement  artistique » du

talent  se complè te  d’une « dimension entrepreneuriale et  humaine » :  le  « savoir-ê tre

social96 »  du producteur.  Laissons  le  mot  de  la  fin  à  Jannick  Top expliquant  que  son

activité  dans la  varié té ,  « c’é tait  avant tout une intelligence de personnes […] Michel

Berger aurait fait n’importe quoi comme musique, j’aurais accepté 97 ».

LE PRODUCTEUR, UN ANIMAL DE STUDIO

Reste  une  dimension  à  é tudier  pour  finir  ce  panorama  des  activités  du

producteur. On l’a vu, la création « sur place », avec les musiciens, est essentielle dans la

musique de Michel Berger. Sur place ? Dans les studios d’enregistrement, bien sû r. Sous

l’effet d’évolutions technologiques, au premier rang desquelles la console multi-piste98, le

temps passé  en studio par les artistes des musiques populaires ne cesse de s’allonger à

partir des années 196099. Le producteur apparaît donc bien comme un animal de studio,

qui  supervise  non  seulement  l’enregistrement  mais  aussi  les  é tapes  ultérieures  du

mixage  et  du mastering.  On  verra  que  le  rapport  de  Michel  Berger  aux  studios  est,

comme ceux qu’il entretient avec ses musiciens, marqué  sous le sceau de collaborations

durables qui participent elles aussi à  donner une assise au « style Berger ».

96 O. Alexandre, A. Lamberbourg, op. cit., p. 82
97 S. Elhaïk, « Jannick Top », op. cit., p. 1930
98 De manière générale, l’utilisation des bandes magnétiques à partir des années 1950 ouvre les portes à des

expérimentations et facilite le travail  a posteriori sur les enregistrements : on peut couper et remonter les
bandes.  Le  développement  des  consoles  multi-pistes,  qui  permet  d’enregistrer  et  lire  simultanément  et
indépendamment plusieurs bandes puis de les mixer sur une bande master, multiplie les possibilités offertes
par la bande magnétique : il est désormais possible d’enregistrer séparément un grand nombre d’instruments
et de rajouter à l’envi des pistes instrumentales ou vocales enregistrées en plusieurs fois (c’est la technique
dite de l’overdubbing). Toutefois, les premières consoles n’ont qu’un nombre de pistes limité, en particulier
en France où la norme reste 4-pistes pendant le gros des années 1960, avant que les studios se mettent au
diapason du gigantisme anglais et américain (des consoles de 16, 24 voire 32 pistes).

99 Paul Théberge, « ‘Plugged in’ : Technology and Popular Music »,  in Simon Frith, Will Straw, John Street
(dir.),  Cambridge Companion to Pop and Rock,  Cambridge, Cambridge University Press,  2001, p. 1-25,
p. 11
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Le studio Gang, port d’attache de Michel Berger

Le studio du «  gang  » Berger

Le studio Gang ouvre ses portes peu après  le début de la seconde carrière de

Michel Berger comme interprète. C’est le projet de Claude Puterflam, qui s’est illustré

comme  producteur  du  Système  Crapoutchik  chez  Vogue.  Désireux  de  prendre  son

indépendance, il rachète les locaux d’une fabrique de sommiers au 12-14 du boulevard

de l’Hô pital et s’associe avec l’ancien proprié taire des lieux pour monter Gang – un nom

choisi en raison de l’équipe soudée qu’il forme alors avec ses amis musiciens du Système,

mais aussi avec l’ingénieur du son Jean-Pierre Janiaud, rencontré  chez Vogue et qui le

rejoint  à  l’ouverture  du studio en 1974100.  Michel  Berger  fait  partie  de  ses  premiers

clients, en y enregistrant en 1975 son album Que l’amour est bizarre.

Au  fil  des  années,  Berger  utilise  de  nombreux  studios,  en  France  (le  studio

Condorcet à  Toulouse, pour « Big Fat Mamma » de France Gall par exemple) mais aussi à

l’é tranger : surtout à  Londres (« L’amour est là  » aux Morgan Studios en 1975, les cordes

et cuivres de Dancing Disco aux Berwick Street Studios en 1977, les cordes de Starmania

aux Studios  E.M.I.  en 1978…) et  aux É tats-Unis  (les  cuivres  de  Starmania aux Secret

Sound studios  new-yorkais,  « Donner pour donner » aux studios  Sunset Sound à  Los

Angeles), mais aussi en Italie (les Lark Recording Studios à  Carimate, dans la campagne

lombarde, pour certaines chansons de Babacar en 1987) et au Danemark (préparation

de l’album Ça ne tient pas debout aux studios PUK de Copenhague en 1989). Malgré  cette

diversification, tous les disques sont mixés chez Gang101, le plus souvent par Jean-Pierre

Janiaud ; de même, la gravure des bandes masters sur la matrice (le disque qui sert de

modè le  pour  le  pressage  en  série  des  vinyles)  est  toujours  effectuée  chez  Translab,

annexe de Gang ouverte en 1976.

Par  ailleurs,  même  quand  les  disques  sont  en  grande  partie  enregistrés  à

l’é tranger, une autre partie au moins l’est à  Gang : c’est le cas de Débranche en 1984, dont

100 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.
101 À l’exception de « Donner pour donner », un duo entre France Gall et Elton John produit uniquement à Los

Angeles, et de Dreams in Stone, son album pour le marché américain en 1981.
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les  instrumentations  sont  créées  à  Los  Angeles  et  au  studio  parisien  du  Palais  des

Congrès, mais dont les voix sont enregistrées dans le studio de Claude Puterflam. Gang

apparaît  ainsi comme le port d’attache de Michel Berger tout au long de sa carrière, ce

qui  s’avère  profitable  au  studio :  il  produit  ainsi  vingt-huit  albums  de 1975  à  1992,

enregistrés  et  mixés  tout  ou partie  boulevard de l’Hô pital102.  Il  y  entraîne également

d’autres artistes,  dont Johnny Hallyday à  l’occasion de Rock’n’roll attitude, qui retourne

ensuite  au  studio  –  son  album  suivant,  écrit  et  produit  par  Jean-Jacques  Goldman,

s’appelle significativement Gang103.

«  Un endroit fait pour produire104  »

On peut expliquer, bien sû r, la longévité  de cette association par la permanence

des liens qui unissent Michel Berger à  l’équipe de Gang dès avant la création du studio

(avec  Claude  Puterflam,  les  musiciens  du  Système  Crapoutchik…).  Claude  Puterflam,

récemment interrogé  sur le succès de son é tablissement, cite aussi la qualité  du matériel

qui comporte dès le départ de nombreuses installations sur mesure, la compétence de

l’ingénieur du son Jean-Pierre Janiaud (alors surnommé  « le sorcier105 »), mais propose

également une explication plus inattendue :

« C’est un bon studio, sympa, dans un endroit fait pour produire, c’est-à -dire un
peu chaleureux – ce que les autres ne sont pas tous, surtout à  l’époque106. »

Le succès de Gang tiendrait-il à  la convivialité  d’un lieu « sympa », « chaleureux » ? Dès

son  installation  dans  les  lieux,  Puterflam  installe  en  effet  une  « salle  d’attente/de

relaxation avec bar, disques107 » pour les musiciens ; il revient aussi sur le cadre proposé

par le studio, sa cour intérieure en plein Paris (face à  la gare d’Austerlitz) et son calme.

Mais il s’agit avant tout d’un « endroit fait pour produire ». Comme il l’explique en 1983 :

102 Voir l’annexe 1 pour la liste des albums produits entre 1975 et 1992. On en compte vingt-sept, auxquels on
peut ajouter  Émilie ou la Petite Sirène 76, conte musical pour la télévision, enregistré et mixé au studio
Gang mais jamais paru sur disque, à l’exception du single « Ça balance pas mal à Paris ».

103 Johnny Hallyday, Gang, album 33-tours, Philips, 830 756-1, 1986
104 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.
105 Anonyme, « Gang : la maîtrise », Show magazine, n°143, septembre 1983, p. 29
106 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.
107 Anonyme, « Gang, un studio original », Show magazine, n°35, mars 1976, p. 69-70, p. 69
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« Les  artistes  et  leurs  producteurs  doivent  pouvoir  travailler  sans  voir  leurs
pensées dé tournées ; la création ne doit pas souffrir des contraintes techniques
et financières108. »

Si la convivialité  du lieu est si importante, c’est donc pour faciliter la « création » des

« artistes et [de] leurs producteurs ». Dé jà  en 1976, il exprimait son ambition d’en faire

« un studio pour les producteurs109 » qui, à  l’instar de Michel Berger, créent de plus en

plus avec leurs musiciens – et donc, passent de plus en plus de temps en studio,  qui

devient un lieu de création et plus simplement d’enregistrement.

Pour  assouplir  les  « contraintes  techniques  et  financières »  qui  pèsent  sur  les

producteurs, Claude Puterflam tente de mettre en place un système de forfait, plutô t que

de gérer les réservations par séance unique de trois heures. Cela permettrait, selon lui,

d’inscrire le travail en studio dans une temporalité  plus longue. Ce système échoue, trop

compliqué  à  mettre en place (on ne sait pas s’il faut prendre Puterflam au pied de la

lettre quand il déclare en 1976 que Michel Berger « a pris un abonnement110 »), mais le

temps passé  en studio s’allonge quoi qu’il en soit : « on prenait des journées entières,

c’est-à -dire trois séances111 ». Cette inflation est particulièrement sensible au long de la

carrière de Michel Berger : si le premier album de Véronique Sanson est enregistré  en

deux jours au studio Europa-Sonor, le dernier album solo de Michel Berger demande une

année  entière  de  recherche  dans  des  studios  danois,  français,  é tats-uniens  avant

d’arriver à  maturation112.

Comme  on  peut  s’y  attendre,  une  telle  pratique  du  studio  entraîne  des  coû ts

importants, disproportionnés par rapport à  la quantité  effective de musique produite.

Bien qu’on ne sache pas exactement ce que Michel Berger dépense pour produire ses

albums – il refuse en 1986 de répondre à  cette « question du jeu de la vérité 113 » que lui

pose Libération – il assure à  plusieurs reprises que cela lui coû te très cher, allant même

jusqu’à  dire qu’il  « pense ê tre la personne qui dépense le plus d’argent pour faire un

disque114 », à  cause de cette méthode qui utilise le studio dans la durée. Compte tenu de

l’importance  accordée  à  la  production  en  studio  par  Berger  comme  par  Claude

108 Anonyme, « Gang : la maîtrise », op. cit.
109 Anonyme, « Gang : un studio original », op. cit.
110 Ibid.
111 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.
112 Alain Morel, « Michel Berger : ‘secouez-vous !’ », Le Parisien, 24 mai 1990
113 Bayon, Serge Loupien, « La réponse du Berger », Libération, 17 avril 1986
114 Y. Bigot, « Berger l’étoile », op. cit.
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Puterflam,  on  comprend  que  leur  association  soit  fondamentale  dans  la  carrière  de

Michel Berger.  Ils exemplifient parfaitement bien une évolution qui est bien plus large,

non seulement parce qu’elle concerne bien plus de monde, mais aussi parce qu’elle a une

autre  conséquence  sur  la  musique  produite :  elle  place  le  son au  rang  des  qualités

premières d’un enregistrement.

Le studio comme instrument ? producteur et techniciens

Michel Berger, remarqué pour la qualité sonore de ses enregistrements

Identifiant, au fil du XXe siècle, l’importance croissante de la sophistication des

techniques  d’enregistrement  dans  la  production  de  musique,  Ludovic  Tournès  parle

même d’une « invention du son115 », voyant dans les avancées techniques (utilisation du

micro  é lectrique  dans  les  années  1920,  invention  de  la  bande  magné tique  dans  les

années  1940,  apparition  de  la  stéréo  et  du  microsillon  dans  les  années  1950)  une

condition favorable à  l’évolution des pratiques créatrices. Une fois celles-ci libérées de la

question de la  fidé lité  au son d’origine grâ ce au perfectionnement de la  reproduction

sonore,  elles  s’attaquent  ainsi  à  la  production d’un  environnement  sonore  qui  ne  se

ré fè re  plus  qu’à  lui-même :  le  studio  devient  un  « instrument  d’expérimentation

sonore116 ».

Certes, Michel Berger ne semble pas faire du studio et de ses outils une utilisation

particulièrement expérimentale, comparée par exemple à  celle de Brian Eno, producteur

anglais de la même époque qui considère le studio comme « l’endroit où  la composition

(et  pas  juste  l’enregistrement  ou même  l’arrangement)  a  lieu117 »,  selon  l’analyse  de

Virgil Moorefield ; ni même par rapport aux Beatles, qui dé tournaient les instruments de

leur usage originel pour créer des sonorités inattendues et surréalistes118.  En revanche,

l’attention portée à  la qualité  du son fait bien partie des é léments constitutifs de son

identité  de producteur pendant les années 1970, qui fait sa réputation professionnelle.

115 Ludovic Tournès, Du phonographe au MP3, Paris, Autrement, 2008, p. 112
116 Ibid., p. 117
117 V. Moorefield, op. cit., p. 54
118 Ibid., p. 29 et sq.
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Selon le journaliste Guillaume Godard, si Berger est au début des années 1970 « un des

premiers producteurs à  s’ê tre fait  remarquer », c’est parce qu’il  sait trouver pour ses

interprè tes et pour lui-même « le bon studio avec le bon son », si bien que « sa griffe est

immédiatement reconnaissable119 ». Dès la parution de son single « É coute la musique »

en 1973, on loue ainsi dans Show magazine la « prise de son remarquable120 ». Et même

dans les colonnes de  Rock & Folk, pourtant habituellement ré tives aux productions de

Michel Berger, on peut lire Yves Adrien complimenter l’album Dancing Disco (1977) pour

sa « production immaculée121 ».

Les techniciens, d’indispensables intermédiaires

Si ce sont les progrès techniques qui permettent une attention de plus en plus

grande  au  son  dont  procède  la  réputation  de  Michel  Berger  comme  producteur,  la

sophistication du matériel rend également son utilisation de plus en plus compliquée. La

centralité  de l’enregistrement dans la production de musique a alors comme corollaire

l’é tablissement  de  chaînes  d’interdépendance plus  marquées  entre  les  musiciens  qui

utilisent le matériel pour ses potentialités artistiques et les techniciens qui le maîtrisent

et le rendent utilisables pour les profanes122. Si bien que la distinction entre domaines

artistique  et  technique  devient  caduque :  comme  les  musiciens  d’accompagnement,

l’ingénieur  du  son  doit  faire  preuve  d’esprit  d’initiative  et  d’oreille  pour  traduire

concrè tement  les  intentions  artistiques  du  producteur,  devenant  alors  « un  nouveau

musicien123 ». Toujours comme pour les musiciens d’accompagnement, les services d’un

technicien en particulier peuvent ê tre précieux pour le producteur, développant ainsi un

partenariat  dans  la  durée.  Ainsi  Jean-Pierre  Janiaud,  dont  on  a  vu  la  réputation  de

« sorcier », est-il mobilisé  par Michel Berger même en-dehors du studio Gang : c’est lui

qui organise celles des prises de son de l’album Babacar qui ont lieu en Italie.

D’ailleurs, la frontière même entre musiciens et techniciens s’estompent alors que

se répandent les synthétiseurs. Le parcours de Georges Rodi, régulièrement crédité  aux

119 G. Godard, op. cit.
120 « Disques à suivre », Show magazine, n°9, septembre 1973, p. 23
121 Yves Adrien, « Dico Disco », Rock & Folk, n°140, septembre 1978, p. 104-109
122 P. Théberge, op. cit., p. 11
123 A. Hennion, op. cit., p. 154
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claviers  sur  les  albums  de  Michel  Berger  (on  compte  treize  collaborations),  est

é loquent124. Claviériste de formation, jouant de l’orgue é lectrique dans un groupe de rock

des années 1960, il découvre par hasard les premiers synthé tiseurs et fait le voyage aux

É tats-Unis  pour  en  acquérir  un  (ils  ne  sont  pas  commercialisés  en  France  à  cette

époque). Sans formation technique ni scientifique, il apprend sur le tas à  s’en servir, un

apprentissage soutenu en permanence alors que les progrès techniques à  l’œuvre sont

très  rapides :  apparition  des  premiers  synthé tiseurs  polyphoniques,  puis  des

microprocesseurs,  à  une  époque  où  l’informatique  est  loin  d’ê tre  une  réalité

expérimentable quotidiennement.

Ce n’est toutefois pas lui, mais Serge Pérathoner et Jannick Top, que Michel Berger

charge en 1988 de réarranger complètement Starmania sur des séquenceurs. Ce projet

ambitieux, même risqué  selon Pérathoner au vu des limitations matérielles de l’époque,

emporte l’adhésion de Berger quand bien même il n’a pas la moindre idée de la manière

dont cela fonctionne :

« Michel, il voulait toujours avoir la dernière technologie, donc il faisait confiance
à  son équipe et aux gens autour de lui pour lui montrer ce qu’é tait la dernière
technologie, et il é tait de toute façon toujours pour s’en servir […] Par contre lui
il  é tait  pas  très  technologie :  il  enregistrait  avec  des  dictaphones,  mais  des
dictaphones qui sont tombés par terre […] Donc il nous apportait tous les deux-
trois jours quelques morceaux de plus, et quand on les écoutait c’é tait immonde
quoi125. »

On retrouve, dans l’importance de la « confiance à  son équipe » pour réaliser un projet

porté  par le producteur, encore une fois le même schéma que pour les musiciens. Cela

dit, une nuance vient s’ajouter du fait que Michel Berger ne maîtrise manifestement pas

du tout la technologie qui semble ainsi dresser entre le créateur et l’interprè te-exécutant

une barrière  plus épaisse que dans le  cadre de l’arrangement.  Mais  il  n’en perd pas

nécessairement la main pour autant. À  vrai dire, Berger revendique sa distance avec la

technique,  au  sens  de  technologie  mais  aussi  de  technique  musicale  (instrumentale,

compositionnelle) :

« Ce  qui  est  rare,  je  trouve,  c’est  l’inspiration  et  c’est  ça  qui  fait  qu’on  aime
certains créateurs plutô t  que d’autres,  mais c’est pas la manière  qu’ils  ont de

124 Pierre Lafitan, « Synthés : le son du gars Rodi », Claviers magazine, n°12, juin 1982, p. 24-25, 66-68
125 Serge Pérathoner cité dans « Starmania », Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 2 août 2014
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traiter sur le plan technique ce qu’ils font […] C’est-à -dire que le cô té  presque
technologique de la fabrication de la chanson, les vers, tout ça ça compte pas du
tout, je crois qu’on a dépassé  très vite ça126. »

Cette mé taphore est  révé latrice :  en faisant ré fé rence à  la technologie,  Michel  Berger

insiste sur le fait que la « fabrication » concrète d’une chanson, son é laboration formelle,

se rapprochent d’une activité  « technologique » au sens machinal du terme, considérée

ici comme é loignée de la création. On a pourtant vu à  quel point même les points les plus

techniques de l’enregistrement et de l’instrumentation nécessitent le concours artistique

de techniciens-musiciens. Mais en affirmant que « l’inspiration » prime la « technique »,

Berger revendique encore une fois la seule paternité  de son œuvre, é tendant à  tous les

degrés  de  la  collaboration  artistique  la  même  place  périphérique  que  celle  des

techniciens.

Fondamentalement,  le  producteur  apparaît  comme  l’organisateur  du  travail

artistique.  Ce  rô le  organisateur  procède  de  l’intention créatrice  qui  est  la  sienne.  La

figure  du  producteur  permet  alors  de  surmonter  la  tension  fondamentale  entre

l’éclatement de la production entre les divers collaborateurs et l’unicité  revendiquée de

l’œuvre. Chez Michel Berger, cette réconciliation apparaît indissociable du fait qu’il est

également auteur-compositeur des morceaux qu’il produit : sa déception affichée après

l’album  Message  personnel  pour  Françoise  Hardy  montre  bien  que  la  seule  unité  du

« son », bien qu’importante, ne suffit pas. Dans cette perspective, la figure du producteur

apparaît  aussi  comme  un  é lément  de  mariage  entre  les  influences  de  la  pop  et  la

tradition  française  des  auteurs-compositeurs-interprè tes,  qui  valorise  une  création

artisanale face à  une production industrialisée – un artisanat qui concorde bien avec le

fonctionnement des productions Colline, coquille protégée de Michel Berger au cœur de

l’industrie musicale.

126 Cité dans « À pas de deux », Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 26 juillet 2014
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Chapitre 5 – Les paradoxes de la médiatisation

Comme on l’a suggéré , c’est aussi en tant que producteur que Michel Berger gagne

en notorié té  dans les années 1970. Si l’on s’intéresse ici à  son succès, ce n’est pas tant du

point de vue de la  réception de son œuvre que dans la  mesure où  la  production de

musique  elle-même,  prise  dans  un  système  marchand  dans  lequel  les  maisons  de

disques cherchent à  rentabiliser leurs investissements, est conditionnée par la réussite

des artistes sur lesquels elles misent. Dans ce sens, la médiatisation est à  prendre en

compte non seulement parmi les paramètres explicatifs de la production, mais comme

un  é lément  à  part  entière  du  travail  de  production  de  musique.  Toutefois,  les

professionnels  de  la  musique  ne  sont  pas  nécessairement  des  professionnels  de  la

médiatisation, et les activités de promotion sont le fait d’acteurs spécialisés qu’il  faut

é tudier en tant que tels. En é tudiant le succès et la médiatisation de Michel Berger de

1973 à  1980, on investit donc les marges de l’industrie musicale, sa zone de contact avec

le système médiatique.

Pour autant, le « travail réputationnel1 » que suppose la production de musique

dans l’industrie musicale incombe aussi aux artistes, qui doivent savoir se montrer ou se

cacher,  gagner  la  faveur  du  grand  public  mais  aussi  des  « prescripteurs  culturels2 »,

personnalités  médiatiques  et  journalistes.  Il  faut  alors  faire  attention  à  l’attitude  de

Michel Berger, aux stratégies qu’il choisit d’adopter – et dont il peut dé léguer la mise en

œuvre. Ces stratégies doivent s’adapter à  un contexte particulier, le paradoxe des univers

artistiques  « soumis  à  une  double  économie,  financière  et  symbolique3 » :  comment

concilier une exposition médiatique suffisamment forte pour garantir le succès sans ê tre

touché  par le discrédit lié  à  un trop-plein de visibilité  ? On a dé jà  vu, en é tudiant les deux

premiers  albums  de  Véronique  Sanson,  les  effets  pervers  que  pouvaient  avoir  une

1 Émilie  Saunier,  « Produire  la  valeur  artistique  dans  une  économie  de  la  notoriété.  Le  cas  d’Amélie
Nothomb », Terrains & travaux, 2015/1, p. 41-61, 

2 Wenceslas Lizé, « De quelques stratégies managériales d’accumulation du capital symbolique dans le champ
musical »,  in Wenceslas  Lizé,  Delphine  Naudier,  Séverine  Sofio  (dir.),  Les  stratèges  de  la  notoriété.
Intermédiaires et  consécration dans les univers artistiques,  Paris,  Éditions des archives contemporaines,
2014, p. 51-70

3 W. Lizé, D. Naudier, S. Sofio, « Introduction »,  in W. Lizé, D. Naudier, S. Sofio (dir.),  op. cit., p. I-XVII,
p. XI
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promotion  trop  efficace.  Ici,  l’enjeu  est  similaire,  mais  les  paramètres  du  problème

diffèrent.  En  effet,  le  succès  personnel  de  Michel  Berger  reste  limité  en  tant

qu’interprè te. Dans ces conditions, il faut se demander quelles sont les ressources dont il

dispose pour s’imposer. On remarque couramment qu’il est alors connu plutô t pour ce

qu’il  fait  pour  d’autres  interprètes  que  pour  ses  propres  réalisations :  ce  constat,

facilement vérifié ,  nous servira alors de point de départ pour é tudier la manière dont

Berger prend son parti de cette situation, forgeant une image publique de producteur

intrinsèquement liée à  ses relations aux interprè tes féminines.

RÉUSSIR SA CARRIÈRE, ENTRE SUCCÈS ET MÉDIATISATION

Avant d’é tudier le succès de Michel Berger, encore faut-il pouvoir le mesurer. Les

formes  du  succès  peuvent  en  effet  ê tre  multiples.  On  en  distingue  ici  deux  (parmi

d’autres possibles) sur lesquelles on s’attardera : le succès commercial des disques ; le

succès médiatique (ou plutô t, la présence médiatique). Pour chacune des deux formes,

on  tentera  de  quantifier  le  succès  de  Michel  Berger,  avant  de  s’interroger  sur  les

conditions de possibilité  d’une médiatisation d’un chanteur sans grand succès.

Un succès discographique indirect

Antoine Hennion voit dans la vente de disques, qui suppose un effort financier de

l’auditeur,  l’indicateur  le  plus  pertinent  du  succès  d’un  chanteur4.  En  l’absence  de

statistiques  officielles,  avalisées  par  les  maisons  de  disques,  il  est  alors  difficile  de

mesurer précisément ce succès5. On peut toutefois s’appuyer sur les données fournies

par  Fabrice  Ferment,  qui  a  eu  accès  aux  archives  des  maisons  de  disques  pour  la

4 Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981, p. 171
5 Il existe un classement éphémère édité, à destination des professionnels, par le Centre d’Information et de

Documentation du Disque (CIDD) de 1973 à 1977. Faisant l’objet de critiques, le classement prend fin. Il
faut  attendre  1984  pour  voir  renaître un  classement  avalisé  par  le  SNEP,  le  Top  50  –  bien  que  son
fonctionnement soit également sujet à caution.
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préparation d’un ouvrage écrit en collaboration avec le SNEP et dédié  aux plus grands

succès commerciaux en France depuis 1962 : les chiffres de vente mis en ligne sur son

site internet complètent les manques de 40 ans de tubes, qui n’indique pas précisément

les ventes de chacun des disques présentés6.

Tout  au  long  de  la  décennie  1970,  Michel  Berger  est  absent  des  tableaux  de

Fabrice Ferment : aucun de ses singles ne se vend à  80 000 exemplaires, aucun album ne

franchit la barre des 75 000 exemplaires. Ces nombres é levés placent la barre du succès

assez  haut,  mais  force  est  de  constater  que  les  disques  de  Michel  Berger  peinent  à

décoller,  alors  même  qu’il  publie  un  album  par  an  entre  1973  et  1976,  chacun

accompagné  de deux singles qui en sont tirés.

Il en va autrement des disques qu’il produit pour d’autres interprètes. En 1973,

WEA écoule plus de 100 000 exemplaires de  Message personnel, l’album produit pour

Françoise Hardy.  Idem deux ans plus tard pour  France Gall,  premier album éponyme

écrit, composé  et produit pour sa compagne. En 1977, il se vend 300 000 exemplaires de

l’album  Dancing Disco.  Cette progression des ventes se vérifie aussi  pour les  singles :

alors  que « La  déclaration d’amour »,  premier  single produit  par  Michel  Berger  pour

France Gall,  n’atteint pas les 80 000 exemplaires vendus, « Mais, aime-la » dépasse ce

chiffre en 1975, avant que « Musique » et « Si, maman si » se vendent respectivement à

plus  de  250  000  et  100  000  exemplaires  en  1977,  et  l’année  suivante  « Viens,  je

t’emmène » à  300 000 exemplaires.

Il faut placer cette forte augmentation dans le contexte d’une industrie du disque

florissante et d’un marché  en expansion. Selon les données fournies par l’International

Federation of the Phonographic Industry, le volume total de phonogrammes vendus en

France passe de 76 millions d’unités en 1971 à  159 millions en 1978 soit plus du double,

une forte croissance qui s’explique entre autres par la hausse modérée (30%) du prix

des  disques  pendant  la  décennie,  là  où  l’indice  général  des  prix  à  la  consommation

double7.  Par  ailleurs,  l’équilibre  des  ventes  se  modifie  nettement,  le  format  album

dépassant  pour  la  première  fois  le  single  :  toujours  de  1971  à  1978,  la  proportion

d’albums (33-tours et cassettes) vendus passe de 38 % à  58 %8.

6 Fabrice Ferment, le SNEP, 40 ans de tubes, Clichy, Éditions Larivière, 2001. Le site de Fabrice Ferment est
http://top-france.fr/ 

7 Ghislain de Murard, L’industrie du disque, Paris, DAFSA, 1982, p. 30
8 Ibid.
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Ces  données,  qui  reflè tent  le  dynamisme  économique  français  dans  la

consommation de loisirs à  la fin des Trente Glorieuses, correspondent également à  une

politique des distributeurs, qui privilégient l’augmentation des ventes en volume à  la

recherche  de  rentabilité  et  à  l’accroissement  des  marges9.  Quant  à  la  nouvelle

prédominance de l’album, on a vu aux chapitres précédents que les racines culturelles de

ce  changement  é taient  particulièrement  exploitées  par  WEA-Filipacchi  qui,  dès  son

implantation en France, se concentre sur ce format. Si le succès commercial des disques

de France Gall profite de ce contexte favorable, il n’en est pas moins remarquable dans la

mesure où  l’interprète, au sommet de sa gloire une décennie plus tô t, peinait au début

des années 1970 à  renouer avec le succès. Son association avec Michel Berger lui permet

bien  de  relancer  sa  carrière,  mais  le  succès  commercial  de  celui-ci  n’est  qu’indirect

puisqu’il  ne vend pas ses propres disques.  Cela ne lui  en assure pas moins une sur-

visibilité  médiatique.

Les médias audiovisuels, passage obligé d’une carrière dans l’industrie musicale

Des relations problématiques avec l’industrie du disque

Il ne faut en effet pas conclure trop vite d’un succès commercial mitigé  que Michel

Berger est un chanteur inconnu. Si Antoine Hennion a raison de souligner que la seule

observation de l’exposition médiatique des interprètes ne donne accès qu’à  une image

dé formée  de  leur  succès  auprès  du public,  il  ne  faut  pas  pour  autant  négliger  cette

exposition ni ses effets possibles sur la trajectoire des artistes. C’est d’autant plus vrai

qu’en é tudiant Michel  Berger on s’intéresse à  la  construction d’une carrière.  Dans la

typologie des succès d’Antoine Hennion, on l’a vu au chapitre 4, la carrière se rattache à

une  forme  particulière  de  trajectoire  qui  suppose  de  la  part  de  la  firme  un

investissement de longue durée et d’abord non rentable dans le développement d’un

artiste. É tudier sa construction suppose de prêter attention aux processus par lesquels le

chanteur va  faire carrière,  aux acteurs impliqués  dans ces processus,  à  leurs intérê ts

9 Marc Bourreau, Benjamin Labarthe-Pol, « Crise des ventes de disques et téléchargements sur les réseaux
peer-to-peer. Le cas du marché français », Réseaux, 2006/5, p. 105-144, p. 116
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divers et à  leurs interactions.  Si la présence médiatique est disqualifiée  par Hennion

parce qu’elle distord le succès réel d’un interprè te auprès du public, c’est précisément

pour  cette  raison  qu’on  doit  s’y  intéresser :  parce  qu’en  construisant  le  public  et  le

chanteur, elle construit sa carrière10.

Les  acteurs  de  l’industrie  du  disque  ne  s’y  trompent  pas.  La  couverture

médiatique  des  artistes  est  un  enjeu  de  taille  pour  les  firmes  qui  cherchent  à  les

développer et à  rentabiliser leurs investissements. En 1989, Mario d’Angelo conclut d’un

examen des relations entre industrie phonographique et système médiatique que « dans

la  rencontre  entre  la  production  et  la  consommation,  ce  sont  moins  les  circuits  de

distribution  que  les  média  qui  constituent  des  intermédiaires  puissants11 ».  Certes,

l’auteur écrit à  la fin d’une décennie qui a vu un essor considérable de la médiatisation

des musiques populaires (libéralisation des radios et té lévisions, développement du clip

vidéo)  et  donc  la  modification  des  rapports  de  force  entre  industrie  du  disque  et

diffuseurs12. Mais les industries culturelles n’ont pas attendu les années 1980 pour voir

se développer des formes de synergie médiatique dans l’espoir de stimuler les ventes,

donnant d’ailleurs lieu à  de nombreuses dénonciations : la payola, pratique qui consiste

à  intéresser financièrement un animateur radio au succès d’un disque pour l’inciter à  en

faire la promotion, fait scandale aux É tats-Unis dans les années 195013 ; en France à  la

même  époque,  c’est  le  « matraquage »  par  lequel  Lucien  Morisse  impose  Dalida  (sa

future femme et à  ce moment surtout la nouvelle égérie de son partenaire en affaires

Eddie Barclay) sur les ondes d’Europe 1 qui fait l’objet de critiques décrédibilisant la

chanteuse14 ; une campagne de presse dénonce dans les années 1970 la pratique de la

co-édition, avatar moderne de la payola où  les radios éditent des chansons qu’elles vont

passer fréquemment, récupérant ainsi la part d’éditeur liée au passage à  l’antenne et

gagnant aussi de l’argent en cas de succès du disque15.

10 Voir  Philippe  Le  Guern,  « Il  n’y  a  pas  d’œuvres  cultes,  juste  le  culte  des  œuvres.  Pour  une  approche
constructiviste des cultes médiatiques », in P. Le Guern (dir.), Les cultes médiatiques. Culture fan et œuvres
cultes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 13-35

11 Mario d’Angelo,  La renaissance du disque. Les mutations mondiales d’une  industrie culturelle, Paris, La
Documentation française, 1989, p. 86

12 Voir Ivan Chupin, Nicolas Hubé, Nicolas Kaciaf,  Histoire politique et économique des médias en France,
Paris, La Découverte, 2009, p. 75-89

13 Nicolas Curien, L’industrie du disque, Paris, La Découverte, 2006, p. 42
14 Barbara Lebrun, Dalida. Mythe et mémoire, Marseille, Le Mot et le Reste, 2020, p. 68 et sq.
15 Voir par exemple l’intervention de Jean-Loup Tournier, président de la Sacem, dans l’article : Anonyme,

« Éditeurs : vrais et faussaires », Le Monde, 20 janvier 1978
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Certes, Michel Berger n’est pas impliqué  dans de telles manœuvres qui dévoilent

une  certaine  consanguinité  entre  les  milieux  du  disque  et  des  médias.  Mais  ces

controverses à  répé tition montrent à  quel point la médiatisation est é rigée en enjeu et en

problème par les éditeurs musicaux et phonographiques, par les femmes et hommes de

médias,  par les  critiques et  les  artistes eux-mêmes16.  L’exposition médiatique,  perçue

comme la seule manière d’accéder au marché  de masse, semble ainsi un passage obligé

pour la réussite d’une carrière artistique dans l’industrie musicale17.

Une survisibilité médiatique  ?

On a donc eu recours aux collections de l’Ina pour mesurer la présence de Michel

Berger dans les  médias audiovisuels.  On a cherché  ses apparitions à  partir  de 1973,

année  où  il  commence  à  passer  à  la  té lévision  à  l’occasion  de  sa  seconde  carrière

d’interprète18,  et jusqu’en 1980, année du grand succès « La groupie du pianiste » qui

semble l’installer durablement parmi les interprètes les plus reconnus. Le choix de cette

seconde borne est motivé  par le thème du chapitre, qui é tudie la montée en notorié té  de

Michel Berger, autant que par la multiplication des résultats à  partir de 1981 qui, d’une

part,  complique  l’analyse  et,  de  l’autre,  peut  relever  des  mutations  du  paysage

audiovisuel  français  dues  au  changement  politique  de  1981.  A  contrario,  la  période

é tudiée est assez stable du point de vue des chaînes et des programmes audiovisuels,

correspondant à  peu près au septennat de Valéry Giscard-d’Estaing (1974-1981) et à  la

période de transition entre la suppression de l’ORTF par celui-ci et la nouvelle donne

16 Un documentaire sur le sujet, produit par Lionel Rotcage en 1982, donne un bon aperçu de l’implication
générale de tous les acteurs dans ce débat, la position la plus commune étant celle de renvoyer la balle dans
le camp de l’adversaire. « Trente-trois tours et puis s’en vont », Mœurs en direct, Antenne 2, 19 décembre
1982

17 C’est également la conclusion de Moshe Adler, qui remarque que la hiérarchie des succès ne s’établit pas en
vertu de celle des talents, mais qu’elle est fonction de la facilité d’accès à l’information concernant un artiste
ou une œuvre. Dans cette perspective, la tendance naturelle à la concentration de l’attention médiatique sur
quelques-uns explique le développement d’un star-system et donne lieu à une bataille féroce pour se tailler
une place dans le groupe exposé. Moshe Adler, « Stardom and Talent »,  The Americain Economic Review,
1985/1, p. 208-212

18 On l’a  vu,  Michel  Berger  était  cependant  apparu  à la  télévision  à deux occasions pendant  sa première
carrière. Discorama, 1e chaîne, 10 novembre 1963 et Jeunesse oblige, 1e chaîne, 30 avril 1966
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induite par la libéralisation et les ambitions culturelles du Parti socialiste de François

Mitterrand19.

Ont  é té  comptabilisées  les  émissions  renvoyées  par  une  recherche  croisée

(« Michel Berger » et « Berger Michel ») sur le catalogue en ligne de l’Inathèque. On n’a

retenu que les émissions où  Michel Berger est effectivement présent – après vérification

du document si l’indexation seule ne permettait pas d’en juger20. Pour donner un point

de comparaison à  cette é tude,  on a également comptabilisé  les apparitions de Pierre

Billon, dont la situation en 1973 est très comparable à  celle de Michel Berger : né  comme

lui en 1947, fils de la chanteuse Patachou, il commence aussi sa carrière dans les années

1960 avec son ami Michel Sardou pour qui il  compose des chansons. Après plusieurs

années  à  évoluer dans l’ombre de l’industrie musicale,  plaçant ses chansons à  divers

interprè tes  (Serge  Reggiani,  Pierre  Groscolas,  Dick  Rivers,  Nicoletta…)  il  publie  son

premier album en même temps que Michel Berger (en suivront deux autres en 1974 et

1976) à  l’occasion de quoi un article commun est consacré  aux deux débutants dans les

colonnes de France Soir21.

On constate sans surprise que les deux trajectoires sont très différentes : tandis

que celle de Michel Berger, connaît une progression globale puis un quasi-triplement du

nombre d’occurrences en 1980, celle de Pierre Billon décline lentement jusqu’à  rejoindre

l’axe des abscisses en 1979 et 1980 (Figure 4). Il est plus intéressant d’observer que les

trois premières années sont à  peu près similaires pour chaque interprè te : malgré  le pic

de dix apparitions que Billon enregistre en 1974, leur présence médiatique est à  peu

près similaire. C’est à  partir de 1976 que la différence se fait vraiment sentir, alors que le

nombre  d’apparitions  de  Michel  Berger  double  par  rapport  à  l’an  passé  (de  sept  à

quatorze) et que Billon continue de décliner. Le disque de Michel Berger ne rencontre

pourtant  pas  plus  de succès  que les précédents.  On peut  donc parler,  à  partir  de ce

moment, d’une certaine surexposition médiatique si l’on compare cette médiatisation à

son succès commercial.

19 Voir Patrice Flichy, Les industries de l’imaginaire. Pour une analyse économique des médias,  Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 1991 (1e éd. : 1980), p. 69-74

20 Beaucoup d’émissions apparaissent parmi les résultats parce qu’une chanson passe dont Michel Berger est
l’auteur, ou qu’il est mentionné par un des participants. 

21 Dominique Bosselet, « Deux nouvelles têtes, deux nouvelles voix », France Soir, 21 avril 1973
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Une bonne insertion sociale dans le paysage audiovisuel des années 1970

Des relais dans les radios privées

L’é tude  du catalogue de  l’Inathèque a cependant une limite  majeure :  n’y  sont

conservées, pour la période qui nous intéresse, que les collections de l’audiovisuel public

français. En ce qui concerne la diffusion des musiques populaires, il est pourtant difficile

de faire abstraction des radios dites périphériques – Europe 1 et Radio Luxembourg en

tête – qui accordent leur accordent une place comparativement bien plus importante

dans leur programmation. Mais les indices dont on dispose quant à  la diffusion de Michel

Berger par ces stations privées nous donnent également une piste d’interprétation de

son  apparente  sur-médiatisation  dans  les  années  1970.  C’est  Yves  Bigot  (lui-même

employé  d’Europe 1 à  la fin de la décennie) qui nous l’apprend :
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Figure 4 - Évolution du nombre d'apparitions médiatiques. Comparaison entre Michel Berger
et Pierre Billon de 1973 à 1980

1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980
0

5

10

15

20

25

30

Michel Berger

Pierre Billon



« Europe  1  le  diffuse  régulièrement,  qui  le  soutiendra  toujours,  via  René
Cleitman, Christian Geldreich, Claude Brunet, Jean-Loup Lafont, Mychè le, Yves et
Jean-Pierre Abraham notamment. À  RTL, toutefois, Georges Lang est fan22. »

L’accent mis sur les animateurs qui « soutien[nent] » Berger nous invite à  considérer

l’importance primordiale de son insertion sociale dans sa trajectoire médiatique. Est-ce

un hasard si c’est Europe 1 qui suit le mieux Michel Berger, alors que ce dernier compose

depuis la fin des années 1960 des indicatifs pour ses animateurs dont Viviane Blassel,

Jean-Loup Lafont, Pierre Lescure (voir le chapitre 2) ? Quant à  Mychè le Abraham, citée

ci-dessus,  le  même  auteur évoque  ses rendez-vous  au  café  pendant  lesquels  Berger

l’entretient de sa vie personnelle (son mariage avec le patron de Polygram France), ou de

ses choix de programmation23.

Certes, ces proximités ne signifient pas mécaniquement un traitement privilégié

ni l’existence de liens intimes entre le chanteur et ces personnalités médiatiques. Comme

souvent, les relations professionnelles et amicales ne sont pas clairement dé limitées, et

c’est Yves Bigot lui-même qui,  tout en expliquant que ses fréquentes rencontres avec

Michel Berger « dans un cadre professionnel [ont débordé ]  sur [leurs] vies »,  précise

qu’il  « n’oserai[t]  pas pour  autant  affirmer que Michel  é tait  un ami24 ».  Mais  on peut

multiplier les exemples qui témoignent de sa bonne insertion sociale dans le paysage

audiovisuel de l’époque. Il est ainsi convié  aux Olympiades d’Europe 1, une « opération

de  publicité  »  de  la  station  de  radio  selon  Grégoire  Colard  qui  se  souvient  l’y  avoir

accompagné ,  en sa qualité  d’attaché  de presse,  à  deux reprises  au moins :  au Maroc

(probablement en 1977) et au Sénégal  en 197925.  La manifestation consiste à  réunir

« des représentants des socié tés phonographiques et des différents media [avec] un très

grand nombre d’artistes26 »  pour un sé jour au soleil,  participant ainsi  à  resserrer les

liens entre les divers pô les de l’industrie musicale. Autre illustration des béné fices d’une

proximité  avec  le  personnel  d’Europe  1,  c’est  la  programmatrice  de  la  radio  Claude

Brunet qui conseille en 1977, après avoir entendu les bandes de l’album de France Gall

22 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012, p. 100
23 Ibid., p. 230-231
24 Ibid., p. 11
25 Entretien avec l’auteur, 9 juin 2021
26 Anonyme, « Les Olympiades d’Europe 1 », Show magazine, n°97, 24 décembre 1979, p. 8-9, p. 8
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Dancing Disco, de choisir le titre « Musique » comme single pour promouvoir l’album27 –

avec succès, le 45-tours se vendant à  plus de 300 000 exemplaires.

Pour témoigner des béné fices qu’on peut tirer de la fréquentation des journalistes

musicaux,  l’exemple  de  Frank  Lipsik  est  également  révé lateur.  Ce  jeune  journaliste,

animateur et créateur en 1974 de l’émission « Taxi » sur Radio Monte-Carlo, explique en

1975 le principe de son émission : essayer « d’imposer des chanteurs qui au départ ne

sont pas des vedettes consacrées28 ». Et lorsqu’on lui demande quels chanteurs il a le

plus  soutenus,  il  cite  en  premier  le  nom  de  Michel  Berger.  Plus  tard,  entre  autres

intervenants  (dont  Jacques  Barsamian,  auteur  de  l’interview  sus-citée…),  les  deux

hommes  participent  à  l’émission  « Beatles  Story »  qui  retrace  l’histoire  du  groupe

anglais29. Et l’année suivante, ils collaborent pour la création du conte musical Émilie ou

la Petite Sirène 76 dont Lipsik signe le livret sur une musique de Michel Berger30. Cette

collaboration,  de  courte  durée  et  sur  laquelle  on  ne  possède  aucune  information

supplémentaire, illustre encore une fois la difficulté  de remonter la piste des liens entre

acteurs à  partir des traces publiques produites par l’industrie musicale : on ne peut pas

dire si Lipsik et Berger se connaissaient avant que le premier invite le second dans son

émission,  jusqu’où  va leur  bonne  entente,  pourquoi  ils  collaborent ensemble,  ni  s’ils

continuent de se fréquenter après. En revanche, cela confirme que Michel Berger dispose

dès les années 1970 de relais dans le monde médiatique dont il peut profiter à  diverses

occasions.

Dans la cour des grands  : les émissions de variétés populaires

On peut aussi profiter de l’évocation du conte  Émilie pour faire remarquer qu’il

s’agit d’une é tape importante dans la médiatisation de Michel Berger puisqu’il s’agit de

son premier  Numéro Un31.  Cette émission de varié tés  produite  par Maritie  et  Gilbert

Carpentier, qui réunit en moyenne quinze millions de té léspectateurs tous les samedis

27 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Dominic Lamblin, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2019 [consulté en
ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696368z] 

28 Jacques Barsamian, « Frank Lipsik. Du stylo au micro », Gold, n°2, août 1975, p. 36-37, p. 36
29 « Beatles Story », Point chaud, TF1, 12 novembre 1975
30 « Émilie ou la Petite Sirène 76 », Numéro Un, TF1, 22 mai 1976
31 Précisons que Michel Berger figure parmi les invités du Top à Julien Clerc, prédécesseure des Numéro Un,

mais il n’y occupe qu’une place secondaire. « Julien Clerc », Top à, 29 septembre 1973
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soir de sa création en 1974 à  son coup d’arrê t en 198232, joue un rô le structurant dans la

diffusion des musiques populaires par l’audiovisuel public français, en l’absence le plus

souvent  d’émissions  consacrées  au rock33.  Numéro Un repose sur  une mise  en scène

personnalisée  qui implique la bonne connaissance de chaque artiste et le partage de

moments conviviaux pendant la préparation des émissions, ponctuée d’un goû ter chez le

couple  de  producteurs34.  L’émission  représente  ainsi,  pour  nombre  de  critiques  qui

dénoncent le « clan35 » Carpentier, la tendance à  l’entre-soi du show-business français et

les verrous qui font obstacle à  l’entrée des nouveaux artistes sur la scène.

Même s’il ne fait pas partie des invités les plus réguliers, Michel Berger béné ficie

d’une position avantageuse en péné trant ce cercle ; mais sa participation à  ces émissions,

ainsi  que  ses  apparitions  de  plus  en  plus  fréquentes  auprès  d’autres  présentateurs

vedettes  (Daniè le  Gilbert  pour  Midi  Trente,  Michel  Drucker  pour  Les  rendez-vous  du

dimanche, Guy Lux pour  Top club…) contribuent aussi à  l’é loigner de la forme contre-

culturelle du rock dont il se réclamait au début des années 1970 et à  le rapprocher de la

« varié té  française », amalgame stylistique entre des chanteurs qui ont en commun une

certaine facilité  d’accès et leur participation, bon gré  mal gré , aux rouages de l’industrie

musicale – on se souvient que Véronique Sanson avait  rencontré  un accueil  similaire

(voir le chapitre 3). Et Berger juge bon de se dé fendre, en 1983, d’appartenir à  ce milieu :

« Si on contrô le, j’ai fait un Numéro Un où  j’ai invité  Bashung, Balavoine, c’est pas
mal. Si on est soi-même invité , c’est différent, là  on n’a pas le choix. Sinon, c’est
vrai, à  la té lé , il y a une complaisance36. »

Invoquant les noms d’Alain Bashung et de Daniel Balavoine comme des cautions rock, la

« complaisance » et  l’absence de « choix »  qui  sont  selon lui  souvent la  règle  dans le

travail de promotion, Michel Berger exprime ici sa frustration à  l’égard d’une té lévision

32 Elizabeth Jacquinot, Les émissions de variétés de Maritie et Gilbert Carpentier. Un divertissement français
de la seconde moitié du XXe siècle (1948-1988), Bry-sur-Marne, INA Éditions, 2017, p. 131

33 Maxime Guébey,  « Les  émissions  de  rock  à  la  télévision  française  (1967-1974) »,  mémoire  de  M2 en
histoire contemporaine sous la direction de Pascale Goetschel, soutenu en juin 2020 à l’Université Paris 1,
p. 33. Philippe Le Guern et Hugh Dauncey quant à eux  se demandent, non sans s’en amuser, si le fossé
franco-anglais en matière de musiques populaires peut se résumer à l’opposition entre Top of the Pops et les
Carpentier. Philippe Le Guern, Hugh Dauncey, « Top of the Pops vs Maritie et Gilbert Carpentier ? France –
Angleterre,  regards  croisés  sur  les  musiques  populaires »,  in H.  Dauncey,  P.  Le  Guern  (dir.),  Stéréo.
Sociologie comparée des musiques populaires, France – Grande Bretagne, Guichen/Paris, Éditions Mélanie
Séteun/Irma, 2008, p. 9-24

34 E. Jacquinot, Les émissions de variété de Maritie et Gilbert Carpentier, op. cit., p. 134-135
35 Ibid., p. 186
36 Cité par Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 215
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qui semble faire système et montre une sensibilité  critique. Dans un paysage musical

populaire  construit  par  une  opposition  forte  entre  rock  et  varié tés,  l’exposition

médiatique  a  un  prix :  celle  d’ê tre  catalogué  comme  un  artiste  mainstream.  Il  se

reproduit pour Michel Berger ce qui a dé jà  freiné  la reconnaissance de Véronique Sanson

par la critique rock.

À LA CONQUÊTE DE L’AUTHENTICITÉ

Si  Michel  Berger  béné ficie  d’une médiatisation correcte  dans les  années  1970

c’est aussi, comme on l’a suggéré , en raison de son travail pour d’autres interprè tes et en

particulier France Gall.  Il  est communément admis que celle-ci  lui  donne – comme à

Serge Gainsbourg en son temps – une visibilité  qu’il ne pourrait avoir sans elle. Cela ne

va  pourtant  pas  de  soi  qu’un  auteur-compositeur  capte  la  lumière  projetée  sur  son

interprè te : au contraire, l’image du chanteur ou de la chanteuse se doit le plus souvent

de  proposer  au  public  un  support  d’identification  qui  gomme  les  conditions  réelles

d’existence de  la  chanson comme œuvre collaborative  et  fabriquée  –  au point,  selon

Cé line Chabot-Canet, que l’interprète « ne vend plus seulement sa chanson, mais d’une

certaine  manière  son image37 ».  Dans cette  perspective,  on peut  considérer  le  travail

médiatique comme  une  composante  à  part  entière  du  « style  Berger ».  Il  faut  donc

s’interroger  sur  le processus  dynamique de  construction des  images  médiatiques de

France Gall, Michel Berger et ses autres interprè tes féminines dans les années 1970. on

montrera  ainsi  que  le  rapport  de  l’auteur-compositeur-producteur  masculin  à  des

interprè tes  féminines  est  essentiel  dans l’image de  producteur  qui  fait  peu à  peu sa

notorié té  dans les années 1970.

37 Céline  Chabot-Canet,  « La  chanson  française :  microsillon  et  macromutations »,  L’Éducation  musicale,
n°569, 2011, p. 21-39
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Une vie privée à protéger : le travail de la médiatisation

Acquérir le contrôle de son image

Il faut d’abord replacer cette exposition peu à  peu acquise par Michel Berger dans

le  contexte  d’une  culture  de  la  visibilité  qui  s’affirme  au  XXe siècle  comme  une

caractéristique  fondamentale  des  socié tés  contemporaines,  au  profit  d’évolutions

techniques successives permettant la captation, la reproduction et la diffusion massive

des  images38.  Dans  la  mesure  où  la  visibilité  devient  un  type  de  capital,  réparti

inégalement selon les individus, et que ce capital peut servir à  mettre en valeur d’autres

types de capitaux (les capitaux économique et symbolique liés au succès d’une chanson,

par exemple), elle devient logiquement l’objet d’un travail spécifique lié  à  sa gestion39.

Une partie  du travail  de médiatisation est  assumée  par  Michel  Berger  lui-même,  qui

participe aux émissions, aux événements publics tels que les remises de prix40, etc. Mais

ce sont des acteurs particuliers qui ont la charge de ce travail.

Dans  l’industrie  du  disque,  ce  sont  les  éditeurs  phonographiques  et  les

distributeurs  qui  s’occupent  le  plus  souvent  de  la  promotion  des  artistes41.  WEA-

Filipacchi dispose ainsi début 1975 d’un service constitué  de six employés (deux pour

les relations avec la radio, une pour la té lévision, une pour la presse, un autre spécialisé

pour  la  presse  musicale  et  les  artistes  internationaux,  ainsi  qu’une  secrétaire)  sous

l’autorité  de Benoît V. Gautier42. Des réunions ont lieu chaque semaine en présence du

directeur général, des directeurs de catalogue et du directeur commercial qui é tablissent

les consignes de promotion en fonction des objectifs commerciaux pour chaque produit,

réévalués grâ ce aux retours de terrain des services commerciaux.

Toutefois,  Michel  Berger  s’émancipe  rapidement  de  la  promotion de  WEA.  Au

moment  où  il  fait  de  Colline  un  producteur  phonographique,  il  choisit  de  travailler

38 Sur l’histoire de la visibilité, voir Nathalie Heinich,  De la visibilité. Excellence et singularité en régime
médiatique, Paris, Gallimard, 2012, p. 87-128

39 Ibid., p. 263-264
40 Michel Berger et France Gall se déplacent ainsi au Marché international de l’édition musicale (MIDEM) de

Cannes, où ils reçoivent des prix, comme en 1978 (Anonyme, « Les trophées d’Europe 1 », Show magazine,
n°57, 15 février 1978, p. 9) et en 1979 (Anonyme, « Les numéros un d’Europe 1 », Show magazine, n°79, 12
février 1979, p. 30-31)

41 Jean-Samuel Beuscart, Kevin Mellet,  Promouvoir les œuvres culturelles, Paris, Ministère de la Culture –
DEPS, 2012, p. 124

42 Anonyme, « La promotion WEA-Filipacchi », Show magazine, n°24, février 1975, p. 19
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indépendamment sa médiatisation. Il contacte alors Grégoire Colard en septembre 1975

pour lui proposer de s’occuper de l’album de Mireille43. Jeune indépendant, Colard n’est

pas  sans expérience :  il  a  é té ,  pendant  trois  ans  jusqu’en mai  1975,  responsable des

relations avec la té lévision de Phonogram44, et s’occupe dé jà  de plusieurs artistes dont

Mireille Mathieu45. Selon son témoignage, c’est le présentateur de RTL André  Torrent qui

lui adresse Michel Berger quand ce dernier lui fait part de son désir de prendre en main

sa promotion46. En charge des té lévisions et radios, Grégoire Colard reste indépendant et

partage son travail avec Gil Pacquet, auparavant attaché  de presse de Johnny Hallyday,

qui s’occupe de la presse pour Michel Berger.

Grégoire Colard  : le travail d’un intermédiaire de la notoriété

Le travail de Grégoire Colard apparaît essentiel, dans un univers où  « la relation

[est]  solidement  é tablie  entre  la  présence  d’intermédiaires  […]  et  la  notorié té  des

artistes47 ». Son travail reste essentiellement caché  ; comme il l’explique, il reste « dans

l’ombre de la  lumière48 ».  Il  correspond bien à  l’idéal-type de l’artisan de la  visibilité

décrit par Nathalie Heinich49 : attaché  durablement à  une vedette (deux en l’occurrence,

puisqu’il faut aussi compter France Gall), il pénè tre son intimité  (« je faisais partie de la

famille, du clan ») et son rô le, bien que circonscrit à  la sphère des relations publiques, ne

paraît pas avoir de dé limitations précises. Ainsi, ses attributions sont multiples. « Garde-

chiourme » devant les loges des concerts, il joue aussi le rô le d’écran de protection entre

les fans et les vedettes dans la rue ; il se décrit aussi comme un « conseiller » sur l’image,

notamment  vestimentaire,  de  Michel  Berger ;  mais  son rô le  le  plus  important  est  la

gestion des relations avec les gens de médias.

Présent  « dans  toutes  les  té lés  et  dans  toutes  les  radios »,  Grégoire  Colard

apparaît  comme  l’artisan  principal  des  négociations  nécessaires  entre  l’artiste  et  le

monde médiatique, grâ ce à  un entregent soigneusement cultivé  :

43 Cf. Grégoire Colard, Alain Morel, Michel Berger, l’étoile au cœur brisé, Paris, Fayard, 2011, p. 108-110
44 Anonyme, « Mouvements », Show magazine, n°26, mai 1975, p. 15
45 Anonyme, « Mouvements », Show magazine, n°37, mai 1976, p. 17
46 Entretien avec l’auteur, 9 juin 2021
47 W. Lizé, op. cit., p. 52
48 Entretien avec l’auteur,  9  juin 2021. Sauf mention contraire,  toutes  les  citations du paragraphe en sont

extraites.
49 N. Heinich, op. cit., p. 270-276
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« C’est le truc dans ce métier d’attaché  de presse, faut ê tre ami avec les gens,
voilà . Mais forcer un peu la dose quoi, son amitié  pour obtenir aussi des choses,
c’est  un  échange.  Parce  qu’eux  [les  programmateurs  et  producteurs]  ils
demandent aussi des choses :  ‘on voudrait telle chose,  nous,  par rapport à  tel
artiste, est-ce que Brassens voudrait bien faire ceci’50… »

Mentionnant aussi « des échanges secrets par rapport à  d’autres artistes » pour favoriser

les passages à  la radio et à  la té lévision de Michel Berger, Grégoire Colard béné ficie d’une

grande latitude dans l’organisation du planning promotionnel. C’est lui qui se charge de

« gérer les périodes de silence », donc d’entretenir la rareté , une stratégie clef identifiée

par Wenceslas Lizé51 qui s’applique à  tous les artistes – mais particulièrement, semble-t-

il, à  Michel Berger, dont la discré tion semble constituer une ligne de conduite.

Un couple invisible  ? Une éthique de la discrétion

En effet, malgré  le rô le mis en évidence ci-dessus de France Gall dans la notorié té

de Michel Berger, le couple cultive la discré tion.  Dès leur mariage,  ils mettent le plus

grand soin à  ménager leur intimité , comme ils l’expliquent alors à  Philippe Bouvard :

« Il y a beaucoup de gens pour qui le mariage pour les gens qui chantent c’est
plus important que les chansons qu’ils font, et ça c’est un petit peu dommage52. »

Cette discrétion est justifiée par la volonté  de mettre en avant les « chansons ».  Autant

que la volonté  de se préserver du regard parfois intrusif des médias, c’est véritablement

pour protéger leurs images respectifs d’interprètes, leurs  personae,  que France Gall et

Michel Berger tiennent à  se distinguer l’un de l’autre. Ce dernier l’affirme avec force en

1980 :

« Je ne veux absolument pas qu’on lie ma vie publique à  celle de France Gall.
Nous ne cachons pas que nous vivons ensemble, bien sû r. Mais nous avons deux
publics très différents. On essaie toujours de nous présenter en bloc, comme un
couple chantant. C’est catastrophique, aussi bien pour elle que pour moi53. »

50 Entretien avec l’auteur, 9 juin 2021
51 W. Lizé, op. cit.
52 Dix de der, Antenne 2, 10 juillet 1976
53 Jean-Pierre Enard, « C’est l’heure de Michel Berger », VSD, 26 juin 1980
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Berger tient à  se démarquer des « couple[s] chantant[s] », à  l’instar de Stone et Charden

qui rencontrent le succès dans les années 1970. Là  encore, le rô le de Grégoire Colard

apparaît primordial pour se prémunir des pressions qui existent – y compris dans leur

propre maison de disques WEA, dont le directeur de la production Dominic Lamblin

déclare justement d’eux en 1976 que « ce sont les nouveaux Stone et Charden54 ».

Ce travail de protection est relationnel, certes : consiste surtout à  tenir tê te aux

sollicitations  médiatiques.  Mais  il  peut  également  ê tre  physique  –  sans  un sens  non

violent  du  terme.  Grégoire  Colard  se  souvient  que  France  Gall  et  Michel  Berger  lui

demandaient  constamment  de  « [s]e  mettre  au  milieu  quand  il  y  avait  des

photographes55 ».  On  le  voit,  c’est  véritablement  l’image qui  pose  ici  un  problème,

représentant  un  danger  pour  les  carrières  respectives  des  deux  musiciens.  Et  on

comprend la nature de ce danger quand on voit que les critiques tendent justement à  se

concentrer sur leur couple – ou en tout cas à  l’utiliser comme argument de discrédit.

Ainsi, Jacques Colin dans Rock & Folk les appelle « Monsieur Gall » et « Madame Berger »,

concluant sa critique de Paris, France en déclarant ironiquement qu’ils « ont au moins de

quoi  vivre  jusqu’au  prochain  [album]56 ».  Chez  Libération,  Jean-Pierre  Thibaudat  va

jusqu’à  dire que « France Gall n’existe pas […] Ce corps n’est autre que celui de Madame

Berger57 ».

Ces  critiques  signifient-elles  l’échec  de  la  stratégie  de  discré tion  adoptée  par

Michel  Berger  et  France  Gall ?  Peut-ê tre,  dans  une  certaine  mesure  en  tout  cas.  Sa

visibilité  é tant longtemps liée  à  celle de ses interprè tes féminines,  l’image forgée par

Michel Berger dans les années 1970 semble aller contre la discré tion qu’il  cherche à

adopter.

54 Cité dans Anonyme, « Séminaire WEA : Pompadour le 30 août », Show magazine, n°41, octobre 1976, p. 18
55 Entretien avec l’auteur, 9 juin 2021
56 Jacques Colin, « Disques : Paris, France », Rock & Folk, n°162, juillet 1980, p. 132
57 Jean-Pierre Thibaudat, « Allée France », Libération, 30 janvier 1982
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« Le producteur de ces dames58 » : interprètes féminines et médiatisation

Un pic de visibilité dû aux interprètes féminines

Revenons sur le décompte des apparitions médiatiques de Michel Berger entre

1973 et 1980, esquissé  ci-dessus. On a vu que l’année 1976 marque le pic de visibilité  de

Michel Berger (quatorze apparitions) avant la médiatisation intensive de 1980 (vingt-six

apparitions). Dans quelle mesure exactement ce pic est-il lié  à  son travail pour France

Gall, qu’il épouse cette même année ? Pour répondre à  cette question, on peut distinguer

de  1973  à  1980  le  nombre  de  ses  apparitions  seul  sur  le  plateau  et  le  nombre

d’apparitions où  il est accompagné  d’une ou plusieurs de ses interprè tes (Figure 5).

La première année, Michel Berger est seul pour ses six apparitions médiatiques ;

en 1974, il apparaît cinq fois tout seul mais pour la première fois avec France Gall. Celle-

ci interprète sur le plateau de  Sports en fête59 la chanson que lui a écrite Berger (« La

déclaration d’amour ») et le rejoint ensuite pour chanter en play-back une chanson issue

de son album à  laquelle elle participe (« Mon fils rira du rock’n’roll »). Il est probable que

Michel Berger profite ici de l’invitation de France Gall pour chanter sa propre chanson à

l’émission. L’année suivante, il paraît encore six fois seul, mais à  la fin de l’année on note

58 Guillaume Godard, « Le producteur de ces dames », Gold, n°4, octobre 1975, p. 26-28
59 Sports en fête, 1e chaîne, 22 septembre 1974
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Figure 5 - Évolution du nombre d'apparitions médiatiques de Michel Berger, accompagné ou
non, de 1973 à 1980
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une apparition commune avec France Gall et Françoise Hardy60. C’est cependant l’année

1976 qui  voit  le  plus  grand nombre de co-apparitions :  sur  les  quatorze  apparitions

comptées, il ne se présente seul que trois fois (dont une fois au cours d’un reportage de

quinze minutes où  la présence de France Gall est suggérée hors-champ), avec France Gall

neuf fois (dont une fois avec Françoise Hardy et une fois avec Mireille également) et deux

fois avec Mireille (dont une fois avec Françoise Hardy).

Le pic de visibilité  de Michel Berger dans les années 1970 est donc aussi la seule

année  où  il  se  présente  plus  souvent  accompagné  que  seul,  au  point  que  ses  co-

apparitions avec des chanteuses comptent presque pour les trois quarts de sa présence à

la té lévision. Les années suivantes, au contraire, voient décroître le nombre de ces co-

apparitions : il apparaît encore deux fois (sur cinq) avec France Gall en 1977, quatre fois

(sur douze) en 1978, une fois (sur dix) avec Mireille en 1979, une fois avec Mireille et

une fois avec France Gall (pour son Numéro Un61) contre vingt-quatre fois seul en 1980,

signe que sa carrière d’interprète prend véritablement son indépendance. On confirme

l’idée répandue que la notorié té  de Michel Berger auprès du grand public se fait d’abord

en vertu de son travail pour des interprètes féminines. On peut préciser les contours de

cette image en s’intéressant au contenu des émissions qui ont é té  dénombrées.

De Françoise Hardy à Mireille, l’image d’un producteur exigeant

Si France Gall est bien l’interprè te à  laquelle Berger est le plus souvent associé  à  la

té lévision et à  la radio, la présence de Françoise Hardy à  ses cô tés n’est pas anodine.

Celle pour qui il a écrit « Message personnel » deux ans plus tô t joue en effet un double

rô le dans la perception de Michel Berger comme auteur-compositeur-producteur pour

des  femmes.  Un rô le  direct  d’abord :  Berger  s’affirme à  plusieurs  reprises  comme le

compositeur de « Message personnel », qu’il lui arrive d’interpré ter lorsqu’il est invité ,

comme au journal de France Inter en 197562 ou lors d’un reportage qui lui est consacré

en 197663. De son cô té , Françoise Hardy s’affiche comme l’interprè te de Michel Berger, en

60 Un sur cinq, Antenne 2, 17 décembre 1975. Les bandes semblent avoir été perdues et l’émission n’est pas
consultable à l’Inathèque, on ne connaît donc pas exactement le contenu de l’émission.

61 « Michel Berger », Numéro Un, 15 novembre 1980
62 Inter actualités de 13h, France Inter, 15 décembre 1975. On l’entend jouer « Message personnel » au piano
63 « Spécial  variétés  Michel  Berger »,  Un sur cinq,  Antenne 2,  10 novembre  1976.  Pour illustrer  l’aspect

poétique d’un texte de chanson, il déclame le texte de « Message personnel »
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interpré tant avec lui sa chanson « Peut-ê tre toi, peut-ê tre moi » sur Europe 1 en 1974 et,

l’année suivante, en chantant sur la même radio « La déclaration d’amour » écrite pour

France Gall64.

Mais Hardy joue aussi un rô le indirect en présentant Michel Berger à  une femme

dont  le  rô le  auprès  de  lui  à  cette  époque  est  peu  souligné  :  Mireille,  compositrice-

interprè te renommée dans les années 1930 et 1940 pour son association avec le parolier

Jean Nohain et depuis directrice du Petit conservatoire de la chanson qu’on a évoqué  au

chapitre 165. Intime de Mireille dont elle a é té  l’é lève, elle la présente à  Berger lorsque

celui-ci cherche à  monter pour la té lévision Émilie ou la petite sirène 76. Se croisent, dans

ce  conte,  France  Gall  (qui  tient  le  rô le  principal)  et  Françoise  Hardy  (qui  joue  le

personnage de « la star ») ; le rô le de la grand-mère, prévu pour Mireille, est finalement

confié  à  Nicole Croisille66 mais  sa rencontre avec Michel  Berger est  le pré lude à  une

admiration mutuelle qui transparaît dans leur parcours médiatique.

En  effet,  Michel  Berger  décide  de  produire  avec  Colline  un  nouvel  album  de

Mireille. S’il ne s’investit pas directement dans le processus de production, confié  comme

on l’a vu à  deux de ses amis musiciens, il paraît à  plusieurs occasions à  la té lévision aux

cô tés de la chanteuse respectée dont il devient proche : trois fois en 1976, une fois en

1979 et une dernière fois en 1980. D’une part, on voit que cette co-exposition participe

du pic de visibilité  de Berger en 1976. D’autre part, l’é tude de ces apparitions montre

comment  elles  ont  pu  participer  à  sédimenter  l’image  de  Michel  Berger  comme

producteur pour des interprè tes féminines. D’abord, parce que Mireille insiste sur le rô le

de  celui-ci  auprès  de  Françoise  Hardy,  en  lui  demandant  d’interpré ter  « Message

personnel » qu’elle a trouvé  « formidable67 » la première fois qu’elle l’a entendu, répé tant

l’opération en 1979 lorsqu’elle invite Berger et Hardy à  chanter avec elle cette chanson

lors du Grand échiquier qui lui est consacré 68. Ensuite et surtout, parce qu’une confusion

manifeste s’opère a lieu entre les auteurs-compositeurs du disque de Mireille (qu’elle

mentionne  pourtant)  et  Michel  Berger,  alors  que  la  présentatrice  Daniè le  Gilbert

explique que c’est lui qui a  écrit les chansons de l’album. Cette confusion est soutenue

64 Ces deux titres sont disponibles sur la réédition « Deluxe » de l’album Message personnel, parue en 2013.
65 Sur  le  rôle  crucial  de  Mireille  dans  la  chanson  française  et  notamment  l’assimilation  des  influences

américaines, voir le documentaire de Patrick Rebeaud, La voix de Mireille, France, 2014, 53min
66 J.-R. Zanzotto,  Entretiens  avec Bernard de Bosson. 3,  Entretien du 24 juillet  2018,  Paris,  Bibliothèque

nationale de France, 2018, en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45394775b 
67 Midi Première, TF1, 20 février 1976
68 « Mireille », Le grand échiquier, Antenne 2, 25 janvier 1979
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par un autre amalgame à  l’occasion d’un échange plaisant entre Mireille et Michel Berger.

À  Daniè le Gilbert qui s’amuse de l’inversion des rô les du Petit Conservatoire, Mireille

répond, malicieuse :

« C’est vrai, je suis devenue l’é lève – c’est un merveilleux conte de fées pour moi –
je suis devenue l’é lève de Michel Berger. C’est vrai ! […] Il m’a fait très peur… Mais
j’ai fait tout ce qu’il m’a dit, et je continue, et avec joie69. »

Cette citation participe à  ancrer l’idée d’un producteur exigeant (« il m’a fait très peur »,

venant d’une femme elle-même connue pour son autorité  et  son exigence),  renforcée

encore par l’idée d’une inversion des rô les maître-é lève, si bien que Michel Berger, qui

n’a  pourtant  jamais  fréquenté  le  Petit  conservatoire,  est  aujourd’hui  cité  parmi  ses

anciens é lèves70.

Et Berger créa France Gall

Ce n’est pas la première fois qu’une confusion de ce type prê te à  Michel Berger un

rô le  qu’il  n’a  pas  eu  auprès  d’une  chanteuse.  Michel  Drucker,  en  sa  qualité  de

présentateur de Sports en fête, le présente ainsi lors de sa première apparition commune

avec France Gall à  la té lévision :

« Un duo avec une ravissante personne, très jolie, une jolie voix, et Michel Berger
qui est un grand compositeur. On parle beaucoup de lui et on a raison, il a écrit
pour Véronique Sanson, pour Françoise Hardy, là  il écrit pour France Gall71. »

Pour  montrer  le  « grand  compositeur »  qu’est  Michel  Berger,  Drucker  soutient  en

passant  qu’il  a  « écrit  pour  Véronique  Sanson ».  D’apparence  anodine,  cette  erreur

témoigne toutefois d’une relecture de la carrière de Michel Berger au début des années

1970 à  la lumière des rô les qu’il a depuis endossés avec Françoise Hardy et maintenant

France  Gall.  Très  vite,  Berger  devient  en  effet  celui  qui  lance  les  carrières  de  ces

interprè tes.

69 Midi Première, TF1, 8 janvier 1976
70 Entre autres exemples : Laurence Le Saux, « Podcast :‘Mireille, c’était une petite voix pointue’ », Télérama,

18  juin  2019,  en  ligne :  https://www.telerama.fr/radio/podcast-mireille,-cetait-une-petite-voix-
pointue,n6289595.php 

71 Sports en fête, 1e chaîne, 22 septembre 1974
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Significative à  cet égard est l’accumulation des formules, à  partir de 1974 dans la

presse quotidienne, destinées à  affirmer son influence : il est « le chanteur qui vous fera

redécouvrir  France  Gall  et  Françoise  Hardy72 »,  « le  compositeur  pré fé ré  des  jolies

filles73 »,  « le  compositeur  charmant  qui  réveille  les  princesses  de  cire  endormies74 »,

celui qui « a découvert Véronique Sanson […] ré inventé  Françoise Hardy [et] ré inventé

France Gall75 », qui « raffole, entre deux disques à  lui, de donner quelques chansons aux

chanteuses76 », etc. Michel Berger devient alors le « Vadim de la chanson77 », ainsi que le

surnomme  Jean-Claude  Mangeot  sur  France  Inter  en  1975.  Filant  par  ailleurs  la

métaphore du producteur comme réalisateur, cette comparaison avec le cinéaste qui fit

de Brigitte Bardot une star avec son film de 1956 Et Dieu créa la femme, n’est pas plus

anodine que la confusion de Michel Drucker : elle é tablit Michel Berger comme celui qui

crée  non seulement  les  chansons de ses  interprè tes,  mais  bien ses  interprètes  elles-

mêmes.

Il faut dire que France Gall et Michel Berger se prê tent au jeu. D’abord, le second

assume sa volonté  de ne travailler qu’avec des femmes – ce qui est effectivement le cas

dans sa seconde carrière, exceptée bien entendu sa collaboration avec Johnny Hallyday

en  1985.  Il  explique  simplement  à  Jean-Claude  Mangeot :  « quand  j’écris  pour  des

garçons,  et  bien  j’écris  pour  moi78 ».  Dé fendant  dans  la  même  interview  son

appartenance à  la « petite race à  part » des auteurs-compositeurs-interprè tes, qui ont

« quelque chose à  exprimer » (contrairement  aux interprè tes?),  il  s’inscrit  à  nouveau

dans l’idéologie des ACI de la chanson française. Mais ici, il faut remarquer la dimension

genrée de cette idéologie, qui accorde une place prépondérante aux hommes79. Dans la

continuité  de représentations anciennes de la musique (Agnès Fine cite la formule de

Wagner, « la musique est femme et le poè te est l’homme qui doit venir la féconder dans

72 Alice Hubel,  « Michel  Berger,  le  chanteur qui  vous fera redécouvrir  France Gall  et  Françoise Hardy »,
France Soir, 8 mai 1974

73 Anonyme, « Michel Berger, le compositeur préféré des jolies filles », L’Aurore, 9 mai 1974
74 M. A., « Michel Berger : des chansons pour lui », Le Quotidien de Paris, 28 juin 1975
75 Dominique Bosselet, « Le chanteur Michel Berger a réinventé Françoise Hardy », France Soir, 12 août 1975
76 Alice Hubel, « Michel Berger : des chansons sur la planche », France Soir, 10 décembre 1975
77 Inter actualités de 13h, France Inter, 15 décembre 1975
78 Ibid.
79 Voir  Peter  Hawkins,  Chanson.  The  French  singer-songwriter  from Aristide  Bruant  to  the  present  day,

Adlershot/Burlington, Ashgate, 2000, p. 35-50 pour un tour d’horizon des autrices-compositrices-interprètes
de la chanson française.
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l’amour80 »), cette vision du masculin créateur et du féminin inspirateur est ré investie

par le couple Berger-Gall.

En effet, France Gall exprime à  maintes reprises sa reconnaissance vis-à -vis de

Michel  Berger qui lui  a  permis  de renaître  à  la  chanson.  Entre  autres  exemples,  elle

explique en 1977 à  Michè le Dokan pour France Soir  :

« Gainsbourg (que je n’ai rencontré  que cinq fois dans ma vie) […] donnait de moi
l’image qu’il s’imaginait ê tre la mienne… Il m’a écrit des choses que j’ai adoré
chanter, mais qui n’é taient pas moi. [J’ai eu de la chance d’]épouser un auteur qui
vous fait des chansons sur mesure […] Il  me voit  vivre,  il  sait  ce que je  veux
vivre81 »

En  citant  sa  collaboration  avec  Serge  Gainsbourg  (avec  qui,  d’ailleurs,  on  compare

aujourd’hui  Michel  Berger  pour  leur  rô le  de  Pygmalion),  France  Gall  déclare  non

seulement qu’une page s’est bel et bien tournée dans sa carrière, mais revendique aussi

une continuité  entre sa vie et les chansons que lui écrit Michel Berger. Cette continuité

est une manière de clamer son authenticité , c’est-à -dire la « continuité  entre l’ê tre perçu

et l’ê tre réel82 »,  une authenticité  mise en péril  par la médiatisation qui multiplie les

images  factices  de  la  chanteuse,  et  que  les  chansons  s’emploient  à  restaurer.

Significativement, les concerts que donne France Gall en 1978 – les premiers depuis le

début  de  la  décennie  –  font  d’abord  entendre,  avant  que  le  spectacle  commence,  la

mé lodie de « Poupée de cire, poupée de son » jouée par une clarinette mé lancolique…

avant  que  toutes  les  musiciennes  fassent  leur  entrée  ensemble  en  entamant

énergiquement « Musique », écrite par Michel Berger.

Dans un contexte où  la médiatisation est un paramètre essentiel du succès, il est

paradoxal  d’observer  que  si  son  association  avec  des  interprètes  féminines  et  en

particulier avec France Gall est essentielle pour rendre compte de sa notorié té  dans les

années 1970, elle lui vaut aussi des critiques. Ce paradoxe, qui tient comme on l’a vu à  la

nature  particulière  des  marchés  artistiques  où  la  rareté  doit  savoir  s’allier  avec  la

80 Agnès Fine, « Éditorial », Clio. Femmes, genre, histoire, n°25, 2007, p. 9-25
81 Michèle Dokan, « France Gall : ‘Je suis bien dans ma peau’ », France Soir, 30 avril 1977
82 N. Heinich, op. cit., p. 29
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présence pour espérer « cumuler les profits » réputationnel et financier, implique alors

un travail spécifique, à  la lisière de l’industrie musicale et du monde médiatique. Mais un

autre paradoxe tient au fait qu’en se coulant dans le moule du Pygmalion et de sa Muse,

France Gall et Michel Berger contribuent en partie à  alimenter cette image de couple

qu’ils  cherchent  à  cacher,  alors que  c’est  bien  en  vertu  de  leur  complémentarité

artistique  revendiquée  qu’ils  pré tendent  conquérir  l’authenticité ,  é tablissant  une

continuité  entre leur vie et leurs chansons qui deviennent alors, plutô t que les médias, le

moyen privilégié  de les connaître.
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TROISIÈME PARTIE  
1980-1992. VOIR AU-DELÀ DE LA MUSIQUE
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Chapitre 6 – Apache, une ambition d’indépendance

Après 1980, Michel Berger continue sur sa lancée. Au succès rencontré  par France

Gall s’ajoute désormais le sien qui lui confère une visibilité  plus importante. Quelles sont

les perspectives d’évolution de carrière qui s’offrent alors à  lui ? Cette période est pour

Michel  Berger  l’occasion  de  multiples  revendications.  Après  avoir  conquis  son

autonomie  de  producteur  grâ ce  à  Colline,  il  cherche  à  dépasser  les  rô les  d’auteur-

compositeur-interprè te  et  de  producteur  qui  lui  sont  assignés.  Déclarant  en  1986  à

Libération  :  « J’ai envie d’ê tre éclectique, de faire plein de trucs […] je ne suis pas un

chanteur, je suis aussi un chanteur1 », il semble vouloir s’émanciper du cadre restrictif de

ce qui fait son succès – à  l’instar de Léo Ferré , quoique d’une manière différente2.

La troisième et dernière partie  de ce mémoire se propose ainsi  de considérer

deux de ces tentatives d’émancipation et de diversification au long des années 1980. On

commence ici par s’interroger sur la création en 1982 d’une maison de disques, Apache,

par Michel Berger. Alors que sa socié té  de production Colline semblait lui avoir fourni un

outil adapté  à  ses méthodes et à  ses conceptions de la création et, par ailleurs, profitable

(Berger fait partie des quelques artistes qui touchent en 1980 plus d’un million de francs

de droits de la Sacem3), qu’est-ce qui motive la fondation d’Apache ?

Pour  répondre  à  cette  question,  il  faudra restituer  les  ambitions  déclarées  de

Michel Berger et de Patrick Vilaret, son associé  dans Apache, grâ ce à  une é tude de la

presse professionnelle ; ces ambitions doivent ê tre replacées dans un double contexte.

D’une part, la création d’un éditeur indépendant résonne avec l’évolution économique de

l’industrie du disque, marquée par une concentration croissante et la mobilisation des

producteurs  et  éditeurs  indépendants  pour  dé fendre  leur  position  face  aux

multinationales  dominantes.  D’autre  part,  les  ambitions  proprement  artistiques

déclarées par Michel Berger prennent leur sens dans un contexte culturel marqué  par

1 Bayon, Serge Loupien, « La réponse du Berger », Libération, 17 avril 1986
2 Peter Hawkins, « The career of Léo Ferré : a Bourdieusian analysis », Volume !, 2003/2, p. 55-67
3 Claude Fléouter, « Rencontres professionnelles à Blois. L’édition phonographique face à son avenir »,  Le

Monde, 27 octobre 1981
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des débats  parfois  virulents  sur  la  place  des  musiques  populaires  dans l’écosystème

culturel français, débats dans lesquels on exposera la position de Berger.

On  montrera  ainsi  que  la  création  d’Apache  procède  d’une  volonté

d’indépendance qui s’exprime en termes économiques aussi bien que culturels, vis-à -vis

d’une  industrie  musicale  mondialisée  sur  laquelle  il  porte  un  regard  critique.  Pour

autant, cet épisode ne relève pas d’une logique de confrontation. En é tudiant les formes

de négociation mises en œuvre par Michel Berger pour acquérir cette indépendance, on

se demandera aussi dans quelle mesure cette volonté  de ne pas rompre totalement avec

le champ de la grande production peut nuire à  son projet – Apache se termine en effet

par un constat d’échec, au regard en tout cas des ambitions affichées par ses créateurs au

début de la décennie.

UNE ÉMANCIPATION COMPLIQUÉE DU « SYSTÈME DES MULTINATIONALES4 »

La décision de Michel Berger de créer une structure indépendante est cohérente

avec  un  parcours  jusque-là  marqué  par  une  certaine  recherche  de  liberté  et

d’émancipation.  Sa  socié té  Colline  avait  dé jà  vocation  à  lui  garantir  une  certaine

autonomie  dans  son  travail,  bien  qu’elle  ait  é té ,  on  l’a  vu,  de  facto complè tement

dépendante de WEA-Filipacchi et de Barclay. Mais c’est plus largement une sensibilité

critique vis-à -vis du système de production de la musique que traduisent les créations

de ces socié tés : il y a au moins un désir d’indépendance, que Michel Berger souhaite

réaliser en créant les Disques Apache, qui n’est plus seulement un producteur (comme

Colline),  mais également un éditeur phonographique,  voué  à  s’installer véritablement

sur le marché . S’il faut interpré ter ce mouvement comme une émancipation vis-à -vis des

multinationales, on verra toutefois que cette émancipation ne se fait pas tant sur le mode

de la rupture que de la collaboration.

4 Jean D. Nouailhac,  « Patrick Vilaret :  ‘Une politique bien à nous’ »,  Show magazine,  n°157, avril 1985,
p. 20-23, p. 20
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Une réaction à l’évolution de l’industrie du disque

La concentration économique des années 1980

S’il faut en croire le directeur général de WEA Bernard de Bosson, la mé fiance

générale à  l’égard des multinationales é tait dé jà  bien ancrée chez Michel Berger en 1971,

au  moment  de  signer  chez  eux  comme  directeur  artistique :  accusant  les  socié tés

américaines d’inonder le marché  européen de musique é trangères, il redoutait alors que

WEA rechigne à  produire des artistes français, rejoignant ainsi le discours critique de la

scène pop de l’époque5. Après une décennie passée dans le giron de WEA, Michel Berger

saisit en 1982 l’occasion de créer une nouvelle socié té  indépendante lorsque le contrat

de licence entre Colline et WEA prend fin. C’est Patrick Vilaret, co-fondateur et gérant

des Disques Apache, qui témoigne en 1985 auprès de Show Magazine  :

« [Michel  Berger]  n’avait  pas l’intention de renouveler son contrat parce  qu’il
é tait comme moi, contre ce système des multinationales6 »

Si Vilaret insiste sur cette opposition au « système des multinationales », c’est que

lui-même cherche à  en fuir  une en s’associant  avec Michel  Berger.  Les  deux se sont

connus,  on  s’en  souvient,  alors  que  Vilaret  administrait  Colline  pour  le  compte  des

éditions Barclay, dont il é tait directeur (voir le chapitre 4) ; or la socié té  néerlandaise

Polygram prend le contrô le du groupe fin 19787. S’il est annoncé  que Barclay gardera son

indépendance  –  y  compris  en  ce  qui  concerne  la  distribution  –  Polygram  affirme

néanmoins son emprise sur l’ex-indépendant français, en nommant par exemple Roger

Maruani (anciennement à  la tê te de l’international chez Phonogram France) directeur

général de Barclay deux mois plus tard8.

Au  début  des  années  1980,  la  tendance  se  dessine  en  effet  d’un  regain  de

concentration de l’industrie phonographique. Après une année très profitable en 1978,

le marché  du disque s’effondre et la rentabilité  des entreprises est mise en cause. Le

5 Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretiens  avec Bernard  de Bosson.  2,  entretien  du 15 novembre  2017,  Paris,
Bibliothèque national de France, 2017 [consulté en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10813014]

6 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien à nous’ », Show magazine, op. cit., p. 20
7 Dans un premier temps, Polygram France acquiert 40 % du capital de Barclay et la Société générale 40 %

aussi. Show magazine, n°73, 17 novembre 1978, p. 1
8 Show magazine, n°77-78, 19 janvier 1979, p. 1
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nombre  de  disques  vendus  en  France  passe  de  76  millions  pour  les  33-tours  et  62

millions  de  45-tours  en  1978 à  respectivement  64 millions  et  58 millions  en 1980 ;

seules les ventes de cassettes se maintiennent et augmentent même légèrement (de 20

millions en 1978 à  22 millions), mais pas assez pour compenser la perte de vitesse du

disque9.  En  cause :  le  développement  des  cassettes  vierges  et  pirates,  la  baisse  du

pouvoir d’achat des tranches d’â ge les plus consommatrices (ici, les plus jeunes) due à  la

morosité  économique générale, mais surtout le développement de nouvelles pratiques

de  loisirs  audiovisuels  qui  font  concurrence  à  la  musique  enregistrée  (vidéo,  jeu

vidéo…)10.

Pour faire face à  ces difficultés,  les entreprises du secteur se restructurent. Au

rachat  de  Barclay  suit  bientô t  celui  de  Decca,  également  par  Polygram.  En  1983,

quelques mois à  peine après la création d’Apache, Warner Communications Inc. (WCI,

maison-mère de WEA International) révè le son projet de racheter les parts de Siemens

dans  Polygram  et  de  s’associer  à  Philips  pour  créer  une  super-socié té  associant  les

efforts des deux géants du disque11 qui contrô lerait, en France, près de 40 % du marché

de  la  distribution12.  De  telles  tractations  montrent  bien  la  nature  des  majors  de

l’industrie  du  disque :  Polygram,  qui  apparaît  dé jà  comme  une  super-structure

regroupant plusieurs labels  importants (Polydor,  Deutsche Grammophon,  Phonogram,

nouvellement  Barclay  et  Decca…)  et  exerçant  sur  plusieurs  pays  via des  filiales

nationales, n’est en réalité  qu’une partie d’un conglomérat industriel plus large associant

Philips d’un cô té  et Siemens de l’autre, deux entreprises pour lesquelles la production et

la distribution de musique n’est qu’une activité  parmi d’autres. Là  non plus, la situation

n’est pas nouvelle, et WCI elle-même descend d’une entreprise de parking é tats-unienne,

Kinney National Company. Mais les réorganisations suite à  la crise de 1979 et en vue de

9 Ghislain de Murard, L’industrie du disque, Paris, DAFSA, 1982, p. 30
10 Mario d’Angelo,  La Renaissance du disque. Les mutations mondiales d’une industrie culturelle, Paris, La

Documentation française, 1989, p. 17-18
11 Anonyme, « Philips et Warner : restructuration internationale »,  Show magazine, n°142, juillet-août 1983,

p. 1. Après un feuilleton judiciaire long de plusieurs mois et dans plusieurs pays, la fusion sera finalement
empêchée,  CBS  ayant  saisi  la  justice  américaine  pour  faire  appliquer  les  lois  anticoncentration.  M.
D’Angelo, La Renaissance du disque, op. cit., p. 17

12 Estimation à partir des données fournies par Antoine Hennion pour l’année 1979 en additionnant les parts de
marché  de  Phonogram (15-16%),  Polydor  (11-12%),  WEA-Filipacchi  (7%) et  Barclay  (6-7%).  Antoine
Hennion,  Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981, p. 242. Si, au
niveau français, le rapport de forces apparaît nettement en faveur de Polygram qui apporte 33 des 40 % de
parts de marché, l’équilibre n’est pas le même à l’international et notamment aux États-Unis où WEA est
plus forte et Polygram l’est moins.
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se préparer à  l’arrivée du CD, prévue pour 1983, ainsi qu’au développement de la vidéo,

rendent  le  problème  encore  plus  sensible  au  début  des  années  1980,  alors  que  les

entreprises de taille moyenne peinent à  s’adapter à  la nouvelle donne industrielle13.

Barclay et WEA en proie à la rationalisation

Lors de la création d’Apache en 1982, Michel Berger et Patrick Vilaret ne peuvent

pas prédire la suite des changements que réserve la décennie. Ils n’ont probablement

même pas connaissance du projet de fusion entre WEA International et Polygram. Mais

ce qui peut expliquer leur départ  c’est  que cette tendance à  la  concentration,  dé jà  à

l’œuvre, se répercute sur l’expérience même de leur mé tier. Patrick Vilaret explique :

« Je me suis retrouvé  tout d’un coup dans un système qui ne me convenait plus
avec des obligations quotidiennes et une façon de travailler qui ne me convenait
plus non plus14 ».

Fabrice Aboulker, assistant de Patrick Vilaret dans ses dernières années chez Barclay,

confirme  la  rationalisation  du  travail  qui  s’opère  quand  la  multinationale  prend  le

contrô le du grand indépendant :

« Quand  Philips  a  racheté  Barclay,  c’é tait  fini  quoi.  L’immeuble  où  Philips  les
faisait travailler six mois après, c’é tait un immeuble boulevard de l’Hô pital, du
genre, on avait l’impression d’ê tre à  la Sécu. Ils é taient dix fois plus nombreux, y
avait des pointeuses à  l’é tage artistique, c’é tait pas du tout la même ambiance, les
gens é taient beaucoup moins bien payés, y avait pas de notes de frais, y avait pas
de voyages… C’é tait beaucoup plus austère15. »

Le tournant des années 1980 apparaît donc comme une période charnière dans l’histoire

de  l’industrie  musicale.  Le  changement  d’échelle  (« dix  fois  plus  nombreux »)  et  le

resserrement des budgets (« les gens é taient beaucoup moins bien payés, y avait pas de

notes  de  frais,  pas  de  voyages »)  accompagnent  un  contrô le  du  travail  et  de  la

productivité  (les « pointeuses à  l’é tage artistique ») qui met à  mal le sentiment de liberté

13 Vogue, le deuxième « grand indépendant » français avec Barclay, lutte pour sa survie au long des années
1980, sans parvenir à renouer avec le succès artistique ni à s’adapter à l’arrivée du CD. Lucie Servin, « La
maison de disques Vogue. De la croissance à la faillite : analyse artistique et commerciale d’un label français
pendant les Trente Glorieuses (1948-1992) », mémoire de M2 d’histoire contemporaine sous la direction de
Danielle Tartakowsky, soutenu à l’université Paris 8 en octobre 2010 

14 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien à nous’ », op. cit., p. 20
15 Entretien avec l’auteur, 6 juin 2021
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et  « d’irresponsabilité  financière16 »  qu’Antoine  Hennion place  au cœur  du métier  de

directeur artistique.

D’ailleurs,  les  inquié tudes  de  Michel  Berger  pour  s’é loigner  de  WEA sont  très

proches de celles de son associé  dans Apache. Bernard de Bosson se souvient :

« Il é tait malheureux, me disant que la maison était en train de changer. Il me
disait : ‘Ne tombe pas dans ces travers. Résiste devant le marketing, la compta, le
business, n’oublie pas la musique’17 »

L’opposition entre « le business » et « la musique » dans ce discours recouvre, sans doute

de manière simpliste, la différence entre le « système des multinationales » évoqué  tout à

l’heure par Patrick Vilaret et une maison de disques indépendante, où  le producteur et

auteur-compositeur-interprète aurait une plus grande liberté .

La vieille garde passe la main

Si, avec la crise, c’est l’ensemble de la profession qui passe « du caviar au régime

sans sel18 » comme l’exprime alors Bernard de Bosson, la charnière que représente la

vente de Barclay est aussi  liée  à  un changement de personnel et de génération dont

« l’ambiance »  se  ressent.  « Joyeux  compagnon  de  la  saga  Barclay19 »,  comme  le

surnomme Show magazine en 1985, Patrick Vilaret est dépaysé  par le changement de

proprié taire. Son assistant Fabrice Aboulker développe :

« Patrick  Vilaret  faisait  vraiment  partie  de  l’entourage d’Eddie  Barclay.  C’é tait
une époque très familiale. […] Le disque facile, la vie facile… C’é tait une certaine
époque. Et quand Barclay a vendu sa boîte, il a dû  sentir qu’il perdait la main, il
devait se faire éplucher sans doute même les notes de restaurant, quoi20. »

16 Antoine Hennion, Les professionnels du disque, op. cit., p. 99. Voir aussi au chapitre 2 de ce mémoire, « Un
métier de grande liberté »

17 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012, p. 247
18 Alain-Guy Aknin, « Crise ou pas crise ? Les réponses », Show magazine, n°93, 18 octobre 1979, p. 17-22,

p. 20
19 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien à nous’ », op. cit., p. 20
20 Entretien avec l’auteur, 6 juin 2021
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Avant  d’ê tre  directeur  des  éditions  Barclay  pendant  plus  de  dix  ans21,  Vilaret  é tait

assistant de Léo Missir à  la Compagnie européenne du disque, la branche discographique

de Barclay22. Au moment de la vente, le personnel a l’impression qu’une « époque très

familiale » prend fin. Fabrice Aboulker lui-même, fils de Florence Aboulker qui gravite

dans  la  galaxie  Barclay,  béné ficie  de  la  coutume  qui  veut  qu’on  offre  des  postes

subalternes aux enfants des membres de l’équipe, pour les faire débuter dans le mé tier23.

L’exemple  des  « notes  de  restaurant »,  anodin  en  apparence,  exprime  le  passage  de

relations de travail amicales et détendues dans une conjoncture économique favorable

(« le  disque  facile,  la  vie  facile… »)  à  une  ambiance  « austère »,  ressentie  comme

impersonnelle, couplée à  une réduction des budgets personnels.

La mention du restaurant n’est pas innocente, compte tenu de la personnalité  de

Patrick Vilaret.  Thibaut Chatel,  jeune publicitaire dont l’agence Torpedo est  hébergée

dans les locaux d’Apache de 1984 à  1986, se souvient :

« Vilaret c’é tait un mec très rigolo, très sympa, qui dé testait dé jeuner seul donc
dès le matin il commençait à  s’organiser pour trouver quelqu’un pour dé jeuner.
[…] Donc on a passé  comme ça des dé jeuners très  sympas avec lui,  il  nous a
même proposé  de manger avec Eddie Barclay24. »

Il ne s’agit certes pas d’attribuer la création d’Apache à  la seule volonté  de Patrick Vilaret

de dé jeuner tous frais payés. Mais l’importance que « l’é légant jeune homme du show-

business français25 » attache aux sociabilités du mé tier contribue à  expliquer sa volonté

d’évoluer  dans  un  environnement  professionnel  protégé ,  d’autant  plus  que  son  rô le

relève autant du suivi personnel des artistes que de la gestion des socié tés :

« Patrick, la grande force qu’il avait, c’est qu’il é tait beaucoup dans les relations
publiques.  Ça  se  passait  très  bien  avec  les  artistes,  il  les  suivait.  C’é tait  pas
quelqu’un qui é tait dans l’artistique, c’é tait vraiment avec les gens. […] Il a suivi,
protégé  Michel Berger sa vie entière et c’é tait… un assistant de grand luxe, un
peu26. »

21 D’après son témoignage, il a « succédé à Gilbert Marouani [à la tête des éditions Barclay] après l’affaire
‘My Way’ », c’est-à-dire entre 1969 et 1970. « They Get A Kick Out Of Him », Show magazine, n°25, mars-
avril 1975, p. 30

22 « Compagnie européenne du disque (Barclay) », Guide du show-business, Paris, SERP, 1968, p. 102
23 Entretien avec l’auteur, 6 juin 2021
24 Entretien avec l’auteur, 5 juin 2021
25 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien à nous’ », op. cit., p. 20
26 Fabrice Aboulker, entretien avec l’auteur, 6 juin 2021
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Dans cette perspective, la création d’Apache apparaît comme une tentative de préserver

la liberté  dont il disposait avant le rachat de Barclay, en misant tout sur sa collaboration

avec Michel Berger, dont il  est proche depuis une décennie. Mais il  ne s’agit pas d’un

simple repli : contrairement à  Colline, Apache n’a plus vocation à  abriter uniquement les

productions  de  Berger  pour  renforcer  son  indépendance  artistique  personnelle  (et

engranger  des  droits  supplémentaires),  mais  bien  à  s’ouvrir  vers  l’extérieur  en

produisant d’autres artistes.

Apache, une « véritable maison de disques27 »

La création d’Apache procède donc d’une volonté  d’indépendance et de résistance

à  la  concentration  galopante  des  multinationales  et  à  la  dissolution  croissante  de  la

production musicale dans des groupes industriels aux activités diversifiées. Mais, alors

que les majors contrô lent dans l’ensemble la distribution des disques, quelles sont au

juste  les  relations  d’Apache,  socié té  de  production  et  d’édition  phonographique  et

musicale,  avec  ces  entreprises ?  Michel  Berger  et  Patrick  Vilaret  donnent-ils  à  leur

maison de disques les moyens de leurs ambitions ?

Une dépendance financière avérée vis-à-vis des majors

Selon Yves Bigot, le contrat qui fixe la distribution par WEA du catalogue d’Apache

est signé  le 18 novembre 198228.  Show magazine  rend compte de cet événement dans

son numéro de décembre 1982 : le premier disque du catalogue Apache est dé jà  sorti (le

double album de France Gall en concert au Palais des Sports), mais la maison de disques

elle-même n’a encore qu’une existence théorique et Michel Berger souhaite la « mettre

sur pied le plus rapidement possible29 ». D’ailleurs, le live de France Gall sort bien sous

é tiquette  Apache,  mais  l’enregistrement  est  produit  par  Colline  et  le  copyright

27 Anonyme, « Et Berger créa Apache », Show magazine, n°136, décembre 1982, p. 5
28 Yves Bigot,  Quelque chose en  nous de Michel  Berger,  Paris,  Don Quichotte  Éditions,  2012,  p. 238. À

plusieurs reprises, Bigot évoque un « contrat de licence », c’est-à-dire du producteur (Apache) à l’éditeur
(WEA), mais il s’agit selon toute probabilité d’un contrat de distribution, entre un éditeur phonographique
(Apache) et un distributeur (WEA). En 1985, Patrick Vilaret mentionne d’ailleurs le contrat de distribution
qui lie les deux sociétés. J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien à nous’ », op. cit., p. 20

29 Anonyme, « Et Berger créa Apache », Show magazine, op. cit.
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phonographique  est  celui  de  WEA30 :  Apache  n’est  encore  concrè tement  qu’un  label

commercial.

En plus  du capital  de  cent  mille  francs  apporté  par  les  deux associés,  Michel

Berger et Patrick Vilaret, Apache peut compter sur son contrat, portant selon Yves Bigot

sur vingt-quatre albums (dont quatre chacun pour France Gall  et Michel Berger,  tous

obligatoirement réalisés par ce dernier) et qui prévoit, en plus d’un taux de redevances

de 23 %, une avance globale de 27 427 820 francs31. En ce qui concerne le financement

de la production, il n’y a donc pas d’évolution fondamentale par rapport à  Colline : les

besoins d’Apache pour la production de musique – en particulier des albums de Berger

et Gall dont la maturation est longue et demande beaucoup de temps passé  en studio sur

plusieurs continents – sont trop importants par rapport à  ses fonds de roulement et à

son capital assez limité . Alors que l’ambition affichée par Berger est de « ré investir dans

la création le béné fice de ses propres productions32 », une grande part du financement

est toujours assuré  par la major WEA sous forme d’avances – ce qui, soit dit en passant,

ne  constitue  nullement  une  exception :  en  1986,  sur  les  soixante-douze  millions  de

francs que l’ensemble des entreprises (à  l’exception des neuf plus grandes) investissent

dans la production musicale, les deux tiers de ces fonds proviennent en fait des neuf

grandes entreprises, notamment sous forme d’avances33.

Un fonctionnement et une politique autonomes

Même si Apache reste dépendante de WEA pour son financement, Patrick Vilaret

et  Michel  Berger  répètent  à  de  nombreuses  reprises  qu’elle  est  « une  véritable

compagnie phonographique34 », une « véritable maison de disques à  l’exception toutefois

du  secteur  de  la  distribution35 ».  Il  semble  pourtant  que  la  fabrication  des  disques

30 Le copyright phonographique (℗), réglementé par la Convention de Genève en 1971, indique le producteur
ou l’éditeur  de l’enregistrement  à  des  fins  de protection de la  propriété  intellectuelle .  Tous les  disques
produits par Colline et édités par WEA mentionnent le ℗WEA. À partir de 1983, les disques sortis sous label
Apache mentionnent le ℗Apache, à l’exception curieuse de Débranche, album de France Gall paru en 1984,
sous copyright de WEA – il  faut logiquement en conclure que cet album est édité par WEA et non par
Apache, sans explication à partir des informations dont on dispose.

31 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 238
32 Anonyme, « Et Berger créa Apache », Show magazine, op. cit.
33 M. d’Angelo, La Renaissance du disque, op. cit., p. 28
34 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien à nous’ », Show magazine, op. cit., p. 23
35 Anonyme, « Patrick Vilaret quitte Barclay pour Apache », Show magazine, n°138, février 1983, p. 1
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continue  d’ê tre  assurée  par  WEA  (la  plupart  du  catalogue  Apache  est  pressée  chez

Record Service,  une usine de pressage à  Alsdorf en Allemagne qui appartient à  WEA

International). Cette sous-traitance, si elle grève la marge de manœuvre d’Apache, n’est

pas  é tonnante  compte tenu de l’installation importante que représente une usine de

pressage  –  en  particulier  alors  que  le  développement  prévisible  du disque  compact,

lancé  sur le commerce au moment même de la création d’Apache fin 1982, implique dans

les années à  venir de lourds investissements technologiques.

Mais  sur  tous  les  autres  volets,  Apache  dispose  d’une  liberté  accrue.  Patrick

Vilaret  assure  que  Warner  ne  participe  « absolument  pas »  à  la  promotion  de  ses

disques :

« Nous avons notre service promotion qui est dirigé  par un garçon qui s’appelle
Grégoire Colard qui s’occupe de la radio et de la té lévision. Nous prenons en plus
des  indépendants  au  niveau  de  la  presse  qui  sont  Gil  Paquet  et  Geneviève
Salama36. »

On remarque  le  maintien de Grégoire Colard,  compagnon de route  de Michel  Berger

depuis la transformation de Colline en socié té  de production en 1975. La nouveauté  n’est

donc  pas  tant  la  gestion indépendante  des  relations  publiques :  on a  vu au chapitre

précédent que Colard, avec Berger et Gall, disposait dé jà  en ce domaine d’une autonomie

totale.  En  revanche,  Apache  acquiert  la  mainmise  sur  le  marketing  et  la  publicité ,

auparavant prérogatives de l’éditeur WEA. La Warner leur alloue en effet 250 000 francs

de budget promotionnel pour chaque album, auxquels s’ajoutent à  partir d’un avenant

en 1986 une nouvelle somme « destinée à  financer une promotion indépendante37 ».

Cette  « politique  bien  à  nous »  que  dé fend  Patrick  Vilaret  est  surtout  rendue

possible par le personnel et les locaux d’Apache, indépendants de ceux de WEA. Thibaut

Chatel,  qui  sous-loue à  l’époque un bureau auprès  de Patrick Vilaret,  se souvient  de

l’installation  d’Apache  dans  un  ancien  appartement  situé  8  rue  Marbeuf  dans  le  8e

arrondissement de Paris :

« Il y avait le hall d’entrée, une pièce ouverte avec les deux secré taires, le grand
bureau de Patrick Vilaret, puis derrière il y avait le bureau de Sorin, le bureau du

36 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien à nous’ », Show magazine, op. cit., p. 23
37 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 238
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stagiaire et de l’assistante  personnelle de  Michel  et  France et puis  l’ancienne
cuisine qui é tait notre bureau à  nous38. »

Vilaret  est  directeur  général  d’Apache,  Jean-Louis  Sorin  en  assume  la  direction

administrative  et  financière,  Dominique  Pisani  est  assistante  de  direction  auprès  de

Patrick Vilaret, et Danielle Poli est secrétaire39. Quant au stagiaire, il s’agit de Philippe

Gaillard,  d’abord  engagé  par  Vilaret  pour  l’assister  dans  la  direction  puis  crédité  à

l’« artistique » dans l’organigramme paru en 1987 dans le Guide du show-business40.

La protection des liens de confiance interpersonnels

Des conditions avantageuses offertes par WEA

Ici  encore,  il  faut  souligner  que  même  si  Apache  dispose  des  ressources

nécessaires  à  un  fonctionnement  autonome,  ces  ressources  dépendent  des  liens

privilégiés  qui  existent  entre  Michel  Berger  et  les  dirigeants  de  WEA.  Ainsi,  Apache

récupère dès sa création les locaux du 8 rue Marbeuf, dans le 8e arrondissement, où  les

éditions You You Music (créées en 1971 et appartenant à  WEA) é taient jusqu’en 198241.

Ces locaux appartiennent depuis longtemps à  Daniel Filipacchi et ont dé jà  abrité , dans

les années 1960, les bureaux de plusieurs de ses magazines, comme Salut les copains ou

Mademoiselle âge tendre42. Apache n’hérite pas seulement des locaux de You You Music,

mais aussi de son P.-D.G. Jean Louis-Sorin qui devient directeur administratif et financier

chez Apache, dès sa création : à  la  mise à  disposition de locaux s’ajoute de la part de

WEA  un transfert  de  personnel  qui  rend  possible  la  mise  sur  pied  de  la  maison de

disques de Michel Berger.

Ce n’est pas tout : très tô t après sa création, Apache obtient la licence des bandes

originales  de  la  socié té  de  production  cinématographique  Hachette-Fox,  nouvelle

38 Entretien avec l’auteur, 5 juin 2021
39 « Apache France », Guide du show business, Paris, SERP, 1987, p. 314
40 Ibid.
41 Voir dans le  Guide du show-business,  Paris, SERP, 1982, p. 278. You You Music a ses locaux au 8 rue

Marbeuf mais son siège social à la même adresse que WEA-Filipacchi, 70 avenue des Champs-Élysées.
42 En 1965, l’adresse fournie pour la correspondance de la mascotte Chouchou est 8 rue Marbeuf.  Salut les

copains, n°32, mars 1965, p. 34. En 1971, c’est le service administratif de Mademoiselle âge tendre qui y est
situé : Mademoiselle âge tendre, n°79, juin 1971, p. 3
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compagnie affiliée au groupe Hachette, lui-même sous le contrô le de Daniel Filipacchi et

du groupe  Lagardère  depuis  1981.  Il  est  difficile  de  ne  pas  faire  de  lien  entre  cette

appartenance et l’édition des bandes originales par Apache. Patrick Vilaret ne mentionne

certes pas Filipacchi :

« Quelqu’un nous a fait tout de suite confiance : René  Cleitman, l’ancien directeur
artistique d’Europe 1 qui é tait le patron de la Compagnie de Cinéma Hachette-
Fox. Il nous a donné  à  gérer tous [sic] son catalogue de films et on a distribué
immédiatement des disques de bandes originales d’Hachette-Fox43. »

Mais l’intervention de René  Cleitman, é tant donné  son activité  de directeur artistique à

Europe 1 dans les années 1970, incite également à  trancher en faveur d’une association

fondée sur des liens de confiance personnels quand on connaît la proximité  de Daniel

Filipacchi avec Europe 1, radio d’ailleurs présidée par Jean-Luc Lagardère et appartenant

à  l’époque  au groupe  Floirat  dont  le  président  Sylvain  Floirat  est  administrateur  du

groupe Hachette44. Michel Berger lui-même ayant écrit de nombreux indicatifs pour les

émissions  d’Europe  1  dans  les  années  1970  (voir  le  chapitre  2),  un  axe  semble  se

dessiner qui explique en partie la « confiance » que René  Cleitman manifeste à  Apache.

La keyman clause, protection juridique fondée sur les liens interpersonnels

On a dé jà  souligné  le rô le joué  par les relations interpersonnelles dans l’évolution

des carrières au sein de l’industrie musicale ; mais, alors qu’on a auparavant mis l’accent

sur les relations entre les musiciens ou les personnalités médiatiques, il faut ici insister

sur les liens noués avec les hommes d’affaires du milieu, qui apparaissent déterminants.

Et  ceux  de  Michel  Berger  avec  Daniel  Filipacchi,  s’ils  sont  peu  visibles,  jouent

manifestement  un  rô le  structurant  depuis  le  début  de  sa  carrière :  c’est  son  succès

précoce dans l’émission Salut les copains qui permet à  Berger de rencontrer le patron de

presse, qui l’emmène aux É tats-Unis en 1970, lui faisant rencontrer les frères Ertegun et

Ira Gerschwin ; c’est encore Filipacchi, comme on l’a vu au chapitre 3, qui le fait engager

dans sa maison de disques en 1971 ; et l’année de son explosion auprès du grand public,

43 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘une politique bien à nous’ », op. cit., p. 21
44 Patrice Flichy, Les industries de l’imaginaire. Pour une analyse économique des médias, Grenoble, Presses

Universitaires de Grenoble, 1991 (1e éd. : 1980), p. 175-177

195



en 1980, l’ombre de Filipacchi plane au-dessus de l’article qui lui est consacré  dans Paris

Match et puisque c’est l’ancien photographe du magazine, devenu directeur, qui prend

son portrait :

« J’ai passé  le premier disque de Michel Berger à  la radio quand il avait quinze
ans. J’ai voulu faire son premier portrait dans Match45. »

Le patronage de Daniel Filipacchi, ainsi que les avantages que Berger tire de sa

proximité  avec  Bernard  de  Bosson  et  Nesuhi  Ertegun,  peuvent  d’ores  et  dé jà  ê tre

comptés dans la liste des arguments qui plaident pour voir en Apache une maison de

disques satellite de WEA, comme Colline en son temps. Mais dans le même temps, ces

relations privilégiées apparaissent comme une ressource à  protéger, garante au contraire

de l’indépendance d’Apache.  Alors que sa création est motivée par les inquiétudes de

Michel Berger face à  l’évolution de WEA, celui-ci craint que son distributeur adopte à  son

égard  une  attitude  moins  libérale  si  jamais  il  venait  à  perdre  ses  relais  dans  la

« maison »,  en premier  lieu  Bernard de Bosson.  Il  demande alors  à  faire  figurer  une

keyman  clause dans  le  contrat  qui  lie  Apache  à  la  Warner :  une  disposition  qui

conditionnerait la validité  du contrat à  la présence de de Bosson à  la tê te de WEA. La

direction internationale de la firme refuse, mais à  force de négociations un arrangement

est trouvé  qui consiste à  attacher la condition non pas à  un seul interlocuteur, mais à  au

trio de Bosson-Filipacchi-Ertegun. Un avenant est donc signé , qui stipule :

« Dans  le  cas  où  Monsieur  Bernard  de  Bosson  serait  amené  à  quitter  ses
fonctions,  [Michel  Berger]  pourra  exiger  que  ses  seuls  interlocuteurs  pour
l’exécution du présent contrat soient Messieurs Daniel Filipacchi et/ou Nesuhi
Ertegun.  [S’ils ont également] cessé  d’exercer leur fonction au sein du groupe
WEA, [Apache aura] la possibilité  de résilier le présent contrat au moyen d’une
lettre recommandée avec préavis de six mois [sans pénalités]46 »

Cette  contractualisation  des  liens  interpersonnels  semble  une  manière  originale  de

garantir l’indépendance et la liberté  de Michel Berger et de tous les artistes produits par

Apache, mais aussi de se prémunir contre l’évolution de l’industrie musicale.

S’appuyant sur des recherches en psychologie de la création, È ve Chiapello note à

propos de l’édition littéraire à  quel point il est vital pour les artistes et leur création que

45 Philippe Bouvard, « Michel Berger doit à Kant sa maîtrise et aux Beatles sa petite musique intérieure  »,
Paris Match, n°1622, 27 juin 1980

46 Cité par Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 255-256

196



les relations entre auteurs et éditeurs soient vécues comme autre chose qu’une relation

purement  hiérarchique  ou  marchande,  « de  fournisseur  à  acheteur47 ».  Dans  cette

mesure, la keyman clause apparaît comme une protection du musicien créateur face aux

pressions  économiques  et  gestionnaires  que  fait  naître  sa  situation  dans  l’industrie

musicale. L’incompatibilité  entre industrialisation et création artistique, fondement aux

critiques des industries culturelles (morcellement, standardisation des produits)48, fait

donc l’objet d’une négociation permanente qui vise à  sa résolution, y compris lorsque les

acteurs  évoluent  en  plein  centre  d’un  circuit  de  « grande  production49 ».  Mais  cette

résolution  demeure  fragile,  conditionnée  au  maintien  de  liens  interpersonnels,  et

conjuguer  l’accès  à  un  public  de  masse  (pour  lequel  les  grands  distributeurs  sont

indispensables) à  la conquê te d’une pleine liberté  artistique s’apparente à  un exercice de

funambule.

L’ÉCHEC D’UNE STRATÉGIE D’ÉCLECTISME

On a vu le contexte dans lequel naît Apache et le subtil jeu entre dépendance et

indépendance sur lequel repose son fonctionnement. Mais l’originalité  de la maison de

disques,  en  particulier  par  rapport  à  Colline,  vient  de  la  décision  de  Michel  Berger

d’abriter d’autres artistes, de développer d’autres créations que la sienne. En replaçant

cette  ambition dans le  contexte  culturel  du début  des années  1980,  on s’attachera à

caractériser la ligne éditoriale d’Apache et ses implications politiques.  Puis l’é tude du

catalogue de la maison de disques servira de base à  une interrogation sur les raisons de

l’échec de cette ligne éditoriale, illustrant les difficultés du positionnement sur le marché

des musiques populaires pour un éditeur indépendant.

47 È ve  Chiapello,  Artistes  versus  managers.  Le  management  culturel  face  à  la  critique  artiste ,  Paris,
Mé tailié , 1998, p. 143

48 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Kulturindustrie, Paris, Allia, 2019 [édit. originale : 1947]
49 Pierre Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution à une économie des biens symboliques »,

Actes de la recherche en sciences sociales, 1977/1, p. 3-43, p. 10
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Un regard critique sur l’industrie musicale

Michel Berger face à la «  crise de la chanson française  »

Pour mieux comprendre le positionnement éditorial d’Apache lors de sa création,

on peut revenir sur les controverses qui agitent à  cette époque le débat public à  propos

des  cultures  et  des  musiques  populaires.  À  la  fin  des  années  1970,  des  é tudes  sont

menées pour mesurer la proportion de chansons é trangères (c’est-à -dire anglophones) à

la radio, servant d’appui aux critiques de leur programmation50. Le journaliste culturel

Henry Chapier annonce non seulement « la crise » mais même « l’agonie de la chanson

française51 »  dans une tribune retentissante suite à  laquelle  le  ministre de la  Culture

Jean-Philippe Lecat lui confie la réalisation d’un rapport sur les maux de la chanson52.

Rejoignant les conclusions de la Sacem, dont le directeur Jean-Loup Tournier exprime

chaque année ses inquié tudes face à  la progression de la musique anglo-américaine au

détriment de la chanson francophone53, Chapier dénonce « la politique compétitive des

multinationales »,  les  « programmateurs  de  radio-té lévision  sensibles  aux  modes »  et

« l’incurie des pouvoirs publics54 » face à  la crise du disque français.

Michel Berger intervient publiquement dans ce débat, d’abord par l’intermédiaire

d’une tribune dans Le Monde du 20 décembre 1979, retranscrite en annexe 555. Son point

de vue est nettement plus nuancé . Reconnaissant que la campagne de presse « part d’un

bon sentiment », il estime dangereuse la tendance des dé tracteurs des varié tés anglo-

saxonnes  à  promouvoir  une  « unique  image  d’une  chanson  française  traditionnelle

dépositaire  de  la  ‘qualité  française’ »,  soulignant  au  contraire  les  apports  à  tirer  des

musiques  populaires  anglophones.  Ce  jugement  esthé tique  se  double  d’une  prise  de

position  politique,  appelant  à  ne  pas  opposer  systématiquement  la  « chanson

authentique »  à  des  « commerçants »  diabolisés,  soulignant  d’ailleurs  que  la  chanson

50 Claude Fléouter, « Chansons françaises et chansons étrangères », Le Monde, 18 février 1977
51 Henry Chapier, « Complot contre la chanson française », Le Monde, 27 août 1979
52 Anonyme, « Henry Chapier : Monsieur chanson française parle », Show magazine, n°97, 24 décembre 1979,

p. 3
53 C. H., « Le bilan de la Sacem. Inquiétude devant la menace anglo-saxonne »,  Le Monde, 13 juillet 1979.

C. H.,  « Un dossier de la Sacem sur ses activités en 1979. La crise de l’industrie phonographique »,  Le
Monde,  12  juillet  1980.  Anonyme,  « La  Sacem  rappelle  l’état  préoccupant  de  la  musique  populaire
française », Le Monde, 3 juillet 1981

54 H. Chapier, « Pour en finir avec la chanson française », Le Monde, 3 juillet 1980
55 Michel Berger, « La crise de l’énergie de la chanson française », Le Monde, 20 décembre 1979
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« rive gauche » est  elle  aussi  à  compter au nombre des « créneaux commerciaux des

industriels du disque et du spectacle ». Il termine son texte par un constat :

« L’idée vieillotte de l’avant-garde persécutée face aux honteux best-sellers, après
avoir  paralysé  le  livre  et  le  cinéma en France,  veut  maintenant  s'emparer du
disque. »

Cette opposition entre « avant-garde » et « best-sellers » est critiquée à  d’autres

reprises par Michel Berger. Trois mois plus tard, il déclare à  Jacques Chancel :

« L’avant-garde  a  existé  et  a  é té  importante  à  un  moment.  Mais  je  crois  que
maintenant, c’est peut-ê tre dans un circuit de grande consommation que se font
les choses les plus intéressantes56. »

Bien entendu,  on peut y  voir  une tentative  de dé fendre sa propre position,  puisqu’il

s’inscrit  lui-même « dans un circuit  de grande consommation » –  comme on a vu au

chapitre 5 qu’il se justifiait de sa participation à  des émissions très populaires. Mais il

n’en reste pas moins critique de l’industrie du disque et des médias qui diffusent, sur le

même  plan,  ce  qu’il  appelle  des  « sous-produits »  de  la  musique  américaine  et  la

« chanson  moyen  d’expression57 ».  Critiquant  la  comparaison  entre  des  musiques

différentes, surtout à  l’aune de leur succès commercial, il déclare la même année 1980 :

« Le hit-parade, enfin le fait de hiérarchiser la musique, de dire que quelqu’un est
mieux qu’un autre, ça c’est quelque chose que je digère assez mal58. »

C’est d’ailleurs au nom de cette même volonté  de ne pas « hiérarchiser la musique » qu’il

critique en 1984 la création du Top 50 par Canal + et le SNEP, auprès du cofondateur de

la chaîne Pierre Lescure : les classements nuisent selon lui à  la diversité  et aboutissent

au nivellement des cultures59.

Changer les industries culturelles de l’intérieur

56 « Michel Berger », Radioscopie, France Inter, 11 mars 1980
57 Ibid.
58 « Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10 janvier 1980
59 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 254
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C’est donc sur une ligne de crête que Michel Berger évolue, tâ chant de dé fendre

« la pluralité  des musiques authentiques60 » mise à  mal par un système de production et

de diffusion des musiques populaires jugé  inadapté , sans pour autant renier le « circuit

de grande consommation » dans lequel  il  voit  les  perspectives les  plus prometteuses

d’évolution de l’art musical. Berger partage ce refus de condamner l’industrie musicale

(malgré  une inquié tude quant à  la qualité  de ses productions) avec le nouveau pouvoir

socialiste, depuis l’é lection de François Mitterrand en 1981. Jack Lang, son ministre de la

Culture,  se  démarque  ainsi  de  ses  prédécesseurs  en  accordant  une  plus  grande

importance au monde de la chanson et du rock, alliant encouragement des initiatives

locales  (comme  les  Centres  régionaux  pour  la  chanson  créés  en  1982)  et  mesures

nationales61.

En effet  la  « démocratie culturelle62 »  ne consiste  pas tant,  malgré  les  craintes

initiales des grands éditeurs, à  battre en brèche les industries culturelles qu’à  aller vers

une  « reconnaissance  mutuelle  de  la  culture  et  de  l’économie63 ».  Dans  son  cé lèbre

discours  de  Mexico  en  1982,  Jack  Lang  dénonce  certes  à  mots  à  peine  masqués

l’impérialisme culturel américain qui « s’approprie les consciences » du monde entier ; il

n’en dé fend pas moins un « soutien actif aux industries culturelles et nationales : cinéma,

livre, disque », considérant comme à  propos des « technologies nouvelles » qu’il « ne faut

pas  les  fuir  […]  mais  nous  emparer  d’elles  avant  qu’elles  s’emparent  de  nos

consciences64 ».

Il faut peut-ê tre voir dans leurs conceptions proches du rô le de la culture et de

l’attitude à  adopter face à  ses mutations la source de la proximité , idéologique mais aussi

personnelle,  entre Michel Berger et certains hommes-clés  du pouvoir socialiste :  Jack

Lang,  Jacques  Attali  (auteur  en  1977  d’un  ouvrage  sur  l’« économie  politique  de  la

60 M. Berger, « La crise de l’énergie de la chanson française », op. cit.
61 Philippe  Teillet,  « Éléments  pour  une  histoire  des  politiques  publiques  en  faveur  des  ‘musiques

amplifiées’ », in Philippe Poirrier, Les collectivités locales et la culture, Paris, La Documentation française,
2002, p. 361-393

62 Patrick  Mignon  définit  la  démocratie  culturelle  comme  « fondée  sur  une  conception  relativiste  [de  la
culture], induisant la réhabilitation des cultures spécifiques à des groupes sociaux et la déhiérarchisation des
valeurs  artistiques »,  un programme qui  s’accorde  bien avec  les  conceptions de  Michel  Berger.  Patrick
Mignon, « Évolution de la prise en compte des musiques amplifiées par les politiques publiques », in GEMA
(dir.), Politiques publiques et musiques amplifiées, Agen, 1997, p. 23-30, p. 26

63 P. Teillet,  « Une politique culturelle du rock ? »,  Vibrations.  Musiques,  médias,  société,  1991, hors-série
« Rock. De l’histoire au mythe », p. 217-246, p. 217

64 Jack Lang, Discours prononcé lors de la conférence mondiale des ministres de la Culture à Mexico, 27 juillet
1982, consulté en ligne :  https://www.vie-publique.fr/discours/253868-discours-de-jack-lang-ministre-de-la-
culture-lors-de-la-conference-mon
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musique65 ») et François Mitterrand lui-même. Au long des années 1980, des dîners les

réunissent de temps en temps, à  l’É lysée mais aussi chez Michel Berger et France Gall,

occasions que le chanteur emploie à  « discuter ferme pour faire avancer les droits des

artistes66 », à  en croire Yves Bigot. Sans considérer qu’il y ait un lien de causalité  entre les

idées de Michel Berger et la politique culturelle du Parti socialiste, on peut toutefois dire

que  la  position  du  premier  dans  la  controverse  autour  de  la  chanson  française  est

révé latrice  d’un  climat  culturel  spécifique,  qui  advient  en  France  au  moment  de

l’alternance politique,  et  à  la  lumière  duquel  il  faut  comprendre les  ambitions  de sa

nouvelle maison de disques.

Apache, un « atelier créatif67 » ?

De 1983 à 1985, une ligne éditoriale éclectique et internationale

On peut en effet considérer la création d’Apache comme une volonté  de résistance

positive et pratique aux travers du show-business identifiés par Michel Berger. Contre la

standardisation,  il  faut  l’éclectisme.  À  Jacques  Chancel,  il  exprimait  dé jà  en  1980  sa

volonté  de  favoriser  « l’interpénétration  des  contacts  entre  les  univers  musicaux68 ».

C’est bien le programme d’Apache, dès sa création : conçue comme un véritable « atelier

créatif », elle doit « s’ouvrir aussi bien à  la varié té  traditionnelle qu’au jazz, à  la musique

contemporaine qu’aux disques pour enfants69 ». L’ambition affichée est de donner à  ces

genres en périphérie du star-system la force de s’imposer auprès du public, en traitant

l’ensemble  du  catalogue  « de  façon  tout  à  fait  originale  et  agressive  à  l’instar  des

varié tés70 », selon le compte-rendu qu’en fait Show magazine.

Dès  sa première  année  d’existence,  le catalogue d’Apache donne des signes de

cette ambition (voir l’annexe 6 qui reproduit ce catalogue, à  l’exception des disques de

Michel  Berger  et  France  Gall).  Neuf  ré fé rences  sont  éditées  en  1983,  concernant  six

65 Jacques Attali, Bruits. Essai sur l’économie politique de la musique, Paris, Presses universitaires de France,
1977

66 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 250
67 Anonyme, « Et Berger créa Apache », op. cit.
68 « Michel Berger », Radioscopie, op. cit.
69 Anonyme, « Et Berger créa Apache », op. cit.
70 Anonyme, « Patrick Vilaret quitte Barclay pour Apache », op. cit.
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artistes et un générique de té lévision. On note tout d’abord la présence de trois artistes

é trangers  dont  Apache  prend  la  licence  pour  les  distribuer  en  France,  signe  que

l’éclectisme  se  conjugue  aussi  à  l’international.  « Lovin’  You »  de  Scarlet  Fever,  sous

licence du producteur suisse Jungle Records, est un morceau de varié té  rock orienté  vers

la danse (le single sort en format « maxi », un 45-tours de trente centimètres de diamètre

particulièrement prisé  des DJs) : pas de grande innovation de ce cô té -là .  En revanche,

distribuer le groupe de Compas haïtien basé  au Canada Joë l  + Zéklè ,  sous licence de

Zéklè  Music, relève dé jà  d’un parti-pris plus marqué  : « Repon’ moin » (le groupe chante

en créole  haïtien)  est  édité  sous  trois  formats  différents,  33-tours,  45-tours  et  maxi.

Même observation pour « 1789 » du Brésilien Claudio Cartier (sous licence d’Opus), qui

ne  sort  cependant  qu’en  45-tours.  Quant  aux  deux  artistes  restants,  produits

directement  par  Apache,  il  s’agit  de  Julia  Migenes  Johnson  et  de  Claude  Engel.  La

première est une cantatrice américaine dont le Récital paraît chez Apache quelques mois

avant la sortie du film  Carmen  de Francesco Rossi, qui la met à  l’honneur dans le rô le

principal.  Claude  Engel,  on  s’en  souvient,  est  un  guitariste  venu  de  la  pop,

accompagnateur  fréquent  de  Michel  Berger  depuis  son  album  Puzzle  :  son  disque

Guitarisme chez Apache est un album instrumental.

Les deux années qui suivent tracent le même sillon. En plus d’un autre single de

Scarlet Fever, trois artistes é trangers sont publiés chez Apache : Boys Don’t Cry, groupe

britannique de pop synthétique, sous licence de Legacy Records ; Di’Anno, groupe mené

par l’ex-chanteur du groupe de metal Iron Maiden, sous licence de Heavy Metal Records ;

enfin Clint Eastwood & General Train, un groupe de reggae également britannique, sous

licence  de  Greensleeves  Records.  Quant  aux  productions  « maison »  d’Apache,  elles

poursuivent dans la même veine : un single de Claude Engel est publié  en plus de celui

extrait  de  son  33-tours ;  Zachary  Richard,  chanteur  acadien,  publie  un  single et  un

album… On note aussi qu’Apache publie deux artistes produits par Flamophone, Philippe

Cataldo  et  Jean  Schultheis.  Maison de  production  fondée  par  Claude  Puterflam pour

accueillir le Système Crapoutchik à  la fin des années 1960, Flamophone (après avoir é té

distribué  par WEA et CBS) collabore pendant une courte période avec Apache.

Jean Schultheis, percussionniste et batteur, musicien de studio, fait partie depuis

plusieurs  années  de  la  galaxie  Flamophone  et  collabore  à  l’album  de  Claude  Engel.
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Philippe Cataldo est lui aussi un ami de Claude Puterflam71. Pour Michel Berger, ce n’est

pas innocent de mettre ainsi en valeur les talents de son « gang » en les abritant dans sa

maison de disques. Comme il le déclare à  propos de Claude Engel, c’est « la rage de voir

des gens de grand talents sous-employés » qui le pousse à  écrire pour les autres (pour

Johnny Hallyday par exemple, qu’il a « entendu faire des trucs épouvantables72 ») mais

aussi à  donner leur chance à  des artistes qu’il admire. Engel, Schultheis et Cataldo ne

sont pas les seuls dans ce cas de figure : Apache chapeaute aussi Marie Park Productions

(socié té  de Philippe Chatiliez qui avait  par exemple produit  l’album de Mireille  pour

Colline  en  1975)  et  B  Side  Music  (qui  appartient  à  son  ancien  arrangeur  Michel

Bernholc)73.

À partir de 1986, la multiplication des petites productions

Pourtant, force est de constater avec l’évolution du catalogue que l’ambition de

promouvoir l’éclectisme et  la  curiosité  internationale  fait  long feu.  À  partir  de 1986,

Apache  n’édite  plus  d’enregistrements  é trangers  sous  licence ;  elle  ne  produit  plus

qu’une bande originale,  celle du film  Tenue de soirée  par Serge Gainsbourg en 1986 ;

enfin, elle semble dé léguer la production musicale (exceptée celle de Michel Berger et

France Gall, bien entendu) à  une multitude de petites maisons de production : ce sont

dé jà  trois  producteurs  indépendants  qui  produisent  « Action »  de  Delia  Sheppard en

1985 ; les productions SCS Barzotti & Cie réalisent « La maison d’Irlande » d’Anne Roche,

les productions G.A.H. créent « He Ha Ho » de Peggy, etc. Philippe Gaillard, employé  chez

Apache,  forme  par  ailleurs  un  tandem  avec  l’ingénieur  du  son  de  Gang  Jean-Pierre

Janiaud ; Gaillard fonde bientô t  Phil  the Cat Music,  socié té  via laquelle il  produit une

bonne partie des derniers artistes du catalogue Apache.

Le  fonctionnement  de  la  maison  de  disques  se  rapproche  alors  du  schéma

classique dans l’organisation de l’industrie musicale :  la plupart des productions sont

dé léguées à  des indépendants, qui tentent de dénicher le prochain succès en multipliant

71 Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretien  avec  Claude  Puterflam :  entretien  du  19  décembre  2018,  Paris,
Bibliothèque nationale de France, 2018 [consulté en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696346n]

72 Y. Bigot, « Berger l’étoile », op. cit., p. 122
73 « Apache France », Guide du show business, Paris, SERP, 1987, p. 367
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les essais avec des interprè tes peu connus74. Ainsi, à  partir de 1986, Apache ne publie

plus  aucun  33-tours  (à  l’exception  de  la  B.O.F.  Tenue  de  soirée)  et  ses  disques  sont

interpré tés par des artistes apparemment très jeunes qui n’ont pas laissé  d’autre trace :

Peggy, qui chante « He Ha Ho » pour les productions G.A.H., est même censée avoir treize

ans75. Bref, pour différentes qu’elles puissent ê tre, ces productions (d’ailleurs de plus en

plus rares, jusqu’à  la dernière en 1989) ne relèvent plus de la même logique d’éclectisme

exigeant  qu’aux  débuts  d’Apache ;  et  la  prestigieuse  collection  « Apache  Classique »,

ouverte en 1983 avec le  Récital de Julia Migenes Johnson et à  la présentation soignée,

n’est  jamais agrandie.  Même les musiques de films disparaissent,  probablement  trop

coû teuses :  demandant, selon Patrick Vilaret,  un investissement d’au moins trois cent

mille francs, elles ne se vendent au mieux (sauf cas exceptionnel) qu’à  un peu plus de

deux mille exemplaires76.  Ne restent alors,  exceptées ces petites productions éparses,

que les poids lourds : France Gall et Michel Berger. Bon gré , mal gré , Apache est devenu

ce que Colline é tait dé jà , une « boîte aux lettres pour les disques de Michel Berger77 »,

selon l’expression de Fabrice Aboulker.

S’imposer comme indépendant, un pari risqué

La difficulté d’accéder à un marché de masse

À  quoi tient l’échec de cette ligne éditoriale ? Si l’ambition d’Apache repose au

début sur  l’éclectisme des productions,  la  stratégie  commerciale exposée  par Patrick

Vilaret est plus complexe. À  plusieurs reprises, il insiste sur sa volonté  d’« acquérir des

artistes de notorié té  publique78 ». Michel Berger propose par exemple à  Françoise Hardy,

avec qui il a travaillé  par le passé , de rejoindre sa maison de disques. Bien qu’emballée

par l’idée,  celle-ci  estime qu’elle  ne peut pas lui  fournir  l’album articulé  autour d’un

concept qu’il attend d’elle et renonce à  le rejoindre79. Plus tard, Berger et Vilaret tentent

74 Françoise Benhamou, L’économie de la culture, Paris, La Découverte, 2017 (1e éd. : 1996), p. 70 et sq.
75 Anonyme, « Tous les nouveaux disques », Show magazine, n°170, juillet 1986, p. 63
76 Cité dans Anonyme, « Les musiques de films », Show magazine, n°162, octobre 1985, p. 31
77 Fabrice Aboulker, entretien avec l’auteur, 6 juin 2021
78 Anonyme, « Patrick Vilaret quitte Barclay pour Apache », op. cit.
79 Françoise Hardy, Le désespoir des singes et autres bagatelles, Paris, Robert Laffont, 2008
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de convaincre Alain Souchon qui quitte sa maison de disques RCA de signer chez Apache,

mais celui-ci rejoint finalement Virgin – qui lui fait, selon Vilaret, une offre sur laquelle

ils n’ont « pas voulu [s’]aligner80 ». Tout récemment fondée, on comprend qu’Apache ait

du mal à  ê tre compé titive face aux plus grosses maisons de disques et en particulier à

Virgin, branche française d’un grand indépendant britannique qui, ces dernières années,

a aussi offert à  Julien Clerc puis à  Renaud des contrats très avantageux.

S’il  est  crucial  pour  les  fondateurs  d’Apache  d’attirer  d’autres  artistes  dé jà

reconnus, c’est non seulement pour que la maison de disques ait « pignon sur rue » et

soit plus attractive, mais aussi pour favoriser l’équilibre entre les artistes produits : en

1985,  Vilaret  estime  en  effet  que  « la  balance  pèse  trop  sur  France  Gall  et  Michel

Berger81 »  qui  représentent  selon  lui  85 %  du  chiffre  d’affaires  de  sa  socié té .  Cette

situation  rend  l’entreprise  plus  dépendante  de  leurs  résultats  (qui  sont  certes

importants, mais espacés d’au moins deux ans entre les disques de leurs interprètes)

mais  surtout  plus  fragile  dans  ses  négociations  avec  son  distributeur  WEA.  Patrick

Vilaret, tout en se disant très satisfait de WEA en ce qui concerne France Gall et Michel

Berger, reconnaît que les discussions peuvent ê tre ardues sur des artistes moins connus :

« Nous nous battons beaucoup pour que Schultheis soit bien mis en place, pour
qu’il fasse des scores et aujourd’hui je ne suis pas satisfait de leurs performances
de ventes82. »

Rejetant la responsabilité  de faibles « scores » sur la Warner (« leurs performances »),

Patrick Vilaret insiste sur l’importance d’une bonne « mis[e] en place », c’est-à -dire d’une

disponibilité  la  plus  large  possible  dans  le  plus  grand  nombre  de  points  de  vente

possible.  La  part  des  ventes  réalisés  dans  les  hypermarchés  augmente  sans  cesse,

représentant au milieu des années 1980 la majorité  des disques écoulés, favorisant la

concentration  des  ventes  sur  un  plus  petit  nombre  d’artistes83.  Dans  ces  conditions,

l’éditeur est  d’autant plus dépendant des efforts faits par le distributeur pour rendre

visibles en rayon ses disques que les acheteurs potentiels,  qui ne béné ficient pas du

conseil d’un vendeur, sont portés vers les valeurs sû res. Inversement, le distributeur qui

80 J. D. Nouailhac, op. cit.
81 Ibid.
82 Ibid.
83 Gérôme Guibert,  La production de la culture.  Le cas des musiques amplifiées en France ,  Saint Amand

Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 130-131
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prévoit  une mise en place importante pour un titre au succès  incertain risque d’ê tre

confronté  à  une vague de retours de la part des dé taillants.

É tant  donné  le  peu  de  succès  de  la  plupart  des  disques  de  son  catalogue

(Guitarisme  de  Claude  Engel  se  vend  à  douze  mille  exemplaires,  le  Récital de  Julia

Migenes Johnson à  vingt mille84), Apache est condamnée à  rester ce que Mario D’Angelo

et Paul Vesperini nomment, dans leur typologie des indépendants du disque, un « artisan

capitalisateur85 ».  Ces socié tés,  caractérisées par leur activité  « monoproduit » dans le

domaine des varié tés, sont certes rentables grâ ce à  la star qui tire leur chiffre d’affaire,

mais  elles sont  d’autant  plus  dépendantes  des  multinationales  qui  les  distribuent

qu’elles manquent de fonds de roulement propres pour financer les enregistrements et

les spectacles de leur vedette, puisqu’elles ont peu de sources de revenus. Dans le cas

d’Apache, ces fonds sont apportés, ont l’a vu, par les larges avances que lui concèdent

leurs contrats avec WEA – mais elle reste bien un satellite de la multinationale.

Le repli de Michel Berger

Sans doute en raison de ce bilan plus que mitigé , Michel Berger se désinvestit peu

à  peu  d’Apache.  Refusant  d’en  parler  aux  journalistes,  il  exprime  simplement  sa

désillusion : « c’est bien difficile de lancer de jeunes artistes en France86 ». Il fonde une

nouvelle  socié té , CMBM, distribuée par Apache et par laquelle il produit désormais ses

disques.  Des tractations s’engagent pour vendre le catalogue d’Apache à  WEA : Michel

Berger et Patrick Vilaret, qui ont besoin de fonds pour organiser la tournée de Starmania

en 1988, expliquent alors :

« Nous  ne  sommes  pas  bien  équipés  pour  exploiter  à  fond  notre  catalogue
éditorial  et  c’est  vrai  qu’une  major  pourrait  sans  doute  mieux  le  faire  que
nous87. »

84 J. D. Nouailhac, op. cit.
85 M. D’Angelo, Paul Vesperini,  Avenir et devenir des indépendants français du disque, vol. 1, Paris, IDEE

Europe, 1993, 
86 C. F., « Michel Berger, le chanteur chlorophylle », 1985 (date exacte et titre de presse inconnus – coupure

conservée à l’Inathèque, fonds Canal + Musique, 00025894-92, dossier n°184)
87 Anonyme, « Apache pourrait vendre son catalogue à WEA », Show magazine, n°193, octobre 1988, p. 18
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Il est même question durant certaines tractations que la socié té  Apache elle-même soit

vendue, sans aboutir88. C’est finalement Polygram, avec qui Michel Berger avait collaboré

pour le disque de Johnny Hallyday Rock’n’roll attitude en 1985, qui rachète le catalogue

d’Apache en 1989.

Au bout du compte, Apache n’est pas devenue la « véritable maison de disques »

que Michel Berger voulait voir en elle. Derrière l’histoire de ce projet avorté  se profilent

des  causes  structurelles  qui  tiennent  à  l’organisation  du  système  de  production  et,

surtout, de distribution de la musique : pour un éditeur qui pré tend avoir une politique

éditoriale originale, c’est un pari risqué  de s’attaquer à  un marché  de masse, et Apache

ne survit pas au manque de succès de ses productions quand Patrick Vilaret et Michel

Berger  échouent  à  rallier  d’autres  vedettes.  L’épisode  est  pourtant  révé lateur  des

aspirations de Michel Berger qui cherche, au début des années 1980, à  profiter de son

succès pour mettre en pratique ses conceptions sur la musique en tentant de jouer un

rô le dans l’industrie musicale, au-delà  de ses propres chansons.

88 Anonyme, « Apache vendu ? », Show magazine, n°209, 3 février 1989, p. 8
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Chapitre 7 – Monter sur scène : montrer la musique

En 1980, Michel Berger ne s’est toujours pas produit en concert. Après dix-sept

ans de carrière, le fait est é tonnant. Peut-ê tre est-ce en vertu du rô le de producteur qu’il

assume  dans  les  années  1970,  avant  tout  lié  à  la  création  de  musique  enregistrée.

Toujours  est-il  qu’il  reste  aujourd’hui  dans  les  mémoires  comme  le  créateur  de

Starmania,  qui  est pourtant bien un spectacle.  Il  semble alors opportun de réévaluer

l’importance de la scène dans la carrière de Michel Berger. Pour ce faire, on s’intéressera

d’abord aux prémices de son activité  scénique : Starmania, monté  au Palais des Congrès

en avril 1979 sous la supervision de Michel Berger mais dans lequel il ne joue pas. Cet

opéra-rock est intéressant d’un point de vue historique comme révé lateur des nouvelles

stratégies de production et de promotion des spectacles musicaux.

Mais c’est surtout les activités de Michel Berger sur scène et autour de la scène

qui  retiendront  notre  attention.  Une  fois  monté  sur  scène,  Berger  y  retourne

régulièrement,  aussi  bien  à  Paris  que  pour  des  tournées  en  province.  La  période

concernée  voit  advenir  des  mutations  de  l’écosystème  du  spectacle  musical,  qu’on

s’attachera à  restituer,  marquées notamment par l’avènement du spectaculaire.  On se

penche ici sur trois axes dé finis par Pascale Goetschel pour l’é tude du spectaculaire1 :

d’abord, en évoquant la question de la dimension sensible des spectacles, qui relèvent

d’une volonté  manifeste de dépasser ce que la simple musique peut offrir ; ensuite, on

é tudiera  cet  avènement  du  spectaculaire  à  l’aune  de  la  transformation  des

infrastructures du spectacle musical ; enfin, en é tudiant la conception du spectacle par

Michel Berger à  travers des discours tenus lors d’interventions té lévisées, on verra que

le spectaculaire est conçu comme le vecteur d’un lien identitaire entre l’interprè te et son

public.

1 Pascale  Goetschel,  « Présentation.  Le  spectaculaire  contemporain »,  Sociétés  & représentations,  2011/1,
p. 9-15, p. 12
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STARMANIA, LA DÉFINITION D’UN MODÈLE FRANÇAIS DE SPECTACLE MUSICAL2

Non content d’ê tre un tournant dans la carrière de Michel Berger,  Starmania est

aussi  un  moment  séminal  de  l’histoire  des  musiques  populaires  en  France  et,  en

particulier,  des spectacles musicaux.  Selon Xavier Dupuis et Bertrand Labarre,  c’est à

« un modè le  français  de la  comédie musicale3 »  (sur lequel  s’alignent  Notre-Dame de

Paris en 1998, Le Roi Soleil en 2005 ou Mozart l’Opéra Rock en 2009) que  Starmania

donne  naissance.  « Proche  du  spectacle  de  varié tés4 »,  ce  modè le  est  dé fini  par  ses

influences et caractéristiques artistiques,  mais aussi  par son mode de production.  En

resserrant  la  focale  sur  la  première  version  de  Starmania,  entre  la  sortie  du double

album en octobre 1978 et sa création scénique au Palais des Congrès du 11 avril au 10

mai  1979,  cette  partie  vise  à  comprendre  comment  ce  nouveau  modè le  associe  de

manière synergique le disque, la scène et les médias.

Une superproduction de l’industrie musicale

Une production de la Warner avec la collaboration d’autres éditeurs

Bien que Michel Berger possède sa socié té  Colline, via laquelle il produit tous ses

projets,  il  juge  plus  avantageux  de  laisser  WEA-Filipacchi  produire  le  double  album

Starmania qui paraît à  l’automne 1978. Le premier avantage est d’ordre financier : les

sommes investies sont colossales et,  malgré  le système d’avances non remboursables

(voir chapitre 4), Michel Berger tient à  ne prendre aucun risque. Au moment de la sortie

du disque, le journaliste Claude Fléouter évoque un coû t de plus d’un million de francs5 ;

Bernard de Bosson, à  l’époque directeur général  de WEA, se souvient aujourd’hui du

nombre de 1 287 000 francs6. Cette somme dépasse de très loin les coû ts ordinaires de

2 Cette partie reprend, en la complétant, l’analyse de  Starmania proposée comme étude de cas dans mon
mémoire de master 1.

3 Xavier Dupuis, Bertrand Labarre, « Le renouveau du spectacle musical en France », Culture études, 2013/6,
p. 1-12, p. 1

4 Ibid., p. 4
5 Claude Fléouter, « Starmania », Le Monde, 6 novembre 1978
6 Thomas Jost, « Épisode 6. L’opéra-rock », Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 2 août 2014
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production d’un disque,  selon les données fournies par Antoine Hennion d’après  une

enquê te  contemporaine  à  la  réalisation  de  Starmania  :  de  quatre-vingts  à  cent  mille

francs pour un 33-tours, c’est ce qu’on peut attendre pour un disque de varié tés ; pour

un opéra,  cette  somme peut  aller  jusqu’à  cinq cent  mille  francs… toujours  deux fois

moins que l’opéra rock de Michel Berger et Luc Plamondon7.

La réalisation du disque est largement facilitée par l’insertion professionnelle de

Michel Berger et ses liens de confiance avec les dirigeants de WEA (voir le chapitre 6) :

selon Bernard de Bosson, le patron à  l’international Nesuhi Ertegun accepte que la filiale

française investisse à  l’aveugle pendant presque deux ans sur le  seul  nom de Michel

Berger8.  Cette  confiance  ne  sert  pas  qu’à  lever  un  obstacle  financier.  En  effet,

l’investissement  personnel  de  Bernard  de  Bosson  dans  le  projet  permet  aussi  de

surmonter  les  difficultés  juridiques liées  à  la  participation d’interprè tes  sous contrat

avec différentes maisons de disques, un obstacle qui a rendu impossible la parution du

disque d’Émilie ou la Petite Sirène 76 deux ans plus tô t9. L’arrangement trouvé  consiste à

réserver à  WEA l’exploitation de l’album, tandis que la maison de disques de chaque

interprè te  a  la  liberté  d’exploiter  elle-même  les  singles qui  la  concernent.  Starmania

associe  donc  plusieurs  maisons  de  disques  en  sus  de  WEA :  Barclay  pour  Daniel

Balavoine  et  Diane  Dufresne,  C.B.S.  pour  É ric  Estève,  Kebec-Disc  pour  Fabienne

Thibeault…  Mais  l’é tendue  limitée  de  cette  collaboration  ainsi  que  l’absence  de

coordination entre les sorties des différents singles nuancent le caractère multilatéral de

Starmania qui reste une superproduction de WEA.

Un spectacle ambitieux qui profite d’une grande salle

Mais  Starmania n’est pas qu’une superproduction phonographique.  Sa mise en

scène au printemps 1979 témoigne aussi des transformations du secteur économique du

spectacle. Donné  au Palais des Congrès, une salle de 3700 spectateurs en service depuis

1974 et à  l’équipement sophistiqué , Starmania est produit par Roland Hubert, un acteur

7 Données citées par Patrice Flichy, Les industries de l’imaginaire. Pour une analyse économique des médias,
Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1991 (1e éd. : 1980), p. 41

8 Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretiens  avec Bernard  de Bosson.  2,  entretien  du 15 novembre  2017,  Paris,
Bibliothèque nationale de France, 2017 [consulté en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10813014]

9 Alain Wodrascka, Douce France, Paris, Éditions du Moment, 2015
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historique du secteur : directeur dans les années 1960 des tournées « Gala des É toiles »

auxquelles  France  Gall  a  notamment  participé 10,  Hubert  est  aussi  pionnier  dans

l’organisation de concerts au Palais des Congrès où  il a produit Serge Lama dès 197511.

Le spectacle profite donc de l’appui d’un producteur à  la fois très bien é tabli, et novateur

dans son utilisation des salles à  grande capacité . C’est encore une autre caractéristique

des comédies musicales à  la française, qui se donnent « dans de très grandes salles et

pour  un  nombre  limité  de  dates12 »  et  que  Starmania participe  à  formaliser.  Si  La

Révolution  française,  en  1973,  é tait  mise  en  scène  au  Palais  des  Congrès,  les  autres

tentatives des années 1970 ont eu lieu dans des salles plus petites comme le Théâ tre de

la Porte Saint-Martin d’un millier de places (Hair en 1969,  Mayflower en 1975) ou le

Théâ tre de l’Européen encore plus petit (Gomina en 1974).

Ce changement opère  certes à  la  faveur de l’apparition récente d’une nouvelle

salle, le Palais des Congrès construit en 1974, mais il doit faire face aux ré ticences des

acteurs  de l’industrie  musicale  devant un projet  aussi  coû teux (selon  Paris  Match,  le

spectacle aurait coû té  « près de huit millions de francs13 »). Des difficultés se font en effet

sentir  pour  monter  le  spectacle.  Peu  après  la  sortie  de  Starmania,  son  compositeur

explique :

« Un monsieur qui a une grande salle comme le Palais des Congrès, il est habitué
à  avoir des orchestres symphoniques, des gens qui viennent de tous les pays du
monde et c’est difficile de le convaincre de donner un mois ou deux mois à  un
spectacle dont il ne connaît absolument pas la teneur, avec des jeunes et dans un
genre qui n’est pas encore confirmé  puisque le spectacle musical en Europe, à
part Hair et finalement des spectacles américains, n’a pas é té  un très très grand
succès jusqu’à  maintenant14. »

Les spectacles musicaux de grande ampleur, dont Starmania représente en France un des

premiers spécimens,  se trouvent donc dans une situation contradictoire.  Les grandes

salles, dont ces spectacles ont besoin pour ê tre rentables compte tenu de leur coû t et de

leurs  lourdes  installations,  sont  ré ticentes  à  les  accueillir  en raison même du risque

10 Par exemple fin 1964, avec Richard Anthony. Anonyme,  « Calendrier des  tournées »,  Salut  les copains,
n°29, décembre 1964, p. 124

11 Anonyme, « Roland Hubert : 22 ans de spectacle », Show magazine, n°155, janvier 1985, p. 21
12 X. Dupuis, B. Labarre, op. cit., p. 4
13 Jean-Claude Zana, « France Gall :  elle triomphe dans  Starmania »,  Paris Match,  n°1561, 27 avril 1979,

p. 50
14 Cité dans Thomas Jost, « Épisode 6. L’opéra rock »,  Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 2

août 2014
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encouru en cas d’insuccès et du manque à  gagner d’autant plus important que la salle est

grande. Et si le Palais des Congrès fait confiance à  la production de Roland Hubert, le

spectacle connaît des déconvenues : en mars 1978, Michel Berger annonce d’abord que

Starmania sera créé  à  Montréal « à  la rentrée15 ». Un an plus tard, c’est finalement une

représentation unique qui est prévue au Stade Olympique de la ville le 29 juin 197916.

Mais le spectacle n’y est pas monté  avant 1980, dans une mise en scène différente et avec

d’autres  acteurs,  signe  que  le  montage organisationnel  et  financier  d’un  aussi  grand

spectacle ne va pas encore de soi.

Imposer un opéra-rock : la promotion de Starmania

Un partenariat fructueux avec Europe 1

Pour réduire l’incertitude du succès, qui apparaît ici comme le facteur principal

de la difficulté  à  monter un grand spectacle, c’est toute une mécanique promotionnelle

qui est mise en place pour faire l’événement. Cette mécanique est encore une fois partie

intégrante  du  modè le  de  spectacle  musical  français  identifié  par  Xavier  Dupuis  et

Bertrand Labarre, caractérisé  par le « besoin d’un appui médiatique très puissant pour

vendre le disque et remplir les salles dans lesquelles le spectacle va ê tre donné 17 ». Cet

appui  médiatique  est  en  partie  assuré  par  un  partenariat  entre  la  production  du

spectacle et Europe 1, qui n’a rien de surprenant compte tenu des réseaux professionnels

de  Michel  Berger.  À  noter :  la  deuxième  version  de  Starmania,  en  1988,  est  même

coproduite par la socié té  Hachette-Fox, dont le directeur René  Cleitman, ancien directeur

des programmes d’Europe 1, a donné  à  Apache la licence des bandes-originales.

Couplé  à  une publicité  dé jà  importante (Claude Fléouter évoque « une campagne

d’affichage sans précédent18 » dans les rues de Paris, dont les reportages té lévisés nous

donnent  une idée19),  ce  partenariat  avec une des  grandes radios  dites  périphériques

15 Inter midi week-end, France Inter, 19 mars 1978
16 J.-C. Zana, op. cit.
17 X. Dupuis, B. Labarre, op. cit., p. 5
18 C. Fléouter, « Starmania au Palais des Congrès », Le Monde, 13 avril 1979
19 Notamment dans le magazine Pleins feux qui montre en gros plan une affiche du spectacle :  Pleins feux,

TF1, 16 avril 1979
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permet  au  spectacle  d’occuper  l’espace  médiatique  pendant  plusieurs  semaines  –  et

même de remplir la salle les premiers soirs, s’il faut en croire Yves Bigot qui « exhort[ait]

quotidiennement à  l’antenne d’Europe 1 [ses] auditeurs à  venir retirer des places20 ». Le

single « Besoin d’amour »,  enregistré  spécialement pour la promotion du spectacle et

interpré té  par France Gall, se trouve ainsi propulsé  dans le top 5 du hit-parade d’Europe

1 de la semaine du 1er avril à  la semaine du 13 mai, culminant à  la première place la

semaine du 15 avril, celle de la création du spectacle21. Pourtant, le titre n’est pas présent

au hit-parade des autres stations de radio et le disque, qui ne reçoit aucune certification

du SNEP, ne connaît pas de ventes exceptionnelles. C’est bien un traitement de faveur

qu’Europe 1 fait à  Starmania, critiqué  d’ailleurs par le journaliste culturel Henri Chapier

(instigateur de la campagne pour la chanson française critiquée, on l’a vu au chapitre

précédent, par Michel Berger…) : en aoû t, on peut encore « entre ‘matraquer’ l’album de

Starmania sur Europe 1 (une coproduction maison)22 ».

Une promotion télévisée en deux temps

Mais la promotion de  Starmania ne se limite pas à  cette association avec une

radio. À  la té lévision et dans la presse, le projet de Michel Berger est bien visible. À  la

té lévision d’abord, la promotion se fait en deux temps. Une période assez longue (de

septembre à  décembre 1978) correspond à  la sortie du disque, articulée autour de deux

temps  forts :  une  émission  des  Carpentier  consacrée  à  Michel  Berger  et  dont  la

présentation  de  Starmania occupe  la  plupart  du  temps23 ;  un  magazine  entièrement

consacré  à  Starmania que  certains  chanteurs  viennent  dé fendre,  accompagnés  d’un

groupe rock et d’un orchestre symphonique dirigé  par Michel Bernholc24. À  ce moment,

Starmania n’est pas encore mis en scène ; l’intrigue en est présentée dans les grandes

lignes  et  la  version scénique est  annoncée  au « printemps prochain25 »,  sans  plus  de

précision. En effet, la difficulté  de convaincre une salle de monter le spectacle, qu’on a

20 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012, p. 173
21 Selon  les  données  brutes  mises  à  disposition  sur  le  site  https://chartssinglestop40france.blogspot.com/

[consulté le 3 juin 2020]
22 Henri Chapier, « Complot contre la chanson française », Le Monde, 27 août 1979
23 « Michel Berger », Numéro Un, 18 novembre 1978
24 « Starmania », Avec, Antenne 2, 11 décembre 1978
25 Par Luc Plamondon dans ibid.
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vue, implique que le disque rencontre d’abord un certain succès, selon l’explication de

Michel Berger :

« Le disque c’é tait quand même une garantie pour nous qu’il fallait continuer,
que les gens é taient un peu intéressés par le départ et que ce genre de choses
é tait tentable [sic]. Je crois pas qu’on aurait pu demander à  un homme d’affaires
de financer ce genre de projet si on n’avait pas eu au moins ce disque26. »

La  première  campagne  promotionnelle  apparaît  ainsi  nécessaire  non seulement  à  la

viabilité  du projet, mais à  l’existence même du spectacle, dont on a vu que l’organisation

n’é tait pas évidente.

C’est  cependant  au  moment  de  la  création  scénique  de Starmania que  la

couverture té lévisuelle est la plus importante. Une recherche du mot-clé  « starmania »

sur le catalogue en ligne de l’Ina renvoie quatorze résultats du 31 mars au 17 avril, trois

semaines  qui  entourent  la  création  du  spectacle.  Parmi  ces  résultats,  six  émissions

correspondent à  une semaine entière de promotion dans l’émission de Guy Lux Top club

sur Antenne 2, du 2 au 8 avril 1979. Les 10 et 11 avril, soit les deux jours précédant la

création,  Starmania fait l’objet de deux reportages de journaux té lévisés (un sur TF127,

l’autre sur Antenne 228) et d’un reportage de la troisième chaîne29. Montrant des images

des répé titions générales entrecoupées d’interviews des créateurs et des interprè tes, ces

sujets  participent  à  imposer  l’événement  Starmania,  en  insistant  notamment  sur  le

caractère inédit du projet.

La presse entre focale sur la musique et mise en valeur de France Gall

Une  présence  dans  la  presse  écrite  complète  la  campagne  d’affichage  et  la

promotion  audiovisuelle.  On  remarque  ici  aussi  deux  séquences  distinctes,

correspondant l’une à  la sortie du disque et l’autre au spectacle. Par ailleurs, ces deux

séquences sont différentes tant dans leurs supports de prédilection que dans la nature

des contenus, dessinant ainsi une stratégie de conquê te progressive du grand public. En

effet,  lors de la sortie du disque, c’est surtout dans la presse spécialisée qu’on trouve

26 Cité dans T. Jost, « Épisode 6. L’opéra rock », op. cit.
27 IT1 20h, TF1, 11 avril 1979
28 Antenne 2 Midi, Antenne 2, 10 avril 1979
29 Soir 3, FR3, 11 avril 1979
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mention de Starmania et les contenus mettent en avant la personnalité  de Michel Berger

à  l’origine  du projet.  C’est  le  cas  des  critiques  du disque,  comme celle  de Jean-Marc

Bailleux dans Rock & Folk qui précise que « Berger n’est pas n’importe qui30 » avant de

rappeler son cursus ; c’est le cas aussi de deux critiques parues dans Rock Hebdo à  une

semaine d’intervalle, la première – positive – expliquant que si « un opéra français a de

quoi  exciter  la  curiosité ,  un  opéra  signé  Michel  Berger  laisse  tout  le  reste  à  l’écart

pendant un moment31 »  et  la deuxième – négative – ironise en disant que « le  grand

Berger  l’aurait  procréée32 ».  Dans  Rock  en  Stock,  la  présentation  de  l’opéra-rock  est

simplement annoncée sur la couverture comme une interview de Michel Berger33.

A contrario,  la deuxième séquence promotionnelle qui correspond au spectacle

utilise plutô t  la presse people comme support pour mettre en valeur France Gall,  qui

interprè te le rô le de Cristal.  Elle fait ainsi en avril 1979 la une d’un numéro de  Paris

Match qui lui consacre un article34 au contenu bien plus personnel que musical. Gall est

ainsi décrite comme une jeune mère (sa fille Pauline est née fin 1978) et comme une

épouse : le couple qu’elle forme avec Michel Berger est le sujet de l’article, mais aussi de

la  double-page  d’illustration  qui  l’accompagne  et  dont  la  légende  compare  deux

bonheurs, celui de « l’amour partagé  depuis cinq ans » et « le succès de  Starmania35 ».

Pour la promotion du spectacle, Michel Berger et France Gall dérogent donc à  la règle de

discré tion qui guide depuis cinq ans la gestion de leurs images publiques : le couple pose

même pour la couverture de Jours de France36.

Créer l’événement

Bien entendu, cette différence de traitement tient aux caractéristiques mêmes des

titres de presse en question. Néanmoins, cet agenda promotionnel en deux temps est

révé lateur  de  la  stratégie  de  WEA :  avant  d’attirer  le  grand  public  et  de  chercher  à

remplir  la  salle,  il  s’agit  de  créer  l’événement  en  s’appuyant  sur  la  renommée

30 Jean-Marc Bailleux, « Starmania », Rock & Folk, n°142, novembre 1978
31 Anonyme, « Starmania », Rock Hebdo, n°27, 27 septembre 1978, p. 30
32 Élisabeth D., « A Starmania is born », Rock Hebdo, n°28, 4 octobre 1978, p. 16-18
33 Rock en Stock, n°17, octobre 1978, p. 1
34 J.-C. Zana, op. cit.
35 Ibid., p. 48
36 Jours de France, n°1271, 21 avril 1979
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professionnelle de Michel Berger et en insistant sur le caractère novateur de Starmania

comme opéra-rock  – bien que le concept,  on l’a vu,  ait  dé jà  fait  des émules dans les

années 1970 en France. Ainsi, le recto de la pochette du double album de 1978 précise

qu’il s’agit d’« un opéra de Michel Berger sur un livret de Luc Plamondon », tandis que le

verso indique le sous-titre de l’œuvre : La Passion de Johnny Rockfort selon les Évangiles

Télévisés.  Au centre des disques, WEA dé laisse le  design habituel du label Warner Bros.

Records au profit  d’une é tiquette conçue spécialement pour  Starmania dont l’en-tê te

annonce en gros :  « Warner Bros. Records présente STARMANIA », à  la manière d’une

affiche de cinéma, tandis que le fond de l’é tiquette reprend la vue en contre-plongée des

grands immeubles qui illustrent l’intérieur de la pochette dépliante. Et si Michel Berger,

on l’a vu, reconnaît la proximité  de Starmania avec l’opéra, il se démarque dès qu’il en a

l’occasion de la pompe avec laquelle WEA le présente sur le marché , en déclarant par

exemple à  la journaliste de Rock & Folk Pascale Jugé  :

« Je trouve ça d’une pré tention ! Je ne suis pas du tout solidaire. C’est la maison
de disques37 »

Et lorsque paraît  en 1979 le quadruple album de l’enregistrement du spectacle, « dans

un coffret, noir… comme un opéra », Berger tient encore à  préciser : « enfin, c’est pas moi

qui le présente, c’est la maison de disques38 ! ».

Cette « pré tention » au fondement de la stratégie éditoriale de WEA, ainsi que la

mise  en  visibilité  du  couple  Berger-Gall,  sont  pourtant  indispensables  au  succès  de

l’entreprise, selon l’avis même de Michel Berger qui revient dessus en 1980 au micro de

Jacques Chancel :

« Ce genre de spectacle est à  grand spectacle : il demande beaucoup de moyens, il
demande de la publicité… Et ça donne un caractère souvent assez antipathique,
parce qu’il y a une espèce d’image un peu commerciale à  partir du moment où  il
y a de la publicité . Et ça c’est quelque chose qui fait souffrir les créateurs39. »

En effet, la promotion intensive de Starmania prête le flanc aux critiques : on a vu dé jà  le

sarcasme de Pascale Jugé  sur sa « procré [ation] » par « le grand Berger » et la remarque

agacée d’Henri Chapier sur le « matraquage » de l’album ; on peut citer aussi Jean-Marc

37 Pascale Jugé, « Starmania », Rock & Folk, n°148, mai 1979, p. 47-48
38 « Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10 janvier 1980
39 « Michel Berger », Radioscopie, France Inter, 11 mars 1980
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Bailleux selon qui le titre pompeux laisse « tout craindre cô té  ringard, même le pire » et

redouter une certaine « artificialité40 ». Ces critiques confirment cependant que WEA a

réussi, à  force de promotion, à  créer l’événement – quitte à  en agacer certains, et à  faire

« souffrir les créateurs » de l’œuvre.

LA MUSIQUE EN SPECTACLE : UNE DÉCENNIE SUR SCÈNE

Si Starmania joue un rô le de pivot dans la carrière de Michel Berger, c’est qu’en lui

offrant  auprès  du  grand  public  une  visibilité  supérieure  à  celle  dont  il  jouissait

auparavant,  la  séquence  1978-1979  prépare  le  terrain  pour  le  grand  succès  de  « La

groupie du pianiste » qu’on a mentionné  au chapitre 5. Mais cette visibilité  lui sert aussi

à  monter sur scène, pour la première fois, à  l’é té  1980 – accomplissant ainsi sa carrière

d’interprète.  En  tentant  de  comprendre  pourquoi  ce  passage  sur  scène  est  si  tardif,

pourquoi il est si important pour la critique et pour Berger lui-même, on verra que la

représentation scénique, visuelle, spectaculaire, de la musique, fait pourtant partie de

ses  projets  depuis  de  longues  années  –  mais  elle  connaît  au  fil  de  la  décennie  des

mutations importantes.

Une confirmation scénique tardive

La scène, composante essentielle d’une carrière d’interprète

Michel Berger donne ses premiers concerts au Théâ tre des Champs-É lysées, du

30 juin au 5 juillet 1980. Au terme d’une séquence de forte exposition médiatique (on

compte, sur le catalogue de l’Inathèque, seize passages de Michel Berger à  la té lévision

entre  le  1er janvier  et  le  1er juillet)  due  notamment  à  la  promotion  de  son  album

Beauséjour et du single « La groupie du pianiste », le concert rencontre un écho critique

40 J.-M. Bailleux, op. cit.
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favorable. Ce qu’on retient surtout de ce premier « récital-concert », c’est qu’il représente

« une sorte  d’aboutissement  naturel  d’un voyage de  dix  ans  dans la  chanson41 ».  Les

contributions de Michel Berger aux carrières de France Gall, Françoise Hardy, Véronique

Sanson sont rappelées en même temps que sa difficulté  à  s’imposer lui-même comme

chanteur.  Mais  comme  l’annonce  un  article  paru  quelques  jours  avant  les  concerts,

« l’heure de Michel Berger42 » est arrivée. Ce n’est pas le seul succès de l’interprè te dont

il est question. Avec la montée sur les planches, c’est une sorte de rite de passage qui est

franchi :  Berger  peut  enfin  devenir  « un  véritable  artiste  de  varié té 43 ».  Et  c’est  son

premier concert à  l’Olympia, « seul et véritable événement de la rentrée » 1981 selon le

journaliste Norbert Lemaire, qui en fait « un tout grand de la chanson française44 ».

Commentant  les  « nouveaux  parcours  médiatiques »  de  la  chanson  française,

Cé line Chabot-Canet remarque qu’à  l’heure du « paradigme du microsillon » qui s’impose

à  partir des années 1950, « la performance scénique perd de son importance et de son

antériorité  dans l’édification d’une idole45 ». Le parcours de Michel Berger illustre bien

cette  tendance :  il  ne  monte  sur  scène  que  dix-sept  ans  après  la  publication  de  son

premier  disque  et  sept  ans  après  celle  de  son  premier  album  « adulte ».  Mais,  si

l’inversion chronologique entre disque et scène est ici indiscutable, il ne faut pas pour

autant minorer l’importance manifeste de la scène qui lui donne l’occasion de se révé ler

sous un tout nouveau jour :

« Spectacle coup de poing, […] inattendu surtout. On le croyait tellement sage, le
mari de France Gall, que l’uppercut n’en fut que plus violent […] Quelle pêche il a
le gentil fils du professeur. On le savait compositeur hyper-doué  mais on ignorait
l’artiste46. »

Sur scène, le personnage « sage » et « gentil » qui filtre dans les enregistrements et à  la

té lévision donne un « spectacle coup de poing », même « violent ». Plus important : en

Michel Berger se révè le un « artiste », qu’il ne pouvait pas ê tre avant de passer l’épreuve

du feu.

41 C. Fléouter, « Les vibrations de Michel Berger », Le Monde, 2 juillet 1980
42 Jean-Pierre Enard, « C’est l’heure de Michel Berger », VSD, 26 juin 1980
43 Henri Quiqueré, « Quand Michel Berger se fait chanteur », Le Matin de Paris, 30 juin 1980
44 Norbert  Lemaire,  « Michel  Berger :  le  seul  et  véritable  événement  de  la  rentrée  à  l’Olympia »,  Show

magazine, n°125, novembre-décembre 1981, p. 15
45 Céline  Chabot-Canet,  « La  chanson  française :  microsillon  et  macromutations »,  L’Éducation  musicale,

2011/1, p. 21-39
46 N. Lemaire, op. cit.
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Le  journaliste  fait  d’ailleurs  la  comparaison  avec  la  présence  scénique  de

Véronique Sanson (« si  Berger fut  incontestablement l’inspirateur musical  de Sanson,

celle-ci a é té  indiscutablement et peut-ê tre inconsciemment le modè le scénique de celui-

là 47 »), dont lui-même scrutait sur la même scène le « premier vrai face à  face avec le

public48 »  en 1975.  C’est bien de cette « vrai[e] » rencontre,  supposée  sans médiation

(contrairement  au  disque),  entre  le  public  et  l’interprè te,  que  procède  le  caractère

essentiel de la scène. En plein milieu de sa première tournée de trente concerts en 1981,

Michel Berger déclare lui-même :

« C’est  fantastique.  Je  regrette  d’avoir  attendu si  longtemps.  Je  crois  que c’est
vraiment la base du métier de chanteur, vraiment d’aller voir les gens49. »

Mais si la musique  live est « vraiment » essentielle dans sa conception du « métier de

chanteur », pourquoi justement a-t-il « attendu si longtemps » avant de se lancer ?

Un tournant anticipé dans la carrière de Michel Berger

Contrairement à  Michel Berger, Véronique Sanson avait très tô t commencé  à  se

produire sur scène, d’abord dans un restaurant au premier é tage de la Tour Eiffel avant

même la sortie de son disque50 puis dans divers galas, accompagnant sous les chapiteaux

Julien Clerc  pour  sa  tournée  d’é té  197251,  Claude François  dont  elle  fait  la  première

partie  début  197352…  Si  l’on  comprend  que  Berger,  surtout  compte  tenu  de  ses

médiocres ventes de disques, n’ait pas pu se produire immédiatement dans une salle

prestigieuse (après tout, Véronique Sanson elle-même a dû  attendre trois ans après le

grand succès de son premier album pour monter sur la scène de l’Olympia), on voit mal

ce qui l’aurait empêché  de s’essayer dans une salle plus petite. Au présentateur Patrice

Horval, il donne cette explication :

47 Ibid.
48 N. Lemaire, « Véronique Sanson à l’Olympia. Premier vrai face à face avec le public », L’Aurore, 2 février

1975
49 « Michel Berger », Coinçons la bulle, Radio FR3 Midi-Pyrénées, 26 octobre 1981
50 Georges Renou, « Véronique Sanson », Salut les copains, n°117, mai 1972, p. 46-49, 151, 155, 157-158
51 Anonyme, « Quand les lions sont lâchés », Salut les copains, n°122, octobre 1972, p. 86-91
52 Éric Vincent, « Cloclo fait rage à la périphérie », Salut les copains, n°126, février 1973, p. 90-95, 100
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« Je me voyais pas faire de toutes petites salles, parce que je fais une musique qui
a besoin d’une équipe de son, d’une structure, comme ça, de spectacle. Et j’aurais
pas pu faire, je sais pas, des cabarets ou quelque chose comme ça53. »

C’est ainsi en raison de ses ambitions musicales que Michel Berger tarde à  monter sur

scène. Le peu d’équipement des salles accessibles à  un artiste de sa notorié té  dans les

années 1970 rend difficile la reproduction sur scène de la qualité  des enregistrements –

c’est dé jà , on s’en souvient ce qui avait motivé  le Système Crapoutchik à  rester un groupe

de studio. Ce qui a ici valeur d’enjeu pour Michel Berger est aussi un point auquel le

public est de plus en plus attentif, au fur et à  mesure que la production des disques est

de plus en plus soignée54. Il faut aussi préciser que, si Berger peut se passer de la scène,

c’est  parce  qu’il  occupe  dé jà  une  place  avantageuse  dans  l’industrie  de  la  musique

enregistrée qui lui permet de créer comme il l’entend, ce qui est loin d’ê tre le cas de tous

les artistes en développement.

D’ailleurs,  ses  concerts  au  Théâ tre  des  Champs-É lysées  sont  marqués  par  la

volonté  de « créer un événement » en s’accompagnant à  la fois d’un groupe de rock et

d’un orchestre symphonique au complet, pour « la première fois en France55 » selon le

journaliste  Jean-Pierre  Enard.  Une  telle  formule  est  naturellement  extrêmement

coû teuse  et  Michel  Berger  doit  s’engager  lui-même  financièrement  en  produisant  le

concert ; il sera dé ficitaire même s’il joue à  guichets fermés mais « on peut perdre un peu

d’argent dans un show si on en gagne beaucoup dans la vente des albums 56 », comme il

l’explique. On comprend alors qu’il  ait mis du temps avant de réaliser ce projet, qu’il

portait depuis plus de six ans : dans un interview parue en mai 1974, il prévoit dé jà  de

« monter  [à  la  rentrée]  un  spectacle  d’une  heure  et  demie  avec  un  orchestre

symphonique57 ».

À  vrai dire, ses aspirations ne se limitent pas à  un orchestre symphonique. Tout

au long des années 1970, Michel Berger fait é tat de ses aspirations à  « [s]’exprimer par

d’autres moyens58 » que la chanson, comme ici en 1974 :

53 « Michel Berger », Coinçons la bulle, op. cit.
54 Simon Frith,  « L’industrialisation  de  la  musique  populaire »,  in S.  Frith,  Une sociologie  des  musiques

populaires, Dijon, Les Presses du Réel, 2018 (édit. originale : 1992), p. 69-107, p. 86
55 J.-P. Enard, op. cit.
56 Cité par C. Fléouter, « Les vibrations de Michel Berger », op. cit.
57 Anonyme, « Michel Berger : le compositeur préféré des jolies filles », L’Aurore, 9 mai 1974
58 « Spécial variétés Michel Berger », Un sur cinq, Antenne 2, 10 novembre 1976
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« Je rêve. Je vois un spectacle, des dizaines de musiciens, des chœurs, des invités.
[…] Je  vois  aussi  une comédie  musicale  pour la  té lévision,  avec  rien que des
femmes qui chantent et qui dansent. C’est l’histoire de la ‘Petite sirène’. En fait, je
vois toutes les chanteuses de France jouant la ‘Petite sirène’59. »

Plus  encore  que  d’une  ambition  démesurée  (« des  dizaines  de  musiciens »,  etc.)  ce

« rêve » est l’expression d’un programme puisqu’il annonce non seulement Émilie ou la

Petite Sirène 76 mais aussi, quatre ans plus tard, le spectacle de France Gall au Théâ tre

des Champs-É lysées. Ce spectacle, le premier de la chanteuse depuis 1971, est en effet

fondé  sur un concept, un « environnement spécial » : il n’y a « que des filles sur scène60 »,

musiciennes, choristes et danseuses, au nombre de dix-huit.

Avant même  Starmania, ce spectacle de France Gall exprime donc dé jà  selon le

critique Claude Fléouter une « volonté  manifeste de sortir du tour de chant, du récital,

des conventions de toute sorte61 ». À  l’aube des années 1980, Michel Berger a les moyens

de poursuivre le mouvement amorcé  depuis dé jà  quelques années et il en est conscient.

Il annonce : « Il me faut tout. Je veux tout62. » Mais cette faim non dissimulée de spectacle,

si elle prend les contours d’une révé lation pour la critique et l’artiste lui-même, s’inscrit

comme on l’a  vu dans une ambition de longue date  de dépasser les  frontières  de la

simple expression chansonnière : ce tournant est anticipé .

Du récital au spectacle, l’évolution des modes de représentation

La mise en scène, un nouvel horizon pour Michel Berger

Au long des années qui suivent cette révé lation scénique, Michel Berger remonte

régulièrement sur scène selon un calendrier qui, comme souvent, fait concorder la sortie

d’un album, sa promotion dans les médias, une tournée en province et plusieurs dates

dans une grande salle parisienne. Après sa première tournée en 1981 et un passage de

deux semaines à  l’Olympia en avril 1982 (album Beaurivage), il se produit en 1983 au

59 Alice Hubel, « Michel Berger : le chanteur qui vous fera redécouvrir France Gall et Françoise Hardy »,
France Soir, 8 mai 1974

60 France Gall sur Inter midi week-end, France Inter, 19 mars 1978
61 C. Fléouter, « Variétés : France Gall aux Champs-Élysées », Le Monde, 18 avril 1978
62 Jacqueline Sorano, « L’heure du Berger », Claviers magazines, n°5, novembre 1981, p. 50-53, p. 53
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Palais des Sports (pour Voyou) et en 1986 au Zénith (Différences). Aucun concert ne suit

en 1990 la parution de Ça ne tient pas debout, sans doute car Berger s’occupe dé jà  cette

même année de monter son nouvel opéra-rock  La Légende de Jimmy.  Une tournée est

bien prévue pour l’album Double jeu en 1992, où  il doit pour la première fois se produire

sur scène avec France Gall – mais il décède avant qu’elle ait lieu et Gall donne toute seule

les concerts de la tournée rebaptisée Simple je.

Mais ses activités scéniques ne s’arrê tent pas là . Supervisant aussi les spectacles

de France Gall (au Palais des Sports en 1982, au Zénith en 1985 puis à  nouveau en 1988

– chacun accompagné  d’une tournée), il en assume à  partir de 1985 le rô le de metteur en

scène, qu’il adopte également pour les concerts de Johnny Hallyday à  Bercy en 1987. Ce

nouveau  rô le  lui  permet  de  donner  une  dimension visuelle  à  la  musique.  Comme  il

l’annonçait dans les années 1970, il  donne à  la danse, aux décors, aux éclairages une

importance qui tranche avec la sobrié té  habituelle du récital à  l’ancienne. Le concert tel

que  le  conçoit  Michel  Berger  correspond  bien  aux  observations  de  la  musicologue

Monique Rollin qui déclare à  propos des spectacles de rock : « le terme de ‘concert’ est

non seulement impropre mais réducteur pour désigner de telles manifestations dans

lesquelles s’allient à  la fois la musique, le chant et une gestuelle souvent très proche de la

danse qui inspirent des é léments visuels63 ».

Parmi  ces  « é léments  visuels »,  on  relève  la  fréquente  présence  de  figurants,

destinés  à  illustrer  les  chansons.  Par  exemple,  deux  acrobates  investissent  la  scène

quand Michel Berger entonne « Mandoline » au Palais des Sports :

Mais y a deux petits yeux qui voient ça de haut […]
Heureusement qu’il y a Mandoline
Petite enfant, petite merveille […]

Mandoline danse au soleil64

La hauteur  mé taphorique de Mandoline est  signifiée par la première acrobate, adulte,

qui  évolue  sur  des  trapèzes  au-dessus  de  la  scène.  Mais  c’est  la  deuxième  acrobate,

« petite  enfant »  qui  fait  des roues au premier plan,  qui  incarne le  personnage de la

chanson et vient s’asseoir sur le piano à  queue du chanteur : Claude Fléouter salue alors

l’« effort  de  mise  en  scène  [qui]  fait  surgir  heureusement  sur  le  plateau  certains

63 Monique Rollin,  « À  propos du rock et  de la  musicologie »,  in Anne-Marie  Gourdon (dir.),  Le rock.
Aspects esthétiques, culturels et sociaux, Paris, CNRS É ditions, 2000 (1e éd. : 1994), p. 55-61, p. 55

64 Michel Berger, « Mandoline », Éd. Apache, 1983
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personnages de ses chansons,  comme dans un rêve éveillé 65 ».  Trois ans plus tard au

Zénith, c’est toute une installation qui est mise en place pour une seule chanson : quand

Berger chante « Si tu plonges », qui incite son fils à  « plonger » dans la vie, un acrobate

surgit au-dessus de la toile dressée sur le Zénith et plonge sur un trampoline.

Au demeurant, les danseurs convoqués ont la même fonction d’illustration de la

musique, qui demeure bien centrale et sur laquelle la danse ne prend jamais le pas. En

1982, France Gall explique le rô le des trois danseurs qui s’apprêtent à  l’accompagner sur

la scène du Palais des Sports :

« Il y a trois personnes qui vont bouger sur scène : deux filles et un garçon. On
peut pas parler de ballet, c’est pas vraiment le style de la chorégraphie, si on peut
appeler ça chorégraphie… C’est plutô t  une façon de bouger,  sur les pêches de
batterie ou sur la façon de Jannick Top de jouer de la basse, et c’est là -dessus
qu’ils vont bouger et qu’on a axé  la danse66. »

Selon  son  propre  aveu,  il  n’y  a  pas  vraiment  de  « chorégraphie »  et  les  danseurs

« bouge[nt] »  plutô t  qu’ils  ne  dansent,  avant  tout  pour  souligner  l’expressivité  de  la

musique  et  des  représentations.  En  mentionnant  son directeur  musical  Jannick  Top,

France Gall met d’ailleurs l’accent non seulement sur la musique, mais sur les musiciens,

qu’elle  met à  l’honneur pendant ses concerts.  Comme Michel  Berger,  France Gall  sur

scène entre fréquemment dans un jeu avec ses musiciens, se rapprochant de l’un ou de

l’autre lors d’un solo – une mise en valeur qui concorde bien avec le style d’écriture de

Michel Berger, centré  sur « l’évocation du monde des musiciens » et « l’importance des

développements instrumentaux des morceaux67 » selon Stéphane Hirschi. En tant que

metteur  en  scène,  Berger  s’inscrit  donc  une  continuité  cohérente  avec  ses

enregistrements, donnant une nouvelle dimension à  sa musique sans rompre le fil.

Des salles de plus en plus grandes

Les spectacles de Michel Berger et France Gall suivent un schéma identifiable :

France Gall ouvre la voie à  son mari, en se produisant quelques années ou quelques mois

65 C. Fléouter, « Michel Berger au Palais des Sports : la musique d’abord », Le Monde, 20 mai 1983
66 « France Gall à Londres : anatomie d’un show », Les enfants du rock, Antenne 2, 14 janvier 1982
67 Stéphane  Hirschi,  La  chanson  française  depuis  1980,  Paris/Valenciennes,  Les  Belles  Lettres/Presses

universitaires de Valenciennes, 2016, p. 100
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avant lui dans une nouvelle salle : ils investissent ainsi le  Théâ tre des Champs-É lysées

(respectivement en 1978 et 1980), le Palais des Sports (en 1982 et 1983) puis le Zénith

(en 1985 et 1986, puis de nouveau en 1988 pour France Gall) et prévoient de donner des

concerts au Palais omnisport de Paris-Bercy pour la tournée suivant leur album Double

Jeu. De scène en scène, les salles sont de plus en plus grandes, illustrant à  la fois leur

ascension continuelle au statut de grandes vedettes du spectacle vivant et l’évolution

générale des infrastructures du spectacle musical en France.

Le Zénith de Paris, par exemple, est inauguré  en 1984 dans le parc de la Villette.

Sa  construction  vise  à  pallier  le  manque,  en  France,  de  grands  espaces  dédiés  aux

concerts de rock et de varié tés,  alors que l’organisation de ces spectacles reste  prise,

jusqu’aux  années  1970,  entre un  cadre  économique  hérité  du  music-hall  de  l’après-

guerre  et  un  certain  amateurisme  pour  les  concerts  de  groupes  é trangers68 –  on  a

d’ailleurs vu que le producteur de Starmania, Roland Hubert, é tait connu depuis plus de

vingt ans comme organisateur de tournées de galas. Tandis que les premières tournées

de France Gall et Michel Berger sont produites par Claude Wild, ceux-ci se tournent vers

des  producteurs  plus  importants  à  partir  des  spectacles  au  Zénith,  inaugurant  une

collaboration avec Gilbert  Coullier  qui forme,  avec son associé  Jean-Claude Camus,  le

tandem le plus important de producteurs dans les années 1980.

L’organisation des spectacles prend alors les airs d’une importante machinerie,

qu’il s’agit de mettre en place. Pour les artistes les plus connus, les spectacles sont en

effet montés par des « producteurs générateurs », qui mettent en place l’intégralité  des

spectacles, emploient leur propre équipe de techniciens et louent à  la soirée une salle

vide pour des prix importants (une soirée au Zénith coû te cent mille francs en 198769) en

se  rémunérant  sur  la  billetterie  qu’ils  font  gérer  par  une  socié té  spécialisée70.  Cette

« inflation des jauges71 » décrite par Gérô me Guibert répond à  une logique économique :

en effet,  les investissements nécessaires à  la mise en place de concerts spectaculaires

rendent irréductibles les coû ts de production (on parle alors de « fatalité  des coû ts72 »).

68 Gérôme Guibert,  La production de la culture.  Le cas des  musiques amplifiées  en France ,  Saint  Amant
Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 136-138

69 Ibid., p. 163
70 G. Guibert, Dominique Sagot-Duvauroux, Musiques actuelles  : ça part en live, Paris, Irma/Ministère de la

Culture et de la Communication, 2013, p. 56-57
71 G. Guibert, op. cit., p. 162
72 Ibid., p. 460
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Les  deux  manières  les  plus  efficaces  de  conserver  une  marge  de  profit  sont  alors

d’augmenter le prix des places et de se produire dans des salles toujours plus grandes.

Mais  cette  nouvelle  donne  structurelle,  en  même  temps  qu’elle  accroît  la

concentration des recettes et participe à  renforcer la hiérarchie entre les artistes dits

« confirmés » et les autres73 (dont la notorié té  ne permet pas de remplir une salle de

plusieurs  milliers  de  places),  fait  entre  les  spectacles  musicaux  dans  une  nouvelle

dimension. À  l’importance accrue donnée à  la mise en scène et aux dimensions visuelles

de la musique s’ajoute ainsi une inflation des jauges dont les conséquences ne sont pas

uniquement  quantitatives.  Alors  que  le  spectacle,  on  l’a  vu,  est  valorisé  comme  le

moment  d’un  lien  direct  entre  l’artiste  et  son  public,  au  cours  duquel  la  qualité  du

premier  peut  se  révé ler,  le  gigantisme  des  salles  lui  fait  encourir  le  risque  de

l’é loignement  et  de  l’artificialité  –  et  Michel  Berger  lui-même,  préparant  son Zénith,

reconnaît  sa  « peur  d’ê tre  très,  très  loin  des  gens74 ».  Mais,  s’il  reconnaît  à  la  même

occasion que les concerts en province permettent en effet un contact plus proche avec le

public « parce que les salles en général sont moins grandes et moins bien équipées […] y

a  pas  d’artifices »,  il  ne  faut  pas  en conclure  pour autant  à  une dénonciation de  ces

« artifices ».

La vocation identitaire du spectaculaire

En  1985,  Michel  Berger,  Daniel  Balavoine  et  Jean-Jacques  Goldman  s’en

expliquent  face  à  Jacques  Chancel  qui  consacre  à  Berger  une  édition  de  son  Grand

échiquier.  Le  journaliste  assumant  le  rô le  de  contradiction  en  dé fendant  une  vision

plutô t traditionnelle des concerts de chanson, exprime ses doutes quant aux immenses

salles  dans  lesquelles  « on  n’entend  plus  le  chanteur75 ».  C’est  Daniel  Balavoine  qui

répond :

73 G.  Guibert,  D.  Sagot-Duvauroux,  « Notoriété  des  artistes  et  organisation  des  concerts  de  musiques
actuelles »,  in Wenceslas  Lizé,  Delphine  Naudier,  Séverine  Sofio  (dir.),  Les  stratèges  de  la  notoriété.
Intermédiaires et  consécration dans les univers artistiques,  Paris,  Éditions des archives contemporaines,
p. 71-92

74 A2 Midi, Antenne 2, 18 avril 1986
75 « Michel Berger »,  Le grand échiquier,  Antenne 2, 3 novembre 1985. Sauf mention contraire, toutes les

citations de cette sous-partie en sont extraites.
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« Un grand endroit pour chanter c’est pas seulement une grande salle, c’est aussi
une grande scène […] On fait peut-ê tre plus forcément partie de la génération des
artistes et des chanteurs qui croient que leur œuvre se suffit à  elle-même. Ce
n’est pas qu’on cherche du renfort dans de la technique, on a l’impression, à  force
d’avoir vu aussi comme disait Jean-Jacques des spectacles anglo-saxons, qu’y a
une autre ambition, une autre forme de spectacle. Ce qui ne veut pas dire que le
music-hall  traditionnel  français soit  à  blâmer,  mais je crois que pour faire les
spectacles qu’on a envie de faire il nous faut de l’espace parce qu’on a besoin de
beaucoup de lumière et de beaucoup de son […] Ce qu’il faut cesser maintenant
c’est de dire qu’un artiste est plus grand et plus fort parce qu’il est tout seul. »

Cette sorte de plaidoyer pro domo synthétise les arguments exposés ci-dessus sur le rô le

nouveau de la mise en scène et des effets de « son » et « lumière » dans la construction

spectaculaire des concerts de varié té  en les liant aux développements présentés dans le

chapitre  4  de  ce  mémoire  sur  l’importance  de  la  « technique »  et  des  musiciens  qui

viennent en renfort  du chanteur.  Enregistrement et  scène apparaissent ici  liés  par la

même volonté  de dépasser la simple « œuvre » musicale.

Reconnaissant lui aussi le rô le déterminant de l’influence des « spectacles anglo-

saxons » dans ses conceptions des concerts, Michel Berger donne un exemple significatif.

C’est celui du « Live Aid » organisé  au stade de Wembley (Londres) dans un but caritatif

en juillet 1985 – il s’agissait alors de récolter des fonds pour lutter contre la famine en

É thiopie76. Des dizaines de groupes anglo-saxons se produisent dans un double concert

simultané ,  à  Philadelphie et à  Londres.  Invités  par RTL,  Michel  Berger et France Gall

assistent, en compagnie de Balavoine et Goldman notamment, au concert londonien77. Le

transfert transnational auquel cette invitation donne lieu ne se limite pas au domaine

culturel, puisque c’est là  que les chanteurs forment le projet, avec le journaliste Lionel

Rotcage qu’ils y rencontrent, de fonder en France Action É coles, branche française de

Band  Aid.  Mais  c’est  bien  l’impression  donnée  par  le  spectacle  lui-même  qui  nous

intéresse  ici.  Manifestement  marqué ,  Michel  Berger  le  compare  à  « une  messe »  et

développe :

« C’est des gens qui viennent se retrouver parce qu’ils ont le même univers, ils
ont une musique à  retrouver […] Les jeunes ils ont besoin d’avoir des mots, de se
reconnaître dans quelque chose et d’ê tre tous ensemble et ça, ça peut pas se faire
dans une salle de deux mille places »

76 Luis  Velasco-Pufleau,  « Chansons  humanitaires,  dépolitisation  des  conflits  et  moralisation  des  relations
internationales à la fin de la Guerre froide », Relations internationales, 2013/4, n° 156, p. 109-123

77 Y. Bigot, op. cit., p. 162
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On note un déplacement de l’objet du discours. Le grand spectacle n’est plus justifié  par

la volonté  artistique du musicien, mais bien par un « besoin » du public, des « jeunes »,

qui prend la forme d’une quête identitaire dans laquelle le collectif (ou la communion,

pour filer la métaphore de la « messe ») joue un rô le primordial. Si l’on tient compte, en

même  temps,  de  l’importance  dé jà  affirmée  des  sons  et  lumières,  de  la  dimension

visuelle de la musique, « surabondance » dont Anne-Marie Gourdon conclut, à  partir de

l’é tude de plusieurs concerts dont celui de Johnny Hallyday mis en scène par Berger,

qu’elle  vise  à  une  « perception  globale78 »  au-delà  de  ce  que  chaque  sens  peut

appréhender,  le  spectaculaire tel  qu’il  est  ici  dé finit  apparaît  comme un saisissement

collectif recherché  – le spectaculaire sert alors de « véhicule » à  un « partage accru des

émotions collectives79 ».

Les évolutions conjuguées de la mise en scène de Michel Berger, des structures de

production dans lesquelles il s’inscrit, et des conceptions du concert qui sont les siennes

dessinent un parcours scénique qui va du récital au spectacle, participant à  faire entrer

le music-hall dans une autre dimension. C’est en effet l’è re des spectacles de masse qui

s’ouvre en France, soutenue par la politique de démocratisation culturelle menée par le

pouvoir socialiste. Du point de vue de la carrière de Berger, c’est une activité  nouvelle qui

prend place au cours des années 1980 et qui continue de le porter vers de nouveaux

horizons puisque cette volonté  de dépasser la musique en offrant aussi l’image se traduit

également par un investissement dans le domaine de la vidéo : Michel Berger fait deux

incursions dans le domaine de la réalisation pour les clips de « Babacar » et « Papillon de

nuit » pour France Gall, en 1987 et 1988.

78 A.-M. Gourdon,  « Le  spectaculaire  dans les  concerts  de  rock  et  de variétés :  les  éclairages »,  in A.-M.
Gourdon (dir.), op. cit., p. 65-71, p. 71

79 P. Goetschel, op. cit., p. 15
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Conclusion

Le 2  aoû t  1992 à  Ramatuelle,  Michel  Berger  est  victime d’une série  de crises

cardiaques  à  laquelle  il  ne  survit  pas.  L’é tude  de  sa  carrière  est  alors  désarçonnée,

puisque des projets qui germent alors depuis plusieurs années prennent brutalement

fin, sans qu’on sache s’ils auraient abouti. Ainsi de la version anglophone de Starmania,

véritable arlésienne de la carrière de Michel Berger : finalement adaptée par Time Rice

et  enregistrée  en  1992,  l’œuvre  de  Berger  et  Luc  Plamondon n’est  jamais  montée  à

Londres, contrairement à  ce que le compositeur annonçait en 19911. C’est aussi le cas du

film qu’il devait réaliser, Totem, annoncé  depuis plusieurs années dé jà  mais à  l’en croire

plus proche que jamais de l’aboutissement2.

Au  fil  de  ce  récit  et  des  é tudes  circonstanciées  qui  le  constituent,  on  a  eu

l’occasion de  dresser  un  panorama  des  différentes  dimensions  de  la  production  des

musiques populaires ainsi que des zones de l’industrie musicale dans lesquelles elles se

déploient.  Dans  ces  zones,  on  a  insisté  sur  l’importance  déterminante  d’acteurs

habituellement  perçus  comme  secondaires  mais  qui  jouent  un  grand  rô le  dans

l’orientation  de  la  carrière  de  Michel  Berger.  C’est  Jacques  Sclingand,  qui  le  choisit

comme interprète puis le promeut directeur artistique ; ce sont Alain Boublil,  Claude-

Michel Schö nberg et tous les musiciens dont on a retracé  les réseaux au chapitre 2 ;

Véronique Sanson bien sû r, mais aussi Michel Bernholc, leur arrangeur, qui dé finit avec

eux leur  couleur  musicale ;  Bertrand de Labbey,  à  ses  cô tés  lorsqu’il  crée  sa  maison

d’éditions personnelle et Patrick Vilaret, qui en assure la gestion avant de se lancer avec

lui dans l’aventure Apache ; les musiciens du Système Crapoutchik, Claude Engel, Jannick

Top et tous les autres dont il ne se sépare pas pendant une longue partie de sa carrière ;

Claude Puterflam et Jean-Pierre Janiaud, dont il choisit le studio comme port d’attache

pour tous ses enregistrements ; France Gall mais aussi Françoise Hardy et Mireille, qui

en lui donnant une visibilité  participent aussi à  forger son image, et Grégoire Colard, qui

fait du travail de cette image sa spécialité  ; ce sont encore Daniel Filipacchi, Bernard de

1 Alain Morel, « Totem : le premier film de Michel Berger », Le Parisien, 18 février 1991
2 Ibid.
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Bosson et Nesuhi Ertegun, dont la présence discrè te à  ses cô tés lui donne les moyens de

créer sa maison de disques ; ce sont Roland Hubert, Claude Wild et Gilbert Coullier, qui

produisent ses spectacles, Daniel Balavoine et Jean-Jacques Goldman, avec qui il partage

et dé fend ses conceptions de la musique.

Plus ou moins cachés dans les coulisses de l’industrie musicale, ces acteurs en

incarnent différentes composantes. En tant que tels, ils dé fendent des intérê ts qui leur

sont propres et peuvent entrer en contradiction avec ceux de Michel Berger, ou avec ses

ambitions. Mais en tant qu’individus, ils sont également susceptibles de liens sociaux qui

peuvent dé jouer l’application mécanique de ces intérê ts. Ainsi, la navigation au fil de la

carrière  de  Michel  Berger  fait  apparaît  un  subtil  jeu  entre  rationnel  et  irrationnel :

rationalité  des  politiques  éditoriales,  des  investissements  ou  des  refus  d’investir,

rationalité  encore des stratégies déployées pour promouvoir un disque ou un spectacle ;

mais irrationalité  des affinités, par exemple, ou des goû ts.

Il  ne  s’agit  pas  de  pré tendre,  loin  de  là ,  que  les  contraintes  structurelles  qui

pèsent sur les musiciens – et les autres – dans le système de production des musiques

populaires s’effacent derrière la seule question des liens interpersonnels et des amitiés

ou  inimitiés  individuelles.  Des  travaux  d’une  autre  ampleur  sont  là  pour  nous  le

rappeler :  par  exemple  la  synthèse,  souvent  citée  dans  les  pages  qui  précèdent,  de

Gérô me Guibert  sur  La production de la culture3,  ou encore les  ré flexions de Charles

Umney sur les « musiciens fonctionnels4 » qui, faute de succès, se mettent au service des

autres,  pas toujours de gaieté  de cœur.  D’ailleurs,  la réussite de la carrière de Michel

Berger implique aussi que d’autres se mettent à  se service, ses musiciens par exemple,

qui saisissent l’opportunité  de l’accompagner pour pouvoir exercer à  cô té  leur propre

activité  musicale, avec des ré tributions matérielles et symboliques bien moindres. Et, si

on a vu que les collaborations de longue durée pouvaient se placer sous le signe de la

conciliation et de l’influence mutuelle, un é largissement prosopographique et plus fouillé

des quelques pistes lancées, au chapitre 4, sur les collaborations entre le producteur et

ses  musiciens,  s’avérerait  sû rement  très  utile  pour  mieux  connaître  les  conditions

sociales et culturelles de la répartition du travail musical.

3 Gérôme Guibert,  La production de la culture.  Le cas des  musiques amplifiées  en France ,  Saint  Amant
Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006

4 Charles Umney, « Musiciens fonctionnels, technologie et rapports de classe », Volume !, 2021/1, p. 81-94
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Justement, si l’importance maintes fois remarquée des liens interpersonnels ne

gomme pas l’existence des contraintes structurelles de l’activité  professionnelle dans le

champ des musiques populaires, elle contribue à  ajouter dans cet univers artistique une

part d’incertitude, qui est dé jà  une de ses caractéristiques premières. L’aptitude à  nouer

des liens durables apparaît alors comme une qualité  essentielle, bien qu’extra-musicale,

du producteur  de  musique.  À  de nombreuses reprises,  ces  liens  semblent  avoir  aidé

Michel  Berger,  et  sa  capacité  à  évoluer  dans  l’industrie  musicale  en  organisant

socialement le travail autour de ses projets musicaux n’apparaît pas comme le moindre

des facteurs de son succès. Le producteur apparaît alors comme un organisateur.

Mais sa carrière n’est pas exempte de revers, de réorientations dont il peut ê tre

difficile de retrouver la trace, puisqu’ils ont é té  laissés de cô té  par Michel Berger lui-

même  dans  la  présentation  qu’il  fait  de  sa  vie.  Ainsi,  l’histoire  des  Disques  Apache,

tentative  avortée  de  fonder  un  pô le  de  résistance  éclectique  et  international  à  la

standardisation des musiques populaires, n’a pas é té  facile à  reconstituer. Par ailleurs,

cet épisode illustre les paradoxes des ressources dont Michel Berger dispose pour tracer

sa voie, qui sont parfois à  double tranchant : en l’occurrence, ses liens privilégiés avec la

Warner,  qui  lui  permet  manifestement  de  béné ficier  de  certains  avantages,  mais  qui

maintient sa propre maison de disques dans le giron de la multinationale, l’empêchant

de prendre pleinement son indépendance.

Terminons  ce  propos  en  soulignant  que  l’attention  portée  aux  mécanismes

sociaux de l’industrie musicale ne nous a pas pour autant rendu aveugle à  la musique

elle-même  qui,  si  elle  n’é tait  pas  au  centre  de  notre  démarche,  est  bien  entendu

omniprésente dans ce travail. On a pu constater des liens forts qui unissent ce paysage

économique  et  social  qu’on  a  retracé ,  aux  expressions  culturelles  et  musicales  qu’il

participe  à  former,  sans  que  celles-ci  s’y  réduisent  pour  autant.  Et  les  frustrations

plusieurs fois exprimées par Michel Berger à  l’égard de l’accueil qu’on fait de sa musique

ou  de  son  image,  nous  rappellent  à  quel  point  il  serait  important,  pour  une

compréhension la plus large possible non seulement de la carrière de Berger, mais de la

musique en général,  de prendre en compte les mécanismes de sa réception,  tant les

discontinuités  sont  nombreuses  entre  les  intentions  de  la  production  et  leur

appropriation par les auditeurs.
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Annexe 1 – Liste des disques interprétés et/ou réalisés par Michel Berger, publiés en
France de 1963 à 1992

Année Interprète Format Titre
Producteur 
phonographique

Label Distributeur
Référence 
commerciale

1963 Michel Berger 45-tours (single) « Tu n’y crois pas » Pathé-Marconi Pat Pathé-Marconi PAT 1032

1963 Michel Berger 45-tours (EP) « Amour et soda » Pathé-Marconi La Voix de son 
Maître Pathé-Marconi EGF 653

1964 Michel Berger 45-tours (EP) « À quoi je rêve » Pathé-Marconi La Voix de son 
Maître Pathé-Marconi EGF 677

1964 Michel Berger 45-tours (EP) « Partout » Pathé-Marconi La Voix de son 
Maître Pathé-Marconi EGF 711

1964 Michel Berger 45-tours (EP) « Vous êtes toutes les 
mêmes » Pathé-Marconi La Voix de son 

Maître Pathé-Marconi EGF 750

1965 Michel Berger 45-tours (EP) « Me débrouiller » Pathé-Marconi La Voix de son 
Maître Pathé-Marconi EGF 807

1965 Michel Berger 45-tours (EP) « Jim s’est pendu » Pathé-Marconi La Voix de son 
Maître Pathé-Marconi EGF 832

1966 Michel Berger 45-tours (EP) « Mathusalem » Pathé-Marconi La Voix de son 
Maître Pathé-Marconi EGF 893

1971 Michel Berger 33-tours Puzzle Pathé-Marconi Pathé Pathé-Marconi 2C 072-11.742

1972 Véronique Sanson 33-tours Véronique Sanson Kinney-Filipacchi Music Elektra Kinney-Filipacchi 42106

1972 Michel Hamburger 45-tours (single) « Words » WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 16172



Année Interprète Format Titre
Producteur 
phonographique

Label Distributeur
Référence 
commerciale

1972 Véronique Sanson 45-tours (single) « Comme je l’imagine » WEA-Filipacchi Music Elektra WEA-Filipacchi 
Music 12065

1973 Véronique Sanson 33-tours De l’autre côté de mon rêve WEA-Filipacchi Music Elektra WEA-Filipacchi 
Music F52 003

1973 Michel Berger 33-tours Michel Berger WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 56015

1973 Françoise Hardy 33-tours Message personnel WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 56019

1973 Michel Berger 45-tours (single) « Écoute la musique (Quelle
consolation fantastique) » WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 

Records
WEA-Filipacchi 
Music 16306

1974 Françoise Hardy 45-tours (single) « Je suis moi » WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 16416

1974 Helen Chappelle 45-tours (single) « Be My Man » WEA-Filipacchi Music Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 10457

1974 Michel Berger 33-tours Chansons pour une fan WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 46289

1974 France Gall 45-tours (single) « La déclaration d’amour » WEA-Filipacchi Music Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 10478

1974 France Gall 45-tours (single) « Mais, aime-la » WEA-Filipacchi Music Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 10549

1975 Michel Berger 33-tours Que l’amour est bizarre WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 56144

1975 France Gall 33-tours France Gall P.E.M. Colline Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 50210

1976
Michel Berger / 
France Gall 45-tours (single) « Ça balance pas mal à 

Paris » P.E.M. Colline Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 16785



Année Interprète Format Titre
Producteur 
phonographique

Label Distributeur
Référence 
commerciale

1976 Michel Berger 33-tours Mon piano danse P.E.M. Colline Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 56316

1977 France Gall 33-tours Dancing Disco P.E.M. Colline Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 50364

1978 France Gall 45-tours (single) « Viens, je t’emmène » P.E.M. Colline Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 11109

1978 France Gall 33-tours France Gall Live P.E.M. Colline Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 60137

1978
Michel Berger / Luc 
Plamondon double 33-tours Starmania WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 

Records
WEA-Filipacchi 
Music 66080

1979 France Gall 45-tours (single) « Besoin d’amour » P.E.M. Colline Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 11263

1979
Michel Berger / Luc 
Plamondon triple 33-tours Starmania – Le Spectacle WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 

Records
WEA-Filipacchi 
Music 66089

1980 Michel Berger 33-tours Beauséjour P.E.M. Colline Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 56785

1980 Michel Berger double 33-tours Au Théâtre des Champs-
Élysées

P.E.M. Colline Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 66096

1980 France Gall 33-tours Paris, France P.E.M. Colline Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 50707

1980
France Gall / Elton 
John 45-tours (single) « Les aveux » P.E.M. Colline Atlantic WEA-Filipacchi 

Music 11635

1981 Michel Berger 33-tours Beaurivage P.E.M. Colline Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 56953

1981 France Gall 33-tours Tout pour la musique P.E.M. Colline Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 50857



Année Interprète Format Titre
Producteur 
phonographique

Label Distributeur
Référence 
commerciale

1982 France Gall double 33-tours Palais des Sports P.E.M. Colline Apache WEA-Filipacchi 
Music 240 029-1

1983 Michel Berger 33-tours Voyou Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 240 104-1

1983 Michel Berger 33-tours En public au Palais des 
Sports

Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 240 294-1

1984 France Gall 33-tours Débranche Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 240 367-1

1984 Michel Berger 33-tours B.O.F. Rive Droite, Rive 
Gauche

Hachette Fox 
Productions Apache WEA-Filipacchi 

Music 240 520-1

1985 Michel Berger 33-tours Différences Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 240 829-1

1985 France Gall double 33-tours Au Zénith Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 240 601-1

1985 Johnny Hallyday 33-tours Rock’n’roll attitude Laura Productions Philips Philips 824 824-1

1986 Michel Berger double 33-tours Zénith 86 Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 240 964-1

1987 France Gall 33-tours Babacar Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 242 096-1

1988 France Gall double 33-tours Le Tour de France 88 Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 244 214-1

1988
Michel Berger / Luc 
Plamondon double 33-tours Starmania Apache Apache WEA-Filipacchi 

Music 244 213-1

1990 Michel Berger 33-tours Ça ne tient pas debout C.M.B.M. Apache WEA-Filipacchi 
Music 9031-71472-1

1990
Michel Berger / Luc 
Plamondon double 33-tours La Légende de Jimmy C.M.B.M. Apache WEA-Filipacchi 

Music 9031-73058-1



Année Interprète Format Titre
Producteur 
phonographique

Label Distributeur
Référence 
commerciale

1992
Michel Berger / 
France Gall disque compact Double Jeu C.M.B.M. Apache WEA-Filipacchi 

Music 4509-90069-2

Remarques
• N’apparaissent que les 45-tours qui contiennent une chanson en exclusivité.
• La référence indiquée pour chaque disque est celle de la première édition du 33-tours français. Cela n’exclut pas une sortie dans d’autres pays et/ou sur

d’autres supports, ni des rééditions.
• À l’exception de ceux parus avant 1972, tous les disques de la liste mentionnent, sur leur pochette, leur « réalisation » (ou « production ») par Michel

Berger. N’apparaissent pas ici les disques auxquels il a collaboré entre 1966 et 1971 dans diverses maisons de disques, dont il est difficile de savoir
exactement qui les a réalisés. Le chapitre 2 est dédié aux productions de cette période. Voir aussi  l’annexe 3 pour une liste des chansons écrites et
composées par Berger entre 1966 et 1973.



Annexe 2 – Tableau récapitulatif des informations recueillies sur les interprètes des
disques Pat (1963)

Référence Titres Interprète Sexe
Date de 
naissance

Adresse Date fiche
Origine des 
chansons

Accompagnateur

Disques 
chez un 
label P-
M

PAT 1001
« Je t’aime » / « À deux 
pas de l’amour » Chantal May F 11/02/49 Paris 15e 13/02/63 Reprises Paul Piot

PAT 1002
« Tu m’as fait croire » / 
« Sur un rythme » Evelyne Nat F 30/04/47 Paris 15e 13/02/63 AC Jerry Mango

PAT 1003
« Je ne pense qu’à 
l’amour » / « Vous 
souvenez-vous »

Bob Asklof M 1944 Paris 6e, à l’hôtel 12/02/63 Reprises Paul Piot Oui

PAT 1004
« Mon train de 
banlieue » / « Demain j’ai
17 ans »

Alice Dona F 17/02/46 Taverny (78) 12/02/63 AC Jo Moutet Oui

PAT 1006
« Au bout du monde » / 
« Ainsi… deux enfants » Bernard Pisani M 11/04/45 Paris 14e 12/02/63 Inédit mais pas AC Jo Moutet

PAT 1008
« C’est pour toi que je 
viens » / « L’amour qui 
ne vient pas »

Josette Marty F 29/05/47 Sartrouville (78) 20/02/63 Reprises

PAT 1009
« Le 7e jour » / « À mon 
amour » Charles Spahn M 14/11/43 Louveciennes (78) 20/02/63 A Jo Moutet

PAT 1010
« Tu m’avais dit » / « On 
veut vivre en chantant » Liliane Varenne F 17/09/46 La Varenne (49) 07/03/63 AC Henri Pélissier Oui



Référence Titres Interprète Sexe
Date de 
naissance

Adresse Date fiche
Origine des 
chansons

Accompagnateur

Disques 
chez un 
label P-
M

PAT 1011
« Si tu ne sais pas » / «  
Je n’aime que Bobby » Michelle Darbois F 20/05/49 Le Pré Saint-Gervais

(75) 28/03/63 Reprises Paul Piot

PAT 1012
« Si l’amour » / « Quand 
tu reviendras » Alain Kan M 14/09/44 Paris 5e 10/04/63 Reprises Paul Piot

PAT 1013
« Désagréable » / « Te 
rends-tu compte ? » Alain Aunay M 30/06/46 Paris 10e 24/04/63 AC Paul Piot

PAT 1014
« Je n’aime que toi, 
moi » / « Ne vas pas 
croire »

Sophie Bazin F 18/04/46 Paris 4e 10/04/63 Inédit mais pas AC Paul Piot

PAT 1015
« Sans toi » / « La pluie 
qui tombe » Serge Revert M 20/10/46 Aix-les-Bains (73) 24/04/63 AC François Rauber

PAT 1016
« Nathalie » / « La lande 
déserte »

Jean-Daniel 
Trémeau M 31/10/44 Paris 12e 17/04/63 AC Jo Moutet

PAT 1017
« Retiens ton jupon » / 
« C’est défendu » Mireille Gérard F 13/04/44 Paris 9e 17/04/63 AC Jo Moutet

PAT 1018
« Les gens vous 
disent » / « Tu ris de 
moi »

Arlette Avedian F 27/04/42 Paris 10e 15/05/63 AC Georges Arvanitas

PAT 1019
« Maman m’a dit » / « Il 
m’a donné la main » Nathalie Degand F 20/02/44 Levallois-Perret (75) 07/05/63 Reprises Armand Canfora Oui

PAT 1020
« En écoutant la pluie » / 
« Fait pour durer » Dominique Ferry F 02/12/43 Mons (Belgique) 10/04/63 Reprises Bernard Gérard Oui

PAT 1021
« Une pluie de rose » / 
« La chanson de 
François »

Martine Jourdan F 13/12/44 Paris 8e 02/05/63 AC Bernard Gérard Oui



Référence Titres Interprète Sexe
Date de 
naissance

Adresse Date fiche
Origine des 
chansons

Accompagnateur

Disques 
chez un 
label P-
M

PAT 1022
« Paris terre mouillée » / 
« L’artiste » Gribouille F 17/07/41 Paris 2e 20/05/63 AC Jo Moutet Oui

PAT 1023
« Si jalouse » / « Je 
croyais t’oublier » Gwenaële F 1945 Paris 16e 15/05/63 AC Joe Lieberman

PAT 1025
« O Connie » / « Le roi 
des fous » Les Missiles M 1943 et 1945 Algérie Reprises Eux-mêmes Oui

PAT 1027
« Quand on 
s’retrouve » / « Mon 
frangin »

Evy Larguier F 19/05/47 Paris 19e 06/06/63 Père AC Paul Piot

PAT 1028
« Jolies filles » / « Je suis 
jeune » Steff M 27/12/43 Suisse 22/05/63 AC Jo Moutet Oui

PAT 1029
« La place vide » / « Un 
téléphone pour moi » Peggy F 24/01/47 Livry-Gargan (78) 28/05/63 Reprises Paul Piot Oui

PAT 1030
« Je me souviens de toi »
/ « Ma Jenny » Georges Mathias M 25/12/40 Le Vésinet (78) 28/05/63 Reprises Armand Canfora

PAT 1032
« Tu n’y crois pas » / 
« Amour et soda » Michel Berger M 28/11/47 Paris 8e 17/06/63 C Paul Piot Oui

PAT 1033
« Quand tu verras la 
pluie tomber » / « Avec 
toi »

Fabienne F 25/12/45 Avignon (84) 24/06/63 AC Paul Piot Oui

PAT 1034
« Le cueilleur de 
galets » / « Rencontre » Gilbert Lèbre M 06/01/43 Lauris (84) 25/06/63 AC Henri Pélissier Oui

PAT 1035
« Questions » / 
« T’embrasser, 
t’embrasser »

Mario Pace M 15/09/45 Saint-Laurent-des-
Arbres (30) 25/06/63 Reprises Paul Piot Oui



Référence Titres Interprète Sexe
Date de 
naissance

Adresse Date fiche
Origine des 
chansons

Accompagnateur

Disques 
chez un 
label P-
M

PAT 1036
« La jeunesse » / 
« Demain c’est l’amour » Chantal Quina F 23/03/47 Quessy-Centre (2) 04/07/63 A

PAT 1037
« Hey oncle Tim » / « Ma 
guitare » Éric et Patric M 1947 et 1948 Arcueil (75) 07/11/63 AC Armand Canfora

PAT 1039
« Toutes les nuits » / 
« Quant on est loin » Gérard Bacqué M 22/12/44 Courbevoie (75) 23/10/63 A Bernard Gérard Oui

PAT 1040
« Un printemps, un 
amour » / « Amoureux » Alain Brun M 05/04/45 Paris 10e 15/10/63 AC François Rauber

Légende
• A : l’interprète est auteur de ses chansons
• C : l’interprète est compositeur de ses chansons
• AC : l’interprète est auteur et compositeur de ses chansons

Sources
• Pochettes des disques Pat
• Pour la dernière colonne : notices d’autorité de chaque interprète sur le catalogue en ligne de la BnF, complétées par les notices de chaque interprète

sur la base de données collaborative Discogs



Annexe 3 – Liste des chansons écrites et composées par Michel Berger (1966-1973)

Année Chanson Rôle Pseudonyme Cosignature
Éditeur 
graphique

Interprète Disque
Producteur 
phonograph
-ique

Label
Référence 
commerciale

Orchestre,
direction

1966

« Le bohémien » A Armand 
Seggian French Music Armand 

Seggian « MacKinley » La voix de 
son maître EGF 916

« Cette vie » AC
Vic Upshaw « Chante » La voix de 

son maître EGF 907

Noura « Chante en 
français » Pathé EG 935

« Chanson triste » AC
Vic Upshaw « Étoile des 

neiges »
La voix de 
son maître EGF 936« Chère Marie-

Claire » AC

1967

« Mickey » AC
Franck Pourcel 
et son grand 
orchestre

« Mickey » La voix de 
son maître EGF 1018 Franck 

Pourcel

« Les girafes » AC Barclay Bourvil « Les 
girafes » Pathé EG 1047 Hubert 

Rostaing

« Quand on est 
malheureux » AC Tremplin

Patricia

« Quand on 
est 
malheureux 
»

Columbia ESRF 1847 Hubert 
Rostaing

« Et j’oublierai » AC Barclay

« Est-ce qu’une fille 
peut dire je t’aime » AC Tremplin

Patricia

« Est-ce 
qu’une fille 
peut dire je 
t’aime »

Columbia ESRF 1869
« La mer est 
paresseuse » AC



Année Chanson Rôle Pseudonyme Cosignature
Éditeur 
graphique

Interprète Disque
Producteur 
phonograph
-ique

Label
Référence 
commerciale

Orchestre,
direction

1967

« La musique de 
l’automne » AC Tremplin

Patricia
« La musique
de 
l’automne »

Columbia ESRF 1892 Hubert 
Rostaing

« Et dire » AC

1968

« L’air démodé » C M. Hursel
E. Cadillac 
(Hubert 
Rostaing)

Georges 
Guétary « Attente » Pathé EG 1061 Hubert 

Rostaing
« Le charme » AC M. Hursel

« On n’apprend pas à 
parler d’amour » AC C. Carrère – 

Tremplin Cécile Valéry

« On 
n’apprend 
pas à parler 
d’amour »

Odeon MEO 166 Hubert 
Rostaing

« Les chorales » AC Cécile Valéry « Les 
chorales » Odeon MEO 173 Jean 

Claudric

« Les petites filles de 
1968 » C Monty C. Carrère Monty « Pour la 

vie » Barclay 71 243 Sam 
Clayton

« Je n’ai qu’à te 
regarder » C André Salvet Alain Stefan « Je n’ai qu’à 

te regarder » Riviera 121 214

« The Girl Who Says I 
Love You Like No 
One »

AC M. Hursel The 
Scatterbrains

« The Girl 
Who Says I 
Love You 
Like No 
One »

Stateside FSS 593

« La journée 
d’Isabelle » AC Isabelle « La journée 

d’Isabelle » Odeon MEO 168 Hubert 
Rostaing



Année Chanson Rôle Pseudonyme Cosignature
Éditeur 
graphique

Interprète Disque
Producteur 
phonograph
-ique

Label
Référence 
commerciale

Orchestre,
direction

1969

« Quand Michel 
chante » AC Caramel Isabelle

« Quand 
Michel 
chante »

Caramel Odeon 2C 016 10.057 Hubert 
Rostaing

« Dans la vallée de 
Katmandou » A

Raymond 
Jeannot (C), 
Jacques 
Barouh (Arr)

Caramel

Vanina Michel
« Dans la 
vallée de 
Katmandou »

Caramel Pathé 2C 006-
10.655M

Jean-
Daniel 
Mercier

« La philosophie de 
l’amour » C Alain Boublil

(A) Caramel

« L’automne à Paris » A Even de 
Tissot (C) Caramel Szabo « L’automne 

à Paris » Barclay 71 381 Hervé Roy

« Santa Claus est 
oublié » AC

Alix Rohan « Santa Claus
est oublié » Caramel Vogue V45 1651

Hubert 
Rostaing, 
Christian 
Bellest« Toi et moi » AC Caramel

« Dialogue sous la 
douche » AC M. Hursel

Jacques 
Barouh et 
Alain Boublil

Caramel Poupougne et 
Chloe

« Oh dis la 
Marie » Caramel Vogue V45 1661

« Adieu jolie Candy » Arr M. Hursel

Alain Boublil
(A), 
Raymond 
Jeannot (C)

Baboo
Jean-François 
Michaël

« Adieu jolie 
Candy »

Production 
France 
Étoiles

Vogue EPL 8684

« Celle que j’aime » C M. Hursel Pierre 
Darjean (A) Caramel



Année Chanson Rôle Pseudonyme Cosignature
Éditeur 
graphique

Interprète Disque
Producteur 
phonograph
-ique

Label
Référence 
commerciale

Orchestre,
direction

1969 « Francine » C M. Hursel

Pierre 
Darjean (A), 
Franck 
Pourcel (Arr)

Caramel Jean-François 
Michaël

« Adieu jolie 
Candy » 
(single)

Production 
France 
Étoiles

Vogue V45 1647

1970

« Comme les plages 
en hiver » A Raymond 

Jeannot (C) Caramel Jean-Pierre 
Charbonnier

« Comme les 
plages en 
hiver »

Caramel Barclay 61 261

« Mektoub » C
Michel 
Bernholc 
(Arr)

Caramel

« Prismes en la 
mineur » AC Pierre 

Darjean (AC) Caramel
Patrick Denis et 
son orchestre « Clé de sol » Caramel Vogue V45 1720 Patrick 

Denis
« Clé de sol » C Pierre 

Darjean (A)
Technisonor –
Top 2000

1971

« Don’t Cry 
Mademoiselle » C Gérard 

Layani (A)
Eco Music – 
Baboo

David Thomas
« Don’t Cry 
Mademoisell
e »

Disques 
Magellan 126 020 Michel 

Bernholc« Ballad to the One I 
Like » C M. Hursel Gérard 

Layani (A)

« Clé d’ut » C Technisonor –
Top 2000

Patchwork 
Orchestra 2

Disques 
Magellan 526 053T« Pour qui, pour 

quoi » C Technisonor –
Top 2000

« De notre envoyé 
spécial » C Technisonor –

Top 2000

« Jesus » C M. Hamburger Pierre 
Darjean (A)

Grande 
Avenue Jeremy Faith « Jesus » Decca 83 003A



Année Chanson Rôle Pseudonyme Cosignature
Éditeur 
graphique

Interprète Disque
Producteur 
phonograph
-ique

Label
Référence 
commerciale

Orchestre,
direction

1971

« Lord Speak to Me » C M. Hamburger Pierre 
Darjean (A)

Grande 
Avenue

Jeremy Faith Lord Decca SSL 40 247A

« You can be the 
man » AC M. Hamburger Jacques 

Barouh (Arr)
Grande 
Avenue

« We Sing Together » AC M. Hamburger Grande 
Avenue

« Mary » AC M. Hamburger Grande 
Avenue

« Love Song (We 
Believe In Love » AC Rideau Rouge Marcus 

Kraftchik
« Love 
Song » Atlantic 10 091

1972

« Words » AC Michel 
Hamburger C. Carrère

Michel 
Hamburger « Words »

Warner 
Bros. 
Records

16 172 Michel 
Bernholc« La vieille dame 

nous l’avait dit » AC Michel 
Hamburger C. Carrère

« Viens dans mes 
nuages » AC Piano blanc René Joly

« Viens dans 
mes 
nuages »

Pathé 2C 006-12296 Hubert 
Rostaing

« Nocturne n°1 » C Technisonor –
Top 2000 Patchwork 

Orchestra 4

Disques 
Magellan
Disques 
Magellan

525 055T
525 055T

« Violonerie » C Technisonor –
Top 2000

« Mozik, Mozik » C Michel 
Bernholc 
(Arr)

Warner Bros. 
Music

Pachyderm « Mozik, 
Mozik »

Warner 
Bros. 
Records

16 272



Année Chanson Rôle Pseudonyme Cosignature
Éditeur 
graphique

Interprète Disque
Producteur 
phonograph
-ique

Label
Référence 
commerciale

Orchestre,
direction

1973

« Musical Express » C
Michel 
Bernholc 
(Arr)

Warner Bros. 
Music

« Donne-moi du 
courage » AC B. de Labbey

Michel Berger Michel 
Berger

Warner 
Bros. 
Records

56 015 Michel 
Bernholc

« Pour me 
comprendre » AC B. de Labbey

« Si tu t’en vas » AC B. de Labbey

« Attends-moi » AC B. de Labbey

Remarques

• Les six premières colonnes du tableau (de l’année à l’éditeur graphique) contiennent des informations sur la chanson, indépendamment de tout
enregistrement. Les six colonnes suivantes (de l’interprète au directeur d’orchestre) concernent le disque sur lequel la chanson a été interprétée. Il peut
donc y avoir plusieurs entrées de chanson pour une entrée de disque.

• La prise en compte d’informations sur les disques vise à mettre en évidence les conjonctions / disjonctions entre éditeur graphique et producteur ou
éditeur phonographique, ainsi qu’à permettre de retrouver plus facilement les relations de travail de Michel Berger à cette époque, c’est-à-dire les
personnes ayant collaboré à un même disque : voir la deuxième partie du chapitre 2.

Sources
• Les pochettes des disques concernés
• Les partitions des chansons, conservées au département de la Musique de la BnF
• Les données du répertoire en ligne de la Sacem (https://repertoire.sacem.fr/). En cas de contradiction entre les sources, c’est l’information de la Sacem

qui est retenue (sauf pour les éditeurs graphiques, qui figurent ici selon la mention d’origine, tandis que la Sacem n’indique que le détenteur actuel des
droits).

https://repertoire.sacem.fr/


Légende
• en jaune, musique de film ; en bleu, indicatif d’émission de radio ; en vert, musique d’illustration

•  Pôle Carrère      –      Pôle Caramel/France Étoiles       –      Pôle Magellan       –      Bertrand de Labbey

à noter : les éléments qui rattachent une chanson ou un disque à un certain pôle sont bordurés, mais tous les éléments ne sont pas visibles sur le
tableau.  En particulier,  les  musiciens  qui  collaborent  au même  disque  (mais  pas  à  la  même  chanson)  que  Michel  Berger  sont  indiqués dans  le
développement (2e partie du chapitre 2) mais pas sur le tableau.

Lecture

Les chansons de 1970 « Prismes en la mineur » et « Clé de sol », co-écrites avec Pierre Darjean, sont interprétées par Patrick Denis et son orchestre sur un disque
produit par Caramel et édité par Vogue sous la référence V45 1720, avec Patrick Denis pour directeur d’orchestre. «  Prismes en la mineur », éditée par Caramel,
est l’indicatif d’une émission ; « Clé de sol », co-éditée par Technisonor et Top 2000, est une musique d’illustration.



Annexe 4 – Michel Berger et ses musiciens

Les chiffres portant sur les collaborations de Michel Berger comme producteur avec ses musiciens
et présentés au chapitre 4 sont issus d’une étude des pochettes de disques dont les informations ont été
compilées. Voici quelques précisions à propos de cette étude.

• Les   disques pris en compte   sont les albums produits (au sens artistique) par Michel Berger entre
1971 et 1992, au nombre de trente-et-un. Faute d’information suffisante, les singles n’ont pas été
retenus :  c’est  aussi  ce qui  explique que l’étude commence en 1971,  compte tenu que Michel
Berger ne réalise pas d’album avant cette date et qu’on n’a, par conséquent, aucune information
précise sur les musiciens avec qui il travaille.

• La production de données statistiques repose sur une base de données relationnelle  , conçue lors
d’un cours d’informatique cette année. L’architecture de cette base, à l’origine pas destinée à être
construite et implémentée, a été pensée pour un corpus comprenant les disques de plusieurs
artistes  et  prenant  en compte  d’autres  informations  comme  les  studios  d’enregistrement,  les
labels, etc. L’idée était de proposer un modèle conceptuel capable de mettre en évidence des
réseaux de collaborations professionnelles et leur regroupement autour d’institutions comme les
studios et les entreprises du secteur. J’ai réutilisé une partie du modèle pour construire une base
de données plus simple, destinée uniquement aux disques de Michel Berger et à leurs musiciens
(sur un nombre de disques relativement faible, avec peu de variations dans les studios et encore
moins  dans  les  maisons  de  disques,  leur  prise  en  compte  devenait  moins  intéressante).  Le
modèle conceptuel finalement utilisé (voir  Figure 1) n’a qu’un intérêt heuristique limité mais il
permet d’entrer un nombre variable de musiciens par album et le langage SQL s’avère utile pour
calculer  rapidement  des  données  dans  des  configurations  diverses :  c’est  pourquoi  je  l’ai
privilégié à la construction d’un simple tableur informatique.

Figure 1: Modèle conceptuel des données de la base Michel Berger et ses musiciens



Annexe 5 – Tribune de Michel Berger dans Le Monde du
20 décembre 1979

« La crise de l’énergie de la chanson française »

La campagne orchestrée autour de la défense de la chanson française part d'un bon sentiment et elle est
au départ motivée par des intentions louables.

La culture francophone vaut d'être défendue entre autres à travers ses chansons et espérons que cette
campagne  aidera  en tout  cas  à  faire  progresser  l'idée  que  la  chanson  peut  être  un véritable  moyen
d'expression artistique.

Mais aujourd'hui elle semble se retourner contre elle-même, contre ses propres intentions de départ. En
effet,  elle  impose  peu  à  peu  le  modèle  d'une  seule  chanson  française  traditionnelle,  face  à  des
commerçants du disque et du spectacle. Mieux vaut dénoncer cette inquiétante démarche que de partir
en campagne contre le disque qui mourra bientôt de sa belle mort.

Imagine-t-on Aragon s'insurger à propos des livres de Gérard de Villiers ?

La chanson moyen d'expression et la chanson de danse ou de distraction, si elles se croisent dans la
vitrine des médias, n'occupent pas la même place dans l'esprit du public. L'une est fabriquée pour plaire,
l'autre est faite pour s'exprimer. Cet antagonisme provoque un éternel et stupide débat.

Mais il y a beaucoup plus grave. On veut donner au public et aux jeunes l'unique image d'une chanson
française  traditionnelle  seule  dépositaire  « de  la  qualité  française »  car  si  nos  aînés,  Mireille,  Trenet,
Brassens, ont ouvert une voie solide pour une chanson authentique, l'histoire de la musique populaire
anglaise  et  américaine  nous  a,  elle  aussi,  ouvert  d'autres  perspectives  artistiques  tout  aussi
passionnantes, dont notre génération est imprégnée (Brassens a encore prouvé qu'il était le plus jeune et
le plus lucide de nos chanteurs en répondant, il y a quelques jours à la télévision, que sa génération elle-
même était à l'écoute de l'Amérique).

La chanson est  aujourd'hui  un moyen d'expression mondial  privilégié  et  même si  chaque  auteur  ou
compositeur de talent y fait ressortir son propre bain culturel, il collabore également à une démarche
artistique  plus  largement  internationale  où  Brel  et  les  Beatles  ne  sont  pas  antinomiques,  mais
complémentaires.

Il serait terriblement dangereux que la modernité devienne pénalisante.

Le choix pour la chanson française n'est pas dans une opposition simpliste entre les différents créneaux
commerciaux  des  industriels  du  disque  et  du  spectacle,  de  leur  franche  exhibition  disco  ou de  leur
dissimulation derrière une ambiance néo conviviale ou de cabarets rive gauche.

Il est dans l'acceptation de la pluralité des musiques authentiques, des groupes de rock indépendants et
carrément opposés au système, des raffinements de la nouvelle instrumentation permise par la console
de mixage et la sono, de la java des bals populaires, des chansons intimistes, etc.



Manifestation inattendue de la crise de l'énergie, il ne faudra bientôt plus chanter qu'avec une guitare et
même pas électrique... Mais tout ceci paraît relever d'une incapacité générale de l'ambiance culturelle
française à assumer les modes d'expression collectifs actuels.

L'idée vieillotte de l'avant-garde persécutée face aux honteux best-sellers, après avoir paralysé le livre et
le cinéma en France, veut maintenant s'emparer du disque.



Annexe 6 – Le catalogue des Disques Apache (1983-1989)

Année Interprète Format Titre Producteur
Référence 
commerciale

1983

Claude Engel 33-tours Guitarisme 240-291-1

Vitamine 45-tours Vitamine générique TV TF1 249-552-7

Jean-Claude Petit 45-tours BOF Vive la sociale 249-628-7

Julia Migenes Johnson 33-tours Récital 240-295-1

Scarlet Fever 45-tours maxi Lovin’ You Jungle Records (Suisse) 249-774-0

Joël + Zéklè

33-tours

Repon’ Moin Zekle Music (Canada)

240-193-1

45-tours 249-781-7

45-tours maxi 249-781-0

Claudio Cartier 45-tours 1789 Opus (Brésil) 249-545-7

1984

Claude Engel 45-tours Équatorial 249-355-7

Zachary Richard
45-tours Mama Rosin 249-206-7

45-tours maxi Si c’est ça l’amour 249-180-0

Philippe Cataldo
45-tours

Laisse-la Flamophone
249-336-7

45-tours maxi 249-336-0

Jean Schultheis
45-tours Tequila Bar

Flamophone
249-208-7

45-tours R’garde un peu comme tu marches 249-017-7

Alain Wizniak 33-tours BOF La femme publique 240-393-1

Julia Migenes Johnson CD Récital 240-295-2



Année Interprète Format Titre Producteur
Référence 
commerciale

Clint Eastwood & General 
Saint

33-tours

Stop That Train Greensleeves Records (Royaume-Uni)

240-406-1

1984

45-tours 249-398-7

45-tours maxi 249-398-0

Boys Don’t Cry
45-tours

Turn Over Legacy Records (Royaume-Uni)
249-326-7

45-tours maxi 249-326-0

Lolita 45-tours Crocodile production : J. Bigorre 249-399-7

Scarlet Fever 45-tours Prisoner Jungle Records (Suisse) 249-444-7

Philippe Sochane 45-tours Dis-moi pomme 249-452-7

1985

Di’Anno
45-tours Heartuser

Heavy Metal Records (Royaume-Uni)
249-133-7

33-tours Di’Anno 240-614-1

Zachary Richard
33-tours Zack Attack 240-506-1

45-tours Zaricho Party 249-072-7

Jean Schultheis 33-tours Portrait Robot Flamophone 240-505-1

Claude Bolling 45-tours BOF Un printemps sous la neige 249-064-7

Jean-Claude Vannier
33-tours

BOF L’amour propre
240-725-1

45-tours 248-976-7

Kevin Mulligan / Evert 
Verhees / Toots 
Thielemans

33-tours
BOF Une femme ou deux

240-787-1

45-tours 248-926-7

Carole Serrat 45-tours Suzy et moi prod Philippe Gaillard, Jean-Pierre Janiaud 248-937-7

Claude Engel 45-tours Humanoïdéal 248-990-7



Année Interprète Format Titre Producteur
Référence 
commerciale

1985 Delia Sheppard
45-tours

Action prod Michel Ferreri, Jean Robert Boudre, 
Georges Chatelain

249-010-7

45-tours maxi 249-010-0

1986

Serge Gainsbourg 33-tours BOF Tenue de soirée 240-921-1

Anne Roche 45-tours La maison d’Irlande production SCS Barzotti & Cie 248-602-7

Peggy
45-tours

He Ha Ho production GAH
248-654-7

45-tours maxi 248-654-0

Outland
45-tours

Can You Remember production Gaillard/Janiaud
248-746-7

45-tours maxi 248-746-0

Jean Albert 45-tours Un jour ton prince viendra production Phil the Cat Music 248-733-7

1987
Scott Jellet 45-tours maxi Romantal Sentimentic production Victor Conte 248-109-0

Outland 45-tours I’m So Lonely production Phil the Cat Music 
(Gaillard/Janiaud) 248-332-7

1988
Sol Y Sombra 45-tours Dios te Salve Maria 247-983-7

Félix 45-tours Itsi Bitsi Petit Bikini production Phil the Cat Music 
(Gaillard/Lozac’h) PRO322

1989
Paris Nord 45-tours Sexy magie production TAO Production 247-045-7

Lucas d’Ébène 45-tours Monnaie 247-563-7

Remarque     : Figurent dans ce tableau toutes les références au catalogue d’Apache à l’exception des enregistrements de France Gall et Michel Berger

Légende
• Lignes en gras : bandes originales de films
• Lignes sur fond gris : productions étrangères éditées en France par Apache

Sources
• Une partie du catalogue  est présentée dans l’article de Jean D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘une politique bien à nous’ », Show magazine, n°157, avril 1985, p. 22
• Le reste est compilé du catalogue du dépôt légal de la Bibliothèque nationale de France



État des sources

ARCHIVES PUBLIQUES

A) SOURCES AUDIOVISUELLES

Bibliothèque nationale de France (site François-Mitterrand)

Disques  1  

Disques publiés au nom de Michel Berger

« Tu n’y crois pas », Pat, simple 45-tours, 1963

« Amour et soda », La voix de son maître, 45-tours quatre titres, 1963

« À  quoi je rêve », La voix de son maître, 45-tours quatre titres, 1964

« Partout », La voix de son maître, 45-tours quatre titres, 1964

« Vous ê tes toutes les mêmes », La voix de son maître, 45-tours quatre titres, 1964

« Me débrouiller », La voix de son maître, 45-tours quatre titres, 1965

« Jim s’est pendu », La voix de son maître, 45-tours quatre titres, 1965

« Mathusalem », La voix de son maître, 45-tours quatre titres, 1966

Puzzle. Concerto pour piano, groupe pop et orchestre symphonique, Pathé-Marconi,

album 33-tours, 1971

« Words » (sous le nom de Michel Hamburger), Warner Bros. Records, simple 45-

tours, 1972

1 Pour  des  informations  plus  détaillées  sur  les  disques  (références  commerciales,  producteurs
phonographiques, distributeurs) on se référera à l’annexe 1. Les annexes 2, 3 et 6 et comprennent des listes
de disques qui ne sont ni produits ni interprétés par Michel Berger, qui servent dans le raisonnement mais
non inclus dans l’état des sources par souci de lisibilité.
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Michel Berger, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1973

« É coute  la  musique  (quelle  consolation  fantastique) »,  Warner  Bros.  Records,

simple 45-tours, 1973

Chansons pour une fan, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1974

Que l’amour est bizarre, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1975

Mon piano danse, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1976

« Ça balance pas mal à  Paris » (avec France Gall), Warner Bros. Records, simple

45-tours, 1976

Starmania (avec Luc Plamondon), Warner Bros. Records, double album 33-tours,

1978

Starmania, le Spectacle (avec Luc Plamondon),  Warner Bros. Records,  quadruple

album 33-tours, 1979

Beauséjour, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1980

Michel Berger au théâtre des Champs-Élysées, Warner Bros. Records, double album

33-tours, 1980

Beaurivage, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1981

Dreams in Stone, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1982

Michel Berger en public au Palais des sports, Warner Bros. Records, double album

33-tours, 1983

Voyou, Apache, album 33-tours, 1983

Rive droite rive gauche BOF, Apache, album 33-tours, 1984

Différences, Apache, album 33-tours, 1985

Michel Berger au Zénith, Apache, double album 33-tours, 1987

Starmania (avec Luc Plamondon), Apache, double album 33-tours, 1988

Ça ne tient pas debout, Apache, album 33-tours, 1990

La légende de Jimmy (avec Luc Plamondon), Apache, double album 33-tours, 1990

Double jeu (avec France Gall), Apache, disque compact, 1992

Disques réalisés par Michel Berger

Véronique Sanson, Amoureuse, Elektra, album 33-tours, 1972

Véronique Sanson, De l’autre côté de mon rêve, Elektra, album 33-tours, 1973

235



Françoise Hardy, Message personnel, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1973

Françoise Hardy, « Je suis moi », Warner Bros. Records, simple 45-tours, 1974

Helen Chappelle, « Be My Man », Atlantic, simple 45-tours, 1974

France Gall, France Gall, Atlantic, album 33-tours, 1975

France Gall, Dancing Disco, Atlantic, album 33-tours, 1977

France Gall, « Viens, je t’emmène », Atlantic, simple 45-tours, 1978

France Gall, Paris, France, Atlantic, album 33-tours, 1980

France Gall, Elton John, « Les aveux », Atlantic, simple 45-tours, 1980

France Gall, Tout pour la musique, Atlantic, album 33-tours, 1981

France Gall, Palais des Sports, Apache, double album 33-tours, 1982

France Gall, Débranche !, Apache, album 33-tours, 1984

France Gall, Au Zénith, Apache, double album 33-tours, 1985

Johnny Hallyday, Rock’n’Roll Attitude, Polygram, album 33-tours, 1986

France Gall, Babacar, Apache, album 33-tours, 1987

France Gall, Le Tour de France 88, double album 33-tours, 1988

Enregistrements vidéo de concerts et spectacles

France  Gall  au  Zénith,  réal.  Guy  Job,  concepteur  Michel  Berger,  Warner  Music

France, 1985

Johnny  se  donne  à  Bercy,  réal. Bernard  Schmitt,  concepteur  Michel  Berger,

Polygram Music Video, 1988

Le Tour de France 88, réal. Bernard Schmitt, mise en scène Michel Berger, Warner

Music France, 1989

Institut national de l’audiovisuel (site de Paris, Inathèque de France)

É missions de   té lévis  ion  
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L’école des vedettes,  1e chaîne,  19 novembre 1962,  60min,  présenté  par Aimée

Mortimer

« Idoles à  gogo : la fabrique de jeunes chanteurs », Journal télévisé 20h, 1e chaîne,

13 avril 1963, 11min (reportage de François de La Maisonneuve)

Discorama, 1e chaîne, 10 novembre 1963, 28min (prod. Denise Glaser)

« La sono é tait pourrie », Seize millions de jeunes, 2e chaîne, 16 mai 1964, 16min,

reportage de Pierre Andro

Jeunesse oblige, 1e chaîne, 30 avril 1966, 27min (prod. Jacqueline Joubert, prés.

Marie-Claude Roul)

Sports  en  fête,  1e  chaîne,  22  septembre  1974,  157min  (prod.,  prés.  Michel

Drucker)

« Beatles Story : 1e partie »,  Les visiteurs du mercredi,  TF1, 12 novembre 1975,

15min (prod. Albert Raisner)

Un sur cinq, Antenne 2, 17 décembre 1975, 140min (prod. Armand Jammot, prés.

Patrice Laffont)

Midi Première, TF1, 8 janvier 1976, 25min (prod., prés. Daniè le Gilbert)

Midi Première, TF1, 20 février 1976, 25min (prod., prés. Daniè le Gilbert)

« É milie  ou la Petite Sirène 76 »,  Numéro Un,  TF1, 22 mai 1976,  55min (prod.

Maritie et Gilbert Carpentier)

Dix de der, Antenne 2, 10 juillet 1976, 72min (prod., prés. Philippe Bouvard)

« Spécial  varié tés  Michel  Berger »,  Un sur  cinq,  Antenne 2,  10 novembre 1976

(prod. Armand Jammot, prés. Patrice Laffont)

« Les grandes années du rock : 1964 »,  Les visiteurs du mercredi,  TF1, 8 février

1978, 15min (prod. Albert Raisner)

« Michel Berger », Numéro Un, 18 novembre 1978, 65min (prod. Maritie et Gilbert

Carpentier)

« Starmania »,  Avec, 11 décembre 1978, 47min (prod. Marie-France Brière, prés.

Michel Berger et Luc Plamondon)

« Mireille », Le grand échiquier, Antenne 2, 25 janvier 1979, 180min (prod., prés.

Jacques Chancel)

Antenne 2 Midi, Antenne 2, 10 avril 1979, 61min (reportage sur Starmania)

237



TF1 Actualités 20h,  TF1, 11 avril 1979, 32min (reportage de Patrick Drevet sur

Starmania)

Soir  3,  FR3,  11  avril  1979,  20min (reportage  de  Jean-Jacques  Peyraud  sur

Starmania)

Plein feux, TF1, 16 avril 1979, 60min (prod., prés. José  Artur)

« Michel  Berger »,  L’invité  du  jeudi,  Antenne  2,  10  janvier  1980,  78min  (prés.

Didier Lecat)

« Michel Berger »,  Numéro Un, TF1, 15 novembre 1980, 60min (prod. Maritie et

Gilbert Carpentier)

Quelque chose en plus  : Simone Signoret,  Antenne 2,  27 décembre 1980, 59min

(prod. Philippe Labro)

« France Gall à  Londres : anatomie d’un show », Les enfants du rock, Antenne 2, 14

janvier 1982, 16min (reportage de Gérard Van der Gucht)

« Trente-trois tours et puis s’en vont », Mœurs en direct, Antenne 2, 19 décembre

1982, 67min (documentaire de Lionel Rotcage)

« Michel  Berger »,  Le  grand  échiquier,  Antenne  2,  3  novembre  1985,  135min

(prod., prés. Jacques Chancel)

A2 Midi, Antenne 2, 18 avril 1986, 60min (prés. Noë l Mamère)

Lunettes  noires  pour  nuits  blanches,  Antenne  2,  19  mai  1990,  79min  (prod.

Catherine Barma et Thierry Ardisson, prés. Thierry Ardisson)

É missions de radio

« Le Tabou », La vie parisienne, PT, 23 décembre 1962, 35min (prod., prés. Jacques

Peuchmard)

Inter Actualités de 13h, France Inter, 6 juillet 1971, 60min  (interview de Michel

Berger par Sophie Dumoulin)

Inter  Actualités  de  13h,  France Inter,  15 décembre 1975,  60min (interview de

Michel Berger par Jean-Claude Mangeot)

Inter  midi  week-end,  France  Inter,  19  mars  1978,  60min  (interview de  Michel

Berger par Didier Lecat)
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« Michel Berger »,  Radioscopie, France Inter, 11 mars 1980, 54min (interview de

Michel Berger par Jacques Chancel)

« Michel Berger »,  Coinçons la bulle, Radio FR3 Midi-Pyrénées, 26 octobre 1981,

18min (interview de Michel Berger par Patrice Horval)

« Michel  Berger »,  Qu’est-ce  qui  vous  fait  courir,  France  Inter,  5  janvier  1990,

55min (interview de Michel Berger par Sylvain Auger)

Profession  orchestrateur  4 :  Michel  Bernholc,  France  Culture,  27  juillet  1994,

30min (interview de Michel Bernholc par Thierry Aveline)

Retransmissions de spectacles  2  

Michel  Berger  au  Palais  des  Sports,  Antenne  2,  21  septembre  1984,  54min,

vidéogramme produit par Apache et Channel 80, réalisé  par Philippe Marouani

Michel Berger au Zénith, TF1, 18 juillet 1986, 56 min, vidéogramme produit par

TF1, réalisé  par Jean-Paul Jaud

B) SOURCES IMPRIMÉ ES3

B  ibliothèque nationale de France (site François-Mitterrand)  

Presse jeune   et presse musicale  

Salut les Copains, mensuel créé  en 1962, Union des éditions modernes

• Publicité  pour les auditions Pat, n°10, mai 1963, p. 28

• Publicité  pour les auditions Barclay, n°17, décembre 1963, p. 16

2 Figurent ici les spectacles filmés qui n’ont pas fait l’objet d’une parution dans le commerce.
3 Les articles sans mention d’auteur sont anonymes.
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• « Chouchou présente... », n°17, décembre 1963, p. 119

• « Examen de rentrée : voici les candidats », n°27, octobre 1964, p. 34-48, p. 45

• « Correspondance », n°32, mars 1965, p. 34

• « Bob Dylan », n°36, juillet 1965, p. 22-25 et 120

• Roland Gaillac, « Antoine, c’est quelqu’un », n°44, mars 1966, p. 96-99 et 111

• « Michel Berger, un cerveau pop », n°109, septembre 1971, p. 94

• « Jésus : fê te pour un prophète », n°111, novembre 1971, p. 97
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