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Introduction

Pour me comprendre, il faudrait savoir qui je suis
Pour me comprendre, il faudrait connaitre ma vie*

Dans sa chanson « Pour me comprendre », qui clot en 1973 son premier album,
Michel Berger invite ses auditeurs a comprendre sa musique a la lumiere de sa vie. Passé
inapercu a I'’époque, ce morceau a pris de plus en plus d'importance a mesure que les
hommages a Michel Berger se multipliaient, s’accordant a y voir un « remarquable
autoportrait » ol réside la « clef de Michel Berger? ». Significativement, c’est aussi le titre
choisi par Warner pour 'intégrale parue en 2002 pour les dix ans de la mort du musicien
et qui, réunissant en un coffret tous ses enregistrements, permet en effet de comprendre
musicalement la carriere de Michel Berger®. Si de nombreux biographes et
documentaristes ont déja entrepris de « connaitre [s]a vie », c’est toutefois un but
quelque peu différent que ce mémoire se donne: comprendre Michel Berger a la

lumieére, non de sa vie, mais de sa carriere professionnelle.

La carriére d’un musicien aux facettes multiples

Michel Hamburger, connu sous le pseudonyme de Michel Berger qu’il adopte des
son premier disque et dont il ne se départit (presque) jamais, est un musicien frangais né
le 28 novembre 1947 a Neuilly-sur-Seine et mort le 2 aolit 1992 a Ramatuelle. Connu
pour son activité dans le domaine de la chanson dite de variété, il cumule au fil de sa
carriere plusieurs casquettes : interpréte d’abord, compositeur puis auteur, directeur
artistique, éditeur et producteur, metteur en scene de spectacles et réalisateur de clips
vidéo... A divers degrés, ces activités jouent un rdle dans sa notoriété auprés du public

N

francais. A ses succeés en tant qu’interprete (« La groupie du pianiste » en 1980,

1 Michel Berger, « Pour me comprendre », Editions musicales Colline, 1973
2 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Editions, 2012, p. 98
3 Michel Berger, Pour me comprendre, coffret intégrale 12 CD, WEA Music, 2002
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« Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux » en 1985, « Le paradis blanc » en 1990...)
s’'ajoutent en effet ses collaborations avec Véronique Sanson, Frangoise Hardy, Johnny
Hallyday et surtout France Gall, qu’il épouse en 1976 et dont il écrit et produit tous les
disques de 1974 a 1992.

Ce mémoire se donne pour but d’étudier ensemble ces différentes activités,
réunies sous le terme de production musicale qu’il faut prendre au sens large comme
I’ensemble des activités par lesquelles la musique est produite, en s’interrogeant sur leur
interdépendance et les rapports conflictuels ou complémentaires qu’elles entretiennent
entre elles. En prenant en compte ses roles d’éditeur, de producteur, de fondateur d’'une
maison de disques au méme titre que son activité plus médiatique d’auteur-
compositeur-interprete, on prend le parti de considérer la dimension professionnelle de
la création de musique. Celle-ci se déploie au fil d'une carriere qui invite a étudier de
maniere diachronique les relations entre les différents réles endossés : passage de 'un a
I'autre, permanence ou abandon temporaire ou définitif, transformation du contenu des
activités ou des représentations qui y sont associées...

Par ailleurs, la carriere implique de prendre en considération I'environnement
qui lui sert de cadre : il s’agit ici du systeme de production de la musique, lui aussi concu
selon une acception large qui s’étend de la création a son niveau le plus intime a sa
diffusion. Depuis le début du XX° siecle, ce systeme est structuré sous la forme d'une
industrie qui met en rapport disque, médias, spectacles par lesquels la musique devient
peu a peu accessible 3 un marché de masse®*. Il apparait donc essentiel de porter une
attention marquée a l'organisation de l'industrie musicale et a ses évolutions, non
seulement car le concept méme de carriere fait dialoguer le parcours et les choix
individuels avec les éléments contextuels qui les contraignent®, mais encore parce que
les activités exercées tour a tour ou simultanément par Michel Berger n'ont de sens que
dans la division du travail musical proposée par l'industrie musicale a un moment
donné.

La carriere de Michel Berger dans la production de musique s’étend de 1963, date

précoce de l'enregistrement de son premier disque, jusqu’a son déces accidentel en

4 Roy Shuker, « Music Industry », in R. Shuker, Popular Music Culture. The Key Concepts, Abingdon/New
York, Routledge, 2012 (1e éd. : 1998), p. 220-222

5 Muriel Darmon, « La notion de carriére : un instrument interactionniste d’objectivation », Politix, 2008/2,
p. 149-167, p. 151
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1992, alors que son unique album en duo avec France Gall, Double Jeu, vient de paraitre
et que le couple se prépare pour une tournée. C’est donc une carriére interrompue qui
s’offre a notre regard, dont on peut identifier le début tandis que sa fin est a priori peu
significative et en tout cas involontaire. Cette forme inachevée aura une conséquence sur
I'organisation de notre travail : la trajectoire de Michel Berger se présente comme une
succession de progressions et d’ambitions déclarées de se renouveler, sans période de
sortie de 'activité. Une des formes que prend ce renouvellement est la tentative d'une
carriére internationale, de 'album Dreams in Stone (paru en 1981, destiné au marché
américain) a Tycoon, version anglaise de Starmania qui parait 'année méme de la mort
de Berger. Pour garder des limites réalistes, on se limitera cependant a sa carriere dans
I'industrie musicale frangaise, non sans faire état des problématiques artistiques et

économiques liées a ses relations avec I'univers musical anglo-américain.

Le paysage culturel de la France « fin de siécle® »

Les trois décennies que couvre cette étude sont le lieu de bien des évolutions
historiques. La période s’ouvre au lendemain du référendum de 1962 par lequel Charles
de Gaulle inscrit dans la Constitution I’élection du président de la République au suffrage
universel, accroissant la force du pouvoir exécutif de la V¢ République et s’attirant les
foudres de nombreuses critiques, dont celle de Francois Mitterrand qui dénonce dans sa
pratique autoritaire et personnelle du pouvoir un « coup d’Etat permanent’ ». Trente ans
plus tard, un autre référendum est organisé qui demande aux Francais leur approbation
sur le traité de Maastricht, qui instaure 'Union européenne et opere un transfert de
souverainetés économiques, monétaires et politiques. La campagne révele une mutation
des lignes de forces du paysage politique : c’est désormais Mitterrand qui fait figure de
monarque républicain, réélu en 1988 pour un deuxiéme mandat de sept ans ; allié avec
une large partie de la droite, il défend le «oui» au référendum, contre le Parti

communiste qui, premier parti d’opposition dans les années 1960, est désormais en

6 Jean-Pierre Rioux, Jean-Francois Sirinelli, Histoire culturelle de la France, 4. Le temps des masses. Le XX*
siécle, Paris, Editions du Seuil, 2005 (1e éd. : 1998), p. 297
7  Frangois Mitterrand, Le coup d’Etat permanent, Paris, Plon, 1964
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passe de s’effondrer sur les cendres de I'Union soviétique, alors que l'arrivée de la
gauche au pouvoir semble avoir enterré les espoirs d'un renversement de l'ordre
capitaliste portés par Mai 68.

Cette toile de fond de mutations politiques s’accompagne de bouleversements
économiques: les « Trente Glorieuses», selon l'expression désormais consacrée
inventée par Jean Fourastié, s’achevent dans 'année 1973-1974, alors que la croissance
devient morne et que le chomage monte durablement. La crise n’atteint pas tout de suite
I'industrie du disque, qui continue d’afficher des taux de croissance exceptionnels
jusqu’en 1979, signe que les temporalités a prendre en compte sont multiples. Mais la
mutation qui s'amorce en 1973 tient aussi aux « atours du malaise et du doute » qui
gagnent la société frangaise apres la période de « foi en I'avenir » que représentaient les
années 1960, « cceur des Trente Glorieuses® » selon Jean-Frangois Sirinelli.

Cette rupture dans 'ordre économique ne suffit pas a enrayer une transformation
socio-culturelle profonde de la France, qui parcourt I’ensemble de la carriere de Michel
Berger : a partir des années 1960, c’est « une culture de masse de plus en plus présente
et proliférante® » qui se développe, trait culturel essentiel de la France « fin de siécle ». A
ce titre, les années 1965 a 1985 constituent les « Vingt décisives » identifiées par Jean-
Francois Sirinelli'’®, période charniére et découpage plus opératoire que les Trente
Glorieuses pour rendre compte des mutations anthropologiques de la France du second
XX¢ siecle. En effet, pour notre objet d’étude, ce sont moins les crises et les tournants de
I'histoire politique qui comptent que leurs soubassements culturels moins éruptifs. Ici
Mai 68 n’a pas la place déterminante qu'’il peut avoir dans d’autres histoires du rock et
des musiques populaires'!, mais les évolutions durables dont il est un révélateur sont a
prendre en compte : revendication du droit a la différence'?, qui s’accompagne d’'une

reconnaissance progressive de la légitimité d’expressions culturelles multiples®,

8 J.-P. Rioux, J.-F. Sirinelli, op. cit., p. 300

9 Ibid

10 J.-F. Sirinelli, « Les vingt décisives. Cultures politiques et temporalités dans la France fin de siécle »,
Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, 1994/4, p. 121-128

11 Voir entre autres Laura Quillerou, « Rock et rockers décadents : Histoire de la scéne décadente parisienne
des années 1970 », mémoire de M2 d’histoire contemporaine sous la direction de Julie Verlaine, soutenu en
2013 a I’Université Paris 1, p. 64 et sq. ou Johanna Amar, « Les premiers festivals de musique pop en France
en 1970 : Le Bourget, Valbonne, Aix-en-Provence et Biot », mémoire de M2 d’histoire contemporaine sous
la direction d’ Anais Fléchet, soutenu en juillet 2016 a 1’Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines

12 Différences est d’ailleurs le titre d’un album de Michel Berger, paru en 1985.

13 Patrick Mignon, « Evolution de la prise en compte des musiques amplifiées par les politiques publiques », in
Collectif, Politiques publiques et musiques amplifiées, Agen, GEMA, 1997, p. 23-30
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avenement d’'une « culture-monde » via les industries culturelles et médiatiques qui
permettent l'intensification des transferts culturels'...

En effet, les évolutions technologiques et industrielles accompagnent pleinement
ces mutations. Depuis la fin du XIX® siecle, un mouvement de « transformation de
I'innovation en marchandise™ » conditionne le développement des moyens de
communication de masse (reproduction et diffusion du son et de I'image) qui s'imposent
en France dans le second XX°® siecle comme un environnement omniprésent : en 1968,
87 % des foyers francais possédent une radio et 62 % une télévision® qui leur
permettent de capter les tubes du moment, produits par l'industrie du disque. Cette
derniere, portée notamment par le passage au format du microsillon qui permet la
reproduction de plus longues durées (grace aux disques 33-tours) sur un support moins
fragile qui facilite son transport du lieu de production aux lieux de ventes, est en pleine
expansion jusqu’a la fin des années 1970. Le marché francais est dominé par des majors
multinationales au nombre de cinq et quelques grands indépendants'’ ; cette situation
structurelle, essentielle pour comprendre la réception de la musique dans le cadre d'une
culture de masse, a pour ce qui nous intéresse des conséquences prégnantes dans
I'organisation du travail musical, marquée par une logique d’industrialisation qui, si elle
ne s’applique pas uniformément, apparait a Edgar Morin des le début des années 1960

comme la caractéristique fondamentale de la culture du XX° siécle'®.

Etudier la production des musiques populaires d I’échelle individuelle : approches
croisées

Ce mémoire s’inscrit au croisement de plusieurs domaines de recherche. Les
études des musiques populaires, longtemps bien plus développées dans le monde anglo-

saxon (la revue Popular Music est fondée en 1981) qu’en France, y ont désormais droit

14 J.-F. Sirinelli, « Introduction. L’avénement de la culture-monde », in J.-P. Rioux, J.-F. Sirinelli (dir.), La
culture de masse en France : de la Belle Epoque a aujourd’hui, Paris, Fayard, 2002, p. 7-25

15 Patrice Flichy, Les industries de I’imaginaire. Pour une analyse économique des médias, Grenable, Presses
universitaires de Grenoble, 1991 (1e éd. : 1980), p. 17

16 Pierre Le Roux, « L’équipement des Francais en biens durables fin 1968 », Economie et statistique, 1969/3,
p. 65-68

17 11 s’agit de Philips, Pathé-Marconi-EMI, CBS, RCA et Decca, auxquels s’ajoute a partir de 1971 WEA. Les
deux grands indépendants sont Barclay (racheté par Philips en 1979) et Vogue (qui s’effondre a la fin des
années 1970).

18 Edgar Morin, L’esprit du temps, Paris, Armand Colin, 2008 (1e éd.:1962)
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de cité, comme le constatait déja Philippe Le Guern en 2007". Trés variées dans leurs
approches et leurs objets, les travaux de ce courant de recherche ne semblent toutefois
pas avoir accordé une grande place aux variétés - il semble méme qu'’ils se soient en
partie construits contre elles, conséquence de I'investissement de ce champ académique
par des chercheurs eux-mémes musiciens qui adopterent « un regard marqué par
I'idéologie dominante des années 1980, celle de la scéne indépendante® ». C’est plutdt le
rock qui se trouve mis a ’honneur dans les travaux francais sur les musiques populaires,
et ce bien qu'un des travaux pionniers en France soit précisément consacré a une
« sociologie des variétés®! » : un numéro spécial de la revue Vibrations consacré au rock
en 1991%, suivi d’'un ouvrage dirigé par Anne-Marie Gourdon en 1994%, participent a
ancrer le rock comme cceur de cible des travaux francais. Ces ouvrages nous concernent,
dans la mesure ou Michel Berger participe a une culture musicale au moins fortement
imprégnée par le rock.

A ce sujet, les études consacrées par David Looseley? et Jonathyne Briggs® a
I'acculturation de la pop en France ne manqueront pas de nous intéresser. Parce qu’ils
accordent une place importante aux débats qui entourent ces musiques, aux valeurs et
aux paradigmes qui les sous-tendent, aux acteurs qui les soutiennent ou les combattent,
ces deux ouvrages participent d'une histoire culturelle des musiques populaires du
second XX° siecle en France, dans le sillage de laquelle on se place. En effet, la position de
Michel Berger par rapport aux genres musicaux est ambigué. Adorant Ray Charles et les
Beatles, il est malgré tout usuellement classé dans la musique de variétés ou la chanson
frangaise. C'est un des enjeux de ce travail que d’explorer les frontieres entre ces genres,
la maniére dont les musiciens peuvent en jouer, mais aussi les contraintes que de telles

classifications peuvent faire peser sur leurs musiques. On aborde ici la culture (en

19 Philippe Le Guern, « En arriere la musique ! Sociologies des musiques populaires en France », Réseaux,
2007/2, p. 15-45

20 G. Guibert, P. Le Guern, « Faire I’histoire des musiques amplifiées en France », in Hugues Dauncey, P. Le
Guern (dir.), Stéréo. Sociologie comparée des musiques populaires France / G.-B., Guichen/Paris, Editions
Mélanie Séteun/Irma, 2008, p. 27-44

21 Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981

22 Patrick Mignon (dir.), Vibrations. Musiques, médias, sociétés, hors série « Rock. De I’histoire au mythe »,
1991

23 Anne-Marie Gourdon, Le rock. Aspects esthétiques, culturels, sociaux, Paris, CNRS Editions, 2000 (le éd. :
1994)

24 David Looseley, Popular Music in Contemporary France. Authenticity, Politics, Debate, Oxford/New York,
Berg, 2003

25 Jonathyne Briggs, Sounds French : Globalization, Cultural Communities and Pop Music in France, 1958-
1980, Oxford, Oxford University Press, 2015
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I'occurrence, la musique et les représentations qui lui sont associées) comme une
« expression structurante® » de réalités sociales, pour reprendre l’expression de
Dominique Kalifa, qu’il faudra s’attacher a investiguer.

On préfere donc évoquer une histoire des musiques populaires que de la chanson
francaise, des variétés ou du rock, ce qui nous permet par ailleurs d’éviter le
cloisonnement des approches que de telles catégories induisent. Les études de la
chanson francaise, par exemple, se sont principalement déployées dans le domaine
stylistique et esthétique, a I'instar de I'histoire proposée par Peter Hawkins en 2001% ou,
plus récemment, de la cantologie fondée par Stéphane Hirschi’®. Quant aux études du
rock, elles ont souvent mis l’accent, a raison, sur la dimension contre-culturelle ou
subculturelle de ses nombreux sous-genres. Parler plus généralement de musiques
populaires permet alors non seulement d’embrasser ces différents genres sans en
exclure a priori du périmetre d’investigation, mais surtout d’accentuer I'importance d'un
autre point, fondamental dans notre étude. Florence Tamagne, s’essayant a donner une
définition a minima de la « musique populaire », explique qu’elle « recouvre une grande
variété de genres [et] se définit d’abord par son inscription dans la culture de masse :
(re)produite en masse grace a des technologies de plus en plus performantes, diffusée
par les médias de masse? ». On sera alors attentifs aux enjeux de cette culture de masse,
dont le développement en France au XX° siécle a fait I'objet d'un recueil dirigé par Jean-
Pierre Rioux et Jean-Francois Sirinelli*’, ainsi que d’'un ouvrage de Dominique Kalifa pour
des temps plus reculés.

Cette inscription de la musique de Michel Berger dans la culture de masse a pour

corollaire son appartenance a un systéme industriel de production de musique®.

26 Dominique Kalifa, « Lendemains de bataille. L’historiographie francaise du culturel aujourd’hui », Histoire,
économie et sociétés, 2012/2, p. 61-70, p. 67

27 Peter Hawkins, Chanson. The French singer-songwriter from Aristide Bruant to the present day,
Aldershot/Burlington, Ashgate, 2000

28 Voir notamment les deux ouvrages synthétiques : Stéphane Hirschi, Chanson. L’art de fixer I’air du temps,
Paris/Valenciennes, Les Belles Lettres/Presses Universitaires de Valenciennes, 2008 et S. Hirschi, La
chanson frangaise depuis 1980. De Goldman a Stromae, entre vinyle et MP3, Paris/Valenciennes, Les Belles
Lettres/Presses Universitaires de Valenciennes, 2016

29 Florence Tamagne, « Musiques populaires et culture de masse », in Philippe Poirrier, Bertrand Tillier (dir.),
Aux confins des arts et de la culture : approches thématiques et transversales, XVI° — XXI° siécles, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 215

30 J.-P. Rioux, J.-F. Sirinelli (dir.), La culture de masse en France, op. cit.

31 Simon Frith note en effet que «la musique populaire du XX°® siécle est indissociable de 1’histoire de
Penregistrement et de la naissance d’une industrie du disque au XX¢ siécle». Simon Frith,
« L’industrialisation de la musique populaire », in S. Frith, Une sociologie des musiques populaires, Dijon,
Les presses du réel, 2018 (édit. originale : 1991), p. 71-107, p. 73
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Puisqu’on étudie sa carriere dans ce systéme de production, on participe aussi d’une
histoire sociale de I'industrie musicale francaise, attentive a son fonctionnement, aux
acteurs qui I'habitent et a leurs roles professionnels ou non, aux groupes qu'’ils peuvent
former, aux hiérarchies éventuelles qui s’établissent entre eux, a leurs relations avec les
institutions de la production comme les maisons de disques. En France, le systeme de
production de la musique a souvent été abordé par 'angle économique : c’est le cas des
travaux de Patrice Flichy** ou de Mario D’Angelo*® qui, dés les années 1980, rassemblent
et ordonnent des données sur la filiere phonographique. En 2006, Gérome Guibert a
proposé le premier travail d'importance sur I'histoire de l'industrie musicale francaise
du XIX® siécle a nos jours, se focalisant toutefois sur le second XX° siécle*. Croisant les
points de vue juridique, économique, musical et social, cet ouvrage a constitué une toile
de fond particulierement utile a la lumiere de laquelle analyser la trajectoire de Michel
Berger. Sans chercher a revenir sur les conclusions de Gérome Guibert, qui montre
comment la structuration oligopolistique et centralisée du systeme de production des
musiques populaires a entravé le développement d'un rock francais, on adopte toutefois
un regard différent en ne se concentrant pas sur les jeux d’oppositions entre insiders et
outsiders de l'industrie musicale, mais sur I’évolution d’'un acteur au cceur de cette
industrie.

En étudiant la production de la musique, on ne peut pas faire '’économie d’'une
prise en compte du systeme de diffusion, c’est-a-dire des médias dont l'industrie
musicale est étroitement dépendante, I'exposition médiatique des chanteurs jouant un
grand role dans leurs chances de succes et dans leur notoriété*®. En s’interrogeant sur les
conséquences pour Michel Berger de cet état de fait, qui le place dans une « économie de
la notoriété®* » dans laquelle la visibilité joue un rdle capital (on songe aux travaux de
Nathalie Heinich sur ce point®), on privilégiera ici aussi une attention précise aux

acteurs qui ont la charge du travail spécifique induit par la notoriété, se plagant dans la

32 P. Flichy, Les industries de I’imaginaire, op. cit.

33 Mario D’Angelo, La renaissance du disque. Les mutations mondiales d’une industrie culturelle, Paris, La
Documentation frangaise, 1989

34 G. Guibert, La production de la culture. Le cas des musiques amplifiées en France, Saint Amant
Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 169

35 Moshe Adler, « Stardom and Talent », The American Economic Review, 1985/1, p. 208-212

36 Emilie Saunier, « Produire la valeur artistique dans une économie de la notoriété. Le cas d’Amélie
Nothomb », Terrains & travaux, 2015/1, p. 41-61

37 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012
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lignée des travaux récents sur les intermédiaires dans les mondes de l'art®®. Sans
réellement proposer une histoire de la musique a la télévision, qui reste hors de notre
objet d’étude principal, on inclut donc dans I'histoire sociale de I'industrie musicale les
zones de contact entre celle-ci et les univers médiatiques - contacts qui, on aura
I'occasion de le voir, sont nombreux.

Enfin, pour écrire I'histoire d’une carriére artistique, on a pu s’inspirer de
différents travaux de sociologie de I'art et de la création. De I'étude croisée des carrieres
d’artistes et de leurs réseaux sociaux® aux approches de la création comme travail*
(bien vitales y compris dans le domaine des musiques populaires, comme en témoigne la
parution en 2021 d'un numéro de la revue Volume ! consacré a la question*'), ces travaux
d’inspirations tres diverses ont nourri notre réflexion. Essentiels sur ce point ont été les
différents travaux consacrés aux mutations du statut de 'artiste, en mettant en évidence
la contradiction entre un paradigme individualiste et élitiste forgé au XIX°® siecle qui
valorise la singularité de I'artiste et son inspiration*’, et les mutations contemporaines
de la création dues pour partie a son introduction dans des circuits industriels®. Dans la
lignée de certains de ces travaux, on a donc étudié le travail musical pas tant comme
I'activité individuelle et minutieuse du créateur (qu’il est aussi) que comme

« organisation sociale de I'activité artistique** ».

Présentation des sources

Il peut paraitre paradoxal de proposer I'’étude d’'une carriere dans la production

musicale sans disposer pour cela de sources primaires telles que les contrats qui lient

38 Wenceslas Lizé, Delphine Naudier, Séverine Sofio (dir.), Les stratéges de la notoriété. Intermédiaires et
consécration dans les univers artistiques, Paris, Editions des archives contemporaines, 2014

39 Martine Azam, Ainhoa de Federico (dir.), Sociologie de I’art, « Sociologie de I’art et réseaux sociaux »,
2016/1

40 Notamment Pierre-Michel Menger, Le paradoxe du musicien. Le compositeur, le mélomane et I’Etat dans la
société contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2001 (le éd.: 1983) et P.-M. Menger, Le travail créateur.
S’accomplir dans I’incertain, Paris, La Découverte, 2014 (1e éd. : 2009)

41 Pierre Bataille, Marc Perrenoud (dir.), Volume !, « Back to work ! », 2021/1

42 Nathalie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2018
(1e éd. : 2005)

43 Eve Chiapello, Artistes versus managers. Le management culturel face a la critique artiste, Paris, Métailié,
1998

44 Sophie LeCoq, « Le travail artistique : effritement du modéle de I’artiste créateur ? », Sociologie de I’art,
2004/3, p. 111-131, p. 116
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I'artiste a une maison de disques, les documents comptables et archives de
fonctionnement des sociétés dirigées par Michel Berger, les factures des studios ou des
musiciens pour la réalisation des enregistrements... Les tentatives mises en ceuvre pour
contacter studios, maisons de disques et musiciens n’ayant pas abouti, il reste difficile de
disposer de données chiffrées et précises sur les enjeux financiers de la carriere de
Michel Berger - d’autant plus que celui-ci est toujours resté trés discret sur ce point®.

On a bien pu trouver quelques documents sur le musée en ligne de la Sacem*’,
mais leur intérét est souvent anecdotique : un bulletin de déclaration ne nous apprend
pas grand-chose. Les actes et statuts de deux sociétés fondées par Michel Berger, les
Editions musicales Colline puis la société Apache, devaient permettre de connaitre leur
fonctionnement, leurs résultats et leur gestion. Commandés aupres de I'Institut national
de la propriété intellectuelle, qui met a disposition les actes enregistrés par le greffe du
tribunal de commerce, se sont toutefois révélés incomplets et décevants, ne contenant
rien que des informations générales et le plus souvent non pertinentes, dans la mesure
ou le dossier de Colline ne contient presque rien d’antérieur a 1992 et que le dossier
d’Apache concerne visiblement, non pas les Disques Apache, mais une société annexe
nommeée d’abord Gestion Européenne de Musique. Compte tenu de l'inaccessibilité des
archives de production, probleme d’ailleurs récurrent quand on fait I'histoire des
musiques populaires*’, il a alors fallu retracer par d’autres moyens litinéraire
professionnel et social de Michel Berger.

Les premieres sources dont on dispose, bien entendu, sont les disques de Michel
Berger. L'existence d’'une intégrale, déja mentionnée dans cette introduction, ainsi que
les plateformes de streaming, facilitent grandement l’acces a son ceuvre. Il n’est pas non
plus difficile de dresser la liste et de trouver ses contributions aux carrieres d’autres
vedettes, comme France Gall, Johnny Hallyday, etc. Toutefois, la constitution d'une
discographie exhaustive ne va pas sans poser probleme. En effet, 'activité de Michel
Berger est moins bien connue dans la période qui va de 1966 a 1973 alors qu'’il écrit de

nombreuses chansons pour des interpretes différents, parfois sous pseudonyme. C’est

45 Aux journalistes qui lui demandent en 1986 ce qu’il gagne financierement et ce qu’il investit dans sa
production, il oppose une claire fin de non-recevoir. Bayon, Serge Loupien, « La réponse du Berger »,
Libération, 17 avril 1986

46 https:/musee.sacem.fr/index.php

47 Yves Borowice, « La trompeuse légereté des chansons. De I’exploitation d’une source historique en jacheére :
I’exemple des années trente », Genéses, 2005/4, p. 98-117, 107
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aussi le cas des disques publiés par sa maison de disques Apache a partir de 1982, dont
peu ont fait date mis a part les siens et ceux de France Gall. Pour retrouver ces disques, il
a alors fallu procéder a une recherche croisée. La Bibliotheque nationale de France
conserve, au titre du dépot légal, tous les disques parus en France. Mais leur indexation
parfois incompléte empéche de prétendre a l'exhaustivité a partir d’'une simple
recherche dans le catalogue. Les bases de données en ligne collaboratives Discogs®® et
Encyclopédisque® ont donc fourni un bon outil de recherche complémentaire. Par
ailleurs, particulierement en ce qui concerne la période 1966-1973, on a pu utiliser le
répertoire en ligne de la Sacem qui recense, pour chaque ceuvre déposée, ses créateurs
et interprétes®. En annexe, on trouvera ainsi plusieurs tableaux relatifs aux disques pris
en compte, jugés trop nombreux pour étre tous inclus dans I'état des sources qui par
ailleurs n’aurait pu faire apparaitre toutes les informations pertinentes a tirer de ces
disques. Aux disques interprétés et/ou produits par Michel Berger (annexe 1) s’ajoutent
ainsi ceux de la collection des Disques Pat, dont fait partie son premier 45-tours en 1963
et qu'on a étudiée dans son ensemble (annexe 2); on a aussi retracé I'ensemble des
chansons écrites par Michel Berger de 1966 a 1973 ainsi que les disques sur lesquels
elles sont parues (annexe 3); pour finir, le catalogue des Disques Apache, maison de
disques fondée en 1982 par Michel Berger, fait également I'objet d’'un tableau (annexe 6).

Les disques sont une source essentielle a plus d’'un titre. D’abord, ils sont un
moyen d’accéder a la musique de Michel Berger, pour le chercheur mais surtout pour les
contemporains: a «l’ére du vinyle®' », c’est la forme sous laquelle la musique est
commercialisée, I'aboutissement de la chaine de production. Ce sont donc les traces
publiques les plus évidentes de I'activité professionnelle de Michel Berger, rythmée par
leur préparation et leur parution. C’est d’abord a partir de ces traces qu’on raisonnera,
indices privilégiés de la réalité qu'on cherche a reconstituer, celle d'une carriére
professionnelle qu’on ne peut connaitre directement® La richesse des disques réside

également dans leurs pochettes qui, en plus de I'intérét esthétique qu’elles présentent,

48 https://www.discogs.com/

49 http://www.encyclopedisque.fr/

50 https://repertoire.sacem.fr/
51 Bodo Mrozek, « Ecouter 'histoire de la musique. Les disques microsillons comme sources historiques

de I’ére du vinyle », Le Temps des médias, 2014, n°22, p. 92-106

52 Je m’appuie ici sur 1’identification par Carlo Ginzburg du « paradigme indiciaire » sur lequel I’histoire,
comme toute science humaine, est fondée. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », in
C. Ginzburg, Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Verdier, 2010 (édit. originale : 1986),
p. 218-294
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font apparaitre des informations essentielles sur leur production : maison de disques,
éditeur des chansons, musiciens interpretes, studios d’enregistrement, etc. Plus d’une
fois, ces informations fourniront la matiére de notre raisonnement.

Parmi les autres traces publiques de l'activité de Michel Berger, les sources
médiatiques constituent une part importante de notre corpus. Parce que le travail de
médiatisation est le corollaire du travail de production, comme on I'a vu, on peut suivre
la carriére de Michel Berger au fil de ses apparitions a la radio et a la télévision - leur
succession étant d’ailleurs a considérer comme une carriere médiatique a étudier pour
elle-méme. Les émissions concernées ont été recensées grace a une recherche dans le
catalogue de I'Inatheque. Il faut toutefois noter que celui-ci n'indique pas tous les
contenus qui auraient pu nous intéresser : d’abord, comme pour le catalogue de la BnF,
en raison d’'une indexation parfois incompléte ou de documents référencés mais en
réalit¢é manquants; ensuite, parce que le dépot légal des contenus audiovisuels ne
concerne que les radios et télévisions publiques pour la période qui nous intéresse —
alors méme que les radios « périphériques» (Europe 1, Radio-Luxembourg, Radio
Monte-Carlo...) sont les principaux vecteurs de diffusion des musiques populaires.

En dépit de cette incomplétude, les émissions potentiellement intéressantes sont
particulierement nombreuses. Tout n'a pas été consulté. Apres une phase d’exploration
ou les contenus ont été visionnés aléatoirement avec le souci d’embrasser
chronologiquement I'ensemble de la carriére, des choix ont été opérés sur la base
principalement de I'indexation des émissions qui laisse supposer de leur contenu et de
son intérét pour répondre a une problématique donnée. Inversement, tout ce qui a été
consulté n’a pas été utile dans la réalisation de ce mémoire, ou n’a pas donné lieu a une
citation. En particulier, bien des apparitions a la télévision se limitent a I'interprétation,
en direct ou non, d'un morceau ; et bien des interviews apparaissent répétitives par
rapport aux autres entretiens dont on dispose pour la méme époque. Ainsi, ne figurent a
I'état des sources que les émissions qui sont explicitement mobilisées au cours du
mémoire.

A Tlinstar des sources audiovisuelles, I'étude de la presse s’est révélée
particulierement fructueuse pour recueillir des informations. La nature de ces
informations differe grandement selon le type de presse; on a donc diversifié notre

étude en s’intéressant a des quotidiens généralistes, a la presse musicale et a la presse
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jeune, ainsi qu’a la presse professionnelle de I'industrie musicale. Deux méthodes de
dépouillement ont été utilisées. On s’est d'une part appuyé sur des dossiers de presse
conservés, I'un au fonds Rondel de la Bibliotheque nationale de France et qui contient
des coupures allant de 1973 a 1976, 'autre a I'Inatheque et qui va de 1980 a 1992 - ce
deuxieme dossier est extrait des archives de Canal +. Mais ces deux fonds présentent des
défauts. D’abord, ils reposent essentiellement sur la presse généraliste. Ensuite,
consulter uniquement des contenus consacrés a Michel Berger compilés les uns avec les
autres empéche de les saisir pleinement dans leur contexte, ce pour quoi un
dépouillement méthodique et longitudinal d'un seul titre de presse est plus opportun.
C’est donc la deuxieme méthode par laquelle on a recueilli des articles.

Les titres de presse dépouillés sont les suivants. Pour la presse généraliste, on
s’est appuyé sur le journal Le Monde, qui présente 'avantage d’avoir numérisé ses
archives, ce qui facilite grandement la recherche. Les deux dossiers de presses
susmentionnés ont complété le corpus. Pour la presse jeune, on s’est surtout appuyé sur
Salut les copains (dépouillé intégralement de 1962 a 1966 puis de 1971 a 1973) et
Mademoiselle dge tendre, son pendant destiné aux jeunes filles (dépouillé intégralement
de 1971 a 1973). Dans la presse musicale, on a sélectionné Rock & Folk, dépouillé
intégralement de 1971 a 1992 et Paroles & musique, consulté de 1980 a 1990 (dates
d’existence du magazine)®. S’y sont ajoutés d’autres titres de presse de maniére
épisodique : Best, Pop 2000, Rock Hebdo, Rock en stock, Gold, Claviers magazine, Guitares
& claviers, dépouillés par sondages. Enfin, une attention toute particuliere a été portée
aux guides annuels du show-business édités par la SERP, et surtout a la consultation de
Show magazine, organe de presse professionnelle du show-business qui a fourni une
part importante des informations utilisées dans ce mémoire et donné des clefs
essentielles de compréhension du contexte professionnel, suite a sa consultation
intégrale de sa création en 1972 a la mort de Michel Berger en 1992. Comme pour les
sources audiovisuelles, n'apparaissent dans I'état des sources que les articles mobilisés
au cours du mémoire.

Pour finir ce panorama des sources, il faut citer les témoignages de toutes sortes

qui émaillent ce travail. Ceux contenus dans les biographies et les documentaires,

53 Le dépouillement de Paroles & Musique illustre bien I’inconvénient d’une approche exhaustive des titres de
presse : tout a été consulté sur une période de dix ans mais, bien que cette consultation ait nourri notre
compréhension du contexte, on n’a identifié aucun contenu susceptible de figurer dans ce mémoire.
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d’abord, car il est vrai qu’on ne peut décrire une carriere professionnelle sans prendre
en compte les éléments biographiques de I'individu concerné. D’'une biographie a I'autre,
le contenu est souvent similaire et deux ouvrages ont été retenus comme base de travail :
celui de Grégoire Colard et d’Alain Morel, dont le premier a été 'attaché de presse de
Michel Berger depuis 1975 presque jusqu’a la fin de sa carriére®* ; celui d’Yves Bigot, qui
est apparu comme le plus complet, mobilisant le plus de témoignages et adoptant la
perspective la plus encyclopédique®. A certains égards, ce mémoire se présente comme
la mobilisation et la réorganisation de données déja présentées dans ces travaux. Des
sources orales se sont également révélées tres utiles : outre les extraits d’entretiens qui
fournissent la matiere de la série documentaire consacrée a Michel Berger en 2014 et
produite par France Inter®, on peut citer certains entretiens réalisés par Jean-Rodolphe
Zanzotto pour la Bibliotheque nationale de France dans le cadre des « rencontres autour
de I'édition phonographique » (entretiens de Bernard de Bosson, directeur de Warner de
1971 a 1986 ; entretien de Claude Puterflam, directeur du studio Gang ; entretien de
Dominic Lamblin, employé chez Warner dans les années 1970 ; entretien d’Alain
Chamfort, qui c6toie a la fin des années 1960 le Systéme Crapoutchik, groupe de
musiciens avec lesquels travaille Michel Berger). Enfin, un dernier corpus plus restreint
se constitue d’archives orales réalisées grace a des entretiens menés en juin 2021 :
I'entretien téléphonique de Thibaut Chatel, publicitaire qui partage de 1984 a 1986 les
locaux des Disques Apache ; I'entretien téléphonique de Fabrice Aboulker, 'assistant de
Patrick Vilaret (patron d’Apache) a la fin des années 1970 ; un long entretien avec
Grégoire Colard, I'attaché de presse de Michel Berger, qui a eu lieu dans un café. Il faut y
ajouter un court échange de mails avec Philippe Rault, organisateur de certaines séances

de studio a Los Angeles dans les années 1980.

Problématisation et annonce du plan

Comme on l'aura compris, ce mémoire ambitionne, en saisissant la carriere de

bY

Michel Berger dans sa dimension professionnelle, de brosser le portrait a échelle

54 Grégoire Colard, Alain Morel, Michel Berger, I’étoile au cceur brisé, Paris, Flammarion, 2009

55 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Editions, 2012

56 Michel Berger, tout pour la musique, série documentaire en neuf épisodes, France Inter, diffusée du 28 juin
au 23 aofit 2014

22



humaine d'un systeme de production et de diffusion de la musique qui est le cadre de
son action. Dans cette perspective, on s’attachera a mettre en valeur les dialectiques
entre I'individu, ses choix, ses orientations, et le poids des institutions et des systémes de
représentations qui structurent le champ des musiques populaires en France de 1963 a
1992. Selon Jean-Claude Chamboredon, qui développe les remarques de Pierre Bourdieu
sur les usages scientifiques de la biographie®, c’est en effet « par référence aux
placements généraux que la trajectoire particuliére peut étre saisie adéquatement®® ». Il
est cependant nécessaire de préciser que nous ne proposons pas une biographie de
Michel Berger, a proprement parler, suivant ainsi les pas d’Yves Santamaria travaillant
sur Johnny Hallyday*® et Barbara Lebrun sur Dalida®. Mais tandis que Santamaria adopte
une perspective tres générale sur tous les aspects de la vie de Johnny Hallyday, et que
Lebrun traite Dalida « en tant que mythe, comme une personne abstraite » pour saisir
« le sens de la chanteuse, sa signification culturelle® », la perspective professionnelle que
nous adoptons est plus spécifique, plus modeste aussi.

Mais étudier la dimension professionnelle d’activités artistiques n’implique pas
de faire 'impasse sur le sens que Michel Berger investit dans son travail. Au contraire, il
s’agira plutot de chercher dans 'environnement social et professionnel du musicien les
racines de ses ambitions, de mesurer leur succes et leurs limites. En évoquant, chapitre
apres chapitre, les différents aspects du travail de ce producteur de musique, on aura a
coeur de présenter des éléments de réponse a plusieurs questions autour desquelles
s'organise ce mémoire. Quelles sont les singularités ou, au contraire, les éléments
représentatifs, de la trajectoire de Michel Berger dans I'industrie musicale ? Comment
son parcours nous permet-il de rendre compte des évolutions mais aussi des tensions
qui traversent les musiques populaires et leur production, de I'age de Salut les copains
aux débuts de I’ere numérique ? Quels sont les divers acteurs qui peuplent le champ des
musiques populaires et comment le jeu de leurs relations participe-t-il a déterminer la
carriere du producteur de musique congu comme piece centrale de la chaine de

production ? Enfin, de quelles ressources ce producteur dispose-t-il pour faire valoir sa

57 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 1986/2, p. 69-72

58 Jean-Claude Chamboredon, « Le temps de la biographie et les temps de I’histoire », in Philippe Fritsch (dir.),
Le sens de ’ordinaire, Actes du colloque « Quotidienneté et historicité » de Lyon, Paris, Editions du CNRS,
1982, p. 17-29, p. 21

59 Yves Santamaria, Johnny. Sociologie d’un rocker, Paris, La Découverte, 2009

60 Barbara Lebrun, Dalida. Mythe et mémoire, Marseille, Le Mot et le Reste, 2020

61 Ibid., p. 10, p. 15
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liberté artistique dans une négociation avec les institutions de la production et de la
diffusion musicale qui suivent un intérét différent du sien ?

Organisé en trois parties selon un plan chronologique, ce mémoire est le fruit
d’'un compromis entre une approche évolutive et linéaire, appropriée a la restitution
d’'une carriere dans sa durée, et la nécessité d’éviter le plus possible les répétitions,
considérant que certains éléments ne changent pas au cours de cette carriére. Dans la
mesure du possible, on a donc voulu aborder a chaque chapitre un probleme touchant a
une dimension différente de I'activité professionnelle de Michel Berger, tout en insérant
ces questionnements dans un récit général de la carriére comme prise progressive

d’indépendance, avec plus ou moins de succes, par rapport a I'industrie musicale.

La premiere partie se concentre sur l'insertion et la professionnalisation de
Michel Berger dans l'industrie musicale, de 1963 a 1973. C’est logiquement par une
étude sur son entrée dans la carriere d’interprete que ce mémoire débute : en partant de
son premier disque, fruit d’'une audition réussie pour les jeunes chanteurs, on élargit
progressivement le regard pour comprendre la stratégie éditoriale de la maison de
disques qui permet a Berger de mettre un pied dans I'industrie musicale, tout en étant
attentif a I'autre versant de cette entrée dans la carriere, celui qui méne les adolescents
aspirants chanteurs a développer une vocation musicale.

Le chapitre suivant s’interroge plus spécifiquement sur les mécanismes de
professionnalisation a I'ceuvre a la fin des années 1960 qui font de Michel Berger un
directeur artistique et un auteur-compositeur compétent, bien inséré socialement dans
I'industrie musicale, mais au prix d’'un passage dans I'ombre.

C’est ensuite au chapitre 3 qu’'on verra comment Michel Berger, prenant en main
la production des deux premiers albums de sa partenaire Véronique Sanson, revient sur
le devant de la scéne et prépare son programme pour les années 1970 en définissant son

style, ses ambitions et en adoptant son role de producteur.

C’est en effet a Michel Berger en tant que producteur (au sens restreint cette fois-
ci, et plus au sens large de celui qui participe a la production de musique) que s’intéresse
la deuxieme partie, considérant que cette figure joue un réle fondamental dans son acces

a la notoriété a la fin des années 1970. En se concentrant sur la période qui va de 1973,
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date de parution de son premier album (33-tours) en tant que chanteur qui marque le
début d'une sorte de seconde carriere, a 1980, année de sa révélation au grand public
avec le succes de « La groupie du pianiste », on dépassera toutefois a quelques occasions
les strictes bornes de cette (courte) période pour traiter de lignes de force qui lui
apparaissent irréductibles.

C’est ainsi que le chapitre 4, s’il accorde une place particuliere aux compagnons
de route de Michel Berger dans les années 1970 en montrant le role joué par un groupe
de musiciens (le Systeme Crapoutchik) et un studio d’enregistrement (Gang) dans son
activité musicale, évoque de maniere plus large I’évolution des pratiques créatrices liées
a la nouvelle figure du producteur en interrogeant dans la durée les relations de Berger a
I’ensemble de ses musiciens, aux studios d’enregistrement et a la technique. Par ailleurs,
ce chapitre lit ces évolutions a la lumieére d’'une organisation du travail qui se fait sous
I'égide d'une petite société de production, Colline, qui apparait comme la maison d’un
producteur-artisan.

C’est encore a la figure du producteur que s’intéresse le chapitre suivant, dans la
perspective cette fois de 'image construite par Michel Berger. Etudiant la maniére dont
son role d’auteur-compositeur-producteur pour des interpretes féminines favorise son
maintien dans le monde médiatique tandis qu’il ne rencontre que peu de succes
commercial personnel, on s’attachera ainsi a définir I'image particuliére du producteur

comme créateur de stars investie par Berger.

Arrivé a un pic de notoriété et de succes en 1980, Michel Berger exprime sa
volonté de ne pas se laisser enfermer dans une carriere de chanteur a succes. C’est donc
sous l'angle d’'une ambition de diversification, d'une tentative de voir au-dela de la
chanson, qu’on étudiera la période qui s’étend de 1980 a son déces prématuré en 1992.
On a identifié deux formes de cette ambition. La premiere tient a la création en 1982
d’'une nouvelle maison de disques par Michel Berger: les Disques Apache. En
s’'interrogeant sur les raisons qui le poussent a délaisser sa premiere société, Colline, on
essaiera de lier le contexte économique et social de la concentration galopante de
I'industrie du disque avec un programme éditorial qui s’inscrit dans une logique

éclectique résonnant avec les débats contemporains sur la standardisation et

25



I'américanisation des musiques populaires. L'étude du catalogue d’Apache nous
montrera cependant les obstacles auxquels se heurte cette ambition.

Enfin, le dernier chapitre s’ouvre sur la réalisation scénique de Starmania en
1979, prélude a I'ouverture d’une nouvelle dimension de la carriere de Michel Berger : la
scene. Apres avoir étudié les stratégies de synergie qui participent a définir Starmania
comme un modele frangais de spectacle musical en 'imposant comme événement lors de
sa sortie, on s’attardera sur les enjeux de la scene pour Michel Berger,; I’évolution du role
qu’elle tient par rapport a la musique enregistrée, jusqu’a devenir un point central de sa

carriere dont elle est pourtant absente jusqu’en 1980.
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PREMIERE PARTIE
1963-1973. LAVENEMENT D’UN PROFESSIONNEL DE LA
MUSIQUE ENREGISTREE
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Chapitre 1 - Michel Berger, « idole de demain* » ?

En juin 1963, suite a une audition réussie, le jeune Michel Hamburger enregistre
deux chansons qui font I'objet d'un disque : « Tu n’y crois pas » et « Amour et soda »%
Pour la premiere fois, sa pratique de la musique fait I'objet d'une médiation spécifique en
vue de sa diffusion commerciale par une organisation spécialisée (la maison de disques).
Il adopte simultanément un pseudonyme, Michel Berger, qui symbolise la naissance de
son identité publique de chanteur. Son disque rencontre un certain succes, notamment
grace a I'émission de Daniel Filipacchi Salut les copains qui réunit chaque soir nombre de
jeunes auditeurs sur Europe 1 et dont Michel Berger est « chouchou de la semaine? ».

C’est logiquement a partir de ce disque, premiere trace d'un contact entre Michel
Berger et I'industrie musicale, qu'on débute 'étude de sa carriere - en l'occurrence, de
son entrée dans la carriere. Adolescent des Trente Glorieuses, dans une France prospere
et en proie A un « coup de jeune* » sous l'influence notable des produits culturels nord-
américains, Michel Berger écoute du rock et fait du yé-yé. Et, si 'on en croit les autres
disques de la méme collection que le sien, il n’est pas le seul.

En s’intéressant a 'ensemble des disques issus de ces auditions, on veut d’abord
souligner la spécificité de ce dispositif de recrutement et de la stratégie éditoriale de la
maison de disques, qui cherche a lancer rapidement de tres jeunes interpretes pour
profiter de la vogue du yé-yé. Mais I'étude du profil de ces interpretes et des parcours de
certains d’entre eux contraste, malgré leur jeunesse, avec I'image répandue de novices
inexpérimentés «lancés » au petit bonheur la chance sur le marché du disque. On
tentera alors de dégager, dans le parcours de Michel Berger avant ce premier disque, les
spécificités d’'une socialisation qui construisent chez cet adolescent des beaux quartiers

une vocation de rocker.

1 Texte promotionnel pour les auditions Pat, pochette verso du disque « Tu n’y crois pas » (Illustration 1).

n’indiquerai pas systématiquement en note de bas de page.

Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Editions, 2012, p. 35

4 Jean-Frangois Sirinelli, « Le coup de jeune des sixties », in Jean-Pierre Rioux, Jean-Frangois Sirinelli (dir.),
La culture de masse en France. De la Belle Epoque a aujourd’hui, Paris, Fayard, 2002

w
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DE JEUNES MUSICIENS ENREGISTRENT LEUR PREMIER DISQUE

Edité sous la référence PAT 1032, « Tu n’y crois pas» est le trente-deuxiéeme
disque d'une série spéciale sur I'éphémere label Pat, appartenant aux Industries
Musicales et Electriques Pathé-Marconi. Sélectionnés par audition, les musiciens
enregistrent un disque édité avec un tirage limité qui leur permet de faire leurs preuves.
Quarante disques en tout sont publiés sur ce label, destiné a donner leur chance a de
jeunes novices ; on a pu en retrouver trente-quatre’. L'étude de ces disques comme de la
stratégie du label donnent a voir le pouvoir d’homogénéisation de l'industrie musicale

dans laquelle Michel Berger fait ses premiers pas, en pleine vogue yé-yé.

Une collection représentative de la vogue yé-yé

Une annonce destinée a un public jeune

Comme l'indique le court texte imprimé au dos de la pochette (Illustration 1), les
disques Pat sont un label dédié a I'enregistrement de premiers disques de chanteurs
recrutés sur la base d’une audition au studio de la maison de disques, a Boulogne-
Billancourt. Organisée avec Cinémonde, hebdomadaire principalement dédié aux

vedettes du grand écran®, et relayée dans Salut les copains’, cette opération vise de toute

5 Lesréférences vont de PAT 1001 a PAT 1040. Toutefois, seuls trente-quatre disques ont été retrouvés par une
recherche croisée sur Discogs, Encyclopédisque et le catalogue de la BnF : il est possible que certaines des
références n’aient pas été utilisées, peut-étre suite a I’annulation de certaines parutions. Toutefois, s’agissant
d’une série a tirage limité, on peut aussi s’attendre a ce que la diffusion soit restée confidentielle et que
certains disques se soient « perdus ». On suppose donc que quarante disques ont été publiés, mais on
raisonne a partir des trente-quatre disques retrouvés. Voir 1’annexe 2 pour la liste des références.

6 Ce partenariat montre toutefois la porosité de la « culture jeune » musicale et de la forme jusque-la plus
prégnante de la culture de masse en France, le cinéma. Entre les deux, on observe une continuité plus qu’une
rupture, comme le remarque Jean-Francois Sirinelli qui affirme que la culture juvénile « colore en
profondeur cette culture de masse », renouvelant ses imaginaires sans subvertir fondamentalement sa forme :
J.-E. Sirinelli, op. cit., p. 116

7  Publicité pour les auditions Pat, Salut les copains, n°10, mai 1963, p. 28
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évidence un public de jeunes, tutoyés par le texte de I'annonce, tandis que les auditions

ont lieu le jeudi apres-midi, a 'époque encore journée de repos scolaire.

e L
T awnjh..
tu peux devenir célébre.

Tu aimes chanter, n'hésite plus, tente ta chance,
C'EST PEUT-ETRE TOI QUI SERAS L'IDOLE DE DEMAIN @
Viens auditionner au Studio
VIEMS ! CINEMONDE et PATHE MARCONI
tattemdent tous les Jeudis de 14h30 4 18k 30
62, rue de Sévres & Boulogne

Illustration 1: Texte promotionnel au verso du disque de Michel
Berger « Tu n'y crois pas »

D’autres moyens que le tutoiement visent manifestement a faire naitre un
sentiment de proximité chez le lecteur de 'annonce : I'emphase sur le « Toi aussi » en
ouverture, calligraphié a la main et nettement plus gros que le reste du texte, contribue a
créer un pont entre le monde ordinaire des lycéens et celui des vedettes de la chanson.
Représenté par la possibilité de devenir soi-méme une de ces vedettes (« C'EST PEUT-ETRE
TOI QUI SERAS L'IDOLE DE DEMAIN ! »), ce pont est également matérialisé par le disque méme
sur lequel est imprimée l'annonce. C’est bien le disque d'un jeune, d’'un amateur
(I'encadré insiste sur la normalité de I'interpréte), que le lecteur de 'annonce tient dans
ses mains : c’est la preuve que lui aussi pourrait, pourquoi pas, faire un disque.

Cette tendance a l'effacement des frontieres symboliques entre chanteurs et
auditeurs est représentative du phénomene yé-yé, tel qu’Edgar Morin I'observe des I'été
1963. Dans un article séminal publié trois semaines a peine apres I'enregistrement de
« Tun’y crois pas », le sociologue note en effet que pour comprendre le yé-yé « le mot-clé
n'est pas ‘idole’ [...] mais ‘copain’ » et remarque le « ton de camaraderie® » avec lequel
Daniel Filipacchi anime Salut les copains (sur les ondes d’Europe 1 depuis 1959, et sur
papier depuis 1962). Toujours selon Morin, l'inclusion des auditeurs et des chanteurs
dans une méme communauté est une innovation du yé-yé par rapport au culte des idoles

dans le star-system cinématographique.

8 Edgar Morin, « Une nouvelle classe d’age », Le Monde, 6 juillet 1963
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De nombreux travaux postérieurs sont toutefois venus nuancer cette image d’'une
communauté jeune unie par des codes vestimentaires et des produits culturels
spécifiques : Anne-Marie Sohn souligne que dans les années 1960, méme si de nombreux
jeunes expriment leur « conscience d’appartenir a un monde a part» de celui des
adultes, «les expériences sont diverses et la jeunesse plurielle’ ». Il faut toutefois
souligner que le magazine Salut les copains, a titre d’exemple, connait deux ans apres sa
création une diffusion mensuelle d’'un million d’exemplaires, touchant d’autant plus
d’adolescents que sa lecture peut se faire a plusieurs autour d'un méme numéro'®. Méme
si la communauté jeune tient en grande partie du fantasme, méme si son inclusivité
s'arréte aux frontieres d’'une «normalité jeune, urbaine et blanche, en dépit des
influences afro-américaines sur le rock'n’roll' », elle n’en reste pas moins une force
capable de participer au renouvellement des produits culturels et des imaginaires. Mais
si auditeurs et chanteurs ont pour point commun leur jeunesse, ce sont bien des adultes
qui tiennent le disque comme un miroir entre les membres de cette communauté,

entretenant ainsi « I'illusion » que le rock est « fait par des jeunes et pour des jeunes'* ».

Des orchestrations conventionnelles

Les arrangements des disques Pat sont I'ceuvre de chefs d’orchestre venus du jazz
ou de la musique classique, tels Paul Piot (pour onze disques), Jo Moutet (sept disques)
Francois Rauber (deux disques), qui se sont adaptés a 'arrivée du rock et en ont proposé
une synthése adoucie en dirigeant les enregistrements francais des chansons de rock®.

Ainsi, presque toutes les chansons de la collection ont une orchestration similaire :

9 Anne-Marie Sohn, Age tendre et téte de bois. Histoire des jeunes des années 1960, Paris, Fayard, 2001, p. 11

10 Ibid., p. 82

11 Jonathyne Briggs, Sounds French : Globalization, Cultural Communities and Pop Music in France, 1958-
1980, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 18 [traduit par moi]

12 Florence Tamagne, « ‘C’mon everybody’. Rock’n’roll et identités juvéniles en France », in Ludivine
Bantigny, Ivan Jablonka (dir.), Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France XIX®-XXI® siécles, Paris,
Presses Universitaires de France, 2009, p. 199-212, p. 203

13 Gérome Guibert voit dans cette mainmise des « grands orchestres » sur 1’enregistrement du rock et la
captation du rock par des maisons de disques a 1’origine spécialisées dans d’autres genres une des causes de
I’absence d’un rock authentiquement francais au début des années 1960. Gérome Guibert, La production de
la culture. Le cas des musiques amplifiées en France, Saint Amant Tallende/Paris, Editions Mélanie
Séteun/Irma, 2006, p. 119-126
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batterie, basse électrique, piano ou orgue électrique, cheeurs et bien entendu 'inévitable
guitare électrique, partie intégrante de ce nouvel imaginaire.

Si les arrangements sont relativement homogenes d’'un disque a l'autre, ils font
également preuve d’'une certaine plasticité, adoptant ¢a et 1a un style plus jazzy pour
Arlette Avedian ou un rythme de marche militaire pour « Paris, terre mouillée » de la
chanteuse Gribouille, rare interpréte dans I'échantillon a se détacher radicalement des
codes du yé-yé. Ainsi, il est difficile de prétendre que les chefs d’orchestre ont
completement « formaté » les chansons présentées aux auditions, mais leur influence
ainsi que celle des directeurs artistiques sur I'enregistrement final est certaine.

Michel Berger, par exemple, se présente accompagné de deux amis, Jean-Philippe
Saint-Geours et Jean Brousse ; il est finalement retenu pour interpréter seul les chansons
écrites en tandem avec Jean Brousse. Bien qu’on le voie assis au piano sur la pochette du
disque, I'instrument n’est audible que sur la face A du disque, remplacé en face B par un
orgue électrique - et rien n'indique que ce soit bien lui qui joue du piano. Le
remplacement des musiciens originels par des « requins de studio » souvent venus du
jazz, selon I'expression consacrée, est alors monnaie courante pour boucler au plus vite
les séances de jeunes interprétes fraichement recrutés et inexpérimentés™.

Quant aux camarades Brousse et Saint-Geours, c’est peut-étre en raison de leur
manque de maitrise instrumentale qu’ils n’ont pas été retenus, mais la transformation du
groupe en seul chanteur correspond aussi a la ligne éditoriale du catalogue Pat : sur les
trente-quatre disques retrouvés, on ne trouve qu’un seul groupe, les Missiles. Cette ligne
éditoriale tire manifestement parti de I’évolution que connait le rock en France, les
groupes laissant peu a peu place aux chanteurs accompagnés d’orchestres parallélement
a un mouvement d’adoucissement et d’acceptation sociale du rock'n’roll, de moins en
moins per¢u comme une menace pour la société apres des polémiques parfois violentes
au début des années 1960". La panique qui suit la Nuit de la Nation le 22 juin 1963
représente ainsi la derniere grande emballée médiatique associant mécaniquement rock
et rébellion avant le mouvement pop et ses festivals au tournant des années 1970, une

accalmie annoncée d’ailleurs par la réaction d’'une partie de la presse adulte et méme de

14 Ibid.
15 David Looseley, Popular Music in Contemporary France. Authenticity, Politics, Debate, Oxford, Berg,
2003, p. 26-27
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la préfecture de police de Paris, tres critiques a I'égard des exagérations de certains

journalistes™®.

Des textes topiques

Jusque dans leurs titres, les chansons font la part belle aux relations amoureuses
et aux jeux de séduction, insistent sur le jeune dge des chanteurs (« Demain j'ai 17 ans »
d’Alice Dona, « Je suis jeune » de Steff ou encore « La jeunesse » de Chantal Quina). Le
texte de Jean Brousse pour « Amour et Soda », face B du 45-tours de Michel Berger,
propose un état des lieux communs de cet imaginaire adolescent accompagné des
onomatopées de rigueur :

Un clin d’oeil, un soda
Un twist, un cinéma

Etcayestlonycroit]...]

Ah oui 'amour (yé-yé-yé)

Oh I'amour (wo-wo-wo)Y
Les références au soda, au twist, au cinéma renvoient a des objets de consommation ou a
des pratiques culturelles juvéniles. Elles connotent également leur origine américaine,
comme la «p’tite MG», la «chanson d’Elvis Presley » et le «coca» symbolisaient
I'association de la jeunesse a un imaginaire culturel américain dans la « Nouvelle Vague »
de Richard Anthony en 1959', Au-delad de ce premier couplet, la chanson de Michel
Berger se présente comme une mise en garde du canteur' contre les histoires d’amour
éphémeres qui naissent a la faveur des sorties entre filles et gar¢ons : c’est bien du flirt
qu'il est question, élément-clé du renouveau des pratiques et imaginaires amoureux?.

Les paroles des chansons, comme leurs musiques, s’inscrivent bien dans le yé-yé

comme courant musical mais aussi comme mouvement culturel conscient de sa

16 F.Tamagne, « La ‘Nuit de la Nation’ : culture jeune, rock’n’roll et panique morale dans la France des années
1960 », Criminocorpus [en ligne], « Rock et violences en Europe, Blousons noirs et rébellions », mis en
ligne le 31 octobre 2018

17 Jean Brousse, « Amour et soda », Editions Pathé-Marconi, 1963

18 J. Briggs, op. cit., p. 20-22

19 Le « canteur » désigne, dans la chanson, 1’équivalent du narrateur dans un roman, selon la terminologie
forgée par Stéphane Hirschi. « Personnage ou point de vue, il convient de le distinguer du chanteur, a savoir
Pinterpréte, qui, lui, préte son corps et sa voix le temps d’une chanson, et endosse un nouveau role de
canteur au morceau suivant ». Stéphane Hirschi, Chanson. L’art de fixer I’air du temps, Paris/Valenciennes,
Les Belles Lettres/Presses Universitaires de Valenciennes, 2008, p. 20

20 J.-F. Sirinelli, op. cit., p. 132-134
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spécificité, liée a la jeunesse de ses protagonistes. Cette conscience donne lieu a des
revendications d’autonomie, comme celles de Michel Berger qui chante (toujours sur un
texte de Jean Brousse) fin 1963 dans « La camomille » :

J'aimerais me promener
Avec des amis
Ou bien aller danser
En surprise-party
Oui, j’en ai assez
Des tasses de thé
Ou des camomilles
Oh, en famille [...]
Ah oui, tournons la page
A moi la liberté [...]
Mais maintenant c’est fini
Je change de vie
Je m'en vais demain
Retrouver les copains®

L'opposition entre les «amis» et la «famille » illustre bien cette conscience de
I'appartenance a un groupe social spécifique en plein « processus d’indépendance® »
alimenté par des pratiques culturelles spécifiques (ici la « surprise-party » contre les
« camomilles »), rendues possibles par la conquéte progressive, apres la guerre, d’'une
certaine autonomie matérielle pour les adolescents®. Les premiers disques de Michel
Berger, comme I'ensemble de la collection Pat, sont donc un instantané représentatif de
la vogue yé-yé. S’agissant d’interprétes novices, on peut faire I’hypothese que les themes
et formats relativement similaires des chansons, qui peuvent certes marquer
identification authentique a un mouvement culturel, font aussi partie d’'une stratégie de
la maison de disques visant a augmenter les chances de succes rapide des jeunes

chanteurs. Il faut alors revenir sur les mécanismes de sélection et de filtrage des

21 Jean Brousse, « La camomille », Editions Pathé-Marconi, 1963

22 Ibid., p. 126

23 Le lien entre le rock, le développement d’une société de consommation et son ouverture aux adolescents
d’aprés-guerre a été abondamment commenté. Selon Christophe Pirenne, le développement du rock’n’roll
comme produit d’une industrie culturelle destiné a un segment spécifique du marché explique 1’imaginaire
d’abord majoritairement futile et consumériste des chansons de rock. En effet, la musique n’est qu’un aspect
parmi d’autres de ce nouveau marché, investi d’une forte dimension identitaire : elle fonctionne en synergie
avec les autres aspects. Ainsi « technologies, voitures, vétements mais aussi bandes dessinées, musique et
cinéma deviennent les produits complémentaires et indispensables d’une génération qui revendique
désormais des gotits et des opinions incompatibles avec ceux de ses parents ». Christophe Pirenne, Une
histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 2011, p. 38
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candidats par Pathé, pour mieux connaitre les rapports que les deux entités peuvent

entretenir.

Une stratégie d’insertion dans le marché des musiques populaires

La mise en compétition de chanteurs novices

Avant d’enregistrer leur disque, ces trente-quatre interpretes ont dii se préter au
jeu de l'audition. En avril 1963, le journal télévisé diffuse un sujet filmé sur la campagne
organisée par Pathé-Marconi, qui nous permet d’en savoir plus sur son déroulement®.
Ce sont, chaque jeudi, « une cinquantaine de jeunes gens [qui] font sagement la queue en
révant » devant le studio de Boulogne. L'un apres 'autre, filles et garcons passent devant
le directeur artistique et chantent dans un micro, accompagnés le plus souvent par un
pianiste, quelquefois par une bande orchestre, jouant rarement eux-mémes d'un
instrument.

Sur la plupart des extraits filmés, les candidats interpretent des succes de 'année
passée (« Roses blanches de Corfou », « Sheila », « Belles, belles, belles »...) d'une voix
souvent mal assurée, perdant peu a peu le rythme ou s’arrétant totalement de chanter
suite a une erreur. Les jeunes chanteurs, qui paraissent souvent morts de trac, sont ainsi
difficilement crédibles, a l'instar d’'un jeune homme qui chante d’'une voix mal assurée
« Lidole des jeunes », créée en 1962 par Johnny Hallyday. L'impression d'un décalage
entre la maladresse des prétendants et le statut d’idole auquel ils croient pouvoir
prétendre est accentuée par I'angle critique du reportage, qui s’affirme sans équivoque
dans une série de questions posées a trois candidats.

L'échange du journaliste avec I'un des trois interviewés, qu’on voit interpréter
« Belles, belles, belles », est représentatif de ce que le reportage tente de démontrer. Une
raie sur le c6té au-dessus d’un visage rond, une petite taille et une voix encore prépubere
font paraitre le candidat plus jeune encore que les seize ans et demi qu'’il indique au

journaliste. Ce dernier embraye :

24 «Idoles a gogo: la fabrique de jeunes chanteurs », Journal télévisé 20h, le chalne, 13 avril 1963.

Consultable en ligne sur ina.fr a I’adresse https://www.ina.fr/video/CAF88036880/idoles-a-gogo-la-fabrique-
de-jeunes-chanteurs-video.html. Les citations de cette sous-partie se référent a ce reportage.
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« Seize ans et demi... Et, est-ce que les filles vous ont déja rendu fou de douleur ?
- Non.

- Pas encore... Alors vous croyez que vous pouvez chanter ces chansons vraiment
avec le ceeur qu'’il faut parce que...

- Ben oui.

- Ce sont que des paroles pour vous ?

- Ben oui. [...]

- Est-ce que... Vous étes venu ici au studio au fond pour enregistrer un disque.
Qu’est-ce qui vous tente, la-dedans ?

- C’est parce que... Je voulais tenter ma chance, c’est tout !

- Comme Richard Anthony ?

- Oui. [...]

- Est-ce que vous croyez que vous la méritez, cette chance ?

- Non.

- Qu’est-que c’est qu'une idole des jeunes ?

- Pfff... C’est un grand de la chanson ! C’est un... Celui qui... on peut pas dépasser,
quoi !

- Oui. Est-ce que vous espérez étre un grand de la chanson ?

- Oh, je crois pas non...

- Méme en travaillant ?

- Peut-étre que si 7 »

Y .

L'adolescent peine a justifier sa venue. En insistant sur son manque de vécu, le
journaliste suggere l'illégitimité et la naiveté de ses prétentions artistiques. Pour le jeune
homme, les paroles des chansons d’amour ne sont « que des paroles » : en le soulignant,
son interlocuteur rappelle qu’il doit y avoir adéquation entre le texte chanté et la vie du
chanteur pour que celui-ci 'anime véritablement de sa personnalité artistique - une
personnalité que le candidat, par conséquent, ne peut posséder. D’autres questions
cherchent a montrer que les prétentions du chanteur puisent leurs racines dans le
mimétisme puisqu’il tente sa chance « comme Richard Anthony » et qu’il espére, en
enregistrant un disque, devenir « un grand de la chanson ». Acculé par les questions du
journaliste, il va jusqu’a reconnaitre qu’il ne mérite pas la chance de participer a cette
audition, avant que l'importance de travailler soit suggérée par le journaliste qui
souligne ainsi une derniere fois son impréparation.

Jacques Sclingand, a la téte de I’équipe de trois directeurs artistiques qui menent
les auditions, nuance le portrait dressé par le journaliste. Il le reconnait, « on trouve de
temps en temps des phénomenes » et « des gens inconscients », mais la majorité des cinq

cent douze jeunes auditionnés depuis le début de la campagne sont selon lui des
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candidats sérieux, « qui pensent beaucoup a la chanson ». Beaucoup de ces candidats
pechent cependant par leur naiveté : sachant « qu'on peut faire actuellement carriere
tres rapidement dans la chanson, [ils] s'imaginent que ¢a peut étre plus facile que ¢a ne
'est en réalité ». C’est pourtant 'annonce passée par la maison de disques elle-méme qui

invite, on I'a vu, les jeunes a se réver en « idoles de demain ».

Pathé-Marconi dans la course au lancement des vedettes

Une fois les interpretes sélectionnés, Pathé-Marconi tente de les lancer sur le
marché du disque. Les disques Pat ne sont pas destinés a étre diffusés a grande échelle
mais, s’ils marchent bien en radio, les interpretes se voient proposer d’enregistrer de
nouveaux morceaux qui seront, eux, commercialisés normalement : c’est le cas de quinze
interprétes sur trente-quatre, qui enregistrent au moins un autre disque sur un label
appartenant a Pathé-Marconi®.

Dans la stratégie de Pathé-Marconi, la rapidité semble jouer un rdle primordial.
D’une part, sur les trente-quatre disques de I’échantillon, trente-et-un d’entre eux sont
enregistrés entre le 13 février et le 4 juillet 1963, soit en moyenne pres de huit disques
par mois. D’autre part, les exemplaires conservés au titre du dépot légal sont en général
estampillés par la Phonothéque nationale moins de deux mois apres la date
d’enregistrement indiquée, parfois moins encore: le disque de Nathalie Degand,
enregistré le 7 mai, est tamponné a la date du 29 mai 1963. Autrement dit, la fabrication
et la mise en circulation de ces disques sont manifestement aussi rapides que leur
enregistrement.

Pourquoi tant de hate ? Dans le contexte d'un marché en pleine expansion, ou on
observe des trajectoires d’ascension extrémement rapides (ainsi de Sheila, qui fait ses
débuts fin 1962 et qui est une super-star six mois plus tard), les disques Pat peuvent
servir a multiplier les essais dans I'espoir qu'un de leurs interprétes rejoigne le peloton
des vedettes installées. En 1963, peu de vedettes yé-yé enregistrent chez Pathé. A part
Richard Anthony et Dick Rivers, émancipé des Chats sauvages et qui ne connait pas en

solo le méme succes qu'Eddy Mitchell ex-Chaussettes noires, la plupart des interpretes

25 Voir annexe 2.
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en vogue ont un contrat chez des maisons concurrentes : Philips qui se taille la part du
lion avec Johnny Hallyday, Claude Francois et Sheila, talonné par les grands indépendants

Barclay (Eddy Mitchell, Leny Escudero...) et Vogue (Franc¢oise Hardy, Petula Clark).

L’audition, une formule éprouvée de recrutement des candidats

Pathé-Marconi n’est pas la seule maison de disques a auditionner des chanteurs.
Des la seconde moitié des années 1950, les Numéros Un de Demain ont lieu a I'Olympia
et associent son propriétaire Bruno Coquatrix, I'éditeur phonographique Eddie Barclay
et le directeur des programmes d’Europe 1 Lucien Morisse. Les interpretes sélectionnés
par le public de I'Olympia et de la radio se voient ainsi proposer d’enregistrer un disque
chez Barclay : en associant disque, scene et radio, ces événements ont vocation a lancer
efficacement la carriére des lauréats®,

L'originalité de Pat vient du fait que I'enregistrement d’un disque n’est pas que la
récompense d’une audition réussie, mais fait partie du processus méme de sélection qui
n’‘a plus lieu uniquement sur scene. Cette intégration signale la banalisation de
I'enregistrement des disques, en particulier depuis I'arrivée du microsillon et la hausse
de 'équipement des foyers francais”. Cette stratégie serait impossible sans les grands
studios que Pathé possede a Boulogne-Billancourt. Embrayant le pas a Pathé en lancant
une collection de disques d’essai a tirage limité, Barclay demande aux candidats de
s’enregistrer eux-mémes sur des bandes magnétiques a envoyer au siege de I'entreprise,
leurs studios rue Hoche ne permettant vraisemblablement pas la tenue d’'un grand
nombre d’auditions®.

Des auditions étaient encore organisées dans d’autres cadres. Presque trente ans

plus tard, le journaliste musical Claude Fléouter raconte :

« Eddy Barclay voyait, entendait deux mille aspirants vedettes par an. Chaque
semaine, entre 17 et 19 heures, dans un studio au sous-sol du cinéma Rex a Paris,
ses adjoints auditionnaient. On y voyait des doublures de Richard Anthony et
d’Eddy Mitchell, des ‘minets’ de dix-huit ans [...] Sur deux mille postulants, vingt

26 G. Guibert, op. cit., p. 106-109

27 Céline Chabot-Canet, « La chanson frangaise : microsillon et macromutations », L’Education musicale,
n°569, 2011, p. 21-39

28 Publicité pour les auditions Barclay, Salut les copains, n°17, décembre 1963, p. 16
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enregistraient un 45 tours et trois couvraient les frais, c’est-a-dire, vendaient en

ce temps-la cinqg mille exemplaires. Ces trois derniers entraient alors dans

1”écurie’ Barclay, suivaient des cours de chant chez Jean Lumiére, ancien

chanteur de ballades 1900, ou chez Mme Tosca Marmor qui avait travaillé la voix

de Dalida ou de Frangoise Hardy®. »

L'auteur insiste sur l'inexpérience des « minets de dix-huit ans». Si ces « aspirants
vedettes » inexpérimentés ont la chance d’étre sélectionnés parmi la masse mimétique
des « doublures de Richard Anthony et d’Eddy Mitchell », puis d’intéresser suffisamment
le public pour étre rentables, la maison de disques prend alors en charge leur formation
- pour en faire de réels artistes.

Cette maniere de présenter les choses est symptomatique de la tendance des
acteurs de l'industrie musicale a occulter le chemin parcouru par les musiciens avant
d’entrer dans son giron. Il ne s’agit pas de remettre en cause les apprentissages et les
compétences spécifiques au métier d’interprete dans l'industrie du disque. Gérome
Guibert remarque toutefois que si I'on adopte le point de vue du secteur industriel, qui
« formalise son champ d’action par un organigramme qui part de 'artiste pour aller
jusqu’a l'auditeur® », on considére que la carriére d’'un musicien débute lors de son
insertion dans ce circuit de production et de commercialisation de la musique. On laisse
alors dans 'ombre « I'autre face de 'organigramme, celle qui part de 'auditeur® » et qui
conduit le mélomane a jouer lui-méme de la musique avec, parfois, une volonté de
professionnalisation a la clé. En s’intéressant de plus prés aux profils des interpretes des
disques Pat, c’est cette autre face de 'organigramme que nous allons tenter d’ébaucher,
I’étude du label ne pouvant se limiter a celle de la stratégie éditoriale : comment les

interpretes viennent-ils a la rencontre de la musique, et de ces auditions ?

29 Claude Fléouter, Cent ans de chansons, Paris, Puf, 1988, p. 72-73

30 G. Guibert, « Les musiques amplifiées en France. Phénoménes de surface et dynamiques invisibles »,
Réseaux, 2007/2, p. 297-324, p. 304

31 Ibid.
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AVANT L’AUDITION, LES RICHES PARCOURS DES JEUNES MUSICIENS

Au verso de chaque pochette, on trouve une petite fiche d’identité présentant son
interprete. Lannexe 2 présente une synthese des informations recueillies grace a ces
fiches. Remplies avec une précision inégale, elles permettent toutefois de disposer
d’informations basiques sur ces trente-quatre interprétes : date de naissance, sexe, lieu
de résidence, parfois lieu de naissance... Dans un premier temps, on analysera
I'ensemble du corpus avec ces données prises en série. On tentera ensuite de donner de
la substance aux hypotheses issues de cette premiere analyse en s’intéressant aux
trajectoires de quelques interpretes sur lesquels on dispose d’informations plus
détaillées, avant de revenir plus longuement sur le parcours de Michel Berger avant
I'industrie musicale pour comprendre les conditions d’émergence d'une vocation

artistique.

Sur quelques caractéristiques générales des interprétes Pat

Des musiciens globalement trés jeunes, filles et garcons

Sans grande surprise, on constate d’abord la jeunesse de l'ensemble des
interpretes, ce qui correspond avec l'idée d'une communauté jeune évoquée
précédemment : I’age moyen se situe juste en-dessous de 17 ans et demi, 'age médian
entre 17 et 18 ans. La plus jeune des chanteuses, Michelle Darbois, a seulement 13 ans !
Il y a donc bien une certaine adéquation, en termes d’age, entre les interpretes et leur
public. Ici, cette adéquation est le fait d’'un choix délibéré de Pathé-Marconi qui pose
comme unique condition pour participer aux auditions d’avoir moins de 20 ans*. Il
n’empéche, quatre interpretes du corpus ont 20 ans ou plus : Arlette Avedian, Gribouille,
Georges Mathias et Gilbert Lebre. Le fait que deux d’entre eux (Arlette Avedian et

Gribouille) font partie des interpretes qui auront la carriere la plus féconde apres leur

32 Publicité pour les disques Pat, Salut les copains, n°10, mai 1963, p. 28
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audition, peut déja donner un indice sur 'importance pour la suite des événements du
chemin parcouru avant I’entrée dans la carriere.

On remarque aussi la mixité de genre de ces interpretes: la ou les groupes de
rock'n’roll de 1960-1961 se caractérisaient par la forte prépondérance d’artistes
masculins, le yé-yé se distingue par I'inclusion des filles dans le cercle des vedettes et pas
seulement des auditrices®. En I'occurrence, dix-huit chanteurs sur trente-quatre sont ici
des chanteuses, soit une tres légere majorité - le seul groupe est masculin. La jeunesse et
la mixité des interpretes tendent a confirmer le caractére opportuniste des disques Pat :
il s’agit de s’adapter au marché en proposant des produits aptes a séduire un public
jeune en pleine expansion. Le succes d’une telle stratégie repose sur l'existence d’'un
vivier de jeunes préts a venir enregistrer spontanément, se révant déja «idoles de
demain », alléchés par I'annonce qui semble le leur promettre. Si 'on s’intéresse a

I'origine géographique des interpretes, il faut toutefois nuancer cette spontanéité

apparente.

Une faible majorité de Parisiens

Etant donné le jeune age des interprétes, quasiment tous mineurs, pour beaucoup
sans doute encore scolarisés (on le rappelle, les auditions ont lieu le jeudi apres-midi),
on peut s’attendre a trouver surtout des Parisiens dans les artistes Pat. Ils sont en effet
une courte majorité a étre domiciliés dans le département de la Seine : seize a Paris et
quatre en petite couronne, soit un total de vingt sur trente-quatre (Figure 1). Cinq autres
interpretes habitent dans l'ancien département de Seine-et-Oise; ceux-ci peuvent
encore, selon leur age, venir en autonomie auditionner a Boulogne-Billancourt, en
prenant le « train de banlieue » qu’Alice Dona, domiciliée chez ses parents a Taverny,
chante justement en face A de son disque. Mais le déplacement jusqu’aux studios

implique tout de méme une certaine détermination et un certain investissement.

33 J. Briggs, op. cit., p. 34
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B Paris

B Seine hors Paris
Seine-et-Oise

B Autres départements
Etranger

Figure 1- Distribution des interpretes selon leur origine géographique

Une proportion non négligeable de jeunes chanteurs viennent de plus loin encore.
Six d’entre eux sont domiciliés hors de I'lle-de-France : une dans l'Aisne, une dans le
Maine-et-Loire, un en Savoie, un dans le Gard, deux dans le Vaucluse. Parmi eux, cinq ont
dix-sept ans ou moins, un autre a vingt ans. Pour ceux-ci, la possibilité méme de se
rendre aux auditions, puis une nouvelle fois au studio pour enregistrer un disque,
suppose vraisemblablement une participation active des parents et des efforts certains
en temps et en argent. Deux interpretes viennent méme de 1'étranger, Dominique Ferry
de Belgique et Steff de Suisse — auxquels on peut ajouter le Suédois Bob Asklof, compté
parmi les Parisiens mais qui réside en fait a I'h6tel rue Saint-André-des-Arts. Quant aux
Missiles, la pochette n'indique pas leurs domiciles mais leurs lieux de naissance : tous les
quatre sont nés en Algérie francaise, dont trois a Oran. On peut supposer que leur
groupe s’est formé la-bas et qu'’ils sont en activité depuis déja quelques temps.

Cette distribution géographique, plus diverse sans doute qu’on n’aurait pu
I'imaginer en s’en tenant a I'image de jeunes amateurs inexpérimentés se présentant par
hasard a une audition, laisse imaginer pour au moins une partie des sélectionnés une
ténacité et une détermination suffisantes pour que leur présence au catalogue Pat releve
de tout sauf, justement, du hasard. On peut faire 'hypothése que I'engagement d’'un
certain nombre de jeunes dans une carriere musicale est en réalité antérieur a
I'enregistrement du disque, si l’'on se place dans la perspective des interprétes plutot que
dans celle de I'éditeur phonographique. Par ailleurs, I'analyse de la géographie des
chanteurs confirme la centralité parisienne dans l'’enregistrement de musique, mais

indique aussi, méme chez les plus jeunes, que les projets musicaux dépassent le seul

42



cadre parisien. Lindustrie musicale centralisée dans la capitale agit alors comme une
force centripete sur les aspirants musiciens et un passage obligé pour se lancer dans une
carriere. Cela permet aussi de souligner que Michel Berger, domicilié chez ses parents au
29 boulevard de Courcelles prés du parc Monceau, appartient a la fraction de ces
débutants pour lesquels il est le plus facile matériellement, et sans doute le plus naturel,

de se présenter a cette audition.

La surprenante prépondérance des auteurs-compositeurs-interprétes

Le dernier élément qu’il convient de relever est sans doute le plus intéressant : la
part des adaptations de succes anglo-américains est réduite a la portion congrue. En
effet, seize disques présentent des chansons écrites et composées par les interpretes
eux-mémes, soit presque la moitié de I'échantillon ! Si 'on y ajoute quatre interpréetes qui
ont écrit le texte ou la musique (comme Michel Berger) de leurs chansons, vingt
interpretes sur les trente-quatre étudiés sont également auteurs et/ou compositeurs.
Seulement huit disques présentent des adaptations de morceaux anglais ou américains,
trois disques des reprises de morceaux frangais, ainsi que trois créations originales

écrites par des tiers (Figure 2).

W Auteurs et/ou
compositeurs

W Autres inédits
M Reprises

Figure 2- Distribution des interpretes selon l'auteur et le
compositeur des chansons
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La prépondérance dans ce catalogue de chanteurs qui savent aussi écrire ou
composer doit nous interpeller, alors que les adaptations de chansons étrangéres
dominent dans les hit-parades du début des années 1960 et que les succés sont
fréquemment repris par plusieurs interpretes différents®*. Rapporté aux autres artistes
Pat, le compositeur Michel Berger parait moins singulier qu’on a pu le dire par la suite
pour souligner son originalité®*®. On peut interpréter cette forte présence d’auteurs-
compositeurs de plusieurs fagons.

D’abord, cette prépondérance entre en contradiction apparente avec I'idée, qu'on
a développée plus haut, que les disques Pat servaient a lancer rapidement des
interpretes dans la course au succes: n’'aurait-il pas mieux valu, alors, faire ce qui
marchait le mieux et se concentrer sur les adaptations de tubes ? Pourtant, on imagine
mal ce qui aurait empéché les directeurs artistiques de Pathé-Marconi de suivre cette
ligne de conduite, si cela avait été leur intention. On peut donc en déduire que le
recrutement d’auteurs-compositeurs-interpretes releve d’'un choix éditorial de la maison
de disques. C’est peut-étre que la capacité d’écrire des chansons signale non seulement
une certaine compétence musicale, mais aussi une personnalité artistique en
développement. A ce sujet Alice Dona, quatriéme chanteuse a sortir un disque chez Pat,
se souvient justement avoir été acceptée par méprise au Petit conservatoire de la
chanson de Mireille, en 1961 : n’écrivant pas encore de chansons a cette époque, elle
avait joué une adaptation de Ray Charles que Mireille avait prise pour une composition
originale, sans quoi elle ne 'aurait pas intéressée®. Si c’est bien ce méme raisonnement
qui guide dans leur choix les directeurs artistiques, force est de constater qu’'une autre
logique, celle de la maturation des talents, fait concurrence a la logique de la rapidité

dont on a dit plus haut qu’elle était au fondement des disques Pat.

34 Kirk Anderson, « Song ‘adaptations’ and the globalization of French pop (1960-1970) », French Cultural
Studies, 2015/3, p. 330-342 calcule, a partir de différents hit-parades, que 1’année 1963 est justement celle
ot les adaptations fournissent le plus grand nombre de succes (jusqu’a 50 % selon les sources).

35 Entre autres exemples : en 1986, Yves Bigot fait remarquer « qu’a 1’époque, c’était encore trés rare » que les
chanteurs écrivent leurs propres chansons (Y. Bigot, « Berger I’étoile », Guitare & claviers, n°62, avril 1986,
p. 53-57, 116 et 121). Plus récemment, son cousin Patrick Haas juge que Michel Berger a été victime d’une
sorte d’injustice liée a son talent et a sa différence par rapport a la vague yé-yé : Thomas Jost, « Le jeune
compositeur et la direction artistique », Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 5 juillet 2014, 47
minutes

36 Interview d’Alice Dona, « Les coulisses de la création », en ligne sur le compte Youtube de la Sacem a

I’adresse https://www.youtube.com/watch?v=4ROPOXW1b7Y
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Si les auteurs-compositeurs-interpretes sont une majorité parmi ceux qui ont
enregistré un disque, on ne sait pas en revanche quelle proportion ils représentent
parmi ceux qui se sont présentés a l'audition. Toutefois, I'existence méme de cette
vingtaine de jeunes qui, non contents d’interpréter des chansons a la mode anglo-
américaine, écrivent leurs propres chansons dans ce style, montre que ces pratiques
amateures de création musicale se situent quelque part entre le mimétisme lié a un effet
de mode musicale et une certaine recherche d’originalité, alors qu'on a coutume
d’opposer la conception légitime de la chanson francaise, représentée a cette époque par
le style « rive gauche » de la chanson a textes et le paradigme des ACI représenté par le
trio Brel-Brassens-Ferré®’, aux variétés en général et plus spécifiquement au yé-yé.
Etudiant les débats auxquels donne lieu la diffusion des musiques populaires en France,
David Looseley remarque que le rock, jusqu’a la fin des années 1960, est en proie aux
accusations d’inauthenticité auxquelles Boris Vian avait ouvert la voie des 1958 avec son
pamphlet En avant la zizique®. Bien que cette opposition structure les représentations
des cette époque et, comme telle, participe a définir les contours des genres musicaux et
de leurs publics, I'exemple de Pat montre que le mélange des genres n’est pas si
inimaginable et que la qualité d’auteur-compositeur peut également étre valorisée au
sein méme du yé-yé, des 1963 et avant : pensons a Frangoise Hardy, elle aussi passée par

le Petit conservatoire de Mireille.

Des trajectoires trés diverses a Porigine de ’engagement musical

La plupart des interpretes de Pat ont, depuis les années 1960, disparu sans laisser
de traces. On peut toutefois trouver des informations plus détaillées sur certains de ceux
qui ont rencontré le plus de succes. En retracant rapidement quatre parcours, qui nous
serviront aussi a donner un point de comparaison a I’enfance musicale de Michel Berger,
on peut donner plus de substance aux premieéres conclusions tirées de I'étude en série
des fiches biographiques: en particulier, ces trajectoires illustrent I'antériorité de
I'engagement musical, avec parfois des formes de professionnalisation qui peuvent

précéder 'enregistrement d’un disque.

37 Cf. D. Looseley, op. cit., p. 63-86
38 Ibid., p. 29-30
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Bob Asklof : de la chorale suédoise aux night-clubs de Tel Aviv

D’origine suédoise, Bob Asklof est domicilié a I’h6tel Pax, rue Saint-André-des-
Arts dans le 6° arrondissement, quand il enregistre pour Pat. Il revient sur son parcours
dans un entretien accordé en 1998 et retranscrit sur un blog dédié*. Aprés avoir chanté
lors de fétes de fin d’année scolaire, puis comme soprano dans le choeur de I’église de sa
ville, Asklof quitte son village pour s’installer a Stockholm en 1960. Il a alors seize ans. 11
participe a des concours de chant et s’inscrit dans une école de théatre, tout en
travaillant pour gagner sa vie. Remarqué lors d'un concours, il est engagé pour chanter
dans un groupe, les Glenners, qui se produit en Suede et bient6t a Tel Aviv, a la faveur
d’un contrat d'un mois dans un night-club. Sur le chemin du retour, il choisit de rester a
Paris pour y tenter sa chance. C’est Juliette Gréco, rencontrée a Tel Aviv, qui lui apprend
que Pathé-Marconi organise des auditions et le décide a y aller.

Son disque Pat, sur lequel il enregistre « Je ne pense qu’a I'amour » et « Vous
souvenez-vous » (adaptations déja interprétées en France respectivement par Eddy

t*° mais Asklof est loin

Mitchell et Lucky Blondo), est certes son premier enregistremen
d’étre un débutant. Sa pratique musicale remonte a 'enfance, dans des cadres collectifs
et conventionnels (école et chceur d’église). Sa décision de s’engager dans une carriere
artistique remonte a trois ans avant I'audition Pat; au cours de ces trois années, il a
bénéficié d’'une formation en art dramatique et surtout fait de nombreuses expériences
d’audition, qui ont déja abouti a une expérience professionnelle importante en tant que
chanteur. Aussi bien sa participation aux auditions de Boulogne que sa capacité a retenir

'attention des directeurs artistiques sont donc a considérer comme le prolongement

cohérent de ce parcours.

39 Entretien de Bob Asklof par Francois Justamand, 1998, en ligne a [D’adresse
http://bobasklof.blogspot.com/2015/10/bons-baisers-de-russie-interview-de-bob.html, consulté le 9 avril
2021

40 Les Glenners ont publié un disque en Suéde en 1961 (The Glenners med Glenn Burgess, « Berliner-
Melodi », simple 45-tours, Polydor, 1961, EPH 10786) mais Bob Asklof ne faisait pas partie de la formation
du quartet a ce moment-la.
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Arlette Avedian : la réorientation tardive d’une étudiante en mathématiques

Chez Arlette Avedian (de son vrai nom Kotchounian), agée de vingt-et-un ans au
moment de l'audition, l'orientation vers la musique est plus tardive. La notice
biographique qui lui est consacrée sur le site auteurscompositeurs.com*! et a laquelle
elle a collaboré, préte a cette fille de réfugiés arméniens, encore étudiante en
mathématiques en 1963, une rencontre en 1962 qui a déterminé son engagement dans
une carriere musicale. C'est Eddy Louiss, ami de son frere Serge, qui joue du piano dans
les boites jazz du Quartier latin et chante dans le groupe vocal les Double-Six (dans
lequel on trouve également Ward Swingle, des Swingle Singers, et Christiane Legrand,
sceur de Michel et fils de Raymond Legrand, eux aussi musiciens renommés), qui lui
donne le goiit de la musique. Mimi Perrin, membre fondatrice des Double-Six dont elle
écrivait parfois les paroles sur les mélodies de standards de jazz, I'entraine quant a elle a
écrire son premier texte sur la musique de « Ruby My Dear », de Thelonious Monk.

A en croire le témoignage de la chanteuse, rien ne la destinait a une carriére
musicale, sinon cette rencontre impromptue. Elle dit avoir di attendre sa majorité pour
publier un disque, ses parents ne voulant pas qu’elle abandonne ses études: avant
d’enregistrer pour Pat, elle a déja passé une audition décrochée en appelant directement
la maison de disques et elle a convaincu le directeur artistique Roger Van Hest, mais la
réticence de ses parents a empéché I'enregistrement d'un disque. Autrement dit, la aussi
le disque Pat fait suite a un chemin déja poursuivi depuis plusieurs années, ici dans le
milieu parisien du jazz avec lequel la jeune autrice-compositrice-interprete a des
affinités personnelles et musicales - d’ailleurs, 'influence du jazz se fait sentir sur les
deux chansons qu’elle écrit et interprete sur son disque, dont l'orchestration est

marquée par la forte présence d’une section de cuivres.

Gribouille : I’errance, de Grenoble aux cabarets parisiens

Marie-France Gaite, dite Gribouille, évolue dans un milieu encore différent. Une

émission de radio réalisée a I'occasion des cinquante ans de sa mort en 1968 récapitule

41 Notice biographique d’Arlette Kotchounian, en ligne a 1’adresse
http://www.auteurscompositeurs.com/france/ann-gregory.html, consulté le 9 avril 2021
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son histoire*’. Elle vit une enfance douloureuse malgré sa naissance dans un milieu
plutot aisé de la région lyonnaise : en pension depuis I'dge de quatre ans, elle enchaine
les fugues, les séjours en maison de redressement puis a ’hdpital psychiatrique a partir
de quinze ans. A dix-sept ans, elle parvient a quitter 'hépital pour errer a Lyon ot elle
«tente sa chance dans des boites comme l'’Auberge savoyarde et le Caveau de la
chanson », selon le témoignage de son amie la chanteuse Marie-Thérese Orain. Venue a
Paris, elle vit un temps sans domicile fixe et dessine a la craie sur les trottoirs. Elle fait
ainsi la rencontre de Jean Cocteau avec qui elle se lie et qui 'introduit au cabaret le Beeuf
sur le toit. Ce n’est pas 13, toutefois, qu’elle fait ses débuts parisiens mais « a la Cabane
Bambou, une péniche sur la Seine [ou] elle avait été engagée pour faire la plonge », la
patronne lui ayant proposé de monter sur scene apres I'avoir entendue chanter. On est
alors en 1961-1962 et Gribouille prend des cours de chant, interprete des chansons déja
créées jusqu’a sa rencontre avec Michel Breuzard, qui compose désormais des mélodies
sur les textes de la chanteuse.

Quand elle enregistre pour Pat une de ces collaborations, « Paris terre mouillée »,
et « L'artiste », une autre composition de Michel Breuzard, Gribouille a donc elle aussi
parcouru un chemin assez long et acquis une certaine expérience en se produisant sur
scéne, a Lyon puis a Paris. Elle a d’ailleurs commencé a étre reconnue, puisqu’on la
trouve fin 1962 dans une émission de télévision ou elle interpréte « Le plat pays » de
Brel et « Le marin et la rose », mise en musique d’'un poeme de Jean Huard, déja
interprétée par Colette Renard® ; puis a la radio, dans une émission en direct du cabaret
le Tabou*!. En 1963, Gribouille est donc déja en partie insérée dans le monde du
spectacle, plus particulierement dans les réseaux artistiques et littéraires de ce qu'on
nomme la chanson « rive gauche », dans lequel on peut aussi classer ses chansons d'un
point de vue stylistique, 1a ou 'expérience d’Asklof et celle d’Avedian se rapportaient

respectivement au monde des night-clubs et a celui des boites de jazz.

42 Martin Pénet (prés. et prod.), « Hommage a Gribouille », Tour de chant, France Musique, 1° avril 2018,
30min. Les citations de cette sous-partie en sont extraites.

43 L’école des vedettes, 1e chaine, 19 novembre 1962

44 « Le Tabou », La vie parisienne, PT, 23 décembre 1962
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Alice Dona : la vocation précoce d’une lycéenne de Taverny

Alice Dona, de son vrai nom Donadel, n’a que seize ans lorsqu’elle sort son
premier disque chez Pat. Un entretien accordé a la Sacem en 2019* permet de
reconstituer son enfance et la maniere dont elle est venue, progressivement, a une
carriere musicale. Son parcours est jalonné d’étapes qui marquent une progression vers
I'entrée dans la carriere. Ses parents, chez qui elle habite a Taverny en Seine-et-Oise, sont
musiciens amateurs: son pere joue de la mandoline et de la guitare, sa mere de
I'accordéon. La musique occupe une place importante dans la vie de famille : les bonnes
notes d’Alice sont récompensées par des sorties au théatre du Chatelet pour voir des
opérettes, et le dimanche apres-midi c’est « I'orchestre a la maison » : la grand-mere joue
du cornet a piston, le grand-pere chante, tandis que les parents et Alice, qui prend des
cours de piano, accompagnent.

A cet apprentissage familial s’ajoute bientot une pratique avec des amies : A treize
ans, Alice Dona crée un petit groupe vocal féminin, ou elle chante et joue du piano,
utilisant méme un magnétophone pour remplacer son accompagnement instrumental
lorsque la salle ou le groupe se produit n’est pas équipée d’un piano. Les débouchés
scéniques sont restreints (« les fétes de la kermesse, les fétes locales de notre patelin »)
mais l'utilisation du magnétophone indique déja un certain degré d’investissement et
d’équipement dans la pratique de la musique. Parallelement a cette expérience, Alice
Dona entre au Petit conservatoire de Mireille, comme on I'a raconté plus haut, pour
« faire [ses] débuts ». Bien que parmi les plus jeunes des interpretes étudiés, Alice Dona
a donc déja accumulé de I'expérience au moment de 'audition ; son parcours s’inscrit
dans un cercle tres local et non professionnel, avant de connaitre un passage soudain a
une dimension nationale et professionnelle avec I’enregistrement d’un disque et '’entrée

au Petit conservatoire.

45 Interview d’Alice Dona, « Les coulisses de la création », op. cit. Les citations de cette sous-partie en sont
extraites.
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COMMENT HAMBURGER DEVIENT BERGER

On a vu que les interpretes des Disques Pat ne sont pas tous des novices, loin de
la. Mais Michel Berger, qui fait partie des plus jeunes interpretes de I’échantillon, semble
de surcroit moins engagé dans une carriere musicale que ses comparses Bob Asklof,
Arlette Avédian, Gribouille et Alice Dona, n’ayant aucune expérience scénique publique
préalable. Il ne faut pas en conclure pour autant que sa décision de participer aux
auditions et sa réussite seraient I'effet du hasard ou d’'un coup de téte. Lexamen de sa
socialisation musicale révele au contraire des conditions particulierement favorables a

I’engagement dans une carriere musicale... mais pourquoi dans le rock’n’roll ?

A Uorigine de la vocation

Une socialisation musicale précoce et savante...

Né dans une famille de la haute bourgeoisie intellectuelle parisienne (son pere est
le néphrologue Jean Hamburger, élu en 1974 a '’Académie des sciences, I'année suivante
a I'Académie nationale de médecine et en 1985 a I'’Académie francaise), habitant
boulevard de Courcelles un « grand immeuble cossu aux briques apparentes avec vue sur
le parc Monceau, a I'angle du boulevard Malesherbes, avec sa gouvernante, sa cuisiniere
et ses deux pianos encastrés* », Michel Hamburger grandit dans une proximité certaine
avec la culture légitime dominante et en particulier la musique.

A la proximité s’ajoute un apprentissage. Michel Hamburger apprend d’abord a
écouter et a connaitre la musique, acquérant « une culture musicale incroyable » selon
son futur producteur Bernard de Bosson qui prétend qu’il « possédait toutes les
subtilités de Chopin, Mozart, Schumann, Rachmaninov, Ravel*’ ». Il ne faut certes pas

exagérer cette maitrise de la musique savante : le jeune Hamburger ne fréquente pas le

46 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 22
47 Ibid., p. 23
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conservatoire et son instruction musicale se limite a ce que lui apprennent un professeur
particulier de solfege, sa mere et sa grand-mere maternelle au piano.

Mais cette configuration, quoique banale pour son milieu alors que « le piano
[qui] est assurément l'instrument central de la culture musicale bourgeoise a permis de
diffuser la musique savante » et que « le double du piano [...] c’est la figure maternelle,
omniprésente dans la petite enfance musicale® » des compositeurs de musique sérieuse
étudiés par Pierre-Michel Menger, est renforcée par le fait que les deux figures
maternelles du jeune Hamburger sont elles-mémes des pianistes professionnelles. Sa
mere en particulier, Annette Haas-Hamburger, est une pianiste brillante, concertiste
« soliste des Concerts Colonne et des Concerts Pasdeloup* », qui met fin a sa carriére en
1947 (I'année de la naissance de son deuxieme fils, Michel) mais officie plus tard comme
directrice du Conservatoire du XVII® arrondissement de Paris qu’elle crée en septembre
1963, Et si la grand-mére de Michel Berger est pianiste, son grand-pére n’est pas en
reste : horloger-bijoutier genevois réputé, il a étudié le violon au conservatoire et

composé un opéra parallélement a son occupation principale®’.

... Terreau d’une vocation musicale bien ancrée

On le voit, Michel Berger bénéficie d'une éducation et surtout d’une
sensibilisation a la musique a méme d’expliquer son orientation dans une carriere
musicale. Pierre-Michel Menger note, a propos des compositeurs de musique sérieuse,
qu’avant toute formation c’est bien la familiarisation a la musique dans le cercle familial
qui constitue « la condition presque nécessaire d’'une vocation d’autant mieux enracinée
que la sensibilité a la musique a été formée plus t6t>? ». Et c’est bien par la vocation que

Michel Berger, une fois sa carriére lancée, explique son orientation. Sur France Inter en

48 Pierre-Michel Menger, Le paradoxe du musicien. Le compositeur, le mélomane et I’Etat dans la société
contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2001 (1e éd. 1983), p. 43. Par musique « sérieuse », Menger désigne un
univers musical qui, « par les caractéristiques intrinséques des ceuvres autant que par la nature des marchés
ou elles sont mises en circulation », se distingue des musiques populaires. Autrement dit, la musique sérieuse
est non seulement socialement reconnue comme telle, mais elle est aussi fondée sur des principes spécifiques
(recherche formelle, élitisme, etc.). Ibid., note 1, p. 9

49 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 20

50 Ibid.

51 Ibid.

52 P.-M. Menger, op. cit., p. 43
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1990, il I'affirme a Sylvain Augier : la musique, il est « tombé dans la marmite quand [il
était] petit®® ».

Pour lillustrer, il a recours plusieurs fois a l'exercice du premier souvenir
d’enfance qui a valeur de détermination, voire de prédestination, dans la trajectoire

biographique de Berger telle qu'il la reconstruit. En 1976, il raconte :

«J'étais au piano, javais un mois-un mois et demi, et tout d'un coup une

apparition, une belle femme qui a dit: ‘Coco, quand tu seras grand tu feras des

tubes’. Et voila et depuis j’ai suivi cette voix [voie?] et maintenant je fais des

chansons®*. »
L'dge du narrateur au moment de l'anecdote, le choix du terme « apparition », la
confusion entre la « voix » de la « belle femme » et la « voie » a suivre inscrivent dans un
registre onirique cette scene qu'’il ne faut bien sir pas prendre au pied de la lettre. Mais
'essentiel est la: déja au piano, le nourrisson Michel Hamburger re¢oit une mission.
Presque quinze ans plus tard, face a Thierry Ardisson, c’est un autre « premier
souvenir » qui est évoqué mais qui remplit la méme fonction narrative, illustrer la

destinée musicale de Michel Berger :

« C’était dans ma chambre, j'étais monté sur une petite chaise, parce que
j’écoutais de la musique, et je faisais comme si j’étais chef d’orchestre®. »

C’est encore une autre anecdote que recueille Yves Bigot en 1986 :

« Mon premier souvenir de piano, c’est maman, bien s{ir. Quand j’avais trois ans,

N

il y avait deux pianos I'un dans l'autre a la maison. Nous jouions a quatre

mains®. »

Du point de vue des sciences sociales, la vocation n’est pas une prédestination
réelle, mais un sentiment de prédestination qui justifie a posteriori les choix d'un individu
et peut lui donner la motivation et les ressources pour persévérer malgré des

circonstances contrariantes®’. Comme le remarque Marie Buscatto, le « registre de la

53 « Michel Berger », Qu’est-ce qui vous fait courir, France Inter, 5 janvier 1990

54 « Spécial variétés Michel Berger », Un sur cing, Antenne 2, 10 novembre 1976

55 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990

56 Cité par Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 22. L’auteur ne précise pas la date de
cette citation.

57 Bernard Lahire définit ainsi la vocation comme « un sentiment, une force ou une inclination intérieurs vis-a-
vis d’une fonction, d’une activité ou d’une mission ». Bernard Lahire, « Avoir la vocation », Sciences
sociales et sport, 2018/2, p. 143-150, p. 143. Marie Buscatto souligne que c’est souvent 1’investissement
passionnel dans leur activité qui donne aux artistes la force de s’astreindre a 1’ascése nécessaire a
« I’apprentissage et la maitrise de nombreux savoirs techniques, sociaux ou relationnels sans lesquels
I’artiste ne réussit guere a produire des ceuvres et a se voir reconnu ». Marie Buscatto, « Aux fondements du
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vocation®® » qui s’est imposé au XIX® siécle comme régime de valorisation de
I'individualité et de l'originalité de l'artiste, est encore aujourd’hui quasi-omniprésent
lorsque les intéressés expliquent les raisons de leur engagement. C’est le cas de Michel
Berger, mais aussi d’Alice Dona. Quand on lui demande comment sa carriére a
commencé, elle hésite: « Comment ¢a commence, ces choses-la? Je me suis méme
jamais posé la question, puisque jai l'impression que c¢a a toujours été la, la
musique®...». Si I'émergence du registre de la vocation est historiquement liée a
I'avénement de la modernité artistique et donc aux formes artistiques les plus l1égitimes,
un art moins légitime comme la chanson populaire n’y échappe pas non plus.

Dans le cas de Michel Berger comme dans celui d’Alice Dona, il faut étre conscient
que les discours cités, largement postérieurs au moment de I'engagement dans la
carriere, refletent aussi I'assurance de ceux qui y ont réussi. Mais il est difficile de voir
dans ce sentiment de vocation une pure construction rétrospective, alors méme que
toutes les conditions semblent réunies pendant leur enfance pour le faire naitre en eux.
En effet la vocation s’entérine dans « un long processus de construction [...] entre choix
individuels et reconnaissances collectives® », dans lequel les interactions entre I’enfant
futur artiste et son environnement ont toute leur place. On a ainsi vu que les activités
musicales étaient pour Alice Dona non seulement un moment de «féte» et de
rassemblement familial mais s’intégraient aussi dans un systeme de récompense pour
ses bonnes notes.

Par ailleurs, un examen rapide des carrieres des jeunes chanteurs Pat révele, pour
un certain nombre d’entre eux, une persévérance dans un domaine artistique ou un
autre qui indique des dispositions solidement ancrées. Outre celles et ceux qui
enchainent directement sur un deuxiéme disque, que ce soit sur un label de Pathé-
Marconi ou chez un autre éditeur (mais cela ne garantit pas une carriére longue)®, on en
trouve beaucoup qui ressurgissent ¢a et la au fil des ans. Mireille Gérard refait

brievement surface a la fin de la décennie en écrivant quelques chansons pour Les 5

travail artistique. Vocation, passion ou travail ordinaire ? », in Nathalie Leroux, Marc Loriol (dir.), Le travail
passionné, Toulouse, Erés, 2015, p. 29-56, p. 50

58 M. Buscatto, op. cit., p. 35

59 Interview d’Alice Dona, « Les coulisses de la création », op. cit.

60 M. Buscatto, op. cit., p. 36

61 Voir I’annexe 2.
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Saisons, groupe dont elle fait partie®. Bernard Pisani poursuit une carriére épisodique
dans la chanson mais devient surtout metteur en scéne de théatre et comédien®. Gilbert
Lébre écrit trois romans, bien longtemps aprés son disque®*. Josette Marty (de son vrai
nom Martin) ne poursuit pas non plus sa carriere de chanteuse, mais devient secrétaire
et habilleuse de Claude Francois et le reste jusqu’a sa mort en 1978°.

Ainsi, méme s'il est moins engagé dans l'industrie musicale avant son premier
disque que les autres chanteurs dont on a parlé, Michel Berger bénéficie bien d'une
socialisation musicale importante qui lui confére d’ailleurs un certain statut d’exception
parmi ces jeunes interprétes: il est le seul, semble-t-il, a disposer d’'une formation
conséquente en musique savante. Dés lors, si cette formation explique en partie sa
motivation et son succes a I'audition, il faut tout de méme s’interroger sur le mécanisme
a l'origine de cette réorientation de la musique savante au yé-yé, qui n’a rien d'une

évidence.

Une vocation métissée

La rencontre du rock’n’roll

Michel Berger reconnait, au long de sa carriere, son admiration pour de
nombreux musiciens qui 'ont marqué : rendant hommage en chansons a Jerry Lee Lewis
(« Il jouait du piano debout » pour France Gall en 1980), Ella Fitzgerald (« Ella, elle I'a »
aussi pour Gall en 1987), il évoque avec Jacques Chancel en 1985 Bill Haley, les Beatles
(dont sa connaissance est toutefois 1égerement postérieure a son premier disque) et du
coté francais Edith Piaf, Charles Trenet, Jacques Brel et Léo Ferré®. Mais cest la
découverte de Ray Charles qui, en l'introduisant au rhythm and blues et bient6t au
rock'n’roll, marque pour lui I’événement musical le plus marquant de son adolescence.

Le « signe particulier » de Michel Berger au verso de la pochette de son premier disque

62 Voir la notice liée sur la base de données Discogs, https://www.discogs.com/fr/artist/5382888-Les-5-Saisons
consulté le 13 mai 2021

63 Voir son site internet : http://bernardpisani.com/ consulté le 13 mai 2021

64 Voir la notice liée sur le catalogue en ligne de la Bibliothéeque nationale de France :

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb132028280 consulté le 13 mai 2021
65 Voir la présentation de son témoignage publié aux Editions Collections de Mémoire, en ligne :

https://www.editionscollectionsdememoire.fr/produit/15-ans-claude-francois/ consulté le 13 mai 2021
66 « Michel Berger », Le grand échiquier, Antenne 2, 3 novembre 1985, durée 2h15
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https://www.discogs.com/fr/artist/5382888-Les-5-Saisons

est qu'il « adore Ray Charles » ; lorsqu'’il est présenté dans Salut les copains en décembre
1963, il confirme qu'il « aime Ray Charles a la folie®” ».

Cette découverte prend l'allure d'une révolte contre la culture musicale transmise
par la famille : « j’ai aimé la musique classique, mais je ne I'aime plus », confie-t-il a Salut
les copains en 1964, avant que le journaliste explique que « vers 12 ans, il s’est révolté
contre son professeur et a refusé de jouer plus longtemps ce que ce dernier lui
enseignait®® ». Berger tient toujours le méme discours vingt ans plus tard au journaliste
Yves Bigot: «a I'époque, je passais des heures a écouter ‘What'd I Say’ il s’avérait que
c’était vraiment plus intéressant et swinguant que Beethoven ou Mozart® ». Cette
découverte représente selon lui, plus encore qu'un choc biographique a I'origine de son
engagement dans le rock, un marqueur générationnel, comme il I'explique sur le plateau
du Grand échiquier en 1985 : « ‘What’d I Say’ a été quelque chose de tres important pour

toute ma génération’® ».

Une révolte contre le milieu familial ?

Comme toujours avec les récits de vie, il faut faire attention aux reconstructions
que peuvent cacher des témoignages apparemment innocents mais qui ne garantissent
jamais l'acces transparent a une réalité passée, particulierement lorsque l'intéressé
propose lui-méme une interprétation de ce passé (ici, celle de la rupture)’’. On peut ainsi
interpréter ces déclarations comme des revendications d’autocréation, acte discursif par
lequel un artiste s’érige en seul créateur de son art, se reconnaissant des influences sans
pour autant donner une place primordiale aux conditions extérieures de la création.
Mais la révolte est aussi une valeur essentielle de la culture rock, et Michel Berger est
loin d’étre le seul a lier son gofit pour cette musique a une volonté de rupture ou de

démarcation’?.

67 Anonyme, « Chouchou présente... », Salut les copains, n°17, décembre 1963, p. 119

68 Anonyme, « Examen de rentrée : voici les candidats », Salut les copains, n°27, octobre 1964, p. 34-48, p. 45

69 Y. Bigot, « Berger 1’étoile », op. cit., p. 55

70 « Michel Berger », Le grand échiquier, op. cit.

71 Voir le fameux article a ce sujet de Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en
sciences sociales, n°62-63, 1986, p. 69-72

72 Anne Benetollo, Yann Le Goff, « Historique (aspects politique, économique et social) », in Anne-Marie
Gourdon (dir.), Le rock. Aspects esthétiques, culturels et sociaux, Paris, CNRS Editions, 2000 (le éd.:
1994), p. 11-53, p. 11
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Dominic Lamblin et Claude Puterflam sont deux des futurs collaborateurs de
Michel Berger (le premier travaille dans sa maison de disques dans les années 1970 ; le
second dirige le studio dans lequel Berger enregistre la plupart de ses disques).
Interrogés sur la naissance de leur amour du rock, ces deux fils de bonne famille
(Lamblin est né dans le XVI°¢ arrondissement parisien, Puterflam a Lyon) mobilisent une

narration proche. Claude Puterflam se souvient :

«J'ai commencé a écouter [Radio Luxembourg] comme euh... je suis entré en
résistance en fait, parce que j'écoutais ¢a le soir, la nuit, pendant que mes parents
dormaient”. »
L'écoute privée de la radio par 'adolescent, rendue possible par le développement des
postes a transistor, apparait ici comme vecteur d’une prise d'indépendance des gofit qui,
dans l'esprit du narrateur, s’apparente a une véritable « résistance ». Dominic Lamblin
non plus ne manque pas de mots graves, déclarant qu’'apres sa découverte d’Elvis Presley
sur un écran de cinéma « la vie n'a plus jamais été pareille’* ».

Ces deux jeunes hommes n’entrent pourtant pas véritablement en rébellion
contre leurs parents : Puterflam déclare que ses parents n’ont pas cherché a s’opposer a
son intérét pour la musique et Lamblin arrive a I'industrie musicale apres des études de
commerce. La rupture qu’ils décrivent prend alors les contours d'une rébellion
essentiellement symbolique, marquant un fort sentiment de différence et
d'indépendance en matiere culturelle. Le cas de Michel Berger est plus trouble et la
révolte contre son pere, qui abandonne du jour au lendemain le foyer pendant son
enfance, est une trame autour de laquelle ses biographies sont souvent tissées” ; lui-
méme répond a Didier Lecat, qui le présente comme le fils du néphrologue Jean
Hamburer, qu'il est « trés agacé qu’on dise de qui [il est] le fils » en expliquant « qu’on se
bat toute sa vie pour faire quelque chose de différent de ce qu’ont fait nos parents’® ».
Cette motivation psychologique peut ajouter a la rupture symbolique déja importante
que constitue la découverte du rock, mais il n’y a pas de raison de penser qu’elle en soit

I’élément essentiel.

73 Jean-Rodolphe Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, Paris, Bibliotheque nationale de France, 2018

[consulté en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696346n]
74 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Dominic Lamblin, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2019 [consulté en

ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696368z]

75 L’exemple le plus marquant est celui du documentaire écrit par Matthias Goudeau et présenté par Laurent
Delahousse : « Michel Berger, messages personnels », Un jour, un destin, France 2, 16 septembre 2011

76 « Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10 janvier 1980
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D’ailleurs, s’il n’a de cesse d’insister sur la rupture personnelle que représente le
passage de la musique classique au rock, force est de constater aussi la continuité entre
sa premiere socialisation musicale dans le cercle familial et sa carriere de chanteur. Tout
d’abord, bien entendu, le choix (mais est-ce vraiment un choix?) du piano comme
instrument fétiche le place dans la lignée de son premier apprentissage musical autant
que dans celle de Ray Charles ou Jerry Lee Lewis. Et le fait méme que des souvenirs
remontant a la petite enfance soient constamment mobilisés pour expliquer sa vocation
montre bien que Michel Berger ne prétend pas avoir rejeté tout I'héritage qui est le sien.
Plus que d’une véritable rupture, il s’agit plutét d’'un métissage de la vocation musicale,
qui rappelle I'importance de prendre en compte les contextes multiples (familial,
environnement culturel national, au niveau du groupe d’amis...) dans lesquelles se

déploient les dispositions acquises par les individus”’.

Ainsi, 'entrée dans la carriere de Michel Berger et celles d’autres jeunes
interpretes au méme moment que lui nous montrent bien que la culture jeune « n’est pas
un ghetto », comme le dit Anne-Marie Sohn, mais qu’elle « se superpose avec d’autres
consommations culturelles, elles-mémes liées au milieu et a I'’éducation’®». Leurs
trajectoires sont sinueuses, leurs influences métissées, révélant la diversité des parcours
musicaux avant le contact avec la force centripete de I'industrie musicale. Certes, I’écoute
des disques Pat ne fait pas apparaitre pleinement cette diversité, enfouie le plus souvent
sous les éléments idiomatiques des morceaux yé-yé et d’'une « culture jeune » dont
'existence, au moins comme créneau commercial pour les marques, est bien réelle. Pour
autant, on ne peut pas non plus réduire ces idiomes a des slogans vides de signification
pour ceux qui les chantent, comme pour ceux qui les regoivent : comme chez Michel
Berger, la revendication d'une indépendance jeune peut étre constitutive de 'expérience

de I'écoute puis de la pratique musicales.

77 On se place ainsi dans la lignée de la sociologie contextualiste de Bernard Lahire, qui comprend les
pratiques comme le résultat d’interactions constantes entre le passé incorporé des individus et les contextes
d’action. B. Lahire, « Les ambitions théoriques de la sociologie », Sociologie, 2018/1, p. 61-71

78 A.-M. Sohn, op. cit., p. 100
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Chapitre 2 - Dans les coulisses de ’industrie musicale :
le temps de la professionnalisation

En 1967, le volume Spécial Pop publié par Albin Michel fait le tour d’horizon des
artistes francais et étrangers de la pop musique, récapitulant son histoire et dessinant
des perspectives d’évolution. Michel Berger s’y glisse, entre Brook Benton et Chuck

Berry :

« Il avait pourtant de solides atouts dans son jeu : de bonnes études musicales

(piano, guitare, solfege), un intérét éclairé pour le jazz et le Rythm & Blues, un

bon talent de compositeur, des dons certains de vocaliste. Il n’a pourtant jamais

réussi a s'imposer tout a fait. Il n’a encore que vingt ans’. »

Quatre ans apres son premier disque en 1963, on parle déja de Michel Berger au passé :
depuis 'année précédente, il n’a en effet rien publié comme chanteur. En rappelant son
jeune age, et ses talents pas encore pleinement reconnus, les auteurs lui réservent
toutefois une place éventuelle dans I'histoire a venir de la pop en France.

Sans doute savent-ils que Michel Berger n'a pas abandonné pour autant la
musique. Dés 1966, il commence a écrire des chansons pour d’autres interprétes : avec
ce statut d’auteur-compositeur, c’est un nouveau volet d’activités qui s’ouvre a lui,
activités qui continueront jusqu’a la fin de sa carriere et dont le succeés accroitra
largement son importance dans le paysage musical de la chanson frangaise. Loin d’étre
un creux dans la carriére de Michel Berger; la période qui va de 1966 a 1973 (année ou il
publiera son premier album 33-tours comme chanteur dans une nouvelle maison de
disques) est au contraire d'une importance capitale, en raison de cette réorientation.

Mais la nature méme des activités poursuivies pendant ces quelques années a
tendance a les dérober au regard du biographe ou du chercheur. En 1966, Michel Berger
passe de l'autre c6té du miroir : ce n'est plus son image de chanteur que les disques
réfléchissent ; au contraire, c’est désormais lui qui tend les miroirs entre les artistes et le

public, qui fagonne les disques en écrivant les chansons, en dirigeant les

1  Collectif, Spécial Pop, Paris, Albin Michel, 1967, p. 131
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enregistrements, en supervisant les carriéres de nouvelles recrues dans l'industrie®. La
conséquence de cette visibilité moindre est que 1'on s’arréte rarement sur cette période.
L'activité de Michel Berger est pourtant riche, comme le montre I'annexe 3 qui dresse
une liste des morceaux écrits et/ou composés par lui entre 1966 et 1973 : au moins
cinquante-un morceaux parus sur disque (sans compter ceux de son premier album) et
une musique de film composée avec Michel Bernholc. Mais cette activité soutenue
apparait éclatée entre différents types de création, différentes structures éditoriales, de
nombreux interpretes... Tout le contraire de ce qui fera, a partir des années 1970, la
marque de fabrique de Michel Berger comme producteur d’'une ceuvre unifiée et
immédiatement identifiable.

C’est donc des mécanismes propres a ces activités dispersées de 1966 a 1973 que
ce chapitre veut rendre compte, en analysant cette période sous l'angle de la
professionnalisation de Michel Berger. On interrogera d’abord les facteurs qui le
poussent a changer temporairement de voie en quittant linterprétation, et les
compétences que cette inflexion lui permet de développer en devenant directeur
artistique. On retracera ensuite minutieusement l'itinéraire social de Berger dans un
milieu professionnel dans lequel il trouve peu a peu sa place, évoluant de réseau en
réseau. Cette évolution le méne jusqu’a la face cachée de l'industrie musicale, dont les
activités particulierement peu mises en lumiere (musiques de publicités, d’illustration...)

parfont son professionnalisme.

DE L'INTERPRETATION A LA DIRECTION ARTISTIQUE

Depuis son premier succes sur les ondes d’Europe 1 en 1963, Michel Berger n’a
rencontré qu'un écho mitigé - suffisant pour continuer a enregistrer, mais loin de faire
de lui « I'idole de demain » qu'’il révait peut-étre de devenir a quinze ans. Mais a dix-huit

ans, il ne peut plus se contenter de réver : orientation professionnelle, service militaire,

2 C’est Serge Gainsbourg qui suggeére cette métaphore du disque-miroir, dans « Poupée de cire, poupée de
son » écrite pour France Gall en 1965 (« Mes disques sont un miroir / Dans lequel chacun peut me voir »).
On s’intéresse a ceux qui tiennent le miroir.
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émancipation familiale sont des problemes désormais plus proches, face auxquels la
perspective lointaine d'un succeés comme chanteur ne peése pas lourd. C’est alors un
concours de facteurs liés a sa trajectoire personnelle et au contexte éditorial qui lui
permet de devenir directeur artistique, réussissant ainsi a se professionnaliser
financierement mais aussi en termes de compétences acquises, devenant dans tous les

sens du terme un professionnel de I'industrie musicale.

Une pause temporaire dans Uinterprétation

Une période d’évolutions stylistiques

Le 30 avril 1966, Michel Berger interprete a la télévision « Jim s’est pendu ». Il
revient alors d’un voyage de deux mois aux Etats-Unis qui 'a amené a se remettre en
question : les jeunes Américains, déclare-t-il a la présentatrice Marie-Claude Roul, « sont
tres enthousiastes, ils se réunissent pour parler de Bob Dylan. [Mes chansons] n’ont pas
résisté, j’ai déchiré tout ce que j’avais fait et j’ai recommencé’. » Cette volonté de rupture,
sur laquelle il insiste, est peut-étre une des raisons qui le poussent a mettre fin a sa
collaboration avec Jean Brousse, qui écrivait toutes les paroles de ses chansons depuis
1963. Pour la premiere fois, Michel Berger enregistre des chansons dont il est a la fois
compositeur et auteur.

Les themes abordés par « Jim s’est pendu » et les trois autres chansons publiées
sur un EP éponyme représentent bien une évolution radicale par rapport aux textes de
Jean Brousse, dominés par I’évocation des amours adolescentes et les références a la vie
au lycée. La chanson-titre raconte I'histoire de Jim, ami du canteur, qui s’est donné la
mort parce qu'il était désespéré par « la guerre » et « la misére ». « HLM Blues » met en
scene une pérégrination « dans le béton sans fin ». « Mon jour de chance » se termine par
un avertissement : « On n’a jamais plus qu’'un jour de chance ». Enfin, Michel Berger

chante « une histoire pas drole a raconter », celle de Thierry dont les parents sont morts

3 Jeunesse oblige, 1e chaine, 30 avril 1966
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pendant un bombardement et qui en crie encore la nuit. Plusieurs fois, le canteur
invective :
Messieurs
Qui n'étes pas nés d’hier
Messieurs
Qui avez fait deux guerres*

Le pessimisme des textes, les sujets sociaux abordés (la guerre, la misere, la
construction des grands ensembles...) renvoient sans équivoque a la trace de Bob Dylan
dont Michel Berger, on l'a vu, revendique l'influence a la télévision. Ses nouvelles
chansons se colorent d’'une pointe de contestation, sociale mais aussi générationnelle,
qui concorde bien avec les bases du protest song qui commence a se diffuser en France.
Ainsi I'évolution de Michel Berger, si elle est personnelle et marquée par un événement
biographique (son voyage aux Etats-Unis), s’insére dans un contexte favorable. Des
artistes a l'esprit plus acerbe font leur apparition dans le paysage musical : Antoine,
Jacques Dutronc et Michel Polnareff, parmi ceux qui rencontrent le plus de succes,
signent la fin de I'esprit yé-yé°. L'intérét pour Bob Dylan et le folk remonte a I'été 1965
dans les colonnes de Salut les copains®, et dés le début de I'année suivante Antoine est
présenté comme «linventeur du folk-song francais’ » par le méme magazine, avant
méme le succés des « Elucubrations ».

En se déclarant fasciné par la maniere dont les Américains I'écoutent et en
parlent, ce n’est pas tant sur la musique elle-méme que Berger met I'accent - d’ailleurs,
I’évolution est moins perceptible du point de vue musical que textuel et le disque
suivant, Mathusalem, ne poursuit pas dans cette veine folk. Ce qui est important ici, c’est
plutot 'admiration qu’il exprime pour ce qu'’il per¢oit comme la conception américaine
de la musique : se réunir pour I'écouter et en parler, c’est la considérer comme quelque
chose de sérieux. Sans doute cette passade folk/protest traduit-elle, dans un langage
emprunté a un effet de mode, cette ambition de donner un caractére sérieux a sa
musique ; mais l'infléchissement durable et véritablement important de cette période,

c’est que Michel Berger écrit désormais ses textes.

4 Michel Berger, « Thierry », Editions Pathé-Marconi, 1966

5 Jean-Francois Sirinelli, « Le coup de jeune des sixties », in Jean-Pierre Rioux, Jean-Francois Sirinelli, La
culture de masse en France. De la Belle Epoque a aujourd’hui, Paris, Hachette, 2002, p. 116-154, p. 143 et
sq.

Anonyme, « Bob Dylan », Salut les copains, n°36, juillet 1965, p. 22-25 et 120

7 Roland Gaillac, « Antoine, c’est quelqu’un », Salut les copains, n°44, mars 1966, p. 96-99 et 111

D

62



Un plan de carriére réorienté

Jim s’est pendu, s'il s’insere bien dans la nouvelle donne du paysage musical
francais et en particulier dans la vogue folk, n’est pas pour autant un grand succes.
Mathusalem ne le sera pas plus. Malgré la reconnaissance manifeste des talents de
Michel Berger par certains acteurs du milieu, qui lui permet de figurer sur la « photo du
siécle® » et dans le volume Spécial pop, son succés mitigé le décourage de poursuivre sa
carriere d’interpréte. Selon le témoignage de son cousin Patrick Haas, Berger est en effet
profondément décu de ne pas avoir le succés qu’il pense mériter’. A cela peuvent
s’ajouter les pressions de sa maison de disques, Pathé-Marconi, sans doute réticente a
produire de nouveaux disques aprées sept EP entre 1963 et 1966 qui, s’ils ont rencontré
un certain écho, n’ont pas permis a leur interpréte de devenir une vedette.

Contrairement a ce qu’il prévoyait de faire, Michel Berger n’arréte pas ses études
pour se consacrer a la chanson. Il déclarait en effet en octobre 1964 a un journaliste de
Salut les copains qU’il « ne pensJ[ait] pas poursuivre ses études » car sa « seule ambition »
était « d’écrire et chanter ses chansons® ». Une fois son bac en poche en 1965, il se lance
pourtant dans des études de philosophie qui I'occuperont jusqu’a I'obtention de sa
maitrise a I'été 1968. Est-ce a dire que Michel Berger s’éloigne d’une carriére musicale,
renon¢cant a chanter et se dirigeant vers un secteur moins incertain, comme
I’enseignement de la philosophie ?

Rétrospectivement, Michel Berger insistera beaucoup sur la déconnexion totale
de ces études avec une vocation musicale restée vivace. D’abord avec véhémence, comme
en 1973 quand il explique qu’il était « excédé » par cette maitrise : « je perdais du temps
parce que la seule chose qui m’intéressait c’était la musique'’ »; puis avec plus de

détachement, expliquant en 1985 a Jacques Chancel sur le ton de la plaisanterie qu’il ne

8 C’est le magazine Salut les copains qui réunit en avril 1966 quarante-six vedettes de la chanson pour une
photographie prise par Jean-Marie Périer. Aux cotés de Johnny Hallyday, Frangoise Hardy, Claude Francois,
France Gall entre autres, on trouve Michel Berger sur ce cliché surnommé la « photo du siécle » et dans le
numéro 47 de juin 1966.

9 Thomas Jost (réal.), « Episode 2. Le jeune compositeur et la direction artistique », Michel Berger, tout pour
la musique, France Inter, 5 juillet 2014

10 Anonyme, « Examen de rentrée : voici les candidats », Salut les copains, n°27, octobre 1964, p. 34-48, p. 45

11 Dominique Bosselet, « Deux nouvelles tétes, deux nouvelles voix », France Soir, 21 avril 1973
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congoit « aucune honte'* » de son diplome. Dans tous les cas, il présentera ces études
comme relevant d’'une contrainte extérieure (qu’'il s’agisse de l'autorité parentale,
comme il I'explique sur France Inter en 1975", ou bien d’'une manceuvre pour retarder le
service militaire, explication avancée A plusieurs reprises'*) et méme d'un hasard,
puisque le choix de la philosophie serait surtout dii a son voisin, doué dans cette matiere,
qui pouvait donc l'aider?>.

Bien entendu, le regard que l'intéressé porte a posteriori sur cette période de sa
vie n’est pas neutre, et Michel Berger est d’autant plus enclin a insister sur I'importance
de sa conviction et de sa vocation qu'’il sait, des années plus tard, que sa persévérance lui
a permis d’atteindre son but. Mais il est certain que Michel Berger, en continuant ses
études, n‘abandonne pas la carriere musicale dans laquelle il s’est engagé quelques
années plus tét. D’abord, on y reviendra, s’il n'interprete plus de chansons, il continue
d’en écrire. Ensuite, il réalise sa maitrise de philosophie sur « L'esthétique de la pop-
music », a partir d'une analyse comparée de deux albums de Jimi Hendrix, maniere
d’'intégrer ces études dans un projet de vie manifestement toujours centré sur la
musique’®.

Il faut plutét considérer que Michel Berger réoriente son plan de carriere pour
I'ajuster a différents parametres : I'absence de succes, la perspective du service militaire,
les pressions familiales, la maladie sans doute, sont autant de contraintes avec lesquelles
il faut composer. S'opeére alors un ajustement entre ces contraintes et la vocation qui, on
I'a vu, donne au jeune musicien la volonté de s’adapter a ces conditions. On est
néanmoins dans une période d’incertitude. Alors que Michel Berger s’éloigne d’'une
carriere de chanteur qui stagne depuis plusieurs années, la réorientation de la carriere
de Michel Berger peut étre un départ dans une nouvelle direction, mais pourrait aussi
bien étre un premier pas vers son abandon. Un déterminant essentiel du succes de cette

réorientation est la maniére dont Michel Berger gere la problématique de la

12« Michel Berger », Le grand échiquier, Antenne 2, 3 novembre 1985

13 Inter actualités de 13h, France Inter, 15 décembre 1975

14 Entre autres sur le plateau du Grand échiquier (« Michel Berger », Le grand échiquier, op. cit.) et dans les
colonnes de Guitare & claviers (Yves Bigot, « Berger 1’étoile », Guitare & claviers, n°62, avril 1986, p. 53-
57,116 et 121)

15 Inter actualités de 13h, France Inter, 15 décembre 1975

16 « Michel Berger », Radioscopie, France Inter, 11 mars 1980

17 Voir la sous-partie du chapitre 1 consacrée a la vocation : « ... Terreau de la vocation musicale »
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professionnalisation, alors que l'entrée dans l'age adulte signifie pour beaucoup la

nécessité de I'indépendance financiere.

Une professionnalisation progressive

En réalité, on peut méme penser que la poursuite de ces études, en rendant moins
crucial le probléme de la professionnalisation, facilite le développement de sa carriére. A
force de retarder son service militaire, Michel Berger finit manifestement par y
échapper : on n'observe aucun trou dans sa production a cette période'® et il n’en est
jamais fait mention, a ma connaissance - sauf en déclarant, sans s’y attarder, que le
« probléme du service militaire » a été « réglé™ ». Alors que son sursis prend fin en 1968
une fois sa maitrise obtenue, Berger est réformé, probablement en raison d’'une hépatite
C dont il se remet a I'époque ou il rencontre Vanina Michel, sa compagne en 1969%.

Comme de nombreux autres jeunes Francais, Michel Berger sent ici les effets du
déclin du service militaire comme rite de passage a I'dge adulte. En effet « le service
militaire [...] jusqu’aux années 1960, a représenté le principal seuil de la jeunesse
masculine, son terminus ad quem®' ». Gérome Guibert rappelle pour les musiciens de
rock que «le retour du service avec le début de la recherche d’'un emploi et la
décohabitation parentale [est] fatal a une grande majorité des formations musicales, et a
l'inverse le moment d’'un nouveau départ pour les plus motivés* ». Si le service national
perdure jusqu'en 1997, la « désynchronisation graduelle des seuils d’acces a 1'age
adulte® » (service, mariage, entrée dans la vie professionnelle) est déja bien entamée
dans les années 1960 et permet aux sursitaires et aux exemptés, dont les proportions
respectives parmi les appelés doublent entre le début et la fin de la décennie®*, de

réduire voire d’éviter l'effet de rupture induit par le service. Lui-méme sursitaire puis

18 Voir en annexe 3 la liste des chansons écrites et composées par Michel Berger entre 1966 et 1973.

19 Y. Bigot, « Berger 1’étoile », op. cit.

20 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Editions Don Quichotte, 2012, p. 50

21 Christophe Gracieux, « Jeunesse et service militaire en France dans les années 1960 et 1970. Le déclin d’un
rite de passage », in Ludivine Bantigny, Ivan Jablonka (dir.), Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France,
XIX*-XXI* siecles, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, p. 213-224, p. 213

22 Gérome Guibert, La production de la culture. Le cas des musiques amplifiées en France, Saint Amant
Tallende/Paris, Editions Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 404

23 C. Gracieux, op. cit., p. 220

24 La part des sursitaires passe de 23 % a 46 % entre 1962 et 1969 ; celle des exemptés passe de 14 % a 31 %
entre 1962 et 1971. Ibid., p. 220-221
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exempté, Michel Berger bénéficie pleinement de cette conjoncture favorable qui lui
permet d’envisager la professionnalisation musicale de manieére moins cruciale.

Cette professionnalisation se fait d’autant plus progressivement que, poursuivant
ses études et bénéficiant d'un appui familial, Michel Berger ne dépend pas
financierement du succeés de sa carriere médicale. Il bénéficie donc d’'une période de
transition élastique entre son statut de lycéen puis d’étudiant (c’est le statut sous lequel
il se déclare a la Sacem®) et son statut de professionnel de la musique, ce qui lui permet
de continuer dans la carriére sans s’y engager définitivement et d’attendre ses premiers
succeés pour prendre son autonomie?. Pour les jeunes musiciens d’'un milieu moins aisé,
les choses sont en général plus difficiles. Une enquéte de Géréme Guibert sur les
musiciens vendéens au tournant des années 2000 met en évidence la nécessité, pour
I’écrasante majorité des musiciens, de développer des stratégies permettant de concilier
activité musicale et subsistance financiere (travail alimentaire a temps partiel,
alternance entre périodes de temps plein et de chomage, etc.)”’. On ne dispose pas de
données comparables pour les jeunes musiciens des années 1960, mais il est naturel que
les enjeux financiers jouent une part importante dans les choix, et 'insucces est la tombe
de nombreuses carrieres.

Ainsi de celle de Claudine Coppin, jeune chanteuse a qui s’intéresse un journaliste
de la 2° chaine en 1964, a dii quitter son poste de dactylo I'année précédente pour se
consacrer a sa carriére de chanteuse qui démarrait sur les chapeaux de roue?®®. Treés vite,
ses disques ne se vendent plus et sa carriere tombe au point mort. Vivant « dans sa cité
de banlieue » avec ses parents qui regrettent qu’elle ait quitté la sécurité de son travail
pour une activité incertaine, Claudine Coppin elle-méme reconnait sa désillusion: « Il
faut avouer qu’a partir du moment ou ¢a a commencé tres fort, je me voyais déja comme

Sheila... ». Elle se veut désormais lucide vis-a-vis de son avenir : elle a compris que ces

25 Berger se déclare lycéen lorsqu’il demande 1’adhésion comme compositeur le 9 septembre 1964, puis
étudiant en demandant 1’adhésion comme auteur le 20 octobre 1965. Voir sur le musée en ligne de la Sacem,
« Demande d’adhésion de Michel Berger en qualité de compositeur » et « Demande d’adhésion de Michel
Berger en qualité d’auteur », consultables a 1’adresse : https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/entities/957 .
Par comparaison, Alice Dona dont on a parlé au chapitre précédent se déclare chanteuse dans sa demande du
7 janvier 1964, alors qu’elle n’a que dix-sept ans et qu’elle a réalisé son premier disque moins d’un an
auparavant : https:/musee.sacem.fr/index.php/Detail/objects/10503

26 Selon Yves Bigot, Michel Berger « profite de ses premiéres répartitions Sacem conséquentes pour s’offrir
une Triumph et un studio boulevard Suchet qui lui assurent 1’autonomie nécessaire a sa vie de garcon », en
1968. Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 47

27 G. Guibert, op. cit., p. 402-405

28 « La sono était pourrie », Seize millions de jeunes, 2¢ chaine, 16 mai 1964
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choses ne durent qu'un temps et, si elle gagnait beaucoup d’argent grace a la chanson,
elle acheterait un commerce pour fonder une maison de couture avec sa sceur. On est ici
loin du dilettantisme dont peut faire preuve Michel Berger, qui n’a pas a choisir entre
I'incertitude et la certitude, menant de front ses études et une carriere musicale qui
perdure ainsi, méme si elle a aussi moins de succes qu’escompté.

Alors que le temps apparait comme une ressource essentielle dans la
professionnalisation des musiciens, il ne faut pas oublier que celle de Michel Berger ne
se fait pas comme chanteur mais comme auteur-compositeur et comme directeur
artistique. Cette réorientation ne va pas sans des apprentissages qui, a leur tour,

favorisent la pérennité de sa carriere musicale.

Les apprentissages professionnels de la direction artistique

Place aux jeunes chez Pathé-Marconi

Des 1966, Michel Berger commence a écrire pour d’autres interpretes. « Cette
vie » est interprétée par Vic Upshaw sur un disque sorti peu de temps apres Mathusalem
(le dernier EP de Berger) puis, la méme année, par la chanteuse algérienne Noura.
Toujours en 1966, Berger écrit deux autres titres, « Chanson triste » et « Chére Marie-
Claire », pour un nouveau disque de Vic Upshaw, et écrit le texte de « Le bohémien » pour
Armand Seggian. Toutes ces chansons paraissent sur des disques Pathé-Marconi. En

1990, Michel Berger explique :

« C’était le directeur artistique de chez Pathé, qui s’appelait Jacques Sclingand, je

me souviens, qui était tres... C’était une époque ou c’étaient les jeunes qui

faisaient la loi et il avait envie, lui, de faire travailler des jeunes® ! »
Jacques Sclingand, qui avait déja découvert Michel Berger lors de son audition pour les
disques Pat, joue encore une fois le réle de mentor. Ce qui s’apparente, en termes
d’activités artistiques, a la réorientation de la carriere de Berger (de l'interprétation a

I’écriture), est en fait du point de vue institutionnel une promotion au sein de la firme

29 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
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dont il devient directeur artistique salarié, supervisant désormais la production d’autres
artistes et bénéficiant d’'un revenu garanti et régulier.

Si la mission de Michel Berger est de rajeunir le catalogue de Pathé-Marconi, force
est de constater que les chansons écrites en 1967 et 1968 pour Bourvil et Georges
Guétary, deux quinquagénaires venus de l'opérette et du music-hall des années 1940,
restent a des lieues du rock et de ses expérimentations progressives ou psychédéliques
de la fin des années 1960°°. « L'air démodé » va méme jusqu’a faire chanter ce leitmotiv a
Guétary :

Aujourd’hui tu les séduis, tes p’tites amies
Avec d'autres mélodies

Mais cet air démodé, oui cet air démodé
Moi... Il m’plait®

Quant aux « Girafes » chantées par André Bourvil, Michel Berger se souvient d’avoir été
surpris par 'ouverture d’esprit de la vedette, mais il ne réussit pas a lui faire chanter

quelque chose qui corresponde a ses propres gofts :

«Je lui disais : ‘mais je peux pas écrire une chanson pour vous parce que ce que

vous avez chanté, c’est pas du tout mon truc! Moi ce qui m’intéresse c’est les

Beatles, c’est... Et il m’a dit: ‘mais écrivez-moi ¢a au contraire, j'adorerais ¢a.’ Et

puis j’ai écrit une chanson pour lui et il I'a absolument pas chantée comme un

truc euh... C'est devenu une chanson de Bourvil** ! »
La marge de manceuvre de Michel Berger est donc limitée : jeune directeur artistique, il
doit encore s’adapter aux interpreétes renommés pour lesquels il travaille. On peut
considérer cette contrainte comme un indice de professionnalisation, dans la mesure ou
I'auteur-compositeur doit ici se plier aux exigences de la firme qui I'emploie et dont la
visée objective est d’étre rentable. Mais ce n’est pas un épisode représentatif de son
activité de directeur artistique.

En effet, 'essentiel de la production de Michel Berger chez Pathé-Marconi ne
concerne pas des vedettes établies, mais de jeunes interpretes pour qui il écrit et dont il
supervise la carriere. C’est 1a que se joue pour I'essentiel I'entreprise de rajeunissement

du catalogue, pour laquelle d’autres jeunes hommes sont recrutés a la méme période que

30 Voir Christophe Pirenne, Une histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 2011, p. 157-209
31 Michel Berger, « L’air démodé », Editions Pathé-Marconi, 1967
32 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
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Michel Berger : Claude-Michel Schonberg (né en 1944), Bernard Saint-Paul (né en 1945),
Gérard Manset (né en 1945) et Bob Socquet (né en 1943)*. Le passage de Michel Berger
a la direction artistique se fait donc a la faveur d’une politique générale d’ouverture de la
firme a un sang neuf, en grande partie du fait des évolutions stylistiques évoquées plus
haut dans ce chapitre et qui s'accompagnent d'une demande de renouvellement et

d’authenticité dans les musiques populaires en France.

Un métier de grande liberté

En saisissant cette opportunité d’évolution, méme si elle implique de mettre de
coté sa carriere d’interprete, Michel Berger se place en position d’acquérir des
compétences spécifiques. En tant que directeur artistique, il assume désormais un role
d’encadrement de la production phonographique : avec ses compeéres réunis dans les
locaux de Pathé-Marconi au 19 de la rue Lord-Byron dans le huitieme arrondissement de
Paris, il se répartit la production frangaise des variétés. Sous la responsabilité de Jacques
Sclingand, chef du département, ils sont en charge de mener a bien les productions de la
firme, accompagnant les artistes dans leur recherche de chansons et d’auteurs-
compositeurs, les conseillant lors de sessions d’enregistrement, les aidant a trouver le
bon son et le bon style.

Michel Berger n’est jamais revenu précisément sur son activité ou la nature de
son travail durant cette période, hormis l'évocation de quelques anecdotes - sa
collaboration avec Bourvil, par exemple. Les disques des années 1960, par ailleurs,
indiquent rarement le nom du directeur artistique, si bien qu’il est difficile de savoir
pour quels artistes Michel Berger travaille, a part celles et ceux pour qui il écrit des
chansons. Une description détaillée du role du directeur artistique par Antoine Hennion,
a partir d'une enquéte de terrain menée une dizaine d’années plus tard, au milieu des
années 1970, permet toutefois de cerner les caractéristiques principales du métier

exercé par Michel Berger a partir de 1966

33 Selon le témoignage de Bernard Saint-Paul : Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit.,
p. 44-45. Seuls les chefs de département apparaissent dans les organigrammes présentés par le Guide du
show-business annuel, aussi il est difficile d’étre plus précis concernant les dates auxquelles chacun d’eux
travaille chez Pathé.

34 Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981
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Méme quand ils sont salariés des grandes firmes, qu’'on pourrait supposer lieu
par excellence de la standardisation du travail créatif et de la rationalisation des
méthodes, les directeurs artistiques disposent d’'une grande autonomie et sont laissés
libres de suivre leur intuition, dans la limite des budgets alloués. L'organigramme des
maisons de disques, mais aussi l'organisation spatiale des bureaux, sont méme congus
pour protéger le département créatif de la rationalisation économique et des professions
en col blanc, de la comptabilité et de la gestion : le contrdle se fait le plus souvent a
posteriori, en fonction de la rentabilité des productions d’'un directeur artistique, mais
pas (ou peu) a priori, une fois que le feu vert est obtenu®.

Cette liberté ne signifie pas qu’ils soient tout-puissants, et on a vu que Berger
pouvait étre contraint dans son travail par la personnalité d’artistes comme Bourvil. En
revanche, elle signifie qu’il acquiert un degré d’autonomie mais aussi de responsabilité
qui, d'une part, impliquent avec la hiérarchie de sa maison de disques des relations
différentes de celles qu'’il avait en tant que chanteur débutant; d’autre part, qu'une
nouvelle phase de sa professionnalisation se lance a ce moment, celle de I'acquisition sur
le tas de compétences professionnelles, a force de fréquenter le milieu®. Ainsi la position
de directeur artistique, qui combine une certaine sécurité financiere avec I'opportunité
de développer des compétences de direction, semble bien plus propice a la
professionnalisation que celle de chanteur. Il est d’ailleurs assez courant que les
directeurs artistiques soient des chanteurs qui n'ont pas, ou pas encore, réussi dans la
chanson : parmi les quatre jeunes recrutés en méme temps que Michel Berger, c’est le
cas de Gérard Manset et Claude-Michel Schénberg, qui rencontreront plus tard le succes

comme chanteurs.

Le directeur artistique au centre de la production

Le directeur artistique, parce qu’il a vocation a assurer le développement de la
musique depuis la prospection des artistes jusqu’a la médiatisation, se trouve en contact

avec une multitude d’acteurs de l'industrie musicale : les interpretes bien s{ir, mais aussi

35 Ibid., p. 97-103
36 C’est, selon Antoine Hennion, le mode de formation le plus fréquent des directeurs artistiques qui doivent
avant tout « acquérir du métier ». Ibid., p. 91
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les musiciens d’accompagnement, les techniciens des studios, les journalistes, les
auteurs et compositeurs, les éditeurs... Selon Antoine Hennion, le directeur artistique est
la clé de volite de la chanson de variétés : en tant que « maitre d’ceuvre de la chanson » et
défenseur de I'unité imaginaire de la figure de l'artiste face aux savoirs-faire et aux
intentions contraires de tous les collaborateurs d’'une chanson, c’est lui qui opere le
« mouvement de déconstruction nécessaire a I'alchimie des variétés en face des objets
préconstruits qu’elle utilise », c’est-a-dire en face de cette multitude de savoirs-faire
(techniques, musicaux, littéraires, etc.) qui doivent s’effacer derriere la «simple »
chanson?’.

Michel Berger doit donc apprendre a juger la qualité du travail des techniciens et
des musiciens, dont il doit étre I'arbitre. Le meilleur atout d’un directeur artistique, en
effet, c’est « une oreille fine et stire® » qui lui permet d’évaluer intuitivement les chances
de succes d’'un enregistrement, jouant en cela le réle de médiateur entre les attentes du
public et les musiciens. Mais au-dela des compétences acquises, la fréquentation assidue
des lieux de production permet a Michel Berger de prendre ses marques dans le milieu

de l'industrie musicale centralisée a Paris.

SE FAIRE UN RESEAU DANS L'INDUSTRIE MUSICALE

Aussi déterminantes pour le succes de sa carriére musicale que la possibilité
d’'une subsistance financiére et le développement de compétences valorisées, les
rencontres faites par Michel Berger dans les années qui suivent la fin de sa premiére
carriere d’interprete doivent étre étudiées. C’'est chez Pathé-Marconi qu’il devient
directeur artistique mais, on le verra, Berger diversifie rapidement sa production,
témoignant d’'une insertion progressive dans l'industrie musicale qui semble se faire par

capillarité, de réseau en réseau.

37 Ibid., p. 135-136
38 Ibid., p. 89
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La formation d’un capital social

Une grande dispersion éditoriale

Si I'on examine la production globale de Michel Berger sur la période 1966-1973
(exception faite des chansons de son premier album cette derniere année), on constate
d’abord la dispersion de cette production en termes de structures éditoriales. Du point
de vue de l'édition phonographique, d'abord, on distingue six podles. Certains
enregistrements sont parus sur les labels du groupe Pathé-Marconi (La voix de son
maitre, Pathé, Columbia, Odeon, Stateside) ; d’autres chez Barclay ou son label Riviera ;
d’autres chez les Disques Vogue ; d’autres encore chez les Disques Magellan ; d’autres
chez Decca ; enfin, chez les labels du groupe WEA-Filipacchi (Warner Bros. Records et
Atlantic, en 'occurrence).

La production de chansons est encore plus éclatée au regard de I'édition
graphique. Une recherche croisée sur le répertoire en ligne de la Sacem et dans le
catalogue de musique notée de la BnF indique que trente-huit ceuvres ont été publiées
chez douze éditeurs différents: French Music, Barclay, Tremplin, Carrére, Caramel,
Baboo, Technisonor - Top 2000, Eco Music, Grande Avenue, Rideau Rouge, Piano Blanc et
Warner Bros. Music. Quant aux treize chansons restantes, surtout concentrées de 1966 a
de la recherche en raison d’'une indexation défectueuse.

Cette double dispersion semble indiquer un cheminement incertain de Michel
Berger, au contraire de ses premiéres années comme interpréte et comme directeur
artistique pendant lesquelles il était fortement affilié a Pathé-Marconi. Il reste dans le
giron de cette firme jusqu’en 1968, date a laquelle il commence a collaborer comme
auteur-compositeur avec des artistes enregistrés chez Barclay (d’abord Monty et Alain
Stefan). A partir de 1969, Berger s’émancipe de Pathé-Marconi, grace notamment a la
société de production Caramel qui collabore elle-méme avec plusieurs éditeurs.

Quelles peuvent étre les causes de cette émancipation ? On peut ici aussi imaginer
que Michel Berger est frustré de ne pas rencontrer de succes avec ses productions chez

Pathé, bien que « Quand on est malheureux » qu’il écrit pour Patricia soit assez diffusé
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au printemps 1967. A cette frustration personnelle peuvent s’ajouter d’éventuelles
impatiences de la maison de disques, d’autant que son protecteur Jacques Sclingand est
remplacé a la téte du département des variétés par Pierre Bourgoin®. Ce sont les deux
raisons invoquées par Yves Bigot pour expliquer I'« infidélité » de Berger a Pathé-
Marconi®®. On peut ajouter un troisiéme faisceau explicatif, qui tient moins a son
insatisfaction probable chez Pathé-Marconi qu’aux opportunités qui se présentent a lui
grace aux relations qu'’il se fait en évoluant dans l'industrie musicale. C’est ce faisceau

que nous allons maintenant explorer.

Parcours éditorial et cercles de collaboration

En effet, chaque activité professionnelle (écriture d’'une chanson, participation a
un enregistrement, direction artistique d’'un interprete) est I'occasion de rencontres qui
forgent des partenariats dont on peut observer la durée. Alors que la carriere de Michel
Berger est en phase de professionnalisation, il est important pour sa réussite qu’il trouve
ou employer et développer les compétences acquises progressivement. Au sujet des
professionnels du cinéma en devenir, Olivier Alexandre et Adeline Lamberbourg notent
ainsi que l'appartenance a un ou plusieurs «cercle[s] de collaboration détermine
fréquemment une insertion réussie*! » : plus ou moins formels, ces cercles se constituent
« par jeux d’opportunités, rencontres et relations d’interconnaissance, via les écoles, les
lieux de sociabilité et les collaborations antérieures [puis] les connaissances de second
degré* ».

Le terrain dans lequel évolue Michel Berger montre une prégnance moindre des
lieux de formation professionnelle, puisque dans la production des variétés, le métier
s’apprend sur le tas. En revanche, on verra que les cercles de collaborations identifiables
correspondent a des podles éditoriaux, incitant ainsi a considérer lI'importance des
institutions de l'industrie musicale comme lieux de rencontres et de sociabilités. En

suivant Michel Berger d'un péle a l'autre, on aura aussi l'occasion de constater la

39 Dans I’édition 1967 du Guide du show-business, Sclingand figure avec Jacques Poisson comme directeur
des variétés. Ils ont tout deux disparu 1’année suivante.

40 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 48

41 Olivier Alexandre, Adeline Lamberbourg, « Le singulier collectif. L’auteur a travers ses réseaux »,
Sociologie de I’art, 2016/1, p. 63-82, p. 80

42 Ibid., p. 69
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perméabilité des liens professionnels et intimes, une caractéristique partagée avec le
monde du cinéma®. Ainsi abordées sous l'angle des relations sociales dont elles
témoignent, les collaborations professionnelles de Berger de 1966 a 1973 montrent la
maniere dont il se constitue un capital social spécifique au champ des musiques
populaires; en lui permettant de mobiliser par procuration les ressources de ses
connaissances, ce capital social « exerce un effet démultiplicateur sur le capital possédé
en propre** » par Michel Berger et apparait comme une composante essentielle de sa
professionnalisation réussie.

Les disques parus a cette époque sont les principales traces dont on dispose pour
reconstituer cette trajectoire. Pour chaque chaque chanson écrite et/ou composée par
Michel Berger entre 1966 et 1973, I'annexe 3 regroupe ainsi des informations liées a
’écriture de la chanson (réle de Michel Berger, éventuels co-signataires, éditeur musical)
et d'autres liées au disque sur laquelle elle parait (interprete, producteur
phonographique, label, directeur d’orchestre). Pour pouvoir suivre I'évolution de Michel
Berger d’un pdle a I'autre, on a adopté deux systemes de code couleur : le coloriage pour
indiquer les différents types de morceaux créés (musique d’illustration, de film,
indicatif...) et l'encadrement pour rappeler les pdles auxquels des informations
rattachent telle ou telle chanson. On se rapportera a la 1égende de I'annexe pour plus de

précisions.

D’un péle a autre

Pathé-Marconi : Rostaing, Pourcel, Schénberg

C’est dans le cadre de son travail chez Pathé-Marconi que Michel Berger fait les
premieres rencontres déterminantes pour la suite de sa carriére. Par exemple, il
collabore beaucoup avec l'arrangeur Hubert Rostaing. Comme beaucoup de chefs
d’orchestre travaillant dans le monde de la variété, ce clarinettiste vient du jazz. Il

orchestre pour Michel Berger les disques de Bourvil, Patricia, Georges Guétary, Cécile

43 Ibid., p. 67
44 Pierre Bourdieu, « Le capital social. Notes provisoires », Actes de la recherche en sciences sociales, 1980/1,
p. 2-3
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Valéry, Isabelle, René Joly et méme un disque d’Alix Rohan produit par Berger pour une
autre société que Pathé. Cette collaboration au long cours ouvre des portes a Michel
Berger. Ainsi en 1971, quand il compose Puzzle, un « concerto pour groupe pop et
orchestre » selon l'intitulé du disque, il bénéficie pour cela de I'aide technique de
Rostaing mais aussi de Franck Pourcel et Christian Bellest, deux autres chefs d’orchestre
rencontrés pendant cette période de direction artistique.

Méme s’il ne travaille pas beaucoup avec Michel Berger, Franck Pourcel lui offre
dés 1967 I'occasion d’écrire le titre éponyme de son EP Mickey. Arrangeur renommé, un
des rares a étre connu du grand public international pour les multiples disques qu’il
enregistre et qui marient les grands succes de la musique savante traditionnelle et de la
musique populaire sous I'égide d’orchestrations symphoniques éclectiques et
plaisantes*’, Pourcel est signé comme artiste chez Pathé-Marconi ou il rencontre Michel
Berger par l'entremise de son directeur artistique Claude-Michel Schonberg. Engagés a
la méme période, comme on lI'a vu, Berger et lui engagent tres tét une proche
collaboration qui se traduit par la participation de chacun aux projets de I'autre. Ainsi,
Michel Berger écrit pour Georges Guétary et Franck Pourcel, artistes gérés par
Schonberg; ce dernier, quant a lui, écrit au moins une chanson sur cinq des sept EP
dirigés par Berger en 1967 et 1968. Plus important encore, les deux jeunes hommes
produisent ensemble en 1967 les deux disques du trio les Roche-Martin qui comprend,

outre Frangois Bernheim, Violaine et surtout Véronique Sanson.

Véronique Sanson et Michel Bernholc

Véronique Sanson est née en 1949 ; fille d'un avocat et homme politique (son
pere, René Sanson, est député gaulliste), elle évolue dans le méme milieu de la
bourgeoisie intellectuelle que Michel Berger, qu’elle croise plusieurs fois dans son
enfance «lors de goiters organisés par leurs méres respectives*® ». Ils ne semblent se
retrouver qu'en 1967, lorsque les Roche-Martin se présentent chez Pathé-Marconi -

mais est-ce vraiment par hasard ? A leur admiration artistique mutuelle s’ajoute une

45 Voir par exemple sa série Amour, danse et violons (52 disques de 1953 a 1979). Cité notamment par Erwann
Pacaud, Easy Listening. Exotica & autres musiques légéres, Marseille, Le Mot et le Reste, 2016, p. 112-113
46 Selon Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 73
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bientot une relation amoureuse, mais c’est bien leur partenariat musical qui nous
intéresse ici. Dés 1968, leur tandem se compléte d’'un nouveau membre : Michel
Bernholc.

Ce dernier est né en 1941 dans une famille aisée : son pere est le patron de France
Fillettes, une entreprise de fabrication de jouets*. Il apprend trés tot le piano; son
premier professeur est Léo Poll, ami de ses parents et pére de Michel Polnareff, dont il
est lui-méme ami. Bernholc suit ensuite a partir de dix ans une formation classique
rigoureuse au Conservatoire national supérieur de musique (CNSM), jalonnée de prix
(premiers prix de piano, d’ensemble instrumental et de musique de chambre). Au début
des années 1960, il donne des récitals au piano, accompagné au violon par son camarde
de Conservatoire Jean Mouillére. C’est son service militaire en 1964 qui I'oriente vers la
musique de variétés, lorsqu’il se rend compte qu’il a du succes aupres de ses camarades
en brodant sur des airs a la mode. Il devient ensuite pianiste dans le grand orchestre
d’Hubert Rostaing : c’est comme cela qu’il rencontre Michel Berger, qui I'entend jouer
apres une séance d’enregistrement en 1968 et décide de I'approcher.

Véronique Sanson, Michel Berger et Michel Bernholc forment a la fin des années
1960 un trio de musiciens fortement liés les uns aux autres. A partir de 1968, quels que
soient les réseaux successifs dans lesquels évolue Berger, les deux autres collaborent
régulierement a ses réalisations : Sanson signe une chanson sur chacun des disques
d’Isabelle en 1968 et 1969, puis une chanson sous le pseudonyme de L. Lucas sur le 33-
tours Lord de Jeremy Faith en 1971 ; Bernholc écrit d’abord une chanson sur le premier
45-tours de Cécile Valéry en 1968, il écrit avec Michel Berger la musique du film
Mektoub en 1970, signe les arrangements du single « Don’t Cry Mademoiselle » en 1971
et la méme année, écrit lui aussi une chanson pour Jeremy Faith sous le pseudonyme de
D. Stealman. Toujours en 1971, Bernholc et Sanson co-écrivent méme « Listen My
Friend » pour leur ami Marcus Kraftchik en face B d'un titre écrit par Michel Berger. En
1972, le single « Words » que Berger sort sous le nom de Michel Hamburger est arrangé
par Bernholc, tandis que Sanson double la voix du chanteur sur la face B, « La vieille

dame nous l'avait dit ».

47 Les informations biographiques sur Michel Bernholc sont tirées de ’article « Michel Bernholc » in Serge
Elhaik, Les arrangeurs de la chanson frangaise, Paris, Textuel, 2018, p. 167-180. Voir aussi une de ses rares,
sinon sa seule, interview a la radio : Profession orchestrateur 4 : Michel Bernholc, France Culture, 21 juillet
1994
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Autour de Carrére

C’est toutefois autour des éditions Carrere que s’organise pour Berger la premiére
forme repérable de réseau de collaborations qui montre une émancipation par rapport
aux rencontres faites chez Pathé-Marconi. La chanson écrite pour Patricia en 1968,
« Quand on est malheureux », est publiée aux éditions Tremplin sises au 89 de la rue de
la Boétie dans le huitiéme arrondissement parisien. A la méme adresse se trouvent
plusieurs autres éditeurs, dont les éditions Claude Carrére* : né en 1930, ce producteur
rencontre le succes en lancant Sheila en 1962 et travaille depuis en tant qu'indépendant
pour le compte de la maison de disques Philips, avant de créer son propre label en 1967,
toujours distribué par Philips.

Trois des six chansons de Berger pour Patricia sont éditées par Tremplin (une
autre par Barclay, et on n’a pas d’information pour les deux autres). En 1968, « On
n‘apprend pas a parler d’amour » pour Cécile Valéry est co-éditée par Carrere et
Tremplin, tandis qu'une composition pour Monty, « Les petites filles de 1968 », est éditée
chez Carreére. Cette association éditoriale se superpose a un réseau de collaborations. A
un premier niveau, on peut repérer une collaboration avec un tandem d’auteurs-
compositeurs : Monty et Ibach. Alors que Berger compose une chanson pour Monty, ce
dernier co-écrit deux chansons pour un disque de Cécile Valéry réalisé par Michel
Berger. Ibach, qui collabore régulierement aux disques de Monty, co-écrit quant a lui
trois chansons sur les deux disques de Cécile Valéry.

On peut remonter plus loin en remarquant que Monty écrit, entre 1967 et 1969,
des chansons pour Sheila. En 1968, il signe notamment « Petite fille de Frangais moyen »
avec Georges Aber et Claude Carrére lui-méme, ou bien « En maillot de bain »*. Sur le
méme disque Jean Schmitt co-écrit « La petite église » avec Carrere et Frank Harvel,
pseudonyme d’Alain Boublil. La quatriéme chanson, « Isabelle », est écrite par Carrere et
Gérard Layani. Les arrangements sont signés par Jean Claudric, qui orchestre aussi le
deuxieme disque de Cécile Valéry réalisé par Michel Berger, fait notable dans la mesure

ou Berger collabore a cette époque quasiment exclusivement avec Hubert Rostaing.

48 Bibliothéque nationale de France, site Louvois, partitions du dépot 1égal, microfiche S 008 211.
49 Sheila, Petite fille de frangais moyen, EP 4-titres, Disques Carreére, 437.437 BE, 1968
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Quant au disque de Monty ou collabore Berger, il est orchestré par Sam Clayton,
arrangeur régulier de Sheila.

Toujours en 1968, Michel Berger écrit pour Alain Stefan la musique de « Je n’ai
qu’a te regarder » sur un texte d’André Salvet. Actif depuis les années 1950, ce parolier
collabore régulierement avec Carrere, notamment pour Sheila. Il est aussi le frére de
I’éditeur Robert Salvet, dont la société siege au 89, rue de la Boétie, a la méme adresse
que les éditions C. Carrére. On remarque donc bien une forme de correspondance entre
les structures éditoriales et les collaborations professionnelles ou les relations
interpersonnelles. Par ailleurs, force est de constater que ce réseau s’articule autour
d’éditeurs graphiques, mais transcende les frontieres entre les maisons de disques : les
disques cités sont publiés aussi bien par Pathé-Marconi pour les productions de Berger
que par Barclay pour Monty et Alain Stefan, ou encore Carrere pour Sheila. On constate
alors la vitalité des éditeurs musicaux comme lieux ou se fait la musique, alors méme
que la tendance historique est a I'affaissement de leur importance au profit des maisons

de disques™’.

Entre Caramel et France Etoiles

Alain Boublil et Gérard Layani, dont on a mentionné ci-dessus la collaboration a
un disque de Sheila, n"appartiennent pas au réseau développé par Michel Berger autour
des éditions Carrére ; mais ils sont amenés, en particulier Boublil, a travailler avec lui a
partir de 1969. Gérard Layani enregistre depuis 1966 pour les Disques Vogue ou il
rencontre Alain Boublil, qui occupe depuis 1967 la fonction de directeur artistique du
département éditorial de la firme, rue Louis-Philippe a Neuilly-sur-Seine®!. C’est Boublil
qui se retrouve, des 1969, au coeur d’'un réseau cristallisé autour des productions
Caramel, avec lesquelles Berger collabore presque exclusivement en 1969 et 1970.

C’est par Franck Pourcel que se fait la connexion entre le péle Pathé-Marconi
(Michel Berger et Claude-Michel Schonberg) et le deuxiéme pdle organisé autour des
éditions Vogue. Alain Boublil est en effet marié a Francgoise Pourcel, la fille du chef

d’orchestre. A l'occasion du lancement de sa propre société de production, France

50 G. Guibert, op. cit., p. 94-95
51 Guide du show-business, Paris, SERP, 1967, p. 101
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Etoiles, celui-ci réunit autour d’Yves Roze (renommé Jean-Frangois Michael) une équipe
composée d’Alain Boublil, Gérard Layani, mais aussi Pierre Darjean, Raymond Jeannot et
Frangois Bernheim, qui participent tous a I’écriture d’au moins une chanson. Parmi les
trois chansons composées par Michel Berger sous le pseudonyme de Michel Hursel,
« Francine » et « Celle que j'aime » sont éditées par Caramel ; « Adieu jolie Candy » (qui
rencontre le plus grand succes) est éditée par Baboo, une maison d’édition musicale
contrdlée par Vogue et dirigée par Boublil*2,

A part cette collaboration avec les Production France Etoiles, Michel Berger ne
produit en 1969 et 1970 que pour le compte de Caramel - qui, elle-méme, accorde la
licence de ses enregistrements a plusieurs éditeurs phonographiques: les disques
d’Isabelle et Vanina Michel paraissent chez Pathé-Marconi, ceux de Szabo et Jean-Pierre
Charbonnier chez Barclay, les autres chez Vogue. Selon Vanina Michel, qui partage la vie
de Michel Berger en 1969, celui-ci est méme a 'origine de la création de Caramel, « sa
boite de prod chez Pathé-Marconi®® ». Si Berger fait vraisemblablement partie du coeur
de I'équipe Caramel, I'affiliation de cette société a Pathé est plus discutable. Il semble
plutot qu’elle reste dans le giron de Vogue : la comptabilité de Caramel, comme celle des
autres sociétés d’Alain Boublil (Melba, Baboo...) est gérée par le personnel de Vogue a
Villetaneuse®*.

La nébuleuse autour de Caramel est dense et le réseau de collaborateurs
relativement restreint, laissant imaginer une équipe relativement soudée. Alain Boublil
et Jacques Barouh, son patron chez Vogue, collaborent au « Dialogue sous la douche »,
écrit pour Poupougne et Chloé (les Simplets qui jouent sur le disque sont en fait les
Charlots, anciennement Problemes, ex-accompagnateurs d’Antoine et produits par
Vogue). On retrouve Boublil et Barouh (respectivement co-auteur et arrangeur d'une
chanson), mais aussi Raymond Jeannot (compositeur) et Gérard Layani (a la guitare) sur
le 45-tours de Vanina Michel, « Dans la vallée de Katmandou ». Yves Roze, délaissant
pour I'occasion son pseudonyme de Jean-Francois Michael, est crédité a la réalisation du

disque de Szabo L'automne a Paris, sur lequel celle-ci interprete la chanson du film Paris

52 Sur le disque, Hursel est crédité a la composition. Toutefois, selon le répertoire de la Sacem, Michel Berger
est arrangeur de la chanson, Boublil auteur et Jeannot compositeur.

53 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 49

54 Selon le témoignage de Jacqueline Daudin, comptable du groupe, aupreés de Lucie Servin, « La maison de
disques Vogue. De la croissance a la faillite : analyse artistique et commerciale d’un label francais pendant
les Trente Glorieuses (1948-1992) », mémoire de M2 d’histoire contemporaine sous la direction de Danielle
Tartakowsky, soutenu a 1’université Paris 8 en octobre 2010, p. 71
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Top secret, écrite par Berger sur une musique d’Even de Tissot. Pierre Darjean et
Raymond Jeannot collaborent au disque de Jean-Pierre Charbonnier dont Berger écrit les
paroles de la face A, « Comme les plages en hiver ». Darjean écrit aussi les paroles de
deux chansons composées par Michel Berger et publiées en 1970, « Clé de sol » et
« Prismes en la mineur », jouées par Patrick Denis et son orchestre. Gérard Layani écrit
les textes anglais de deux chansons composées par Michel Berger pour David Thomas,
« Don’t Cry Mademoiselle » et « Ballad To The One I Like ».

C’est encore Pierre Darjean qui, en 1971, écrit les paroles de « Jesus », chanson
composée par Michel Berger pour l'Autrichien Helmut Grabher qui rencontre un succes
mondial avec ce canular qui le fait passer pour Jeremy Faith, un Américain qui chante les
louanges du Seigneur sur une musique pop. Un album s’ensuit, sur lequel on trouve trois
chansons co-signées par Darjean, dont une avec Berger. On apprend d’ailleurs dans la
presse que l'instigateur de ce canular n’est autre que Jacques Barouh, qui quitte en 1971
la direction administrative des éditions Vogue pour devenir directeur des éditions

Grande Avenue (affiliées a Decca, la maison de disques qui produit Jeremy Faith)>°.

Technisonor et les Disques Magellan

A partir de 1970, on repére un dernier péle éditorial dans le parcours de Michel
Berger, représenté par les éditions graphiques Technisonor - Top 2000 et les Disques
Magellan. Ces collaborations concernent pour la plupart (quoique pas exclusivement)
des musiques d’illustration ou des indicatifs. Avant de se pencher, dans la derniere partie
de ce chapitre, sur la spécificité de ce type de travail musical, on peut ici reconstituer le
chemin qui mene Michel Berger a travailler avec ces éditeurs.

Technisonor, Top 2000 et Magellan sont trois sociétés sises a la méme adresse,
rue Magellan (le numéro change en fonction des années) a Paris. Mais tandis que
Technisonor est en activité depuis les années 1950, surtout dans le domaine de la
musique classique, Top 2000 et Magellan apparaissent en 1967 avec un disque de Julie

Bergen édité par les Disques Magellan et produit par Daniel Faure pour Top 2000°%.

55 Anonyme, « La renaissance des Editions Grande Avenue », Le monde du spectacle, n°16, 17 mars 1972,
p.21
56 Julie Bergen, Le chemin de ton ceeur, EP 4 titres, Disques Magellan, 236 004, 1967
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Faure est un auteur-compositeur actif depuis les années 1950 ; apres sa rencontre avec
la jeune Allemande Julie Bergen, il fait avec elle le tour des producteurs jusqu’a ce qu’'un
certain René Taquet décide de créer, pour elle, les Disques Magellan®.

On a peu d’informations sur René Taquet, mais on sait par les notices du
catalogue de la BnF qu’il compose, en 1967, les musiques de plusieurs épisodes de la
série documentaire Villes et villages produite pour la télévision par Louis-Roland Neil?,
alors qu’au moins une autre est composée par Even de Tissot™... qui, on s’en souvient,
compose en 1969 la musique du film Paris Top Secret, éditée par Caramel et dont Michel
Berger tire une chanson. L'année précédente, de Tissot avait d’ailleurs composé la
musique du feuilleton Lhomme du Picardie, éditée par Baboo, une société contrélée par
Alain Boublil. Notons, comme autre lien indirect entre Michel Berger et le pole Magellan,
que l'auteur en 1969 du seul succes de Julie Bergen (« Le Cerf-volant ») n’est autre que
Boris Bergman, a 'époque jeune parolier qui écrit a cette époque beaucoup en tandem
avec Michel Bernholc, proche collaborateur de Michel Berger qu’il rencontre a cette
époque.

On touche ici aux limites de la méthode: s’il est possible, a partir des
informations contenues sur les pochettes des disques, de retracer le parcours éditorial et
professionnel de Michel Berger, il subsiste encore bien des zones d’ombre qui nous
empéchent de restituer intégralement son cheminement dans le milieu social de
I'industrie musical. On arrive toutefois a observer des correspondances entre des
réseaux et des institutions, qui peuvent étre aussi liées a un type d’activité

professionnelle en particulier, comme c’est le cas pour le pole Magellan qui introduit

Michel Berger dans le monde de l'illustration musicale.

57 Selon une coupure de presse numérisée sur un site dédié a la chanteuse : http:/juliebergen.de/presse.html,
consulté le 24 avril 2021. Le nom et I’édition du journal ne sont pas spécifiés, mais ’article date de 1969,
année ot Julie Bergen chante « L’oiseau sur la branche ».

58 Voir les notices liées a René Taquet sur le catalogue en ligne de la BnF:

https://catalogue.bnf.fr/rechercher.do?index=AUT3&numNotice=14140190
59 Voir la notice https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb38557928x
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PUBLICITES ET ILLUSTRATION : LA FACE CACHEE DE L'INDUSTRIE MUSICALE

Alors que les activités évoquées dans ce chapitre occupent une place relativement
anecdotique dans les biographies de Michel Berger, la plus grande part d’'ombre quant a
son travail musical concerne sans doute ses compositions pour l'illustration sonore, la
publicité et la radio. Le silence médiatique total de 'intéressé a ce sujet indique d’ailleurs
que ces points occupent une place tout au plus périphérique dans I'image qu’il a ou veut
donner de sa carriere. Ces activités, qui participent pourtant pleinement de la
professionnalisation de Michel Berger, 1'éloignent donc en méme temps de la carriere
qu’il souhaite poursuivre; pourtant, précisément parce qu’elles sont loin de la face
visible de I'industrie musicale, elles se révelent propices a 'expérimentation et a la mise

en pratique de son ambition musicale, mariant musique sérieuse et pop musique.

Une activité professionnelle par excellence

Des musiques vite créées, vite oubliées

Indépendamment du silence de Michel Berger concernant l'illustration musicale,
il faut reconnaitre qu’il s’agit d’'une activité dans I'ombre par excellence. Destinées a
I'écran ou a la radio, les musiques d’illustration sont rarement composées pour un
programme particulier mais au contraire réunies sur des disques spécifiques envoyés
aux professionnels de la création audiovisuelle qui en constituent des bibliotheques
(d’ou leur nom anglophone de library music) dans lesquelles piocher en fonction des
besoins d’une scéne®. Parce qu’elles ont vocation a accompagner un programme, les

musiques d’illustration doivent étre suffisamment discrétes et anonymes pour ne pas

60 Jonny Trunk, collectionneur et directeur d’un ouvrage qui contribue a la revalorisation de la musique
d’illustration, la définit ainsi : « c’est de la musique bon marché et bien produite pour les films, la télévision,
la publicité et la radio. Jamais disponible dans le commerce, cette musique fut pressée a partir des années
1950 en quantités limitées puis envoyée directement aux maisons de production et aux stations de radio pour
qu’elles I’utilisent en cas de besoin ». Jonny Trunk (dir.), The Music Library, London, Fuel Publishing, 2016
(1e éd. : 2005), p. 6 [traduit par moi]
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étre le centre de I'attention. Au-dela de leur utilisation, leur mode de production méme
se préte a une forme d’oubli: les musiciens ne sont pas crédités, les compositeurs
signent souvent sous pseudonyme, et les producteurs de ces musiques n'ont pas
d’intérét financier a archiver leur catalogue, si bien que leur patrimonialisation est un
enjeu de taille pour les collectionneurs qui s’y intéressent®.

Par ailleurs, en tant que musiques ouvertement fonctionnelles, leur genese est aux
antipodes du processus de création artistique par excellence tel qu'on 'entend d’apres
une définition moderne de I'art : répondant a une nécessité intérieure de I'artiste qui
crée en toute liberté, valorisant la gratuité et condamnant I'utilité®?. Pour faciliter leur
utilisation par les producteurs audiovisuels, les musiques d’illustration sont regroupées
par type d’ambiance et le nom méme des morceaux indique souvent 'usage pour lequel
elles sont imaginées.

Ainsi orientée vers la plus grande simplicité d’utilisation possible, la création
d’illustration se plie aussi a des contraintes budgétaires fortes qui impliquent un temps
extrémement resserré pour écrire et enregistrer®. Dans cette perspective, travailler pour
I'illustration demande une bonne maitrise des techniques de composition mais surtout
du studio: c’est une activité de professionnels, comme dit I'expression. En cela,
I'illustration se rapproche de la création de musiques publicitaires, elle aussi marquée
par des délais qui impliquent de passer la nuit au studio pour que les créatifs de I'agence
puissent présenter leur film le lendemain®. 1l se trouve que Michel Berger commence
également, a la méme période, a travailler pour la publicité. Contrairement aux musiques
d’illustration, dont seuls six morceaux signés par Berger sont publiés entre 1970 et 1972

(voir annexe 3), la publicité I'occupera pendant encore la plupart des années 1970.

61 David Hollander (dir.), Unusual Sounds. The Hidden History of Library Music, New York, Anthology
Editions, 2018, p. 20-21

62 Eve Chiapello, Artistes versus managers. Le management culturel face a la critique artiste, Paris, Métailié,
1998, p. 59

63 Selon Jonny Trunk, les trois principes fondamentaux de la library music sont que sa création comme son
utilisation doivent étre simples, rapides et bon marché. J. Trunk (dir.), The Music Library, op. cit., p. 6

64 Michel Ghuzel, Denis Roux, « Musiques de pub », Guitare & claviers, n°63, mai 1986, p. 82-85, 127 et 130
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Un intérét principalement financier

Il est difficile d’évaluer la quantité de musiques composées pour la publicité par
Michel Berger. Non publiées sur des disques, leurs partitions ne sont pas aisées a
retrouver dans les catalogues du dépot légal - si tant est qu’elles y soient effectivement
confiées — mais on en retrouve quelques-unes sur le répertoire des ceuvres de la Sacem®.
Les informations sont rudimentaires : le compositeur (Michel Berger), I'éditeur actuel
(Apache) et le titre de dépot, grace auquel on suppose qu’il s’agit d’'une publicité. On en
compte au moins quinze :

* «Redoute N1 » (premiere d’une série de six musiques pour La Redoute, éditées
chez Colline en 1973 sous les références COL14 a COL15)

* «Orangina »

* «Sanka » (marque de café)

*  «SNCF »

* «Monoprix »

* «Féte du cinéma »

* «Quel plaisir de » (co-écrite par Gabriel Yared, notamment arrangeur de Michel

Jonasz a la méme époque et également compositeur de publicité)

* «Europe 1 »; « Europe 1 c’est naturel » et « Hit-parade 77-78 »

S’y ajoutent probablement cinq autres morceaux dont les noms énigmatiques ne
permettent pas de les rattacher sans équivoque a la publicité, mais qui ne figurent pas
non plus sur les disques de Michel Berger: « Bien-étre », «Jeudi 27 », « Paysage »,
« Conférence de presse » et « Pour plaire ». On remarque aussi la composition de trois
musiques pour la station Europe 1, auxquelles il faut ajouter les indicatifs d’émissions,
en bleu dans I'annexe 3 : n'y figurent que les indicatifs qui font 'objet d’'une publication
en disque, notamment celui de I'émission « Mozik » de Jean-Loup Lafont; mais Michel
Berger compose aussi les indicatifs d’autres émissions sur Europe, comme celles de
Pierre Lescure ou Viviane Blassel®.

Bien qu’on ne connaisse pas les dates de création de ces morceaux, on sait que

cette activité se poursuit au moins jusqu’en 1977, année ou il compose pour Orangina un

65 https://repertoire.sacem.fr/
66 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 52 et p. 99
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slogan que la marque gardera de nombreuses années®. Mais la composition pour la pub
ne plait pas a Michel Berger, comme il I'explique en 1984 au jeune publicitaire Thibaut

Chatel qui partage ses bureaux :

«J'en ai fait mais les gens sont tellement chiants, emmerdants, ils veulent

toujours tout refaire®... »
Par un curieux paradoxe de la professionnalisation, Michel Berger se trouve éloigné des
racines de sa vocation dans cette activité professionnelle par excellence. Soumis a des
pressions extérieures qui s’accordent mal avec sa conception du métier d’artiste, il
devient alors un « musicien fonctionnel », selon I'expression de Charles Umney qui décrit
ainsi les musiciens « pleinement intégrés a I'’économie des services® » : vivant de leur
savoir-faire musical mais pas a proprement parler de leur art, ces musiciens jouent et
créent sur commande, principalement en échange d'une rétribution financiere. Berger
gagne ainsi de quoi « payer le studio’® », selon son expression : de quoi poursuivre a c6té

sa propre démarche.

La paradoxale liberté de Uillustration

Une zone de contacts entre musiciens de divers horizons

Lillustration musicale, la musique de publicités dans une moindre mesure, mais
aussi la musique de films, comptent nombre de musiciens dits « sérieux » pour qui elles
peuvent également constituer une manne de revenus que leur propre création ne suffit a
leur assurer’’. Ainsi de Georges Delerue, formé au Conservatoire de Paris, qui signe sur
Patchwork Orchestra 4 (ou Berger place deux morceaux) trois musiques, dont l'indicatif

de I'’émission Radioscopie ; d’Even de Tissot, qu'on a déja cité plus haut, dont la

67 Voir le bulletin de déclaration de « Orangina» sur le musée en ligne de la Sacem, a I’adresse :
https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/objects/22011

68 Cité par Thibaut Chatel. Entretien avec 1’auteur, 5 juin 2021

69 Charles Umney, « Musiciens fonctionnels, technologie et rapport de classe », Volume !, 2021/1, p. 81-94,
p. 82

70 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990

71 Menger, Pierre-Michel, Le paradoxe du musicien. Le compositeur, le mélomane et I’Etat dans la société
contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2001 (1e éd. : 1983), p. 68-69
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« Complainte de Francois Gaillard » appartient au méme disque ; de Vladimir Cosma, lui
aussi formé au Conservatoire de Paris, et dont les musiques fournissent la matiere de
Patchwork Orchestra 3, avec celles de Michel Bernholc. Arrangeur de Michel Berger, ce
dernier fait le pont entre le monde de la variété, celui de la musique sérieuse et celui de
l'illustration musicale.

Du point de vue de la création sérieuse, ces activités fonctionnelles sont
discréditées et ceux qui s’y adonnent sont stigmatisés, si bien que s’accroit la
« spécialisation des carrieres» en ce domaine, qui concentre entre les mains de
« quelques spécialistes” » I'essentiel des travaux d'illustration. Mais ce fonctionnement
en vase clos, qui est aussi celui de la composition publicitaire”®, n’exclut pas le contact de
musiciens de divers horizons et diverses formations. Michel Colombier par exemple (lui
aussi passé par le Conservatoire de Paris) ne travaille pas pour l'illustration musicale,
mais pour le cinéma et surtout, au tournant des années 1970, pour la publicité. Il
compose alors des musiques pour lesquelles il emploie « pratiquement tous les
meilleurs chanteurs de Paris, y compris Véronique Sanson, Michel Berger et Alain

Chamfort avant qu'’ils ne deviennent connus’ ».

Un laboratoire d’expérimentations

Paradoxalement, les musiques d’illustrations peuvent se préter a la créativité :
dans la mesure ou elles ne visent pas le succes aupres du public, elles sont parfois plus
appropriées a l'expérimentation que des disques voués a étre commercialisés’. Sur
Patchwork Orchestra 4, les deux morceaux signés par Michel Berger ont tous deux
I'allure d’exercices de style: « Violonerie », avec son solo de violon et sa « pompe »
rythmique, rappelle le jazz manouche ; « Nocturne n°1 », au rythme lent et a la mélodie
mélancolique, se réfere bien siir aux nocturnes romantiques. Mais ces deux morceaux
transforment leurs références, en particulier le second qui accorde au piano une place

minorée au profit d’'une guitare et d’une fllite traversiére, qui exposent tour a tour la

72 Ibid.

73 Selon un chef de production, « toutes les maisons de production ont leur circuit de compositeurs. Ce sont des
cercles trés fermés ». M. Ghuzel, D. Roux, « Musiques de pub », op. cit.

74 Cité par S. Elhaik, « Michel Colombier », in S. Elhaik, Les arrangeurs de la chanson frangaise, op. cit.,
p. 528-547, p. 539-540

75 D. Hollander, op. cit., p. 17

86



mélodie, mais surtout par I'ajout d’'une basse électrique mixée tres en avant, soutenue ¢a
et 1a par une grosse caisse, et qui renforce le contrepoint joué par le piano tout en
accentuant I'importance du rythme.

Ce mélange des genres est loin d’étre anodin : a la méme période, Michel Berger
enregistre Puzzle, un « concerto pour groupe pop et orchestre » qui ambitionne de
« créer un mouvement européen de pop symphonique’® ». Puzzle, paru sous forme d’un
album 33-tours chez Pathé-Marconi, est donc formellement bien plus élaboré que les
morceaux qu’il compose pour l'illustration, et il est probable que c’est vers ces formes
plus longues, plus sophistiquées que se dirige véritablement son ambition. Mais la
réalisation d'un tel projet est compliquée et surtout coiiteuse : Berger doit y investir une
bonne partie de l'argent gagné grace a un succés commercial en tant qu’auteur-
compositeur. La musique d’illustration peut alors paraitre un bon compromis, d’autant
plus qu’elle permet de fréquenter des musiciens « sérieux » eux aussi ouverts a
I'expérimentation et au mélange des influences, comme Michel Colombier qui, la méme
année que Puzzle, publie son album Wings’’ dont le parti-pris artistique (mélanger jazz,
rock, musique classique...) résonne fortement avec les conceptions de Michel Berger a la

méme époque :

« La nouvelle musique est celle qui s’ouvre sur toutes les maniéres de la musique.

[...] Sil'on a envie d’inclure de la musique indienne, chinoise ou du gong tibétain,

on ne doit pas se heurter au probléme des étiquettes musicales’®. »
Contrairement a Wings (qui est I'ceuvre d'un compositeur plus expérimenté et déja plus
connu), Puzzle ne rencontre pas de succes : I'album ne se vend pas et I'ceuvre n’est créée,
semble-t-il, qu’une seule fois sur scéne’. Le refus des « étiquettes musicales », méme s'il
ne concerne pas ici les influences extra-occidentales évoquées par Michel Berger, donne
a cette album une teneur fortement expérimentale et difficile d’acceés - voire

« inécoutable®® », plaisante-t-il en 1990. De cette ambition restent toutefois le disque,

76 Anonyme, « Michel Berger, un cerveau pop », Salut les copains, n°109, septembre 1971, p. 94

77 Michel Colombier, Wings, album 33-tours, A&M Records, AMLH 63503, 1971

78 Interviewé dans Pop Music Super Hebdo par Jean-Claude Gambert en 1971. Cité par Y. Bigot, Quelque
chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 58

79 La journaliste Sophie Dumoulin, qui interviewe Michel Berger a la sortie de Puzzle, affirme que 1’ceuvre
vient d’étre jouée au festival de Spa. Inter actualités 13h, France Inter, 6 juillet 1971. Yves Bigot mentionne
aussi une représentation partielle de Puzzle au restaurant Chez Maxim’s, grace a I’intervention de sa sceur
qui y organise alors un déjeuner. Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 59

80 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
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mais aussi les morceaux créés pour l'illustration musicale, témoins plus accessibles de

ses influences a une époque ou il ne publie pas de disques pour lui-méme.

Au début des années 1970, la professionnalisation de Michel Berger semble ainsi
achevée. En devenant directeur artistique, puis en accédant au créneau spécialisé de la
composition pour l'illustration et la publicité, il a réussi a faire de la musique son activité
principale et rémunérée, réduisant ainsi les incertitudes liées au métier d’artiste ; ce
faisant, il s’est constitué des réseaux. Correspondant a des périodes d’activité éditoriale
spécifique, voire aux styles pratiqués (ainsi du réseau formé autour de Magellan et des
musiques d’illustration), ces collaborations qui se nouent « dans les interstices de
I'industrie musicale®! », pour reprendre une expression de Pierre-Michel Menger,
apparaissent comme un facteur particulierement important pour comprendre
I’évolution de la carriere de Michel Berger. Mais si son insertion professionnelle semble
réussie, c’est au prix d'un éloignement du devant de la scéne qui pourrait bien étre
permanent, étant donnée la spécialisation des carrieres des hommes de 'ombre de
I'industrie musicale. C’est a la faveur de son association avec Véronique Sanson que

Michel Berger peut revenir dans la lumiere.

81 P.-M. Menger, op. cit., p. 69
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Chapitre 3 - Se positionner dans le paysage musical,
entre pop musique et variétés

AT'été 1970, Michel Berger s’envole pour les Etats-Unis. Au cours de ce deuxiéme
voyage il rencontre Ahmet Ertegun, fondateur de la maison de disques Atlantic avec son
fréere Nesuhi, ainsi qu’'Ira Gerschwin, frére et parolier de George Gerschwin qu’il admire.
Il ne faudrait pas surévaluer 'importance de ces rencontres : depuis plusieurs années,
Michel Berger arpente l'industrie musicale parisienne, et I'évolution de sa carriere
semble ne rien devoir a ces deux personnages avec lesquels il n’a pu s’entretenir que
brievement. Mais l'anecdote, rappelée dix ans plus tard par le chanteur lors d'une
émission de télévision’, est représentative du tropisme nord-américain qui s’exerce sur
les musiques populaires en France, depuis le jazz des années 1920° jusqu'a la pop
musique, florissante en ce début d’années 1970.

C’est imprégné de cette influence et plongé dans le contexte culturel d'une pop en
pleine recherche de soi que Michel Berger, qui prépare pour 1973 son premier album de
chansons, s’appréte a revenir sur le devant de la scéne. Aprés une pause de sept ans
pendant laquelle il n’a rien enregistré en tant qu’interprete tandis que la pop évoluait a
toute vitesse, 'album marque une évolution stylistique certaine par rapport a ses
ceuvres de jeunesse. Mais avant d’aborder, en deuxiéme partie de ce mémoire, a la
seconde carriére qui s’ouvre alors pour lui, on peut s’intéresser a la séquence qui
précede et au cours de laquelle il définit ce qui sera son programme musical dans les
années 1970.

Au cours de cette période, Michel Berger s’engage dans un premier chantier
d’ampleur en réalisant I'album de sa compagne Véronique Sanson (1972), qui partage
son ambition et doit lui paver la voie. En restituant les ambitions déclarées de Michel
Berger a cette époque, en étudiant son positionnement dans les débats qui divisent la
scene pop francgaise, en retracant la conception de Véronique Sanson, on verra que cet

album propose un positionnement original dans un paysage musical structuré par un

1« Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10/01/1980
2 Ludovic Tournés, New Orleans sur Seine : histoire du jazz en France, Paris, Fayard, 1999
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antagonisme entre pop et variétés. Soutenus par une stratégie éditoriale qu’on
s’attachera a caractériser, Michel Berger et Véronique Sanson peuvent alors comme tant
d’autres caresser le réve de hisser la pop frangaise a la hauteur des modeles anglo-

saxons.

LE DIFFICILE AVENEMENT DE LA POP EN FRANCE

A T'aube des années 1970, la pop musique (telle qu’on nomme alors le rock) est a
un tournant de son histoire. La séparation récente des Beatles, le développement de
nouveaux styles musicaux de plus en plus différents les uns des autres (du heavy metal
au rock progressif), les grands festivals de 1'été 1969 dans le monde anglophone
accentuent I'impression des contemporains qu'une page est en train de se tourner. La
presse musicale francaise se fait ’écho de ces bouleversements : c’est a travers I'étude de
trois magazines de 1971 a 1973 (Rock & Folk, Best et Pop 2000) qu’on tentera ici de
cerner la perception de ces enjeux par les acteurs de la scene rock, en la comparant aux
ambitions de Michel Berger a la méme période. Ce moment décisif appelle un renouveau

nécessaire... mais selon quel programme ?

Un moment percu comme décisif dans histoire de la pop

La presse, véhicule d’une conscience historique du rock
Au cours de cette décennie, la situation du rock a beaucoup évolué : en quelques

années, I'hégémonie de Salut les copains et 'apparente unité de la « culture jeune » ont

laissé la place a un univers culturel plus fragmenté, dont on situe généralement
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I'avénement a partir de 1966°. Tandis que la pénétration des musiques étrangeéres se fait
de plus en plus sous leur forme originale®* des artistes a ’esprit plus acerbe font leur
apparition dans le paysage musical : Antoine, Michel Polnareff et Jacques Dutronc, parmi
ceux qui rencontrent le plus grand succes, signent la fin de I'esprit « yé-yé » — bien que
ces artistes ne rompent pas personnellement avec Salut les Copains, dont ils continuent

d’alimenter les rubriques.

En revanche, une rupture journalistique est actée quand des membres de Jazz Hot
créent Rock & Folk, cette méme année 1966. Les différences entre |'état d’esprit de SLC et
celui de R&F ont été abondamment soulignées, voire caricaturées®: Gérome Guibert
évoque une « séparation radicale [...] opérée dés la seconde partie des années 1960 avec
I'entrée dans 1'dge adulte des premieres générations du baby-boom d’une part, et la
légitimation du rock d’autre part® ». Les magazines apparus dans le sillage de Rock &
Folk se font I'’écho de multiples tentatives d’historicisation de la pop musique, qui sont
une forme particuliere de ce travail de légitimation du rock: doter le genre d'une
histoire, c’est le prendre au sérieux.

Ainsi Best, né en 1968, se prétend «la meilleure actualité de I'évolution
musicale » - c’est le sous-titre du magazine. L'historicisation du rock, fondée sur un
dialogue entre l'actualité et le passé qu’implique la notion d’évolution, est aussi bien
socio-politique que musicale. Plus précisément, elle est indissociablement sociale,
politique et musicale, alors qu’au tournant des années 1970 essaiment des contestations
qui se saisissent du rock comme moyen d’expression et de subversion’: pour les
contemporains, la question s’'impose des liens entre pop musique et politique. Le
souvenir de Mai 68 est encore frais, et pas seulement pour les adeptes du rock : la

résistance des pouvoirs publics aux festivals pop organisés en France en 1970, dans le

3 Jean-Francois Sirinelli, « Le coup de jeune des sixties », in Jean-Pierre Rioux, Jean-Frangois Sirinelli, La
culture de masse en France. De la Belle Epoque & aujourd’hui, Paris, Hachette, 2002, p. 116-154, p. 143 et
sq.

4  Kirk Anderson observe dans les hit-parades des années 1960 une concordance globale entre I’augmentation
de la part des chansons en anglais et la diminution de celle des adaptations en langue francaise de chansons
étrangeres. Kirk Anderson, « Song ‘adaptations’ and the globalization of French pop, 1960-1970 », French
Cultural Studies, 2015/3, p. 330-342

5 Les analyses de Marc Savev, bien que pertinentes dans 1’ensemble, font preuve d’un parti-pris marqué a
I’encontre de Salut les Copains. Marc Savev, « Deux exemples de presse musicale jeune en France, de 1966
a 1969 : Salut les Copains et Rock & Folk », Volume !, 2004/1, p. 5-28

6 Gérdme Guibert, « La presse musicale : production d’un univers culturel », in Claire Blandin (dir.), Manuel
de la presse magazine, Paris, Armand Colin, 2018, p. 229-243, p. 230

7 J.-F. Sirinelli, op. cit., p. 143-149
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sillage de Woodstock, est due a la peur des jeunes festivaliers gauchistes et de
regroupements propices a l'insurrection®. Méme si les festivaliers les plus politisés ne
représentent qu’une fraction minime des jeunes, les difficultés de I'été 1970 alimentent
un climat oppositionnel dans lequel la liberté de faire et d’écouter de la pop ne va plus de
soi: cette musique devient subversive de fait, ce que reconnaissent (en le déplorant)

méme les moins radicaux de ses amateurs’.

La pop francaise en danger

Des lors, la comparaison formulée plus haut entre la pop musique du début des
années 1970 et le rock'n’roll de Salut les Copains prend tout son sens. Le ton
mobilisateur employé par les journalistes mais aussi par les lecteurs des magazines rock
rappelle celui des éditoriaux de « Dan » Filipacchi qui exhortait, au lancement de SLC, les
jeunes a acheter le magazine pour assurer son existence, ou du courrier des lecteurs du
méme magazine suite en réaction a la polémique de la nuit de la Nation a I'été 1963, Le
schéma est le méme : au constat des difficultés traversées répond l'appel a I'innovation
ou a la rénovation, soutenu par une foi en la capacité de cette musique, de ses musiciens
et de son public a surmonter les épreuves. Chez Rock & Folk, une série de réunions entre
divers acteurs de la scéne pop donne lieu en janvier 1971 a une enquéte sur les causes
« des remous qui agitent la marche pop™ » francaise, que les participants cherchent dans
la presse, les médias audiovisuels, la scéne, la politique et le disque. Du c6té de Best,
Hervé Muller diagnostique une « crise » de la pop, construit un modele explicatif qui
impute au développement du vedettariat le dépérissement fatal de la pop musique,

comparé a celui du rock dix ans plus tot, et conclut :

8 Johanna Amar, « Les premiers festivals de musique pop en France en 1970 : Le Bourget, Valbonne, Aix-en-
Provence et Biot », mémoire de M2 en histoire contemporaine, sous la direction d’ Anais Fléchet, Université
de Versailles Saint-Quentin en Yvelines, 2016, p. 81

9 Ainsi de Michel Lancelot, animateur sur Europe 1 de Campus qui a remplacé Salut les Copains en 1968 en
adoptant une perspective plus adulte — mais conciliante. Il commente 1’interdiction des festivals : « C’est
encore un motif pour creuser le fossé en plus des motifs sociologiques et politiques. C’est moche. ». Alain
Guy Akin, « La legon d’Aix », Pop Music, 30 juillet 1970, p. 3, cité par J. Amar, « Les premiers festivals de
musique pop en France en 1970... », op. cit., p. 85

10 Voir Florence Tamagne, « La ‘Nuit de la Nation’ : culture jeune, rock’n’roll et panique morale dans la
France des années 1960 », Criminocorpus [En ligne], Rock et violences en Europe, Blousons noirs et
rébellions, mis en ligne le 31 octobre 2018

11 Philippe Koechlin, « Enquéte sur une musique accablée de soupcons », Rock & Folk, n°48, janvier 1971,
p. 61-65, p. 61
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«La pop music a besoin de respirer, car aprés une période d’évolution

fantastique (66-69), elle est maintenant arrivée a une période de saturation. Il

serait hasardeux d’essayer de prévoir ce que la nouvelle mutation, qui doit

inévitablement suivre, nous réserve, mais on peut au moins prédire que, comme

celle des rockers il y a dix ans, I'ére des pop-stars modernes touche a sa fin'2 »
Pour faire advenir cette « nouvelle mutation », Best confie au journaliste Jean-Paul
Commin la tache d’animer la rubrique mensuelle « Pop France » créée en juin 1971.
« Complément spécialisé sur I'activité pop en France », la rubrique est « indispensable en
raison de l'activité des musiciens pop francais et de la valeur des groupes™ ». Plus qu’une
simple rubrique, c’est parfois un magazine entier qui se met en place - a l'instar de Pop
2000, dont le premier numéro daté de janvier 1972 explique la raison d’étre : « rendre
service et aider les musiciens et les fans de POP MUSIC' ». Dans cette perspective, la
mission informative des magazines ne se congoit pas de l'extérieur, mais bien de
I'intérieur de la scene pop, qu’il leur faut animer. Aussi bien les journalistes que les
lecteurs ont leur part de responsabilité dans I'histoire qui se joue : « si nous voulons des
groupes valables et originaux, nous (vous) devons (devez) les soutenir au maximum?* ».

Les lecteurs, d’ailleurs, ne sont pas en reste. Les courriers publiés présentent des
points de vue antithétiques sur les causes de la crise et les remédes a y apporter, d'un
ton si souvent provocateur que le monde de la pop prend I'air d'un champ de bataille.
Voici par exemple des extraits de trois lettres publiées dans Best en janvier 1971'.
Philippe Bonnet, d’Alfortville, constate que « les deux piliers de la pop-music [Beatles et
Rolling Stones] disparaitront sans laisser d’héritier » et considere : « cela ne doit pas étre
ainsi. Il faut aller toujours plus loin». Selon Iui, la solution viendra des
« perfectionnements techniques [qui] apporteront slirement quelque chose de ‘nouveau’
a l'univers pop pur ». Publié sur la méme page, Serge Lhuillier, de Reims, salue le retour
de Ten Years After a une simplicité rock’n’rollesque et critique la course a la
sophistication engagée par certains groupes : « la recherche dites-vous : les Beatles en
sont morts. [...] Enlevez a tous ces clowns, I'électronique, et il ne reste plus que le vent.
Otez-leur le larsen, wah-wah, etc. Pfuittt... des zéros ». La ou 'un acclame le salut de la

pop, 'autre dénonce la cause de sa perte. Ces querelles n’épargnent pas les journalistes

12 Hervé Muller, « Pop Stars », Best, n°38, septembre 1971, p. 36-42, 59-61, p. 61 [souligné par moi]
13 Jean-Paul Commin, « Pop France », Best, n°35, juin 1971, p. 77

14 Pop 2000, n°1, janvier 1972, p. 2

15 Ibid.

16 « Courrier », Best, n°30, janvier 1971, p. 4 [souligné par moi]
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qui, non contents de s’écharper entre eux, sont aussi pris a partie par certains lecteurs,
comme Ph. Ajussol, de Montpellier, qui exprime vertement son incompréhension de voir
placés sur un pied d’égalité Ritchie Blackmore (guitariste de Deep Purple) et Jimi
Hendrix, récemment disparu et selon lui « irremplagable ». En conclusion de sa critique
véhémente, il regrette : « vous ne me publierez pas, sans doute, car je ne vous adresse
pas beaucoup de compliments (votre revue en mérite, pourtant)», signe que les
divergences de points de vue n’empéchent pas les acteurs de la scene pop de saluer leurs
efforts respectifs pour faire vivre cette musique - malgré les dissensions, la méme

urgence a défendre la pop semble au fondement de toutes les contributions.

Une musique révolutionnaire ?

Quels sont les obstacles identifiés par ces journalistes et ces lecteurs ? Certains,
on l'a vu, ont trait au contexte politique dans lequel la pop se développe,
particulierement hostile en France. Mais il faut rappeler que les franges les plus
politisées représentent une minorité des acteurs de la scéne pop: la contestation
politique semble plutot une toile de fond liée a la sociologie des critiques rock et au
caractére contre-culturel revendiqué de cette musique qu'un axe essentiel du contenu
des magazines. Le dialogue entre groupes pop présenté par Rock & Folk en janvier 1971
confirme I'absence de consensus entre « la gauche » (ici, Red Noise et Komintern, Majung
dans une moindre mesure) et « les modérés'’ » (Triangle, les Variations, Zoo). Komintern
insiste sur la « répression bourgeoise'® » qui pése sur la pop et en conclut la nécessité de
politiser encore plus sa musique en traitant dans ses textes « la réalité du quotidien, les
conditions de travail des ouvriers, 'oppression de la bourgeoisie ». Les modérés

rétorquent :

« Pour propager vos idées, faites des meetings politiques : ‘Komintern expose son
programme tel jour a tel endroit. Il y aura un peu de musique pour reposer les
militants entre deux discours™. »

17 P. Koechlin, « Enquéte sur une musique... », op. cit., p. 63
18 1Ibid., p. 62
19 Ibid., p. 63
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Selon eux, le militantisme éloigne de la musique et transforme les concerts en meetings
politiques. Ils n’en congoivent pas moins a leur musique un réle politique, moins

explicite mais selon eux non moins important. Un membre de Triangle explique :

« Nous, ce qu’'on met dans nos textes, ¢a n’est peut-étre pas tres révolutionnaire,

mais on cherche a y mettre quelque chose de nouveau. Politiquement, ca ne se

rattache a aucun parti défini mais ca va contre Mathieu ou Adamo®. »
Triangle ne se reconnait pas dans le jeu partisan, mais n’en définit pas moins ses
adversaires : Mireille Mathieu et Salvatore Adamo, deux interprétes qui rencontrent un
grand succes depuis les années 1960, ici implicitement accusés de ne rien faire de
« nouveau », de représenter le pole conservateur de I'industrie musicale.

Michel Berger partage ce point de vue, qui reconnait a la musique une mission
transformatrice sans lui assigner une visée politique. En présentant en 1973 son premier

album, le journaliste Michel Calonne résume :

«Il se sent du coté de tous ceux qui veulent changer la musique : de Michel

Fugain, qui refuse les circuits commerciaux traditionnels, a Jimi Hendrix (‘peut-

étre le seul, avec les Beatles, qui a bouleversé l'univers musical des vingt

derniéres années’)*! »
Cette déclaration signale déja une proximité subjective avec le milieu de la pop, bien que
la grammaire musicale de Michel Berger ne soit pas expérimentale : son disque présente
douze chansons, excédant rarement trois minutes, accompagnées par un groupe rock
avec des arrangements de cordes. C’est pourtant de Jimi Hendrix, fameux explorateur
des potentialités de la guitare électrique auquel il avait déja consacré son mémoire de
maitrise, qu’'il se réclame. Et si son disque Puzzle, « concerto pour groupe pop et
orchestre » paru en 1971, ambitionnait a la suite de Deep Purple de réaliser «le

fantasme [...] d'une musique pop arrivée a maturité et s'imposant comme la musique

‘classique’ du XX° siécle®” », il revient vite a la chanson. Il explique en 1974 :

« Evidemment, [Puzzle] n’a pas marché. Alors j’ai décidé de faire des chansons,
pas ‘commerciales’, les plus mélodieuses possibles. Car la chanson touche le plus
de gens a notre époque®. »

20 Ibid. [souligné par moi]

21 Michel Calonne, « Michel Berger : le charme aux deux visages », Mademoiselle dge tendre, n°103, juin
1973, p. 74-75 et 180, p. 75

22 Christophe Pirenne, Une histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 2011, p. 236

23 Alice Hubel, « Michel Berger le chanteur qui vous fera redécouvrir France Gall et Francoise Hardy »,
France Soir, 8 mai 1974
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On le voit, si Michel Berger reconnait chercher un public plus large en adoptant une
forme d’expression plus mélodieuse, plus facile d’acces, il n’en réfute pas moins toute

accusation de commercialisme.

La presse rock partagée face a la question du succés

La dénonciation du commercial

Face a la difficulté de s'imposer comme musicien pop, Michel Berger n’est pas le
seul a tenter un tel revirement. C'est le cas, entre autres, de Joél Daydé, chanteur du
groupe Zoo qui rencontre en solo un succes plus important ; de Claude Engel, guitariste
du groupe Magma et participant aux enregistrements de Michel Berger, qui publie un
album de chansons; du groupe Martin Circus dont le single « Je m’éclate au Sénégal »
préfigure, des 1972, la nouvelle orientation vers la variété. Dubitatifs voire critiques face
a ces évolutions, les journalistes rock posent une question existentielle: si la pop
musique se veut novatrice, si elle se définit contre ce qui se vend actuellement, peut-elle
chercher le succes? A premiere vue, il existe un consensus sur la détestation des
variétés, dont la pop se doit d’étre I'antithése. Chez Best, dans la rubrique « Pop France »,
Jean-Paul Commin s’emploie a séparer le bon grain de l'ivraie : il propose en avril 1972
une chronique intitulée « Rock music ou variétés** ? »; le mois suivant, il tente de
déterminer si Joél Daydé, ancien du groupe Zoo, est « faiseur de tubes ou chanteur de
rock music® ».

Tout a I'heure, c’étaient Mireille Mathieu et Adamo qui faisaient figure
d’épouvantail. Ailleurs, ce sont «les Poppys et [Esther] Galil » qu'on qualifie de
« n'importe quoi®® ». Alain Lemaire, contributeur a Best et a Pop 2000, compléte la liste
dans la critique admirative qu’il consacre a I'album de Catherine Ribeiro + Alpes N°2 :

« Catherine, c’est l'anti-Sheila, 'anti-Mathieu [...] Ah! Bien sir, il est plus facile de

passer une merde quelconque de 2min58 a la radio que les 24min20 de ‘Un
jour... la mort’ ou les 15min30 de ‘Paix’. Une preuve de plus que Catherine se

24 J.-P. Commin, « Pop France », Best, n°45, avril 1972, p. 78
25 J.-P. Commin, « Pop France », Best, n°46, mai 1972, p. 75
26 J.-P. Commin, « Pop France », Best, n°48, juillet 1972, p. 77
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soucie bien du commercialisme de ses ceuvres comme d’une guigne! [...] Superbe,

alors oubliez France Gall ou Hardy, mais n'oubliez JAMAIS Catherine Ribeiro +

Alpes?. »
Si Sheila, Mireille Mathieu, France Gall et Francoise Hardy sont dénoncées, c’est ici pour
le format de leurs « merde[s] quelconque[s] », des chansons que leur courte durée rend
propices a la diffusion «a la radio » mais aussi par le disque 45-tours, a 1'époque
principal support des grands succes - tandis que chez Ribeiro, « Un jour... la mort »
occupe la face B entiere du 33-tours N°2, qui ne compte en tout que quatre morceaux.
Selon Alain Lemaire, les quatre chanteuses de variété se rendent donc coupables de
« commercialisme ». C’est une notion-clé, omniprésente dans la presse rock a cette
époque mais rarement définie. Et pour cause : si chacun s’accorde a voir I'ennemi dans le
« commercial », dont I'usage est systématiquement péjoratif, a y regarder de plus preés il

n'y a pas de consensus clair sur ce que le mot désigne.

Une troisiéme voie entre Magma et Sheila

Un lecteur de Rock & Folk (Bernard Deslandes, Paris Ve) en propose une

définition dans une lettre publiée en mars 1972 :

« Une musique populaire est une musique qui concerne beaucoup de monde. Une
musique commerciale est une musique qui veut concerner un grand nombre de
gens, pour que c¢a rapporte. La nuance est aveuglante au niveau de l'intention,
mais si ténue au niveau du résultat®. »
La « musique populaire » n’est donc, selon lui, pas incompatible avec le succes puisqu’au
contraire elle «concerne beaucoup de monde». Le mal viendrait plutét de

«l'intention » : le commercial, ce n'est pas le succes, c’est la recherche du succes au

détriment de la qualité musicale. Sur ce point, la plupart semblent s’accorder®. Mais

27 Alain Lemaire, « Disques », Pop 2000, n°14, février 1973, p. 19 [souligné par moi]

28 « Courrier », Rock & Folk, n°62, mars 1972, p. 7, 9 [souligné par moi]

29 1l se trouve toujours quelques-uns, dans les franges les plus politisées de la pop, pour disqualifier toute
musique qui a du succes : « De toute fagon, dés qu’un groupe a du succes, il cesse d’étre révolutionnaire »,
tranche Patrick Vian du groupe Red Noise. P. Koechlin, « Enquéte sur une musique accablée de soupcons »,
op. cit., p. 63. Son avis semble toutefois trés minoritaire. Au contraire, pour Hervé Muller 1’age d’or de la
pop musique culmine en 1967, avec 1’album Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles : « Ce
que marquait ‘Sergeant Pepper’s’, c’était la fin de cette distinction ‘pop commerciale’ et ‘pop sérieuse’.
Cette derniere devenant commerciale, 1’ére des tubes s’achevait ». H. Muller, « Pop Stars », op. cit., p. 40
[souligné par moi] Ici, le succes n’est plus la fin de la « pop sérieuse » mais le signe de sa réussite.
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Bernard Deslandes est lucide quant a la difficulté, « au niveau du résultat », de deviner
I'intention des musiciens, de savoir s’ils s’expriment sincerement ou dans I'espoir de
rencontrer le succeés®. Le succeés, bien que rarement critiqué en tant que tel, devient donc
un motif de soupgon, ce qui complique encore la situation des groupes pop francais. Et si,
on I'a vu, les journalistes s’assignent au début des années 1970 pour mission d’aider la
cause de la pop frangaise, ils peuvent se montrer séveres a 1'égard des musiciens qui,

selon eux, se compromettent :

« Magma n’a pas daigné [...] accepter d’enregistrer le bon saucisson, style Claude

Francois multiplié par quatre ou cinq et destiné a toucher un grand public, a faire

triompher la cause de ‘la pop frangaise’; piege puant dans lequel on a vu tomber

ces derniers temps d’excellents musiciens francgais de rock. Qui respecte le plus le

public ? Celui qui balance volontairement de la soupe, alors qu'il sait ce dont il

est capable, ou celui qui sort ses tripes et présente ce qu'il peut faire de mieux :

SA musique®! ? »
Jean-Paul Commin et Christian Lebrun font ici vraisemblablement référence au succes de
Martin Circus avec leur titre « Je m’éclate au Sénégal » quand ils évoquent « d’excellents
musiciens » tombés dans le piége du succes. Peu importe, jugent-ils, que ce succes serve
a «faire triompher la cause de ‘la pop frangaise’ »: si ce triomphe implique des
compromissions, de faire « de la soupe », ce n’est pas le triomphe de la pop, mais au
contraire de la variété « style Claude Francois ».

Tout le monde n’est pas de cet avis: certains pensent au contraire que des
chansons plus légeres ne préjugent en rien de la pureté de l'intention des musiciens, et
que ces chansons peuvent étre salutaires si elles amenent a la pop un public plus large.

Ainsi de Jacques Chabiron, journaliste a Rock & Folk, qui ouvre ainsi sa critique de

I'album Acte I, du méme groupe Martin Circus :

«Si des chansons telles que ‘Je m’éclate au Sénégal’ préfigurent une nouvelle
forme de variété, je serai d’accord avec cette variété. Car prétendre qu’il n'y a
aucune différence entre ‘Le Sénégal’ et Sheila serait une absurdité au moins aussi
grande que dire qu’il n'existe aucune différence entre ‘After the Gold Rush’, de
Neil Young, et Frank Sinatra®. »

30 La distinction (entre expression sincére et recherche du succes) est bien entendu discutable, en tout cas dans
sa forme la plus radicale qui la présente comme deux choix qui s’excluent 1’un-I’autre. Ce n’est pas ici mon
sujet de la discuter, dans la mesure ou elle semble claire aux acteurs dont j’étudie le discours ; ce sont les
désaccords au sein méme de ce cadre de pensée que j’étudie pour le moment.

31 Jean-Paul Commin, Christian Lebrun, « Rock du marché commun », Best, n°49, aofit 1972, p. 70-80, p. 75

32 Jacques Chabiron, « Disques », Rock & Folk, n°60, janvier 1972, p. 74-75, p. 74
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Chabiron reconnait que «Je m’éclate au Sénégal », plus accessible que le reste de la
production de Martin Circus, se rapproche par certains aspects de la « variété ». Mais
cela ne suffit pas, pour lui, a critiquer leur musique. Le journaliste laisse la porte ouverte
a une troisieme voie entre 'hermétisme de Magma et le commercialisme de Sheila. Il est
significatif que Chabiron se serve de la comparaison avec les Etats-Unis en soulignant
que Neil Young, qui rencontre également beaucoup de succes au début des années 1970
avec ses ballades folk-rock, ne doit pas étre rangé avec Frank Sinatra. En déplacant le
regard vers la terre d’origine du rock'n’roll, Chabiron attire I'attention sur le fait que les
mémes journalistes suspicieux a 1'égard des succes pop frangais réservent un accueil

favorable a ce qui, a ses yeux, tient lieu de variété de qualité outre-Atlantique.

Quelle attitude face au modéle anglo-saxon ?

Le « grand partage® » du marché frangais

Les observateurs francais remarquent que la pop a réussi, dans le monde anglo-
saxon, a conquérir une position hégémonique. Dans le débat de Rock & Folk, si certains
critiquent cet état de fait (soulignant ironiquement « qu’en Angleterre, Led Zeppelin =
Mireille Mathieu »), pour les autres en revanche « c’est trés bien ainsi** ». La question de
I'attitude a adopter face au succes, dont on a évoqué plus haut les différentes
déclinaisons (refus catégorique ou, dans la majorité des cas, recherche teintée de plus ou
moins de méfiance) se double alors d’'une problématique transnationale.

Comment la pop francaise peut-elle exister face aux groupes anglais et
américains, compte tenu de la puissance de ces derniers et des obstacles multiples
rencontrés par la premiere ? Face a ce que Gérome Guibert nomme le « grand partage »,
c’est-a-dire la stratégie adoptée par les majors de I'industrie du disque qui distribuent la
pop anglo-américaine et produisent en France les variétés mais négligent la pop, jugée
trop risquée, la pop francaise semble engagée dans une voie sans issue. Limage du grand

partage décrit la situation du systéme de production des musiques populaires en France

33 Gérome Guibert, La production de la culture. Le cas des musiques amplifiées en France, Saint Amant
Tallende/Paris, Editions Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 127
34 P. Koechlin, « Enquéte sur une musique... », op. cit., p. 63
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des années 1960 aux années 1980 et permet d’expliquer structurellement pourquoi
cette période n’a pas vu se développer en masse un rock frangais. Mais avant d’étre un
concept utilisé par Géréme Guibert, I'idée méme d'un fossé entre rock anglo-américain et
variété francaise correspond a une idée récurrente chez les acteurs du mouvement pop
au début des années 1970.

Le programmateur Jean-Bernard Hébey, qui anime sur RTL une émission

consacrée a la pop, le déplore :

«1I faut lutter contre un racisme. A une époque, il fallait étre noir pour faire du

jazz, maintenant il faut étre anglo-saxon pour faire de la pop. Ceci est ridicule.

[...] Nous aussi nous avons nos monstres, croyez-moi**. »
Bernard de Bosson, en charge du catalogue Atlantic chez Barclay et producteur du
groupe Zoo, évoque lui aussi « une sorte de racisme contre les Frangais » qui peut seule
expliquer les difficultés rencontrées par les groupes frangais alors méme qu'’ils « font
preuve d’'une maturité, d'une originalité musicales [...] remarquables®® ». Le probléme du
succes de la pop francaise est donc, pour les acteurs du milieu, intrinséequement lié a la
concurrence des groupes anglophones. Ceux-ci posent donc un double défi: ils
représentent a la fois un modele auquel se conformer (du point de vue musical comme
sur le plan de la place hégémonique de la pop dans leur univers culturel) et un obstacle

potentiel a 'émancipation des groupes frangais.

« Jesus », entre importation et détournement des modes américaines

Cette relation ambigué des musiciens francais a la pop américaine explique en
partie le parcours musical de Michel Berger au tournant des années 1970. En tant que
producteur et auteur-compositeur, Berger montre sa capacité a assimiler I'actualité de la
musique anglo-saxonne, avec parfois peu de recul. En 1968, le single des Scatterbrains
« The Girl Who Says I Love You Like No One » (voir annexe 3), écrit et composé sous le
pseudonyme de Michel Hursel et sur lequel on peut, semble-t-il, I'’entendre chanter; fait
preuve d’une proximité marquée avec le succes du groupe britannique Procol Harum « A

Whiter Shade Of Pale » sorti I'année précédente : un slow mélancolique, une progression

35 Sacha Reins, « La pop et la radio a la télévision », Best, n°30, janvier 1971, p. 15
36 P. Koechlin, « Enquéte sur une musique... », op. cit., p. 64
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harmonique descendante soutenue par la basse continue d'un orgue électrique qui
domine l'instrumentation...

Mais c’est en 1971 que Berger donne la meilleure - et la plus fructueuse - preuve
de son talent pour I'importation des modes américaines en écrivant « Jesus ». C'est
Jacques Barouh qui est a 'origine du projet®; ancien directeur des éditions Vogue et
appartenant a ce titre a la nébuleuse Caramel identifiée au chapitre précédent, devenu
directeur des éditions Grande Avenue affiliées a Decca, Barouh fait appel a Jean-Pierre
Martin (un directeur artistique de Decca), a Michel Berger et a Pierre Darjean (lui aussi
dans la nébuleuse Caramel) pour concevoir ce « coup ». Helmut Grabher, jeune chanteur
autrichien dont le 45-tours produit par Decca ne rencontre aucun succes, est recruté
pour tenir le role de Jeremy Faith, interprete du disque.

Un mise en scéne accompagne la sortie du single : de fausses hotesses de 'air font
la tournée des programmateurs radio pour leur apporter le disque qui, selon elles, est en
téte des classements de vente aux Etats-Unis®®, Jeremy Faith, barbu et chevelu, est décrit
comme membre d'un « groupe de jeunes mystiques qui, comme lui, recherchent la
sérénité dans un grand mouvement d’initiation aux rites religieux par le biais de la
musique » ; ayant « renoncé a toute forme de vie lucrative », il « chante pour retrouver
un sens a la vie* ». Face au grand succés du 45-tours, Decca produit un deuxiéme single
puis un album entier auquel collaborent, en sus de Berger, Darjean et Martin, Véronique
Sanson (sous le pseudonyme de L. Lucas) et Michel Bernholc (D. Stealman)*.

Le canular repose sur I'assimilation des effets de mode liés au mouvement hippie
aux Etats-Unis ainsi qu’a la spiritualité dont il se teinte progressivement. Berger écrit
«Jesus » peu apres que Johnny Hallyday a chanté « Jésus Christ est un hippie ». « My
Sweet Lord » de I'ex-Beatle George Harrison rencontre un grand succes y compris en
France, un autre ex-Beatle, John Lennon, interprete « God », le groupe People interprete
« I'm The Preacher », trois chansons qui figurent en bonne place dans les hit-parades de
Salut les Copains début 1971. Si le contenu de ces chansons et les conceptions de la
religion qu’elles sous-tendent peuvent étre tres hétéroclites (entre le catholicisme

révisionniste de Hallyday, I'intérét de Harrison pour la spiritualité indienne, et 'athéisme

37 Anonyme, « La renaissance des Editions Grande Avenue », Le monde du spectacle, n°16, 17 mars 1972,
p.21

38 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Editions, 2012, p. 52-53

39 Anonyme, « Jésus : féte pour un prophéte », Salut les copains, n°111, novembre 1971, p. 97

40 Jeremy Faith, Lord, album 33-tours, Decca, SSL 40.247, 1971
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de Lennon par exemple), il est indéniable que le climat général est propice a I'évocation
de la spiritualité sous une forme ou une autre. Dans ce contexte, autant dire que « Jesus »
ne se distingue pas par son originalité ; au contraire, la chanson témoigne manifestement
d’une volonté de se conformer le plus possible a cette mode et I'’énumération de mots-
clés évocateurs semble faite pour renvoyer l'auditeur non-anglophone a ce climat
culturel sans qu'il ait besoin de se pencher en détail sur la cohérence de la chanson :
Save us, save us Hallelujah
Save us from the Devil
Save us from Satan

Save us from Hell
Save us, save us Jesus™*

En revenant sur I'épisode pres de vingt ans plus tard, Michel Berger compare sa
démarche a un autre canular célébre*”: celui de Boris Vian, Michel Legrand et Henri
Salvador qui écrivent et enregistrent « Rock’n’roll Mops » en 1956 sous les pseudonymes
respectifs de Vernon Sinclair, Mig Bike et Henry Cording. La pochette de cette parodie
(qui est aussi le premier exemple de rock’n’roll francais) explique avec fantaisie qu'« a la
suite de sa réussite de l'ascension de I'Everest a cheval, Cording avait juré de se
consacrer a la musique classique » mais qu’'on a réussi a le convaincre d’enregistrer a
New-York un disque de rock. Mais a la fantaisie se joint le sarcasme : « excellent exercice
pour les machoires » au méme titre que le chewing-gum, toujours selon la pochette, le
rock'n’roll est moqué par Boris Vian qui y voit une musique d’illettrés pour un public
d’idiots, une mode américaine stérile et abrutissante®.

Dans la méme logique Michel Berger souhaite, avec « Jesus », prendre de court la

béatitude francaise pour les productions américaines :

« On n’arréte pas de nous dire, ‘oui la musique des Américains c’est beaucoup
plus intéressant, le rock c’est fait pour les Américains’ et on s’est dit, ‘on va faire
un disque’ [...] Personne ne savait que c’était nous, tu comprends. Et donc les
programmateurs de radio nous ont dit : ‘voila, ¢a c’est vraiment de la musique
américaine’. Et évidemment c’était un plaisir pour nous**. »

41 M. Hamburger, « Jesus », Editions Grande Avenue, 1971

42 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990

43 Cf. David Looseley, Popular music in contemporary France. Authenticity, Politics, Debate, Oxford, Berg,
2003, p. 27 et p. 65

44  Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
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L'aventure Jeremy Faith serait donc une maniere de rendre caduc le grand partage, de
prouver que la supériorité anglo-saxonne en matiére de pop n’est qu'un préjugé. Mais le
moyen choisi pour y parvenir, en utilisant tous les clichés de 'Amérique pour tromper le
public a plutét tendance, on peut le croire, a renforcer la fétichisation de cette aire
culturelle. D’ailleurs, I'affaire se révele étre une opération juteuse pour Decca et Jacques
Barouh n’hésite pas a s’en vanter dans la presse professionnelle, ce qui amoindrit la

portée critique de I'opération®.

Se défaire du complexe anglo-saxon

Mais aux yeux des acteurs de la scene pop, il ne suffit pas que les Frangais
parviennent a rencontrer le succes chez eux: il faudrait, dans I'idéal, qu’ils puissent
s'imposer a I'étranger et en particulier aux Etats-Unis. Lexportation des groupes francais
les rendrait plus rentables, puisque le marché serait beaucoup plus large, et les maisons
de disques seraient probablement moins frileuses a produire de la pop si le retour sur

investissement était moins incertain et plus rapide. Bernard de Bosson explique :

« En France, si tu mets un million sur un groupe, tu peux le récupérer en trois

ans. En Amérique [...], tu le récupéres en un an*’. »
Mais I'enjeu n’est pas seulement financier. Rencontrer le succés outre-Manche ou outre-
Atlantique est également trés important d’'un point de vue symbolique. Il s’agit de
montrer que les Frangais peuvent faire aussi bien, sinon mieux, que l'original. Et
I'anecdote choisie par Jean-Bernard Hébey pour prouver qu’en France aussi « nous avons

nos monstres » n’est pas innocente a cette égard :

« L'autre jour un D] d'une célébre station underground a New York est venu me
rendre visite. Je lui ai fait écouter Julien Clerc, Michel Polnareff et Triangle, il était
dingue®’. »

C’est particulierement important de montrer que le succes a I’étranger est possible dans

la mesure ou la pop musique est une déclinaison frangaise (avec bien sir des

45 Anonyme, « La renaissance des éditions Grande Avenue », Le monde du spectacle, op. cit.
46 P. Koechlin, « Enquéte sur une musique... », op. cit., p. 64
47 S. Reins, « La pop a la radio et a la télévision », op. cit.
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spécificités) d’'un mouvement culturel international - une forme de culture-monde a
laquelle les auditeurs s’identifient et cherchent a s’intégrer*.

Ces préoccupations rejoignent également celles de Michel Berger a la méme
époque. En 1973, il fustige « le complexe de la chanson anglo-saxonne » et applaudit
Robert Charlebois, chanteur canadien dont il juge le travail « beaucoup plus intéressant
que des tas de chanteurs anglais ou américains plus célébres que lui* ». Il marque ainsi
une évolution par rapport a la posture adoptée quelques années plus tét pour « Jesus »,
mais aussi pour « Love Song (We Believe In Love) » composée en 1971 pour son ami
Marcus Kraftchik, et « Words » qu’il interpréte en 1972 sous le nom de Michel
Hamburger (voir annexe 3). Il n'est plus question d'imiter les Américains, mais bien de
se libérer du complexe anglo-saxon et de tracer un chemin original pour la chanson
francaise.

Ainsi, Michel Berger répond au double probléme du succes de la pop francaise et
de ses relations avec la pop américaine en retournant a la chanson, forme par laquelle il
a débuté dix ans plus tot. Ses analyses, marquées par les débats qui agitent alors la scene
pop, montrent non seulement a quel point il est un enfant de son époque, mais aussi qu'il
s’identifie, malgré le circuit de la variété vers lequel il s’oriente en laissant Puzzle
derriere lui, aux forces progressistes de la pop. Se fagonne alors, en méme temps qu’une
admiration ambigué pour les Etats-Unis qui durera toute sa carriére, un chemin original

pour la pop et la chanson francaise qu'il trace d’abord avec Véronique Sanson.

AVEC VERONIQUE SANSON, BRISER LES CHAINES DE LA POP FRANCAISE

Véronique Sanson a elle aussi le regard tourné vers les Etats-Unis. Regrettant sur
son premier album que « tout éloigne de la musique », elle réve d’'une éruption musicale

européenne qui ferait s’effondrer la toute-puissance américaine :

48 Jonathyne Briggs, Sounds French. Globalization, Cultural communities & Pop music in France 1958-1980,
Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 78-109
49 Michel Calonne, « Michel Berger, le charme aux deux visages », Mademoiselle dge tendre, p. 75
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Il n’y aura méme plus d Amérique
Et plus de pays chimérique
Tous les talents, comme les oiseaux
Auront volé sur I'’Atlantique
Vers nous™

Comme pour exaucer ce veeu, la perspective d'un réel succes de Sanson a l'étranger
semble crédible pendant quelques mois. En imposant un style musical original, en
s'imposant elle-méme a I'étranger, elle briserait alors les chaines de la pop frangaise,
celles qui la soumettent aux variétés a l'intérieur et qui la réduisent au silence a
I'extérieur. Cette ambition est soutenue par une stratégie éditoriale, qu'on s’attachera a
reconstituer. Mais la réception de cette tentative indique qu’elle se heurte a I'inertie du

« grand partage ».

Une révolution musicale francaise ?

Limplication de Michel Berger

On a vu au chapitre précédent les liens qui unissent Michel Berger et Véronique
Sanson : leur couple se double d’un partenariat musical. A 'aube des années 1970, ils ont
les mémes ambitions (Sanson écrit elle aussi un concerto pour groupe pop et orchestre,
qui ne sera jamais enregistré) et les mémes influences, citant chacun Robert Charlebois
coté francophone et Cat Stevens c6té anglophone, deux auteurs-compositeurs-
interprétes. Tous les deux passés par une carriere d’interprete sans grand succes, ils
définissent ensemble leur style. Si Véronique Sanson écrit bien les chansons de ses deux
albums produits par Michel Berger, celui-ci explique s’étre investi énormément dans sa

préparation :

«Ce fut plus qu’une simple collaboration. Nous avons cong¢u ensemble la
musique de ses chansons, la facon de les chanter, de balancer, de nuancer la
voix>’... »

50 Véronique Sanson, « Tout est cassé, tout est mort », Editions Piano Blanc, 1972
51 M. Calonne, « Michel Berger : le charme aux deux visages », op. cit.
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Ce grand soin dans la préparation du premier, puis du deuxieme album est confirmé par
leur arrangeur Michel Bernholc, dont c’est le premier travail d’envergure comme

orchestrateur :

« Michel [voulait] étre les trois-quarts du temps assis a c6té de moi, a savoir
‘qu’est-ce que t’écris a la basse, qu’est-ce que t'écris a la batterie, et 1a les violons
qu’est-ce qu’ils vont jouer’ et je faisais I'arrangement avec Véro qui était dans le
canapé derriére, Michel & ma droite, regardant chaque geste que je faisais® »

Cette implication fait de Véronique Sanson, avant méme Michel Berger qui parait I'année

suivante, le premier album adulte de Michel Berger, qui identifie ce style comme le sien,

reflétant fidélement ses ambitions.

La révélation de Bernard de Bosson

Véronique Sanson sort sur le label Elektra, du groupe Warner Elektra Atlantic
(WEA). Celui-ci est le résultat de la fusion récente de plusieurs maisons de disques états-
uniennes, dont les trois principales donnent ce nom composé a la firme, afin de créer des
filiales a I'étranger et de faire du groupe une multinationale. Apres la création en 1970
de I'antenne canadienne, I'entreprise s’implante au Royaume-Uni, en Allemagne et en
France. La major y a d’abord pour nom Kinney-Filipacchi avant d’étre renommée WEA-
Filipacchi au cours de 'année 1972 : le groupe s’associe en effet a Daniel Filipacchi,
fondateur de I'émission Salut les copains en 1959 puis du magazine en 1962, qui
constitue depuis quelques années son empire de presse et dont les relations sont a
méme d’aider la firme a faire ses premiers pas sur le territoire frangais.

Bernard de Bosson, cité en premiere partie de chapitre comme directeur du
catalogue Atlantic chez Barclay et devenu en 1971 premier président de WEA France,
revient longuement sur cet épisode dans un entretien accordé a Jean-Rodolphe Zanzotto
pour la Bibliothéque nationale de France en 2017, Il raconte comment Filipacchi lui a

recommandé Michel Berger, engagé en mars 1971 comme directeur artistique. C’est ce

52 Profession orchestrateur 4 : Michel Bernholc, France Culture, 21 juillet 1994

53 Sauf mention contraire, toutes les citations suivantes de Bernard de Bosson proviennent de cet entretien.
Jean-Rodolphe Zanzotto, Entretiens avec Bernard de Bosson. 2, entretien du 15 novembre 2017, Paris,
Bibliothéque nationale de France, 2017 [consulté en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10813014]
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dernier qui, a son tour, présente Véronique Sanson a de Bosson pour la faire produire par

WEA. L'ancien président se souvient de sa premiére rencontre avec la musicienne :

«J'arrive [au studio] a quatre heures de I'aprés-midi, je rentre dans la cabine, la

cabine elle est dans le noir [...] y avait un piano et j’entends une voix et Véro qui

chantait 13, bon, je savais pas qui c’était [...] et j'entends un piano et une voix qui

chante ‘Amoureuse’, mais instantanément je suis en larmes quoi [...] Des sanglots

dans la voix quand elle a fini j’ai dit : ‘Si on la signe pas, je vous tue les mecs’. »

De Bosson caractérise cette premiere rencontre par l'instantanéité de la révélation
(« instantanément »), insiste sur le dénuement du dispositif (seulement « un piano et
une voix »), le fait qu’il n’a pas besoin de voir la chanteuse pour étre touché. Débute alors
ce qui s'apparente a une croisade personnelle, pour 'amour de sa musique et non par
appat du gain, pour imposer Sanson dans le paysage musical frangais : « moi je faisais
entendre a tout le monde, les mecs rentraient dans le bureau et ils avaient intérét a dire
que c’était bien ! ».

La premiere étape est de produire Véronique Sanson. La décision de Bernard de
Bosson est non seulement instantanée, mais aussi risquée dans la mesure ou il décide de
« fai[re] un album tout de suite », au lieu d’attendre que la chanteuse fasse ses preuves
en 45-tours pour éventuellement produire un 33-tours : « jamais on n’avait fait ¢a ». La
deuxiéme étape est la promotion du disque, pour laquelle de Bosson contacte un grand
nombre de ses connaissances, toutes estomaquées par la musique de Sanson. Ce sont
d’abord Jean Bertola, directeur artistique rencontré chez Polydor («il trouve ca
extraordinaire »), et son épouse Daniele Heymann, « rien moins que Madame Culture a
L'Express » («je lui fais entendre, elle était comme folle »), qu’il charge d’élaborer le
dossier de presse. Vient le tour de la directrice de la programmation musicale a
Europe 1, Arlette Tabart qui s’exclame :« c’est incroyable, c’est inoui », repart lotie de
cinqg disques et décidée a les faire passer a 'antenne ; elle se serait méme chargée, selon
de Bosson, de contacter elle-méme les directrices de programmation de RTL et de
France-Inter.

Bernard de Bosson n’est pas avare de témoignages. Il intervient fréquemment

dans des émissions® ou aupres de divers biographes® auxquels il livre des anecdotes sur

54 Par exemple la série radio de Thomas Jost (réal.), Michel Berger. Tout pour la musique, France Inter, 2014,
neuf épisodes de 48min

55 Par exemple dans Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Editions Don Quichotte,
2012. Ses témoignages sont également utilisés dans Grégoire Colard, Alain Morel, Michel Berger. L’étoile
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les carriéres et vies privées de musiciens qu’il a connus parmi lesquels Michel Berger,
Véronique Sanson et France Gall. Ses multiples apparitions sont autant d’occasions de
mettre en avant son réle dans le développement des artistes, sa conviction dans
I'exercice de sa fonction, sa volonté d’étre avant tout au service de la création - bref, de
se distinguer de I'image négative qu'on peut avoir des patrons de maisons de disques,
critiqués pour leur avidité et leur désintérét pour la musique. Il faut donc prendre ses
dires avec précaution, d’autant que la répétition de certains anecdotes (dont celle qui
concerne la révélation dans le studio en écoutant « Amoureuse », rapportée presque telle
quelle dans la biographie d’Yves Bigot cinq ans plus tot, mais aussi dans un
documentaire télévisé réalisé en 2016°°) indique la sédimentation, au fil du temps, de

récits propres a satisfaire les interlocuteurs curieux.

Stratégie éditoriale et affinités sélectives

Si on s’intéresse aux autres activités de la filiale francaise de WEA, on s’apercoit
que le traitement réservé a Véronique Sanson reléve moins de l'exception que d’'une
stratégie mise en place par la firme pour lancer les chanteurs. En plus de démarcher
certains artistes établis (Hugues Aufray et France Gall, sans maison de disques depuis la
faillite de leur label La Compagnie, signent alors chez Atlantic), WEA mise en effet sur de
jeunes artistes peu connus : les trajectoires de Jean-Pierre Castelain, Véronique Sanson
et Jeanne-Marie Sens, les premiers chanteurs produits et développés en France
respectivement par Warner, Elektra et Atlantic, sont comparables. Comme Véronique
Sanson, Castelain®” et Sens®® sortent leur premier album chez WEA mais ils arpentent
déja les studios depuis quelques années puisque tous les trois ont publié un single en
1969, chacun dans une maison différente : Castelain chez Vogue®®, Sanson chez Odéon®,
Sens chez Polydor®. Comme Véronique Sanson, Jeanne-Marie Sens est la compagne d'un

employé de WEA : le directeur de la production Jean-Pierre Orfino, ancien guitariste des

au ceeur brisé, Paris, Flammarion, 2009

56 Antoine Beghin, Virginie Henaff, Laysa Ainouz (réal.), Michel Berger. Quelques mots d’amour, France,
2016, 105min

57 Jean-Pierre Castelain, De mes yeux vu, album 33-tours, Warner Bros. Records, 46155, 1972

58 Jeanne-Marie Sens, D’avertissement, album 33-tours, Atlantic, 40485, 1973

59 Jean-Pierre Castelain, « Comme un bébé », simple 45-tours, Disques Vogue, V. 45-1584, 1969

60 Véronique Sanson, « Le printemps est la », simple 45-tours, Odéon, 10.697, 1969

61 Jeanne-Marie Sens, « Les bottes », simple 45-tours, Polydor, 66 648, 1969
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Pirates dans les années 1960. Castelain, de son c6té, ne s’est pas non plus éloigné de
I'industrie phonographique depuis son coup d’essai puisqu’il est musicien de studio (il
indique d’ailleurs accompagner Véronique Sanson sur scéne®?).

Comme Sanson, Jean-Pierre Castelain et Jeanne-Marie Sens enregistrent et
publient directement un album chacun. Comme celui de Véronique Sanson, I'album de

Sens est accompagné d’'un 45-tours qui en est extrait®®

, ce qui ne semble pas étre le cas
de Castelain. En revanche, tous les trois publient, quelques mois aprés leur album, un
deuxieme 45-tours («il fallait en sortir un », concede Bernard de Bosson) cette fois
inédit destiné a occuper l'espace médiatique en attendant la sortie d’'un deuxieéme
album®. La stratégie est la méme lorsqu’il s’agit de lancer Michel Berger comme
chanteur en 1973, sur le label Warner Bros. Records. Comme Véronique Sanson et Michel
Berger, Jean-Pierre Castelain est auteur-compositeur-interprete, tandis que Jeanne-
Marie Sens est autrice de ses textes.

Le témoignage de Bernard de Bosson, si sincéere soit-il, masque donc la rationalité
d'un choix éditorial derriere une affinité sélective, « modalité de travail subjective et
‘primaire’, ou une conviction durable se fonde uniquement sur le plaisir immédiat qu’a
provoqué chez le directeur artistique la premiére image du chanteur® » selon la
définition d’Antoine Hennion, pour qui cette alliance entre la subjectivité de '’émotion
musicale et l'objectivité de la raison institutionnelle est inscrite au cceur méme des
métiers du disque. La mise en avant des motivations subjectives de Bernard de Bosson
pour produire Véronique Sanson a d’autant plus d’effet que la rationalité institutionnelle
qu’elles recouvrent est elle-méme objectivement en rupture par rapport a l'industrie
musicale de I'’époque. Le décision de sortir immédiatement un 33-tours tranche en effet
avec 'organisation de l'industrie musicale en France a la méme période, centrée sur le
45-tours et concevant le plus souvent les albums comme des collections de chansons

plutét que comme un tout organique®. L'objectif de WEA, menée par Bernard de Bosson,

62 Jacques Chabiron, « Castelain, made in France », Rock & Folk, n°69, octobre 1972, p. 30-31

63 Jeanne-Marie Sens, « En plein cceur », simple 45-tours, Atlantic, 10315, 1973

64 Véronique Sanson, « Comme je I’imagine », simple 45-tours, Elektra, 12065, 1972
Jean-Pierre Castelain, « Monsieur Dugenou », simple 45-tours, Warner Bros. Records, F16245, 1972
Jeanne-Marie Sens, « Madame la girafe », simple 45-tours, Atlantic, 10557, 1974

65 Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981, p. 72-73

66 Selon les statistiques du SNEP, les ventes de 45-tours en France s’élévent a 29 millions en 1970 contre 22
millions de 33-tours et cassettes audio. Fabrice Ferment, 40 ans de tubes, Paris, Snep/Lariviere, 2002, p. 3
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Jean-Pierre Orfino, Michel Berger et d’autres, est manifestement de rompre avec ces
conceptions, ce qui signale d’ailleurs la parenté de leurs ambitions avec celles de la pop.
Au-dela de la révélation vécue par Bernard de Bosson en découvrant Véronique
Sanson, ses débuts sont donc a considérer en perspective avec toute une stratégie
éditoriale mise en place aux premiers temps de WEA France, mais il n’en reste pas moins
que Sanson, toute premiere artiste a étre véritablement lancée par la filiale, bénéficie
pour sa promotion de moyens supérieurs a ceux des autres artistes. C'est d’abord le cas
en France, ou Jean-Pierre Castelain affirme que la sortie de son disque a été retardée
« pour ne pas géner la promotion de Véronique Sanson®” ». Mais I'exception du cas
Véronique Sanson réside plut6t, semble-t-il, dans 'envergure internationale qu’a prise

son lancement.

La multinationale au service d’une artiste francaise ?

En avril 1973, Véronique Sanson quitte Michel Berger pour s’établir avec Stephen
Stills, guitar hero américain alors au sommet de sa popularité. Cette union ouvre la
perspective d'une carriéere américaine pour l'artiste francaise, de surcroit anglophone.
Mais il ne faut pas s’y tromper : 'ambition de faire réussir Véronique Sanson outre-
Manche et outre-Atlantique date bien de son premier album et semble consubstantielle a
la proposition d’un style musical original, fondé sur sa qualité d’autrice-compositrice-
interprete (ACI). Les ACI tiennent le haut du pavé dans la chanson frangaise a partir des
années 1950%, et des artistes comme Véronique Sanson et Michel Berger ont été
identifiés a posteriori comme des précurseurs de la « nouvelle chanson francaise » des
années 1970, qui aurait su proposer une synthése originale entre le rock anglo-saxon et
la tradition littéraire francaise de la chanson®. Il semble pourtant qu’a ses débuts, la
qualité d’ACI de Véronique Sanson la rapproche moins de Georges Brassens que de
Carole King, Judy Collins ou Cat Stevens, avec lesquels elle est souvent comparée et a qui

elle-méme se compare. Loin d’étre une « spécificité francaise’ », la capacité pour un

67 J. Chabiron, « Castelain, made in France », op. cit., p. 30

68 David Looseley, op. cit.

69 Par exemple Joél July, « Chanson frangaise contemporaine : état des lieux communs », Revue critique de
fixxion frangaise contemporaine, 2012 [en ligne]

70 Ibid.
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interprete de chanter son propre répertoire est plutét une tendance internationale du
rock au début des années 1970, comme le remarque Christophe Pirenne.

Ce rapprochement est habilement mis en avant par la maison de disques de
Véronique Sanson, WEA, qui insiste moins sur son identité frangaise que sur sa capacité
a tenir téte aux tétes d’affiches internationales. Dans un entretien accordé au journal
britannique Melody Maker, le chargé de promotion de WEA France Dominic Lamblin

expose sa conviction :

« Ce qu’'on a de meilleur en ce moment c’est cette fille, Véronique Sanson. C’est

une sorte de Carole King heavy, si tu vois ce que je veux dire. C’est a peu pres la

seule chose francaise qu’on est slir de pouvoir vendre a I'international’. »

En effet, WEA tente de lancer la carriére de Sanson non seulement en Europe mais aussi
aux Etats-Unis et au Canada : elle enregistre quatre de ses chansons en plusieurs langues
(anglais, allemand et espagnol).

Dans cette perspective, il est particulierement intéressant pour Véronique Sanson
et Michel Berger, qui partage ses ambitions, de travailler dans la filiale frangaise d’une
multinationale. Alors que Berger exprimait ses appréhensions, craignant que la major se
limite a distribuer en France un matériel anglais et américain et 'accusant de ne pas
chercher a développer la création francaise’?, il semble au contraire que I'appartenance a
WEA puisse faciliter I'acces aux marchés étrangers et que la filiale frangaise puisse peser
face au siege américain - que I’échange culturel puisse ne plus étre a sens unique.

L'ouverture du label Elektra a Sanson, premiére artiste francaise a y signer, est
abondamment commentée’, d’autant plus que le catalogue de ce label comprend Judy
Collins ou Carly Simons, deux chanteuses dont le style soft-rock peut étre rapproché de
celui de Véronique Sanson : anodine aujourd’hui, cette ouverture montre que pour les
contemporains une fenétre semble ouverte a l'intégration de la pop francaise dans la
culture-monde du rock. Mais Michel Berger qui, apres s’étre investi dans la production
de l'album, participe activement a sa promotion, exprime plus tard ses désillusions

quant a I'accueil rencontré par Véronique Sanson :

71 C. Pirenne, Une histoire musicale du rock, op. cit., p. 260-267

72 Roy Hollingworth, « Eurovision », Melody Maker, 13 janvier 1973, p. 24-25, p. 24

73 Selon le témoignage de Bernard de Bosson, qui explique avoir eu des difficultés a convaincre Berger de
signer.

74 Par exemple par Jacques Vassal, « Véronique, la chance », Rock & Folk, n°68, septembre 1972, p. 37-38
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«J'en ai pris plein la gueule; j'avais pris contact moi-méme avec les médias,

persuadé qu’on allait m’accueillir en me disant que c’était le meilleur album de

tous les temps. En fait ce fut un peu plus compliqué que cela. [...] Alors que je

croyais que tout le monde allait établir une comparaison avec Procol Harum,

Deep Purple, elle s’est faite avec la variété francaise. A I'avantage de cette

derniére, d’ailleurs’”. »
On peut y lire un dépit qui tient non seulement a l'insulte ressentie personnellement
(«j’en ai pris plein la gueule ») mais aussi a I'’échec de I'ambition portée avec Véronique
Sanson de faire un disques de chansons, en francais, qui n’ait pas a rougir musicalement
devant les succés anglo-américains. Selon Michel Berger, cet échec tient a I'attitude des
« médias », qui ont fait la « comparaison » avec la « variété frangaise » plutot qu’avec la
tradition rock. L'étude comparée de la réception des deux premiers albums de Véronique
Sanson dans la presse rock (Rock & Folk, Best et Pop 2000 ont été consultés de 1971 a

1973) et dans la presse jeune (Salut les copains et Mademoiselle dge tendre aux mémes

dates) montre toutefois que le tableau est plus nuancé.

Une réception ambigué : de la difficulté de jouer sur deux tableaux a la fois

Un déséquilibre numérique en faveur de la presse jeune

Le dénombrement des contenus consacrés au moins en partie a Véronique Sanson
dans les cinq titres de presse choisis met en évidence sa surreprésentation dans la
presse jeune par rapport a la presse rock. Si les premieres mentions de Véronique
Sanson sont le fait de la seconde (dans leur numéro respectif de février 1972, Rock &
Folk’® et Best”” annoncent en deux lignes la sortie prochaine de son premier album, suivis
par Pop 2000 en mars’®), ce sont bien Salut les Copains et Mademoiselle Age Tendre qui
consacrent en 1972 et 1973 le plus grand nombre d’articles a la chanteuse : onze pour le

premier, huit pour le deuxiéme. Les trois titres rock sont loin derriére puisqu’on ne

75 Yves Bigot, « Berger 1’étoile », Guitare & claviers, n°62, avril 1986, p. 53-57, 116 et 121, p. 57
76 Anonyme, « Télégrammes », Rock & Folk, n°61, février 1972, p. 19

77 Anonyme, « Nouvelles », Best, n°43, p. 22-23

78 Anonyme, « Bréves », Pop 2000, n°3, mars 1972, p. 5
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compte que quatre apparitions de Sanson dans Rock & Folk, trois dans Best, et deux dans
Pop 2000.

A premiére vue, force est donc de constater avec Michel Berger que « [la
comparaison] s’est faite avec la variété francaise », et Véronique Sanson semble trouver
un terrain bien plus favorable chez SLC et MAT que dans la presse rock. Toutefois, le
grand nombre d’occurrences recensées dans la presse jeune doit étre nuancé en tenant
compte du format des articles dans ces magazines. Dans Salut les Copains, par exemple,
on peut lire un article abondamment illustré ou Véronique Sanson parle de sa premiere
sortie a moto, avec force détails techniques et sans qu'il soit question une seule fois de
musique’® ; on lui pose des questions sur la vie de couple, auxquelles elle répond en
quelques phrases aux cotés d’autres vedettes®®; on la présente photographiée sept fois
prenant la pose sans autre texte que de courtes légendes® ; on raconte en détail son
mariage en Angleterre avec le guitariste Stephen Stills®, etc.

La situation est la méme dans Mademoiselle /fge Tendre, ce qui illustre bien le
traitement réservé aux artistes dans ces magazines : bien que la musique soit a I'origine
de la popularité de la plupart des vedettes présentes dans ces pages, la presse écrite agit
ici comme complémentaire de I'expérience musicale dont elle constitue le prolongement
plutot qu'un retour réflexif sur cette expérience. La complémentarité intermédiatique
n’'est pas I'apanage de la presse jeune, et Claire Blandin remarque qu’elle est « aussi
revendiquée et appréciée par les producteurs [de Rock & Folk] eux-mémes® » ; mais, 1a
ou Rock & Folk met cette complémentarité au service d’'un « mouvement d’artification de
la pop music », en apportant par exemple son concours a des émissions de télévision
consacrées au rock®, Salut les Copains et surtout Mademoiselle Age Tendre tendent a

s’éloigner de la musique pour proposer des « reportages sur les faits et gestes des

79 Véronique Sanson, « Véronique Sanson joue a moto vole », Salut les Copains, n°124, décembre 1972, p. 84-
89, 116, 119

80 Anonyme, « Leur avis sur la vie a deux », Salut les Copains, n°121, septembre 1972, p. 84-87

81 Anonyme, « 7 fois Véronique Sanson », Salut les Copains, n°121, septembre 1972, p. 104-111

82 Anonyme, « La plus belle Sanson de Stephen Stills », Salut les Copains, n°129, mai 1973, p. 54-59, 128,
133-134

83 Claire Blandin, « Radio et magazine : une offre plurimédia pour les jeunes des sixties », Le Temps des
Meédias, 2013/2, p. 134-142, p. 139

84 Maxime Guébey, « Les émissions de rock a la télévision francaise (1967-1974) », mémoire de M2 en
histoire contemporaine sous la direction de Pascale Goetschel, soutenu en juin 2020 a 1’Université Paris 1,
p. 93
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‘idoles’ » jouer aupres du public (pré)adolescent un role « d’'initi[ation] aux codes des
relations amoureuses et amicales », dans une perspective trés généraliste®,

Ce traitement spécifique implique deux conséquences. D'une part, méme si
Véronique Sanson reste quantitativement plus présente dans la presse jeune que dans la
presse rock, la différence de traitement est telle que la comparaison numérique est ici
d’un intérét limité. En effet, et c’est la deuxiéme conséquence, la présence de Sanson
dans les colonnes de la presse jeune releve avant tout d’'une mise en visibilité dans
laquelle les photographies occupent souvent une place plus importante que le texte -
une visibilité qui préte le flanc 3 de nombreuses critiques®. La rapidité avec laquelle
Véronique Sanson s’'impose parmi les tétes de gondole de SLC et MAT est sans doute de
nature a expliquer son succes, dans un univers ou la diffusion des musiques populaires
tend a devenir inséparable de «l'image médiatique de l'idole » faconnée par des
« synergies médiatiques® ». Mais cette forte présence médiatique ancre la chanteuse
dans un univers culturel dont elle aimerait vraisemblablement se détacher, comme en

témoigne I'étude de sa réception dans la presse rock.

La presse rock entre occultation et enthousiasme

Si 'on étudie précisément I'accueil réservé a Véronique Sanson par les trois titres
de presse rock sélectionnés, on constate que le (relativement) faible nombre
d’occurrences relevées n’est pas dii a un rejet de sa musique. On y trouve en effet des
compte-rendus élogieux de ses disques. Guy Jolie écrit dans Pop 2000 que son « premier
33-tours [...] fit 'effet d'une bombe dans le milieu musical » et que son second est « tout
aussi merveilleux que le premier®® ». Jacques Vassal, qui lui consacre un assez long article
dans Rock & Folk, juge son style « bon, frais et neuf, sincere et pas prétentieux » et estime
que, si Sanson est chanceuse de connaitre un succes aussi rapide, cette chance est
« méritée® ». Quant a Sacha Reins, secrétaire de rédaction chez Best, il se justifie ainsi

d’avoir choisi De l'autre c6té de mon réve comme disque du mois :

85 C. Blandin, op. cit., p. 137-138

86 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012

87 Céline Chabot-Canet, « La chanson francaise : microsillon et macromutations », L’Education musicale,
n°569, 2011, p. 21-39

88 Guy Jolie, « Véronique Sanson », Pop 2000, n°15, mars 1973, p. 12-13, p. 12

89 J. Vassal, « Véronique, la chance », op. cit., p. 38
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« Le deuxiéme album de Véronique est sans aucun doute ce qui a été fait de plus

beau cette année, non seulement en France ou sans aucune peine il s’éléve trés

haut au-dessus de la production musicale mais également sur le plan

international ou il se place d’emblée au méme niveau que Honky Chdteau d’Elton

John ou Carney de Russell”®. »

Dithyrambique, cette chronique de disque met a mal l'idée selon laquelle les deux
premiers albums de Véronique Sanson auraient été comparés a la variété francaise
plutdét qu’au rock anglo-américain : ici, Sacha Reins juge explicitement plus approprié de
contextualiser la musique de Sanson par rapport a Elton John et Leon Russell que par
rapport a I'actualité musicale francaise.

La chronique de Sacha Reins fournit une piste d’explication au paradoxe de la
réception de Véronique Sanson par la critique rock : bien qu’enthousiastes, voire tres
enthousiastes, les journalistes de Pop 2000 et surtout Best et Rock & Folk ne lui laissent
que peu de place dans leurs colonnes. En particulier, Best n’avait fait aucune critique du
premier album Amoureuse, n’avaient pas parlé de Véronique Sanson et les deux seules

mentions de la chanteuse dans ses colonnes annongaient sobrement la sortie de son

album, d’abord en France, puis en Angleterre. Sacha Reins explique :

«J'avais presque un peu honte d’aimer autant Véronique Sanson il y a quelques

mois. Si, si, certainement le vieux réflexe du type qui se méfie de tout ce qui est

made in France, plus particuliérement en ce qui concerne la chansonnette. Le

mot est laché. Chansonnette. Elton John, Leon Russell, Joni Mitchell ou Carly

Simon c’est pas de la chansonnette tandis qu'une minette qui chante en francais

et qui pose pour M.A.T et nous gloussons de dédain. Et c’est 1a que nous nous

trompons, sans doute dégofités par un emballage qui n’a jamais fait ses preuves

nous mettons tout le monde dans le méme panier. Permettez donc que j’en sorte

pour vous, Véronique Sanson, et que je la présente a votre sagace jugement’’. »
Le journaliste met en scene, de maniere volontairement caricaturale, la réaction qui a été
la sienne, partagée avec d’autres (« nous gloussons de dédain »), a la découverte de
Véronique Sanson. Il décrit un conflit entre son golit pour la chanteuse et les normes
auxquelles ce golit doit se conformer, qui résulte dans un sentiment d’indignité, de
« honte » culturelle, et dans une injustice faite au talent de Sanson - a laquelle cette

chronique est une tentative de remédier,; en la sortant du « méme panier » dans lequel il

I'avait mise.

90 S. Reins, « Sacha Reins a choisi », Best, n°55, février 1973, p. 93
91 Ibid.
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Cet épisode montre la difficulté pour une nouvelle musicienne de jouer sur les
deux tableaux a la fois, de se montrer dans la presse rock et dans la presse jeune. Cette
difficulté est d’autant plus grande que Véronique Sanson tient a se distinguer, dans ses
interviews, de « 'emballage » auquel elle se trouve (malgré elle?) associée. A plusieurs
reprises, elle insiste sur son rejet de toute forme de commercialisme (qu’elle définit a

t* »), avoue a Rock & Folk étre la

Pop 2000 comme « la recherche du tube et de 'argen
premiere surprise par son succes (« parce que commercialement, ce n'est pas évident
comme style® ») mais aussi a Salut les Copains (« d’autant plus fantastique que ce disque
n’était pas spécialement commercial®* »). Elle critique sur ce point Michel Polnareff (« il
s’occupe plus de donner une image de lui-méme, de se créer un personnage [...] ; quand
on est vraiment centré sur ¢a, on perd le point de vue sur la musique® ») ; et, quand elle
confesse ne pas aimer Brigitte Fontaine, elle reconnait tout de méme que « cela dit, c’est
mieux que de faire ce que fait Sheila, par exemple® », reprenant ainsi a son compte les
dénonciations du commercialisme et du vedettariat qui sont monnaie courante dans la
presse rock dont Sheila est une téte de turc. Mais son appartenance simultanée a
I'univers SLC la place immanquablement en contradiction avec elle-méme : le mois ou
elle critique Sheila devant le journaliste de Rock & Folk, un numéro de Salut les Copains la
présente donnant son avis sur « la vie a deux » aux c6tés de France Gall, Frangoise Hardy;,
Dani, Nicoletta et... Sheila”’.

La position de Michel Berger, qui estime que la critique a relégué Sanson dans la
variété francaise, est donc caricaturale (puisque, on I'a vu, la critique rock a été élogieuse
a son égard) mais elle traduit la difficulté a faire accepter ses disques par la critique rock
tout en refusant de bouder la promotion offerte par la presse jeune. Et si I’équipe de Best
semble vouloir procéder a la réhabilitation de Véronique Sanson, cela ne signifie pas que
les barrieres soient toutes levées ; le suivi de ses apparitions dans Rock & Folk indique un
chemin inverse. Son premier 33-tours a droit a une chronique sympathique de la part de

Philippe Koechlin, rédacteur en chef du magazine («il faut saluer la fraicheur,

I'apparente fragilité, la douce fermeté, le balancement discret mais sir, le vibrato siper-

92 G. Jolie, « Véronique Sanson », op. cit., p. 13

93 J. Vassal, « Véronique, la chance », op. cit., p. 38

94 Eric Vincent, « Véronique la virtuose », Salut les Copains, n°120, aofit 1972, p. 42-46, 71-73, 104, 106 ;
p. 106

95 G. Jolie, « Véronique Sanson », op. cit., p. 13

96 J. Vassal, « Véronique, la chance », op. cit., p. 38

97 Anonyme, « Leur avis sur la vie a deux », op. cit.
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sin [sic] de Véronique Sanson” »); quelques mois plus tard c’est a Jacques Vassal de
vanter son talent dans un article déja cité, et puis... plus rien jusqu’a la fin de 'année
1973, malgré la sortie de son deuxieme album. Si la réception de Véronique Sanson dans
Rock & Folk reste positive au long des années 1970, elle est surtout intermittente et

Sanson reste sous-représentée par rapport aux artistes anglo-saxons.

Les difficultés rencontrées par Véronique Sanson sont révélatrices d’une frontiere
vivace entre les mondes du rock et de la variété, héritée pour partie du rejet du yé-yé par
le monde du rock, qui s’exprime avec force a partir du milieu des années 1960. Au
demeurant, cette frontiere n'est pas tant stylistique que socio-culturelle, marquée de
part et d’autre par des journaux, des discours, des attitudes différents et exclusifs les uns
des autres. Et pour problématique qu’elle soit, la réception de Véronique Sanson par la
presse rock n’est pas pour autant mauvaise. En revanche, cette épisode nous permet de
mieux saisir la situation de Michel Berger en 1973, a I'aube de sa seconde carriere.
Achevant une phase de professionnalisation longue de dix ans, il exprime et tente de
réaliser des ambitions qui se heurtent a la segmentation du paysage musical. Selon
Christophe Pirenne en effet, « cette segmentation explique que, si le monde attend de
nouveaux Beatles ou I'Elvis Presley a venir, la structure du marché rend cette apparition
impossible” » : le style élaboré par Michel Berger et Véronique Sanson, qui se veut
synthétique et progressiste, ne peut faire I'unanimité dans ce contexte. Et Michel Berger,
qui s’identifie pourtant au monde de la pop musique, s’appréte désormais a faire carriére

dans les variétés, comme chanteur et producteur.

98 P. Koechlin, « Quelques albums de plus », Rock & Folk, n°63, avril 1972, p. 91
99 C. Pirenne, op. cit., p. 281
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DEUXIEME PARTIE
1973-1980. DE L’OMBRE A LA LUMIERE : LE SUCCES D’UN
PRODUCTEUR
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Chapitre 4 - Colline, Crapoutchik, Gang. Un autre regard
sur la « galaxie Berger* »

En 1973, Michel Berger a atteint un point de fixité : apres les années dispersées
de la professionnalisation, il a réaffirmé sa volonté d’étre également interprete et trouvé
pour cela un style, vite identifié comme le « style Berger? ». Mais c’est principalement en
tant que producteur qu’il rencontre le succes, Francoise Hardy puis France Gall
succédant a Véronique Sanson. Pour débuter la deuxieme partie du mémoire, qui se
propose d’étudier au fil des années 1970 comment Michel Berger passe de 'ombre a la
lumiére jusqu’a I'explosion de sa popularité en 1980, il parait judicieux de s’interroger
sur les différentes implications de ce role de producteur, avant de voir au prochain
chapitre le role joué par cette figure dans la définition de son image médiatique.

Dans les années 1970, c’est en effet comme cela que Michel Berger se présente, se
plaignant d’ailleurs en 1975 que «la France ignore complétement ses producteurs »
alors qu’'« en Amérique, les producteurs sont des super-stars® ». Mais en quoi consiste,
au juste, cette nouvelle fonction ? Quelle est sa place dans l'organisation du travail
créatif? Qu’est-ce qui la distingue, par exemple, d’'un auteur-compositeur ? On
s’attachera ici a décrire trois aspects du role tel que Michel Berger I'endosse : la création
d’'une maison d’édition musicale puis de production, Colline ; la collaboration avec ses
musiciens; le travail de création en studio. Ce faisant, on portera une attention
particuliere aux acteurs qui, croisant le chemin de Michel Berger, paraissent avoir une
influence si déterminante dans ses pratiques de production et de création musicale
qu’on est tenté de voir en eux une « galaxie Berger » qui, contrairement a celle identifiée
par Stéphane Hirschi qui réunit le producteur et ses interpretes, rassemble ici des
musiciens, des techniciens, un studio, auxquels la carriére de Berger est durablement

liée.

1 L’expression est de Stéphane Hirschi, La chanson frangaise depuis 1980. De Goldman a Stromae, entre
vinyle et MP3, Paris/Valenciennes, Les Belles Lettres/Presses Universitaires de Valenciennes, 2016, p. 99
Anonyme, « Disques. France Gall », Pop Hebdo, n°4, 27 janvier 1976

3 Dominique Bosselet, « Le chanteur Michel Berger a réinventé Francoise Hardy », France Soir, 12 aofit 1975
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En élargissant notre regard sur ces acteurs qu’on se gardera de penser de second
plan, une tension apparait toutefois: la production musicale court le risque de
I'éclatement, de la dissolution dans le collectif, alors méme que les années 1970 sont
censées étre la période ou s’impose la « griffe immédiatement reconnaissable » de
Michel Berger. En réévaluant la contribution de ses collaborateurs au « style Berger », on
montrera alors comment pratiques et discours parviennent a sauvegarder I'idée d’unité

de la création.

LES EDITIONS COLLINE : LA MAISON DU PRODUCTEUR

Avant de s’intéresser aux pratiques créatives de Michel Berger en tant que
producteur, il faut s’arréter sur l'infrastructure de cette production. Ayant rejoint la
multinationale WEA en 1971, Berger n’en crée pas moins sa propre maison d’éditions,
Colline, en 1973 - elle devient aussi une société de production en 1975. Mais quels sont,
au juste, les rapports entre Colline et WEA ? Quelle est 'utilité de cette société pour
Michel Berger ? Aprés avoir rattaché la genése des Editions Colline aux balbutiements
d’'une évolution historique dans l'organisation du show-business, on montrera que
Colline, sans chercher réellement I'indépendance, a vocation a constituer un écran de
protection entre Michel Berger et les grandes maisons de disques dont il dépend :

structure de création artisanale, c’est avant tout la maison d’un producteur.

Un concept novateur : Uinterpréte-éditeur

Piano Blanc, une premiére tentative

Colline n’est pas la premiére maison d’édition de Michel Berger. On se souvient de
Caramel, étudiée au chapitre 2, mais il faut y ajouter Piano Blanc, qui n’édite pourtant

qu’un titre de Berger en 1972 (« Viens dans mes nuages », écrite pour René Joly). Selon
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Bernard de Bosson, a I'époque directeur général de WEA-Filipacchi, Michel Berger et
Véronique Sanson « avaient monté Piano Blanc ou ils étaient associés* », a 'occasion de
la publication d’Amoureuse dont les douze chansons sont les premieres références du
catalogue. « Viens dans mes nuages » est cotée PB13, juste avant « Comme je I'imagine »
et « Toute seule », respectivement PB14 et PB15, deux chansons parues sur un 45-tours
quelques mois aprés Amoureuse.

Vraisemblablement, Berger compte d’abord éditer ses propres chansons chez
Piano Blanc. Mais comme on le sait, son association avec Véronique Sanson tourne court
en méme temps que leur relation amoureuse, ce qui trouble son calendrier éditorial.
Ainsi, I'édition des chansons de son premier album Michel Berger est morcelée. Certaines
des chansons ne sont éditées qu’apres la parution de I'album : ainsi de « Ni reine ni
princesse », dont les paroles publiées en juin 1973 dans Mademoiselle dge tendre ne
mentionnent pas d’éditeur mais simplement « par autorisation de I'auteur® » (la société
des Editions musicales Colline ne sera immatriculée que plus d’'un mois plus tard).
Quatre des douze chansons qui composent Michel Berger (« Attends-moi », « Pour me
comprendre », « Si tu t'en vas », « Donne-moi du courage ») sont d’ailleurs éditées par

une autre société, avant la création de Colline : les éditions Bertrand de Labbey.

Bertrand de Labbey et les premiers interprétes-éditeurs

Né en 1938 a Vierzon, Bertrand de Labbey poursuit a Reims des études en école
de commerce lorsqu’il rencontre par hasard Gilbert Bécaud. Impressionné par
I'assurance de ce jeune homme qui lui donne des conseils sur son répertoire, le chanteur
lui propose de le rejoindre a Paris pour l'aider a créer et diriger sa propre maison
d’édition musicale : Rideau Rouge, active dés 1960°. De Labbey en reste le directeur
général jusqu’a sa démission en octobre 1972 suite 3 une mésentente avec Bécaud’.

Deux mois plus tard, il crée pour son compte les éditions Bertrand de Labbey et il aide

4 Jean-Rodolphe Zanzotto, Entretiens avec Bernard de Bosson. 2, entretien du 15 novembre 2017, Paris,
Bibliothéque nationale de France, 2017 [consulté en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10813014]

5 «Les chansons chouchous de MAT », Mademoiselle dge tendre, n°103, juin 1973, p. 29-34

6 Frédéric Martel (prod., prés.), « Bertrand de Labbey : agent des stars », Masse critique, France Culture, 10
juillet 2011. On trouve, selon les sources, différentes dates pour les débuts de cette collaboration : 1963,
1965... Toutefois, le catalogue de la BnF indique des partitions éditées par Rideau Rouge dés 1960.

7  « Avis et annonces fonds de commerce », Show magazine, n°5, avril 1973, p. 28 : une annonce concerne le
changement de gérant de Rideau Rouge, une autre la création des éditions Bertrand de Labbey.
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Julien Clerc (avec qui il collaborait déja pour le compte de Rideau Rouge) et Maxime Le
Forestier a créer leurs propres sociétés, respectivement Sidonie et les éditions de
Miseére®,

A la méme époque, Bertrand de Labbey est « I'agent de Michel [Berger] », selon
Grégoire Colard - qui ne I'a connu que plus tard®. Leur contact est en tout cas avéré des
1971, date a laquelle « Love Song (We Believe In Love) » écrite pour Marcus Kraftchik est
éditée chez Rideau Rouge, ainsi que « Listen My Friend » co-écrite par Véronique Sanson
et Michel Bernholc pour la face B (voir 'annexe 3). Il est tentant d’attribuer un réle a
Bertrand de Labbey dans la mise sur pied de Piano Blanc puis de Colline, analogue a
celui qu’il assume aupres de Julien Clerc et Maxime Le Forestier. On ne peut toutefois
I’établir avec certitude, le principal intéressé n’en faisant jamais mention. Mais derriére
l'initiative personnelle et le hasard des rencontres, c’est une tendance historique qui se
dessine et a laquelle Michel Berger contribue, sous I'influence ou non de son agent : celle
de l'autonomisation des interpretes, auteurs et compositeurs vis-a-vis des éditeurs

graphiques historiques.

Bertrand de Labbey, agent entremetteur

Agent artistique venu du monde de I'édition, ou l'important est « d’abord de
savoir juger une musique, des paroles ou un scénario avant tout le reste, les contrats et
autres », Bertrand de Labbey a une conception de son métier partagée entre le
juridique et l'artistique. Si le rdle d'un agent consiste a « établi[r] les modalités
d’engagement entre un producteur et un artiste », de Labbey reste persuadé qu'un bon
agent doit avoir « ce chromosome qui vous fait [...] dire, ¢a c’est une bonne chanson, ou
¢a c’est un bon scénario ». Son importance dans la carriére de Michel Berger va bien au-
dela d'un éventuel conseil au moment de la création de Colline.

A la méme époque, Bertrand de Labbey est en effet 'agent de France Gall, elle-
méme compagne de Julien Clerc depuis 1969. Il édite aussi les chansons qu’elle

interpreéte en 1973 sous la direction de Jean-Michel Rivat et Frank Thomas, dans une

8 Ludovic Perrin, « La couleur de 1’agent », Libération, 4 février 2004. Ici aussi la date avancée (1971) est
imprécise : les éditions Sidonie sont immatriculées au tribunal de commerce le 8 décembre 1972.

9 Grégoire Colard, Alain Morel, Michel Berger, I’étoile au cceur brisé, Paris, Fayard, 2009, p. 80

10 F. Martel, « Bertrand de Labbey : agent des stars », op. cit.. Les citations de ce paragraphe en sont extraites.
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tentative de relancer sa carriére qui ne rencontre pas le succés escompté'’. La rencontre
de Michel Berger et France Gall n’a donc rien d'un hasard et, si la chanteuse vit peut-étre
cet événement comme un coup de foudre personnel et artistique, c’est bien l'oreille
experte et I'entregent de Bertrand de Labbey qui le rendent possible. France Gall

reconnait d’ailleurs que la suggestion vient de lui :

« Un jour [Michel Berger] a écrit pour moi, mais c’est pas moi qui lui ai demandé,

c’était mon producteur a 'époque, c’était Bertrand de Labbey [...]. Il lui a dit:

‘écoutez, vous avez une telle complicité, vous vous entendez tellement bien, on a

I'impression vraiment que... Pourquoi vous travailleriez pas ensemble ?’*? »
Cet épisode et le succes qui s’ensuit mettent bien en évidence le réle fondamental des
intermédiaires que sont les agents dans la carriere des artistes. L'accumulation et
l'utilisation de capital social apparaissent donc comme une dimension essentielle de
cette activité, la mise en relation des artistes (ce que Wenceslas Lizé nomme des
« stratégies réticulaires™ ») démultipliant les chances de succeés et de consécration.

Bertrand de Labbey fonde en 1975 I'agence Artmédia Variétés, filiale de I'agence
de cinéma de Gérard Lebovici Artmédia. De 1977 a 1983, c’est a cette adresse que l'on
peut joindre France Gall selon les annuaires professionnels'. Il est probable que de
Labbey reste son agent pendant une partie de sa carriere mais on ne dispose a vrai dire
d’aucune information permettant de connaitre la nature de leur collaboration pendant
toutes ces années, ni son interférence éventuelle dans I'association artistique de Michel

Berger et France Gall.

11 France Gall, « Cing minutes d’amour »/« La quatriéme chose », simple 45-tours, Pathé, 2C 006-12348, 1973
et France Gall, « Par plaisir »/« Plus haut que moi », simple 45-tours, Pathé, 2C 006-12480, 1973

12 « France Gall », C’est votre vie, France 2, 26 septembre 2015

13 Wenceslas Lizé, « De quelques stratégies managériales d’accumulation du capital symbolique dans le champ
musical », in Wenceslas Lizé, Delphine Naudier, Séverine Sofio (dir.), Les stratéges de la notoriété.
Intermédiaires et consécration dans les univers artistiques, Paris, Editions des archives contemporaines,
2014, p. 51-70

14 Guide du show business, Paris, SERP, de 1977 a 1983.
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Une infrastructure de création artisanale ?

Les avantages financiers d’une société personnelle

Alorigine de la création de Piano Blanc, puis de Colline, il y a sans doute un calcul
financier. Pour des raisons historiques qui tiennent au role essentiel joué pendant
longtemps par les éditeurs graphiques dans la création de musique’, ceux-ci captent en
effet une part importante des revenus versés au titre du droit d’auteur : un tiers pour
chaque exécution publique et la moitié pour chaque reproduction mécanique d'un de ses
enregistrements - auteur et compositeur se partageant équitablement le reste'®. On
comprend alors I'avantage pour Michel Berger de gérer sa propre maison d’édition
graphique et de toucher également la part d’éditeur, soit deux fois plus au total que ce
qu’il touchait auparavant en faisant éditer ses ceuvres par des tiers.

On I'a vu, Berger n’est pas le seul interprete a fonder sa maison d’édition a cette
époque. Il faut le considérer comme participant a une tendance, qui fait tout de méme
débat dans l'industrie musicale : comme on peut s’y attendre, les éditeurs historiques
grognent face a ce phénomeéne, a l'instar de Marcel Marouani des Editions Sugar Music,
qui plaide en 1974 dans Show magazine en faveur de la survie des « éditeurs graphiques
indépendants ». En cause selon lui, « les éditions de récupération des interpréetes et des
maisons de disques » qui abusent de leur position de force pour se passer des éditeurs
graphiques, se justifiant en expliquant que désormais le disque est devenu le produit
central de I'industrie musicale. Au contraire, Marouani défend I'idée que seul I'éditeur
est a méme de fournir un « travail de recherche, d’écriture » qui consiste a « découvrir ou
réunir des auteurs, des compositeurs puis [a] proposer l'ceuvre a linterpréete
éventuel'’ ».

Si 'on suit cet argumentaire, I'interpréete qui fonde ses propres éditions fait en
réalité un mauvais calcul : augmentant ses profits a court terme, celui-ci se passerait en

fait d’'un intermédiaire indispensable et aurait de plus en plus de mal a trouver de

15 En effet, les modalités de mise en ceuvre du droit d’auteur ne relévent pas de I’application d’un plan cohérent
congu a priori, mais d’un enchainement historique de décisions prises sous 1’effet des rapports de force.
Francoise Benhamou, Joélle Farchy, Droit d’auteur et copyright, Paris, La Découverte, 2014 (1e éd. : 2007),
p. 24

16 Anonyme, « Editeurs : vrais et faussaires », Le Monde, 20 janvier 1978

17 Marcel Marouani, « La difficulté d’étre éditeur », Show magazine, n°17, juin 1974, p. 13
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bonnes chansons a interpréter. Or, sans ces chansons, plus de succes possible... et donc
moins de rentrées d’argent. Cette mise en garde n’est pas sans fondement: on a
d’ailleurs vu, au chapitre 2, comment des éditeurs pouvaient se retrouver au centre de
réseaux de collaborations entre auteurs, compositeurs, interpretes et arrangeurs, qui ont
permis a Michel Berger de diversifier son activité pour sortir du seul cadre de sa maison

de disques Pathé-Marconi et poursuivre sa carriere indépendamment.

Un outil de gestion adapté a un catalogue sélectif

Toutefois, quand Berger crée Colline en 1973, la situation pour lui est différente :
en publiant son premier album, il assume le statut d’auteur-compositeur-interpreéte. Les
objections de Marcel Marouani s’appliquent moins bien a cette catégorie de chanteurs
qui, du fait qu’ils écrivent leur propre matériel, ont moins besoin d’étre mis en relation
avec des auteurs et compositeurs'®. Et si Michel Berger continue a écrire pour d’autres
interpretes, a partir de 1973 son activité d’auteur-compositeur est bien moins dispersée
que pendant la période précédente, comme en témoigne d’ailleurs le catalogue de
Colline®. A I'exception de Starmania, les chansons éditées par la société ne concernent
que quelques interprétes : Michel Berger lui-méme et France Gall, pour la plus grande
part; Francgoise Hardy également, pour qui Berger réalise en 1973 l'album Message
personnel puis le single «Je suis moi»; la chanteuse anglaise Helen Chappelle, dont
Berger produit en 1974 un single ; enfin, Mireille, dont Colline produit un album en 1975
puis un single en 1977, sans que Berger soit directement investi.

Rétrospectivement, les Editions musicales Colline apparaissent donc comme un
outil adapté a la gestion d'un catalogue relativement restreint et surtout trés concentré
autour de collaborations ciblées. En particulier alors que 1974 voit le début d'une
association quasi-exclusive avec France Gall, qui devient son épouse en 1976, il est
cohérent que Michel Berger devienne le propre éditeur de son ceuvre relativement

unifiée. Bien entendu, il ne sait pas encore au moment de créer Colline qu’il adoptera une

18 M. Marouani reconnait d’ailleurs que « si 'interpréte est lui-méme l'auteur ou le compositeur de sa
chanson, il est naturel qu’il cherche a récupérer les droits éditoriaux ». Ibid.

19 J’ai reconstitué le catalogue éditorial de Colline en utilisant le catalogue en ligne de la BnF, qui renvoie vers
les partitions conservées au titre du dépot légal. Etant donnés sa longueur et son faible intérét (il s’agit
essentiellement de la liste des chansons écrites par Michel Berger et enregistrées sur ses disques), je n’ai pas
jugé utile de le faire figurer en annexe.
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interprete unique et il semble méme que ses projets initiaux soient différents. En octobre
1975, peu avant la sortie de France Gall, son premier album réalisé pour la chanteuse, il

déclare encore :

« Mon idée, au départ, était de réaliser un album avec un artiste. Comme les

metteurs en scéne de cinéma choisissent des comédiens pour un film, et ne sont

pas obligés de tourner le suivant avec les mémes. Surtout quand ¢a marche,

quelle excellente raison pour ne pas continuer®’ ! »
On commentera plus loin dans ce chapitre la comparaison avec le travail des « metteurs
en scene de cinéma ». Pour l'instant, il faut noter que si Michel Berger a d’abord
I'intention « réaliser un album avec un artiste » et donc de travailler pour des artistes
différents, son projet reste tres différent de sa méthode de travail a la fin des années
1960, ou il placait ses ceuvres chanson par chanson : c’est ici I'album qui est considéré
comme l'unité de production du travail musical.

Une telle conception change l'organisation de la production de telle sorte que
'éditeur graphique voit son réle amoindri - surtout quand le producteur est en méme
temps auteur-compositeur de l'album, une évolution qui s’amorce rapidement chez

Michel Berger apres I'expérience décevante de Message personnel pour Francoise Hardy :

«J’ai demandé a beaucoup de gens d’écrire des chansons [...] Il y avait un petit

peu de tout, et je I'ai regretté apres coup. La seule unité du disque était celle du

son, de la production, pas d’'unité dans les compositions et finalement c’est

dommage®'. »
En quéte d’'une meilleure « unité du disque », qui n’est pas seulement affaire de signature
sonore mais aussi de I'expressivité méme des « chansons » qui doivent former un tout,
Berger écrit intégralement tous les albums qu'’il produit a partir de 1974. On voit donc ici
comment un parti-pris esthétique peut s’accorder avec une mutation de I'organisation
de la production, en l'occurrence une maison d’édition personnelle. Par ailleurs, en
épousant 'unité de la production de Michel Berger, Colline devient en quelque sorte
'atelier personnel d’un auteur-compositeur-interprete dont la création revét encore une
forme artisanale. David Looseley remarque que cette représentation de 'ACI comme

artisan reste répandue dans les années 1970 et 1980, par opposition a des variétés ou

20 Guillaume Godard, « Le producteur de ces dames », Gold, n°4, octobre 1975, p. 26-28, p. 27
21 Ibid.
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les musiciens sont con¢us comme les maillons d'une chaine de collaboration

industrielle?”. Colline montre que cette représentation n’est pas sans fondement.

L’évolution en semi-indépendant : un compromis rationnel

Une société gérée par Barclay

Attention toutefois a ne pas surestimer le pouvoir acquis par Michel Berger grace
a Colline : si sa société lui permet de contrdler d’abord son catalogue musical, puis ses
enregistrements, elle reste prise dans un jeu de dépendances multiples vis-a-vis des
grands acteurs économiques de I'industrie musicale. Si 'existence de Colline permet a
Berger de gagner en indépendance financieére, c’est au prix d’'une autre forme de
dépendance qui découle de la nécessité de faire gérer administrativement cette société
par des professionnels qualifiés. En I'occurrence, Berger se tourne vers les Nouvelles
Editions Eddie Barclay (NEEB), division éditoriale du grand indépendant francais du
disque. Le siege social de Colline se trouve 143, avenue Charles de Gaulle a Neuilly-sur-
Seine et sa direction administrative et commerciale est sise 44, rue de Miromesnil dans
le 8° arrondissement parisien® : elle est en fait abritée par les locaux des NEEB.

Cette situation est loin d’étre un cas isolé et semble méme étre la regle en ce qui
concerne les maisons d’édition liées personnellement aux interpretes. A titre d’exemple,
les éditions de Misere, créées par Maxime Le Forestier avec la complicité de Bertrand de
Labbey ont pour adresse le numéro 4 de la rue d’Argenson a Paris - elles sont abritées
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par Chapell*®. Les NEEB, quant a elles, gerent de nombreuses autres maisons d’édition a
commencer par Piano Blanc, restée sous le contréle de Véronique Sanson. C’est d’ailleurs

par son entremise que Michel Berger rencontre Patrick Vilaret, directeur des NEEB

22 David Looseley, Popular Music in Contemporary France. Authenticity, Politics, Debate, Oxford, Berg,
2003, p. 69

23 Guide du show business, Paris, SERP, 1981, p. 253

24 Cf. par exemple le recueil de partitions des premiéres chansons parues au éditions de Misére en 1973 :
Maxime Le Forestier, Album n°2, Paris, Les éditions de Misere, 1973, conservé a la Bibliothéque nationale
de France sous la cote FOL-VM16-41152

129



depuis 1970%, et que leur collaboration commence?. C’est le méme Vilaret qui, au long
de l'existence de Colline, joue le réle de porte-parole de Michel Berger auprés de la
presse professionnelle, annongant les prochaines publications de I'auteur-compositeur-
interprete parmi celles des autres sociétés qu’il administre.

Eddie Barclay lui-méme est directement intéressé par cette association : Vilaret
administre Colline « pour le compte commun de Berger et de Barclay®” ». Les actes et
statuts de Colline, obtenus aupres de I'INPI, ne remontent pas jusqu'a 1973 et ne
permettent pas de connaitre la composition du capital de la société - donc de savoir si
Barclay ou une de ses sociétés est techniquement associé a Michel Berger. En revanche,
Vilaret indique l'existence d'un «axe Barclay, qui [perc¢oit] un pourcentage sur le
phono® » c’est-a-dire sur les activités de production de Michel Berger via Colline. On le
voit bien, Colline ressemble a une coquille vide, un outil de gestion du catalogue et de la
production phonographique, avantageux d’un point de vue financier et artistique, mais
dont le fonctionnement repose entierement sur I'appareil de production préexistant, aux
mains des majors et des grands indépendants qui s’y apparentent.

En cela, Colline ne différe pas vraiment de Caramel, société d’édition et de
production qui collaborait avec plusieurs éditeurs phonographiques mais qui était
contrdlée par Vogue (voir le chapitre 2). Selon Lucie Servin, auteure d’'un mémoire sur
cette maison de disques, deuxieme grand indépendant francais avec Barclay, le systeme
sur lequel repose Caramel comme plus tard Colline est une réponse des Disques Vogue
aux « appétits d’'indépendance® » de certains interprétes a succés. Par exemple, Léon
Cabat et Jacques Wolfsohn suggerent en 1967 a Frangoise Hardy de créer sa société de

production... dont ils deviennent associés, la gardant ainsi sous tutelle. Se met alors en

25 La date de 1970 est approximative. Dans un dossier de Show magazine consacré a Frank Sinatra, Vilaret
explique : «J’ai succédé a Gilbert Marouani [a la téte des NEEB] apres ’affaire ‘My Way’ ». Cette
adaptation de « Comme d’habitude », dont les NEEB détiennent les droits, est interprétée par Sinatra en
1969. « They get a kick out of him », Show magazine, n°25, mars-avril 1975, p. 30

26 Selon le témoignage de Patrick Vilaret lui-méme : « C’est par Véronique Samson [sic] que j’ai rencontré
Michel Berger ». Dans Jean D. Nouailhac, « Patrick Vilaret: ‘Une politique bien a nous !’ », Show
magazine, n°157, avril 1985, p.20-23. On ne sait pas, en revanche, comment Sanson et Vilaret se
connaissent.

27 1Ibid., p. 20

28 Ibid.

29 Lucie Servin, « La maison de disques Vogue. De la croissance a la faillite : analyse artistique et commerciale
d’un label francais pendant les Trente Glorieuses (1948-1992) », mémoire de M2 d’histoire contemporaine
sous la direction de Danielle Tartakowski, soutenu en octobre 2010 a 1’université Paris 8, p. 76
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place une véritable « nébuleuse® » qui permet a Vogue et aux autres maisons de disques

de garder le controéle sur la production de la musique.

La création financée par WEA-Filipacchi

Dépendante de Barclay pour la gestion et I'administration, la société Colline est
toutefois dans le giron d’'une autre maison de disques en ce qui concerne le financement
de la production : WEA-Filipacchi. A la fin de I'année 1975, Michel Berger quitte sa
double casquette de directeur artistique et d’interprete chez WEA pour se lancer a son
compte dans la production, via Colline. Signifiée par une annonce dans Show magazine
en novembre 1975%, cette mutation du statut de Michel Berger devient effective au
tournant de l'année 1976 avec les parutions quasi-simultanées de deux albums:
Aujourd’hui, qui marque le retour de la chanteuse Mireille, et France Gall, premier album
éponyme de la compagne de Berger. Cette mutation est d’ordre juridique : désormais
producteur phonographique de ses disques, Michel Berger est responsable via Colline de
tout le processus d’enregistrement jusqu'au mixage final des masters (les bandes
magnétiques a partir desquelles les disques seront gravés) dont il est propriétaire et
dont il concede la licence a WEA.

On peut se demander ce qui motive Michel Berger a quitter la sécurité de sa
position chez WEA pour devenir producteur indépendant. Interrogé par Antoine

Hennion a la fin des années 1970, il explique :

« Quelqu’un qui, étant payé tous les mois, doit s’occuper de la carriére d’'un
artiste, je trouve que ce n’est absolument pas viable. Parce que c’est quelque
chose de passionnel, on ne peut pas salarier quelqu’'un qui fait un métier
passionnel : a long terme, ¢a ne peut pas marcher®. »
La quéte d’'indépendance artistique, dont on a exposé plus haut les ressorts, se trouve
donc associée a une volonté de responsabilité financiere dont les motifs ne se limitent

pas a I'appat du gain : comme le commente Hennion, « les avantages que procure une

grande firme bureaucratique entrent en contradiction avec le mode propre de la création

30 Ibid.
31 « Mouvements », Show magazine, n°32, novembre 1975, p. 15
32 Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981, p. 104
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artistique, vécue comme investissement total, subjectif, ou le génie personnel fonde des
convictions inébranlables®® ».

Mais cette responsabilité financiere a des limites. Selon le patron de WEA Bernard
de Bosson, Colline profite en effet d'un systeme d’avances « non récupérables en fin de
contrat®* » : c’est bien la multinationale qui investit les sommes nécessaires a la
production des disques et, si elle récupere ensuite ces avances sur les ventes réalisées,
elle ne peut exiger de Michel Berger qu’il comble un éventuel déficit du retour sur
investissement de la major. Dans ces conditions, les productions Colline ne font pas de
Michel Berger un producteur pleinement indépendant. On peut plutét parler d’'une
situation semi-indépendante ou bien, pour reprendre les termes de Barbara Lebrun,
d'un «indépendant structurel, relativement prosaique dans ses démarches» qui se
distingue des indépendants «a vocation indépendante, cherchant a éviter la logique
libérale des majors® ». En effet, Berger ne cherche pas a les éviter ni a les combattre,
mais a profiter de leur infrastructure et de leur appui financier; tout en ménageant son

indépendance artistique.

Un modeéle original de développement de carriére

Cela dit, la situation de Michel Berger présente une particularité par rapport a la
complémentarité entre petits indépendants et grandes multinationales identifiée depuis
les années 1970. Alors que la production des indépendants concerne principalement
I’économie du tube, de la grande variété populaire et du 45-tours, ils jouent aupres des
multinationales le réle de sous-traitants: plus efficaces que celles-ci pour prévoir et
profiter de modes vite arrivées et vite dépassées, ils les dispensent d’investir dans la
recherche du prochain tube®. Mais ce modéle ne correspond pas au cas de Colline.
D’abord car, on I'a vu, la visée de Colline n’est pas de produire a tours de bras en

espérant placer un tube, bien au contraire ; ensuite, on 'a vu aussi, car ce n’est ici pas

33 Ibid.

34 J.-R. Zanzotto, Entretiens avec Bernard de Bosson, op. cit.

35 Barbara Lebrun, « Majors et labels indépendants. France, Grande-Bretagne, 1960-2000 », Vingtiéme siécle.
Revue d’histoire, 2006/4, p. 33-45, p. 33

36 Jean-Pierre Vignolle, « Mélange des genres, alchimie sociale : la production des disques de variétés »,
Sociologie du travail, 1980/2, p. 129-151
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I'indépendant mais la multinationale qui prend I'essentiel du risque économique de la
production.

En réalité, Colline s’apparente plutdt a un compromis entre la situation
d’indépendance et celle d’intégration au sein de WEA : d’ailleurs, Bernard de Bosson
déclare en 1979 que les producteurs sous licence, comme Colline, « font quasiment
partie de la maison® ». Ce compromis profite a Michel Berger qui bénéficie d'une grande
indépendance sur le plan artistique (en tant que producteur phonographique, il gere
tout le processus de création, de I'écriture des chansons a leur mixage) et d’'une sécurité
financiére garantie par la major qui, par ailleurs, prend en charge l'essentiel des
impératifs extra-musicaux (gestion de la publicité, de la fabrication et de la distribution
des disques, de la logistique des enregistrements a I'étranger?®...). De la part de WEA,
cela représente un investissement sur le long terme sur un auteur-compositeur-
interpréte en lequel les dirigeants croient, un investissement qui a une rationalité
économique : comme le releve Antoine Hennion, la construction sur le long terme de
carrieres est peu rentable voire déficitaire pendant les premieres années, mais elle est le
meilleur moyen de s’assurer, une fois l'artiste établi, des volumes de ventes certes moins
importants que ceux des tubes mais bien plus durables et réguliers®.

Loriginalité du modele Colline tient donc dans l'alliance de caractéristiques des
deux pdbles (indépendant et major) identifiés par Hennion et Vignolle. Ce modele
composite est dii a la volonté qu’a Michel Berger de maitriser completement non
seulement la création de sa musique, ce pour quoi il aurait pu se satisfaire d’'un contrat
d’artiste chez WEA, mais encore 'intégralité de la production de ses enregistrements : si
c’est comme auteur-compositeur-interprete que Berger crée Colline en 1973, c’est bien
comme producteur (au sens artistique du terme) qu'’il la transforme en 1975 en société

de production (au sens juridique). Mais en quoi consiste cette activité de producteur ?

37 Cité dans Anonyme, « WEA 1978 : +25 % », Show magazine, n°77-78, 19 janvier 1979, p. 90

38 Ainsi Philippe Rault, qui organise en 1980 I’enregistrement a Los Angeles du duo entre France Gall et Elton
John produit par Colline, se souvient du role de WEA dans la logistique complexe. « C’est WEA qui fait
appel a moi en 1980 pour les enregistrements de France Gall avec Elton John a Los Angeles [...] Il y avait
un contracteur officiel a Los Angeles, Frank de Caro, engagé par le bureau WEA International a New York
pour régler les problemes de contrats avec le Syndicat des Musiciens U.S. (A. F. of M.) WEA-Filipacchi
France payait les factures de Colline (et leur rechargeait plus tard) et obtenait un crédit de WEA International
N.Y. qui de son c6té payait Frank de Caro qui ensuite payait la facture des musiciens a I’A. F. of M. Les frais
de studios et frais annexes étaient payés en direct par WEA International N.Y. » Echange de courriels avec
I’auteur, 10 juin 2021.

39 A. Hennion, op. cit., p. 197-200
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ORGANISER LE TRAVAIL DES MUSICIENS

Si l'on s’intéresse aux aspects créatifs du réle de producteur de Michel Berger, il
faut bien entendu considérer les relations entretenues avec les différents musiciens dont
il s’adjoint les services au fil de sa carriere. Cette partie, qui dépasse le cadre
chronologique des années 1970 pour décrire les collaborations entre Berger et ses
musiciens tout au long de sa carriere de producteur, porte toutefois une attention
particuliere au Systéme Crapoutchik, le groupe qui accompagne Michel Berger sur tous
ses enregistrements jusqu’'en 1977 et dont on montrera le role dans 'avenement du
« style Berger » - une expression reprise a posteriori par les biographes* mais qui
désigne une cohérence musicale percue dés les années 1970 par les observateurs*'. On
verra cependant par quelles modalités le producteur, dont le style dépend largement de

ses collaborateurs, apparait comme le véritable auteur de la musique enregistrée.

Une collaboration matricielle avec le Systeme Crapoutchik

Un groupe formé autour de Jacques Dutronc et des Disques Vogue

En 1966, Alain Chamfort est pianiste pour I'éphémere groupe les Mods qui
enregistre deux 45-tours pour Vogue. Dans leurs locaux de la rue d’Hauteville, ou se
trouvent les bureaux mais aussi le studio d’enregistrement (les studios de Villetaneuse
n’entrent en service qu’en 1978*), régne une atmospheére propice aux rencontres entre

jeunes employés et musiciens, qui se retrouvent régulierement dans « un petit bar en

40 Yves Bigot utilise a plusieurs reprises cette expression, de méme que Grégoire Colard et Alain Morel. Yves
Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Editions, 2012, p. 16, 17 et 222 et G.
Colard, A. Morel, op. cit., p. 31

41 Entre autres exemples : Guillaume Godard note en 1975 que « sa griffe est immédiatement reconnaissable »
(G. Godard, op. cit., p. 27) et Claude Fléouter évoque en 1976 « 1’école musicale du jour, celle de Michel
Berger et de Véronique Sanson » (Claude Fléouter, « Le Festival de la chanson a Spa », Le Monde, 30 juin
1976)

42 L. Servin, op. cit., p. 91
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face du 54 rue d’Hauteville qui s’appelait le Canari* ». Alain Chamfort s’y lie d’amitié
avec Jacques Dutronc, a I'époque assistant du directeur artistique Jacques Wolfsohn.
Quand Dutronc rencontre le succes a I'été 1966 avec « Et moi, et moi, et moi », il lui faut
trouver un groupe d’accompagnement pour promouvoir son disque a la télévision : les
Mods ne jouent ce role qu'un temps, mais Chamfort rejoint durablement le groupe de
Dutronc.

Dans le méme café, Claude Puterflam - autre ami de Dutronc, lui aussi directeur
artistique chez Vogue - rencontre Gérard Kawczinski, qui accompagne a la guitare les
artistes produits par Alain Boublil**. C’est par Puterflam que Kawczinski rejoint lui aussi
le groupe de Jacques Dutronc, qui le surnomme « Crapoutchik ». Ce dernier invite son
ami de longue date, le bassiste Christian Padovan avec qui il a grandi a Drancy, a intégrer
le groupe. Sur leur temps libre, les musiciens de Jacques Dutronc jouent ensemble et
écrivent des morceaux. C’est Puterflam qui les encourage a enregistrer sous le nom de
Systeme Crapoutchik, participant méme a 'écriture des paroles et profitant de son acces
au studio pour les produire a peu de frais. Apres quelques 45-tours chez Vogue en 1968,
le Systeme s’attelle a la confection de 'album Aussi loin que je me souvienne que Claude
Puterflam publie en 1969 sur son nouveau label Flamophone (toujours distribué par

Vogue)*®.

La structure élastique d’un groupe de studio

A Vlinstar des musiciens de Jacques Dutronc, dont le groupe a évolué
constamment, le Systeme Crapoutchik est a géométrie variable. Pour 'album de 1969,
Alain Chamfort se souvient que « tout le monde était réquisitionné, tous les copains, qui
faisaient un coup de tambourin, I'autre un coup de pipeau, on faisait des chceurs, des
claquements de mains*... ». Outre Padovan et Kawczinski, noyau dur du groupe, outre
Puterflam et Chamfort, on trouve aussi au sein du Systéme Jean-Pierre Alarcen (ancien

guitariste des Mods, lui aussi accompagnateur de Dutronc) et, au gré des

43 J.-R. Zanzotto, Entretiens avec Alain Chamfort. 2, entretien du 23 octobre 2019, Paris, Bibliotheque
nationale de France, 2019 [consulté en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb46500432w]

44 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam : entretien du 19 décembre 2018, Paris, Bibliotheque
nationale de France, 2018 [consulté en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696346n]

45 Le Systeme Crapoutchik, Aussi loin que je me souvienne, album 33-tours, Flamophone, FLAM 33 01, 1969

46 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Alain Chamfort, op. cit.
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enregistrements ultérieurs, le batteur André Sitbon, le guitariste Slim Pezin, le pianiste
Bernard Ilous et le percussionniste Marc Chantereau. Tous ces musiciens - sauf Alarcen -
collaboreront avec Michel Berger, a un moment ou a un autre.

Fruit de rencontres fortuites autour de la maison Vogue et de son personnel et en
ceci parallele a celle qu'on a suivie au chapitre 2, celle de Michel Berger a la méme
période, I'histoire du Systeme Crapoutchik est encore un exemple de 'importance des
éditeurs, des studios comme lieux de sociabilité qui créent les conditions nécessaires a
I’émergence de nouveaux projets musicaux. L'existence du Systéme en tant que groupe
est de courte durée : fin 1970, Claude Puterflam publie Flop*’, compilation rétrospective
d’une expérience qui apparait déja terminée, autant pour ses musiciens - le titre parle de
lui-méme - que pour la presse®®. Une reformation en 1975 accouche d’un nouvel album*’,
mais sans suite. En revanche, les musiciens du Systéme continuent I'activité par laquelle
ils s’étaient rencontrés : 'accompagnement, sur scéne mais surtout en studio, d’autres
artistes.

Une des raisons de la plasticité du Systeme Crapoutchik est I'absence de
formation scénique qui pourrait en donner une forme canonique. Le Systéme ne cherche
pas a se produire en concert: « c’était juste un groupe de studio®® », confirme Alain
Chamfort, qui pense que cette orientation est en partie responsable du peu de succes
rencontré. Si le Systeme ne fait pas de scéne, c’est sans doute le résultat de contraintes
qui pesent sur l'activité artistique propre des musiciens: le manque de moyens
financiers et de temps, notamment, qui les oblige a écrire entre deux concerts de Jacques
Dutronc et a enregistrer entre deux tournées quand le studio rue d’Hauteville est libre.
Mais ce trait d’étre des artistes de studio, qu’ils partagent d’ailleurs avec Michel Berger
au début des années 1970, tient aussi aux ambitions mémes du Systéme et aux

inspirations de leurs membres.

47 Le Systeme Crapoutchik, Flop, album 33-tours, Flamophone, FLAM 33 02, 1970

48 Dans une critique de I’album, le journaliste pop Jean-Paul Commin se veut lucide : bien qu’il juge le disque
trés bon, il s’agit résolument pour lui d’un témoignage des quatre années passées et en aucun cas d’une
révélation apte a indiquer a la pop francaise une voie a suivre, comme certains qui découvrent la musique du
Systeme semblent le penser a I’époque. Jean-Paul Commin, « Pop France », Best, n°42, janvier 1972, p. 78

49 Le Systeme Crapoutchik, Le Systéme Crapoutchik, album 33-tours, Flamophone, 2933 103, 1975

50 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Alain Chamfort, op. cit.
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Une référence commune : la musique des Beatles

Christian Padovan et Gérard Kawczinski, qui forment le cceur du groupe,
cimentent leur amitié par une passion musicale commune : « completement fanatiques
des Beatles, ils connaissaient toutes les harmonies, ils avaient acheté les partitions »
qu’ils connaissaient avec exactitude la ou « des tas de musiciens le font de maniere tres
approximative®! ». Il n’est pas étonnant que les Beatles figurent parmi les inspirations
d’un groupe pop de la fin des années 1960 : de leurs premiers concerts parisiens début
1964 préfigurant la British Invasion®* A leur séparation en 1970 (et méme aprés...), leur
succes en France est quasiment sans égal. Le groupe touche aussi bien la presse jeune
(Salut les copains et ses avatars) que les auditeurs adultes et les critiques qui s’y
adressent : vainqueurs du premier référendum des lecteurs de Rock & Folk, dont les
résultats sont publiés en février 1968, «ils sont aussi les artistes pop favoris » de la
rédaction®,

On trouve aisément les marques de cette inspiration dans les disques du Systeme
Crapoutchik, ou les harmonies vocales des chceurs sont tres présentes et ou
I'expérimentation ne se traduit pas par des morceaux de plus en plus longs et improvisés
mais par une recherche de perfection formelle, de sophistication harmonique et sonore
sur le terrain du format traditionnel de la chanson courte, comme chez les Beatles ou les
Beach Boys de I'époque Pet Sounds®*. On peut aussi y voir la patte de leur producteur
Claude Puterflam, lui aussi tres influencé par les Beatles, qui explique aujourd’hui ce qui
lui a plu chez eux : «je trouvais qu'’ils avaient un tel talent, ¢ca ressemblait tellement aux

Beatles...>® ». Aussi loin que je me souvienne, en 1969, se veut un album concept, racontant

51 Ibid.

52 Littéralement « invasion britannique », la British Invasion désigne la déferlante de groupes rock anglais sur
les Etats-Unis dans le sillage des Beatles qui y font leur premiére tournée en 1964, et plus largement sur le
monde occidental. Ian Inglis et Charlotte Wilkins, a propos des concerts des Beatles a 1’Olympia en février
1964, soulignent leur réle préparatoire au succeés phénoménal qu’ils sont sur le point de rencontrer outre-
Atlantique. Voir Ian Inglis, Charlotte Wilkins, « L’histoire, 1’endroit et le moment : le déclenchement de la
British Invasion », Volume !, 2016/1, p. 87-107

53 Jacques Barsamian, « Premiers résultats du premier référendum Rock&Folk 68 », Rock & Folk, n°15, février
1968, p. 4

54 Cet album publié en 1966 est le premier a étre qualifié de « progressif », accordant une grande importance
aux timbres et au mélange des genres musicaux. Christophe Pirenne, Une histoire musicale du rock, Paris,
Fayard, 2011, p. 190-191. Voir aussi une analyse musicologique et contextuelle de Pet Sounds par le méme
auteur : C. Pirenne, « Entre analyse historiciste et interdisciplinarité : Pet Sounds des Beach Boys »,
Musurgia, 2002/2, p. 9-22

55 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.
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du début 2 la fin du disque la vie du canteur qui grandit®. Etant données les ambitions
du Systeme, il n’est pas surprenant que leur musique ne passe jamais le cap de la scene :
«al'époque, explique Puterflam, les moyens étaient tels qu'il était difficile de reproduire
sur scéne ce qu'on faisait en studio®” ». C’est d’ailleurs la méme raison qui motive, en
1966, les Beatles a ne plus monter sur scéne : les expérimentations sonores de plus en
plus présentes dans leurs disques y devenaient impossibles a reproduire.

Cette référence commune explique l'intérét de Michel Berger pour le Systéeme
Crapoutchik. Suivant lui aussi de tres pres 'actualité musicale anglo-saxonne, comme on
'a vu, Berger réserve aux Beatles une place toute particuliére dans le panthéon de ses
inspirations, qu’il ne cesse d’affirmer au long de sa carriere. En 1975, il participe a la
série d’émissions Beatles Story qui retrace I'histoire du groupe sur TF1*®; en 1978, il
revient pour le méme magazine évoquer ses souvenirs de l'irruption des Beatles dans les
années 1960°°; en 1980, il interpréte sur Antenne 2 « Let It Be» des Beatles et
« Imagine » de John Lennon, en hommage au chanteur récemment assassiné® ; en 1985,
lors du Grand échiquier qui lui est consacré, il déclare que les Beatles sont a l'origine de
« I'’explosion mondiale de la musique » et les compare a une « révolution® ». En 1976, il
affirme sa conscience d’appartenir a «la génération du sergent Poivre », dans une
chanson éponyme sur l'album Mon piano danse qui fait allusion a I'album Sergeant
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, créé par les Beatles en 1967 et considéré par une
grande partie des critiques et du public comme un tournant dans 1I’évolution de la
musique pop® :

On écoutera de la musique, tu choisiras les disques

Je suis sar que c'est les mémes qu’on aime, je ne prends pas de risque
Apres tout, on est tous les deux

56 Sur les albums concepts, leurs ambitions et différentes déclinaisons, ainsi que les controverses auxquelles ils
donnent lieu au sein du rock, voir Iddir Zebboudj, « Le concept album : une vaste ‘escrockerie’ ? »,
Volume !, 2005/2, p. 107-117

57 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.

58 « Beatles Story : 1e partie », Les visiteurs du mercredi, TF1, 12 novembre 1975

59 « Les grandes années du rock : 1964 », Les visiteurs du mercredi, TF1, 8 février 1978

60 Quelque chose en plus : Simone Signoret, Antenne 2, 27 décembre 1980

61 « Michel Berger », Le grand échiquier, Antenne 2, 3 novembre 1985

62 Lire les chapitres 5 et 6, consacrés a la réception et a I’héritage de 1’album, dans Allan Moore, The Beatles :
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 58-69 et p. 70-82.
Bien entendu, la tendance des Beatles et de Sgt. Pepper a incarner 1’avénement d’une pop mainstream
ambitieuse culturellement en fait aussi la cible d’attaques des tenants d’un rock plus pur et plus dur. Ainsi le
critique Nik Cohn voit-il dans Sgt. Pepper un album « mou et obsédé par lui-méme » et ridiculise sa
prétention a « I’Art ». Cité par 1. Zebboudj, « Le concept-album : une vaste ‘escrockerie’ ? », op. cit., p. 107
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De la génération du Sergent Poivre®

L'histoire du Systeme Crapoutchik est un bon exemple de circulation transnationale des
influences musicales, et leur collaboration avec Michel Berger illustre effectivement un
certain esprit générationnel. S'il faut chercher dans le hasard des rencontres le moteur
des rapprochements entre musiciens, c’est bien sur la base d’ambitions partagées que se
construisent des collaborations. Le style Berger, qui « acclimate les sons de la pop a des
paroles en francais® » selon Stéphane Hirschi, apparait alors intimement dépendant de
la formation et des ambitions de ses musiciens. Il exemplifie la maniere dont toute la
« nouvelle chanson francaise® » des années 1970 dont le programme est similaire a celui
de Berger repose sur des évolutions préalables qui se font d’abord de maniere marginale
dans le monde des musiciens mais qui parviennent peu a peu a imprégner la variété et le

paysage musical dominant.

Au long de la carriére de Michel Berger, le méme modéle de collaboration avec les
musiciens

Un grand nombre de musiciens mais un noyau restreint de fidéles

Les musiciens de Michel Berger ne se limitent pas, bien s{r, au Systéme
Crapoutchik. Une étude des pochettes de disques nous donne des informations détaillées
sur '’ensemble des musiciens ayant collaboré avec Michel Berger, du début des années
1970 a la fin de sa carriére®®. Pour trente-et-un albums interprétés ou produits par
Berger entre 1971 et 1992, on recense douze musiciens par album en moyenne et pas
moins de 195 musiciens différents ayant collaboré a ces disques. Il y a cependant de
grandes disparités entre les albums, en ce qui concerne le nombre de musiciens :

Beauséjour demande en 1980 le concours de trente-cinq instrumentistes, tandis que

63 Michel Berger, « La génération du Sergent Poivre », Editions Colline, 1976

64 Stéphane Hirschi, Chanson. L’art de fixer I’air du temps, Paris/Valenciennes, Les Belles Lettres/Presses
Universitaires de Valenciennes, 2008, p. 219

65 L’expression désigne les chanteurs qui selon la critique parviennent a assimiler les influences anglo-
américaines sans toutefois les copier, dans la veine d’Alain Souchon, Michel Jonasz, Francis Cabrel, etc. D.
Looseley, op. cit., p. 42-43

66 Voir en annexe 4 des éléments méthodologiques sur cette étude conduite grdce a une base de données
relationnelle.
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d’autres se contentent de cinq (comme Chansons pour une fan en 1974). Et si la tendance
semble plutét a I'agrandissement des équipes au fil du temps, ce changement n’est pas
spectaculaire. Le nombre moyen de musiciens pour les albums réalisés avant 1980 est de
11,75 ; a partir de 1980, il est de 12,37 soit moins d’'un musicien en plus. D’ailleurs, le
dernier album interprété par Michel Berger (Double Jeu, en duo avec France Gall) ne
compte lui non plus que cinq musiciens.

Une analyse des musiciens en fonction de leur nombre d’apparitions (Figure 3)
met en évidence le contraste entre un groupe ultra-majoritaire de noms qui
n’apparaissent qu'une fois dans la base (144 sur 195, soit prés des trois quarts) et un
petit groupe de musiciens qui reviennent fréquemment : 18 entre trois et six fois, 11 plus
de sept fois... La plupart des musiciens sont donc convoqués ponctuellement par Michel
Berger pour préter main-forte dans un enregistrement ; inversement, il existe un noyau
dur d’accompagnateurs, qui participent jusqu’a dix-neuf albums - c’est le cas du bassiste

Jannick Top.

m1
m2

Entre 3 et 6
| 7 et plus

Figure 3 - Répartition des musiciens selon le nombre de collaborations aux
albums produits par Michel Berger entre 1971 et 1992

Le travail avec ces deux types de musiciens répond a deux logiques différentes.
Dans le cas des collaborations ponctuelles, les musiciens semblent relativement
interchangeables ; d’ailleurs, il arrive que Michel Berger délegue le choix des musiciens a

un organisateur ad hoc, particulierement quand il enregistre a I'étranger, ce qui est
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généralement le cas quand les albums comptent un grand nombre de musiciens. Philippe
Rault, qui organise les séances du single « Donner pour donner » (France Gall et Elton
John) en 1980 via sa société Bastille Productions, se souvient avoir « géré la logistique du
studio et le choix des musiciens® ». Au contraire, les musiciens qui reviennent le plus
souvent sont proches de Michel Berger, font parfois partie de son entourage amical et
I'accompagnent dans ses déplacements, aussi bien en studio qu’en tournée... jusqu’a

donner I'impression de former un véritable groupe.

Le changement de génération des années 1980

Les musiciens qui comptent le plus grand nombre de collaborations sont ceux
dont les apparitions aux cotés de Michel Berger sont les plus étalées dans le temps.
Claude Engel participe régulierement aux albums de Berger, de Puzzle (premier disque
pris en compte) a Double Jeu : ses 16 apparitions sont réparties sur une période de 22
ans. De méme, Jannick Top qui apparait 19 fois compte la deuxiéme plus longue période
de collaboration, de Starmania - Le Spectacle a Double Jeu, soit 14 ans. Inversement, on
explique le moindre nombre d’apparitions de certains musiciens par la période plus
courte des collaborations, comme pour Patrick Bourgoin (8 apparitions en 9 ans) ou
Serge Perathoner (9 apparitions en 8 ans).

Le tri des musiciens par période de collaboration permet aussi de constater un
changement de noyau accompagnateur a la fin des années 1970. André Sitbon (batteur),
Christian Padovan (bassiste), Gérard Kawczynski (guitariste), Michel Bernholc (pianiste
et arrangeur) sont présents au cours des années 1970 mais pas 1980. D’autres musiciens
prennent le relais : ce sont Jannick Top (bassiste), Serge Perathoner (claviériste), Claude
Salmieri (batteur), Patrick Bourgoin (saxophoniste) avec qui Michel Berger travaille
désormais le plus fréquemment.

L'apparition de Patrick Bourgoin au saxophone en 1979, alors que I'utilisation des
cuivres était jusque la plutdét marginale par rapport aux arrangements de cordes,

précede de peu la fin des collaborations avec Michel Bernholc et une réorientation de la

67 Echange de courriels avec I’auteur, 10 juin 2021
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direction musicale®®. Il y a 13, de la part de Michel Berger, une volonté de renouvellement
musical, marquée notamment par 'utilisation des synthétiseurs en vogue au tournant

des années 1980. Serge Perathoner se souvient :

«A un moment donné il avait voulu changer la formule des orchestres qui

I'accompagnaient et il a dit a un des musiciens qu'il avait besoin de deux jeunes

claviers qui soient trés bons. Mon nom est venu, et celui de mon frére qui a le

méme cursus®. »

Mais c’est l'arrivée du bassiste Jannick Top, bientdt directeur musical (et non plus
arrangeur) des albums de Michel Berger, qui représente le mieux cette « direction
nouvelle » prise par le « travail de création d'une chanson’ », selon les propres mots du
musicien.

Ce changement de style se double d'un changement générationnel. Les membres
du Systeme Crapoutchik, dont on a vu qu'ils représentaient avec Berger une génération
qui fait ses premiers pas dans l'industrie musicale alors que les Beatles sont encore en
activité, ne collaborent plus avec lui apres 1977. Sa nouvelle équipe, quant a elle, est
composée de musiciens globalement plus jeunes: Serge Perathoner est né en 1953,
Claude Salmieri en 1959, et le guitariste Kamil Rustam (qui ne collabore « que » quatre
fois avec Berger entre 1983 et 1985) en 1962. Dans la jeune garde, méme Jannick Top
qui est né comme Berger en 1947 ne commence sa carriere dans la pop qu'en 1972,
apres des années a étudier le piano, le violoncelle et la direction d’orchestre au
Conservatoire de Marseille’’. A la méme période, son compére Serge Perathoner (avec
qui il assume la direction musicale de Starmania deuxieme version en 1988, puis de La
Légende de Jimmy en 1990) laisse lui aussi derriere lui sa formation de pianiste classique
pour accompagner Yves Simon sur scene et en studio apres avoir joué dans des

orchestres de bal au Club-Méditerrannée’?

68 Si leur derniére collaboration en studio remonte a Dreams in Stone (1981), il faut toutefois souligner que
Michel Berger et Michel Bernholc continuent de travailler ensemble a certaines occasions, comme lors du
spectacle de France Gall au Palais des Sports (1982) ou a 1’émission Le grand échiquier consacrée a Berger
en 1985, pour laquelle Bernholc dirige I’Orchestre Colonne présent sur le plateau.

69 Stéphane Loison, « Entretlen avec Serge Perathoner », 6 avril 2017 en hgne sur le site Vellle Carne a
I’adresse i
consulté le 12 juillet 2021

70 Cité dans Serge Elhaik, « Michel Bernholc », in S. Elhaik, Les arrangeurs de la chanson frangaise, Paris,
Textuel, 2018, p. 167-180, p. 176

71 S. Elhaik, « Jannick Top », in S. Elhaik, op. cit., p. 1923-1936

72 S. Loison, op. cit.
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Quoi qu'il en soit, ce changement générationnel et I'évolution esthétique qu'il
accompagne ne bouleversent apparemment pas la répartition qui s’établit trés tot entre
les musiciens d’appoint et une équipe plus soudée qui constitue le cceur du groupe de
Michel Berger. On le verra, cela ne bouleverse pas non plus les principes fondamentaux

de son travail de studio, malgré quelques ajustements.

Une hiérarchie entre producteurs et musiciens

Les musiciens d’accompagnement, des musiciens fonctionnels

Avant de pouvoir considérer le « groupe » formé par Michel Berger avec ses
musiciens, encore faut-il savoir s’il y a un projet musical commun. Or ce qui frappe, tant
dans les trajectoires de la nouvelle équipe des années 1980 que dans celle du Systeme
Crapoutchik, c’est que la position de nombreux musiciens de studio reléve d'une
réorientation manifeste de leur carriere musicale. Au demeurant, l'insertion progressive
se Michel Berger dans le systéme de production des musiques populaires s’est elle-
méme batie sur une dynamique de réorientations: les dispositions acquises par la
fréquentation précoce de la musique savante sont réinvesties dans le rock’n’roll
(chapitre 1) ; 'insertion professionnelle en tant que chanteur permet le développement
de compétences comme directeur artistique et compositeur de commande (chapitre 2) ;
les rencontres faites pendant cette période amenent des collaborations dans lesquelles
Michel Berger fonde les principes de sa deuxieme carriere d’interprete, qui peut
désormais commencer (chapitre 3). Mais au contraire de Berger, ses musiciens semblent
se trouver réduits au réle d’accompagnateurs, apres une tentative infructueuse de lancer
leurs propres projets musicaux.

C'est ainsi que Géréme Guibert évoque rapidement le cas du Systéme
Crapoutchik, qui «joue dans l'orchestre de la comédie musicale Hair, et sur les
enregistrements de Michel Berger ou de Véronique Sanson’»; selon lui, c’est un

symptome de I'impasse ou se trouvent les groupes de rock frangais au tournant des

73 Gérome Guibert, La production de la culture. Le cas des musiques amplifiées en France, Saint Amant
Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 154-155
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années 1970, alors que l'absence de couverture médiatique et de crédit aupres des
majors rend leur succés presque impossible’. S'il faut nuancer ce constat d’échec
compte tenu des éléments cités précédemment (le Systéme n’a pas cherché a jouer sur
scene, sa structure n’était pas bien définie et, surtout, il s’agit des le départ d'un groupe
d’accompagnement), force est de reconnaitre que leur position de musiciens de studio
place les membres du Systeme dans une position subalterne économiquement mais
aussi artistiquement par rapport au chanteur-producteur Michel Berger.

Se dessine alors un tableau hiérarchisé du travail musical et des collaborations
entre musiciens dans 'industrie musicale ; a leur tour, les musiciens engagés par Michel
Berger jouent aupres de lui le role de « musiciens fonctionnels” » que celui-ci assumait -
et assume toujours dans les années 1970 - en travaillant pour la publicité, par exemple.
Ces musiciens sont payés a la séance selon des regles strictes (une séance correspond a
trois heures d’enregistrement avec une pause de vingt minutes, elle est due en intégralité
si elle est entamée et ne peut donner droit a plus de vingt minutes de musique
enregistrée) et des tarifs négociés annuellement par les syndicats des éditeurs et des
artistes interpretes. Cette codification ainsi que l'intervention des syndicats indiquent
I'existence d'un rapport de forces, parfois conflictuel, au sein de cette activité fortement
professionnalisée’®. La sortie du régime vocationnel que suppose le statut de musicien
fonctionnel ne va pas en effet sans désillusion ou sans résistances - ainsi Jannick Top
explique-t-il avoir refusé pendant plusieurs années d’accompagner les chanteurs de

variétés, qui ne I'intéressaient pas musicalement”’.

L’accompagnement entre pluriactivité choisie et subie

Ces situations ne sont en rien exceptionnelles et on sait que les conceptions

modernes prévalentes sur l'art et les artistes, marquées par un élitisme individualiste

74 Ibid., p. 151 et sq.

75 Charles Umney, « Musiciens fonctionnels, technologie et rapport de classe », Volume !, 2021/1, p. 81-94,
p. 82

76 Un article de décembre 1973 se fait I’écho d’un conflit opposant les deux parties : dans un contexte de crise
pétroliére qui fait peser sur la fabrication des disques une incertitude quant a 1’approvisionnement en matiére
premieére, les éditeurs refusent d’augmenter le tarif alors en vigueur de 130F par séance et que les musiciens
veulent fixer a 180F. Anonyme, « Musiciens de séance plus chers ? », Show magazine, n°12, décembre 1973,
p.1

77 S. Elhaik, « Jannick Top », op. cit.
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dans lequel le désintéressement est fondamental’®, n'impliquent pas la possibilité pour
chacun de vivre de son art. C’est particulierement vrai en ce qui concerne l'industrie
musicale, dont le modele économique repose sur un déséquilibre important entre ce qui
est produit a perte, qui représente l'essentiel de la production, et ce qui rapporte
effectivement de I'argent aux maisons de disques’. La grande majorité des artistes sont
donc forcés de multiplier les activités selon une « nécessité économique® » inhérente a
leur métier.

En effet, 'entrée dans une carriere de musicien de séance ne signifie pas
nécessairement que le musicien y consacre tout son temps. On peut parfois suivre les
parcours paralléles des musiciens de Michel Berger. Au-dela des séances assurées pour
d’autres interpretes, certains continuent d’enregistrer ensemble des disques a faible
tirage dans des formations éphémeéres®’, rencontrant parfois un grand succes dans des
groupes instrumentaux destinés a tirer profit de vogues musicales comme le disco. C’est
notamment le cas de Marc Chantereau et Slim Pezin dans le groupe Voyage a partir de
1977, mais aussi de Jannick Top qui la méme année participe au groupe Space pour son
tube « Magic Fly ». Mais de la méme maniere que les noms de ces musiciens ne sont pas
meédiatisés lorsque leurs groupes rencontrent du succes, la plupart de leurs activités
restent probablement sous les radars de I'industrie musicale. Elles n’en sont pas moins

essentielles pour autant aux intéressés, comme I'explique Jannick Top :

« A coté de mes activités musicales officielles, j’ai toujours une autre activité,
créative en général [..] Lorsqu’'on ne joue pas dans un groupe ou on peut
exprimer sa créativité, il y a un manque®. »

Pour un musicien de séance, le travail « officiel » (qu'on peut comprendre ici comme

intégré a I'industrie musicale, a un champ de « I’économie de services » comme le dit

78 Eve Chiapello, Artistes versus managers. Le management culturel face a la critique artiste, Paris, Métailié,
1998, p. 35

79 Frangoise Benhamou, L’économie de la culture, Paris, La Découverte, 2017 (1e éd. : 1996), p. 67 et sq.

80 Marie-Christine Bureau, Roberta Shapiro, « Introduction. ‘Et a part ¢a, vous faites quoi ?’ », in M.-C.
Bureau, Marc Perrenoud, R. Shapiro, L’artiste pluriel. Démultiplier I’activité pour vivre de son art,
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009, p. 17-31, p. 23

81 Ainsi de Christian Padovan, Slim Pezin, André Ceccarelli et Marc Chantereau (tous les quatre ayant joué
pour Michel Berger) qui se réunissent dans le groupe CCPP pour I’album de jazz fusion du méme nom :
CCPP, CCPP, album 33-tours, Flamophone, 2933 104, 1975. Dans le méme genre musical, quelques années
plus tard, Jannick Top rejoint trois musiciens sur un album : Didier Lockwood, Jannick Top, Christian
Vander, Benoit Widemann, Fusion, album 33-tours, Disques JMS, JMS 015, 1981

82 S. Elhaik, « Jannick Top », op. cit., p. 1934
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Charles Umney) apparait ainsi insuffisant, créant un « manque » qu'une autre activité
doit combler.
Pour autant, si la « créativité » de Top ne se déploie pas pleinement en tant que

musicien d’accompagnement, il n’est pas non plus cynique quant a ce qu'il joue :

«J'étais écartelé entre deux mondes, ma formation classique, celui du jazz, du

rock, de Tamla Motown, et celui de la chanson. L3, j'ai vraiment senti quelque

chose de tres fort sur le plan de la composition, et puis la présence de France, de

sa voix qui était absolument unique. Il avait su lui écrire des mots trés forts parce

que, je I'ai découvert au fur et a mesure, il y avait toujours un deuxiéme, un

troisiéme rideau dans ses textes. [...] C'est Michel qui m’a fait prendre conscience

de I'importance des mots®. »
Dans ce souvenir de sa premiere séance avec Michel Berger en 1978 pour « Viens, je
t‘emmene » interprété par France Gall, Jannick Top parvient a résoudre
'« écartel[ement] » qui découle de sa pluriactivité, du dissensus entre sa vocation (le
monde de « [s]a formation classique, celui du jazz, du rock, de Tamla Motown ») et son
gagne-pain (le monde «de la chanson »). Cette résolution demande, de la part du
musicien, de cultiver un certain éclectisme en s’ouvrant « au fur et a mesure » a une
esthétique qui ne le touchait pas, en découvrant notamment « 'importance des mots »
d’une chanson auxquels il ne prétait auparavant pas attention.

Ainsi Jannick Top, qui refusait au départ d’enregistrer pour la variété, se lance-t-il
a partir de sa collaboration avec Michel Berger dans une longue carriere dans ce champ :
avec Serge Perathoner, rencontré en accompagnant Berger, il dirige pour celui-ci
I'orchestration de Starmania en 1988 et de La Légende de Jimmy en 1990 puis celle de
Notre-Dame de Paris en 1998, tout en composant régulierement pour la publicité et la
télévision, signant par exemple le générique de I'émission Ushuaia et les musiques de la
série Navarro®. L'exemple de Jannick Top laisse donc voir I'entre-deux dans lequel se
déploie I'activité de musicien de séance : sans appartenir au régime vocationnel, cette
pluriactivité n’est pas forcément subie par le musicien et peut étre « recherchée méme
en I'absence de la nécessité économique », la diversification des projets et des influences

étant aussi une « disposition inhérente au statut d’artiste® ».

83 Cité par Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 148
84 S. Loison, op. cit.
85 M.-C. Bureau, R. Shapiro, op. cit., p. 22
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La division du travail de création musicale

Un travail de groupe ?

Si le clivage entre le producteur et ses musiciens n’est pas toujours aussi fort
qu’'on peut le penser, il subsiste une tension entre I'idée d’'une collaboration entre les
différents membres du groupe et la réalité d’'une subordination des musiciens au
producteur. Si les musiciens du Systeme Crapoutchik ont assez d’influence pour
participer a définir le « style Berger », c’est bien que leur réle n’est pas négligeable dans
la création. Et plusieurs fois Michel Berger confirme cette idée, en déclarant par exemple

a propos de son album Que 'amour est bizarre :

«[Il] a été entierement réalisé avec le Systeme Crapoutchik [...] Quand je suis

rentré en studio, je n’avais presque rien de préparé. [...] Michel Bernholc a fait

deux ou trois passages de cordes, mais a part cela, ce fut exclusivement un travail

de groupe. C’est I'album d’un groupe®®. »
Cette revendication répétée d’'une création en « groupe » résonne bien entendu avec la
forme canonique du groupe de rock, dont la principale innovation est selon Jean-Luc
Poueyto que « tous les membres [sont] polyvalents et égaux, et [interviennent] a tous les
stades de la production de leurs disques en introduisant une perméabilité inédite entre
les différentes fonctions, exercées de maniére jusque-la trés cloisonnée® ». La création
en groupe résonne avec l'idée d’'une montée en autonomie des artistes, la valorisation
d’'un projet commun s’accompagnant d’'une volonté de controle artistique sur tous les
aspects de la production ; un idéal partagé par Michel Berger qui, peu avant de faire de
Colline une maison de production, déclare que son réve est de « faire tout, uniquement
avec des copains : production, chansons, disques et promotion® ». Ses « copains », il les
associe en effet a son autonomie nouvelle, en confiant a Philippe Chatiliez et Gérard
Kawczinski la réalisation de I'album de Mireille Aujourd’hui en 1975% - seule production

de Colline, cela dit, qui ne soit pas réalisée par Michel Berger.

86 G. Godard, op. cit., p. 27

87 Jean-Luc Poueyto, « Le groupe comme auteur. Une invention dans le rock’n’roll », L’Homme, 2015/3,
p. 127-148, p. 137

88 Dominique Bosselet, « Le chanteur Michel Berger a réinventé Francoise Hardy », France Soir, 12 aofit 1975

89 Mireille, Aujourd’hui, album 33-tours, Warner Bros. Records, 56 190, 1975
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En ce qui concerne le travail méme de création musicale, I'approche de Michel
Berger est tout aussi collaborative. Dans un reportage diffusé en janvier 1980, il montre
les petits cahiers dans lesquels il note ses idées de chanson, dont il crée parfois des
magquettes griace a un petit enregistreur®. Lidée de départ est donc personnelle, mais
c’est bien avec les musiciens qu’elle prend sa forme définitive. Plusieurs témoignages le
confirment, comme celui de Philippe Rault, qui gére dans les années 1980 les

enregistrements de Michel Berger aux Etats-Unis :

« Il avait les mélodies, souvent les paroles (mais pas toujours finies) dans un de

ses cahiers, type cahier d’écolier - avec des lignes. Mais tous les arrangements

étaient créés sur place, avec la rythmique. [...] Michel comptait beaucoup sur la

contribution musicale des musiciens qui I'entouraient®’. »
« La rythmique », c’est notamment a cette époque le bassiste Jannick Top qui assume la
direction musicale des disques de Michel Berger depuis le changement de génération
des années 1980 qui voit Berger se séparer de son arrangeur Michel Bernholc et

approfondir la méthode la création sur place, accentuant encore l'importance de la

« contribution musicale des musiciens ».

Le producteur comme réalisateur

Pour autant, Michel Berger tient a affirmer son role prédominant dans
’élaboration des enregistrements. Interrogé en 1986 sur ses relations avec les musiciens

au moment de I'enregistrement, il explique :

« Si c’étaient les musiciens qui faisaient la moitié du boulot, ¢a ne serait jamais
pareil [...] Quel que soit le talent du musicien que tu as en face de toi, tu dois tout
assumer. Les choses doivent étre comme je veux, méme si le résultat est nul. Je
suis le seul responsable®. »
Apparemment, cette citation entre en contradiction avec la revendication d’un travail de

groupe - ou les musiciens ne font d’ailleurs pas « la moitié du boulot », mais ou celui-ci

est partagé équitablement, méme s’il ne s’agit que de l'arrangement et pas de la

90 « Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10 janvier 1980
91 Echange de courriels avec 1’auteur, 10 juin 2021
92 Y. Bigot, « Berger I’étoile », op. cit., p. 121
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composition. En fait, Berger ne prétend pas tout faire tout seul, mais plutot étre « le seul
responsable » du « résultat », ce qui est une nuance de taille. Ce qu’il défend, c’est plutot
le fait d’étre celui qui porte le projet musical, la conception de ce a quoi I'ceuvre doit
ressembler.

Dans un passage d’interview citée en premiére partie de ce chapitre, Michel
Berger compare son travail a celui d'un « metteur en scene de cinéma qui choisi[t] des
comédiens pour un film® » : de la méme maniére que la vision artistique a I'origine d’'un
film est celle du réalisateur, selon le paradigme de la politique des auteurs, le projet
artistique d’un enregistrement est porté par le producteur. Cette définition, qui fait du
producteur le véritable auteur d'une ceuvre enregistrée, réconcilie ainsi le principe
d’unicité et d’authenticité de I'ceuvre au fondement de l'idéologie francaise des auteurs-
compositeurs-interpréetes avec les mutations des modes de la création dans les musiques
populaires qui rendent ses acteurs bien plus interdépendants. D'un point de vue
rhétorique, on peut y voir le mariage d’une tradition de chanson francaise avec une
tradition plus neuve de pop anglo-saxonne. Mais la comparaison entre la situation du
producteur et celle d’'un réalisateur de cinéma s’avere aussi féconde pour qualifier les
relations entretenues avec les musiciens.

Dans leur article sur les réseaux des réalisateurs, Olivier Alexandre et Adeline
Lamberbourg notent que « le poids de la représentation du réalisateur comme soliste
n’est pas l'indice de son isolement créateur, mais bien au contraire de sa centralité au
sein d'un collectif de travail, en tant qu’'entrepreneur de projets® ». Dans cette
perspective, la capacité a s’entourer de musiciens compétents et surtout sur la méme
longueur d’onde musicale devient une qualité essentielle du producteur : il est celui qui
crée parce qu'il est celui qui organise la création. Et la structure des collaborations de
Michel Berger avec ses musiciens, dont un noyau dur collabore tres régulierement mais
pas systématiquement avec lui, fait apparaitre une nouvelle forme de groupe, élastique -
a linstar d’autres producteurs avant lui, qui disposaient également de groupes
malléables, comme le Wrecking Crew de Phil Spector ou les Funk Brothers de Berry

Gordy®... Il apparait alors essentiel que le producteur puisse s’attacher durablement les

93 G. Godard, op. cit.

94 Olivier Alexandre, Adeline Lamberbourg, « Le singulier collectif. Lauteur a travers ses réseaux »,
Sociologie de I'art, 2016/1, p. 63-82, p. 65

95 Virgil Moorefield, The Producer as Composer. Shaping the Sounds of Popular Music, Cambridge/L.ondon,
MIT Press, 2005, p. 21-22
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services de ces musiciens réguliers, qui ne participent pas au méme titre que lui a ses
projets musicaux mais qui doivent pouvoir les aborder sans cynisme pour étre force de
proposition. Comme pour les réalisateurs, la « dimension proprement artistique » du
talent se complete d'une « dimension entrepreneuriale et humaine » : le « savoir-étre

social®®

» du producteur. Laissons le mot de la fin a Jannick Top expliquant que son
activité dans la variété, « c’était avant tout une intelligence de personnes [...] Michel

Berger aurait fait n'importe quoi comme musique, j’aurais accepté®’ ».

LE PRODUCTEUR, UN ANIMAL DE STUDIO

Reste une dimension a étudier pour finir ce panorama des activités du
producteur. On I'a vu, la création « sur place », avec les musiciens, est essentielle dans la
musique de Michel Berger. Sur place ? Dans les studios d’enregistrement, bien sir. Sous
I'effet d’évolutions technologiques, au premier rang desquelles la console multi-piste®, le
temps passé en studio par les artistes des musiques populaires ne cesse de s’allonger a
partir des années 1960%. Le producteur apparait donc bien comme un animal de studio,
qui supervise non seulement l'enregistrement mais aussi les étapes ultérieures du
mixage et du mastering. On verra que le rapport de Michel Berger aux studios est,
comme ceux qu’il entretient avec ses musiciens, marqué sous le sceau de collaborations

durables qui participent elles aussi a donner une assise au « style Berger ».

96 O. Alexandre, A. Lamberbourg, op. cit., p. 82

97 S. Elhaik, « Jannick Top », op. cit., p. 1930

98 De maniére générale, 1’utilisation des bandes magnétiques a partir des années 1950 ouvre les portes a des
expérimentations et facilite le travail a posteriori sur les enregistrements : on peut couper et remonter les
bandes. Le développement des consoles multi-pistes, qui permet d’enregistrer et lire simultanément et
indépendamment plusieurs bandes puis de les mixer sur une bande master, multiplie les possibilités offertes
par la bande magnétique : il est désormais possible d’enregistrer séparément un grand nombre d’instruments
et de rajouter a I’envi des pistes instrumentales ou vocales enregistrées en plusieurs fois (c’est la technique
dite de I’overdubbing). Toutefois, les premiéres consoles n’ont qu’un nombre de pistes limité, en particulier
en France ou la norme reste 4-pistes pendant le gros des années 1960, avant que les studios se mettent au
diapason du gigantisme anglais et américain (des consoles de 16, 24 voire 32 pistes).

99 Paul Théberge, « ‘Plugged in’ : Technology and Popular Music », in Simon Frith, Will Straw, John Street
(dir.), Cambridge Companion to Pop and Rock, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 1-25,
p. 11
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Le studio Gang, port d’attache de Michel Berger

Le studio du « gang » Berger

Le studio Gang ouvre ses portes peu aprées le début de la seconde carriére de
Michel Berger comme interpréete. C’est le projet de Claude Puterflam, qui s’est illustré
comme producteur du Systéme Crapoutchik chez Vogue. Désireux de prendre son
indépendance, il rachete les locaux d’'une fabrique de sommiers au 12-14 du boulevard
de I'Hopital et s’associe avec 'ancien propriétaire des lieux pour monter Gang - un nom
choisi en raison de I’'équipe soudée qu’il forme alors avec ses amis musiciens du Systéme,
mais aussi avec I'ingénieur du son Jean-Pierre Janiaud, rencontré chez Vogue et qui le
rejoint a I'ouverture du studio en 1974'°°. Michel Berger fait partie de ses premiers
clients, en y enregistrant en 1975 son album Que I'amour est bizarre.

Au fil des années, Berger utilise de nombreux studios, en France (le studio
Condorcet a Toulouse, pour « Big Fat Mamma » de France Gall par exemple) mais aussi a
I’étranger : surtout a Londres (« L'amour est la » aux Morgan Studios en 1975, les cordes
et cuivres de Dancing Disco aux Berwick Street Studios en 1977, les cordes de Starmania
aux Studios E.M.I. en 1978...) et aux Etats-Unis (les cuivres de Starmania aux Secret
Sound studios new-yorkais, « Donner pour donner » aux studios Sunset Sound a Los
Angeles), mais aussi en Italie (les Lark Recording Studios a Carimate, dans la campagne
lombarde, pour certaines chansons de Babacar en 1987) et au Danemark (préparation
de l'album Ca ne tient pas debout aux studios PUK de Copenhague en 1989). Malgré cette
diversification, tous les disques sont mixés chez Gang'”, le plus souvent par Jean-Pierre
Janiaud ; de méme, la gravure des bandes masters sur la matrice (le disque qui sert de
modele pour le pressage en série des vinyles) est toujours effectuée chez Translab,
annexe de Gang ouverte en 1976.

Par ailleurs, méme quand les disques sont en grande partie enregistrés a

’étranger, une autre partie au moins I'est a Gang : c’est le cas de Débranche en 1984, dont

100 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.
101 A P’exception de « Donner pour donner », un duo entre France Gall et Elton John produit uniquement a Los
Angeles, et de Dreams in Stone, son album pour le marché américain en 1981.
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les instrumentations sont créées a Los Angeles et au studio parisien du Palais des
Congres, mais dont les voix sont enregistrées dans le studio de Claude Puterflam. Gang
apparait ainsi comme le port d’attache de Michel Berger tout au long de sa carriére, ce
qui s’avere profitable au studio : il produit ainsi vingt-huit albums de 1975 a 1992,
enregistrés et mixés tout ou partie boulevard de 'Hopital'®®. 1l y entraine également
d’autres artistes, dont Johnny Hallyday a I'occasion de Rock’n’roll attitude, qui retourne
ensuite au studio - son album suivant, écrit et produit par Jean-Jacques Goldman,

s’appelle significativement Gang*®.

« Un endroit fait pour produire™ »

On peut expliquer, bien siir, la longévité de cette association par la permanence
des liens qui unissent Michel Berger a 'équipe de Gang dés avant la création du studio
(avec Claude Puterflam, les musiciens du Systeme Crapoutchik...). Claude Puterflam,
récemment interrogé sur le succes de son établissement, cite aussi la qualité du matériel
qui comporte des le départ de nombreuses installations sur mesure, la compétence de
I'ingénieur du son Jean-Pierre Janiaud (alors surnommé « le sorcier'® »), mais propose

également une explication plus inattendue :

« C’est un bon studio, sympa, dans un endroit fait pour produire, c’est-a-dire un

peu chaleureux - ce que les autres ne sont pas tous, surtout a I'époque'®. »
Le succes de Gang tiendrait-il a la convivialité d’un lieu « sympa », « chaleureux » ? Dés
son installation dans les lieux, Puterflam installe en effet une « salle d’attente/de
relaxation avec bar, disques'®” » pour les musiciens ; il revient aussi sur le cadre proposé
par le studio, sa cour intérieure en plein Paris (face a la gare d’Austerlitz) et son calme.

Mais il s’agit avant tout d’'un « endroit fait pour produire ». Comme il I'explique en 1983 :

102 Voir I’annexe 1 pour la liste des albums produits entre 1975 et 1992. On en compte vingt-sept, auxquels on
peut ajouter Emilie ou la Petite Siréne 76, conte musical pour la télévision, enregistré et mixé au studio
Gang mais jamais paru sur disque, a I’exception du single « Ca balance pas mal a Paris ».

103 Johnny Hallyday, Gang, album 33-tours, Philips, 830 756-1, 1986

104 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.

105 Anonyme, « Gang : la maitrise », Show magazine, n°143, septembre 1983, p. 29

106 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.

107 Anonyme, « Gang, un studio original », Show magazine, n°35, mars 1976, p. 69-70, p. 69
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« Les artistes et leurs producteurs doivent pouvoir travailler sans voir leurs

pensées détournées ; la création ne doit pas souffrir des contraintes techniques

et financiéres'®, »

Si la convivialité du lieu est si importante, c’est donc pour faciliter la « création » des
« artistes et [de] leurs producteurs ». Déja en 1976, il exprimait son ambition d’en faire
«un studio pour les producteurs'® » qui, a I'instar de Michel Berger, créent de plus en
plus avec leurs musiciens - et donc, passent de plus en plus de temps en studio, qui
devient un lieu de création et plus simplement d’enregistrement.

Pour assouplir les « contraintes techniques et financiéres » qui pesent sur les
producteurs, Claude Puterflam tente de mettre en place un systéme de forfait, plutot que
de gérer les réservations par séance unique de trois heures. Cela permettrait, selon lui,
d’inscrire le travail en studio dans une temporalité plus longue. Ce systeme échoue, trop
compliqué a mettre en place (on ne sait pas s'’il faut prendre Puterflam au pied de la

lettre quand il déclare en 1976 que Michel Berger « a pris un abonnement'*’

»), mais le
temps passé en studio s’allonge quoi qu’il en soit: « on prenait des journées entieres,
c’est-a-dire trois séances''" ». Cette inflation est particuliérement sensible au long de la
carriere de Michel Berger : si le premier album de Véronique Sanson est enregistré en
deux jours au studio Europa-Sonor, le dernier album solo de Michel Berger demande une
année entiere de recherche dans des studios danois, frangais, états-uniens avant
d’arriver a maturation*2

Comme on peut s’y attendre, une telle pratique du studio entraine des colits
importants, disproportionnés par rapport a la quantité effective de musique produite.
Bien qu’'on ne sache pas exactement ce que Michel Berger dépense pour produire ses

albums - il refuse en 1986 de répondre a cette « question du jeu de la vérité'"?

» que lui
pose Libération - il assure a plusieurs reprises que cela lui cofite trés cher, allant méme
jusqu’a dire qu’il « pense étre la personne qui dépense le plus d’argent pour faire un
disque'** », a cause de cette méthode qui utilise le studio dans la durée. Compte tenu de

I'importance accordée a la production en studio par Berger comme par Claude

108 Anonyme, « Gang : la maitrise », op. cit.

109 Anonyme, « Gang : un studio original », op. cit.

110 Ibid.

111 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.

112 Alain Morel, « Michel Berger : ‘secouez-vous !’ », Le Parisien, 24 mai 1990
113 Bayon, Serge Loupien, « La réponse du Berger », Libération, 17 avril 1986
114Y. Bigot, « Berger 1’étoile », op. cit.
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Puterflam, on comprend que leur association soit fondamentale dans la carriere de
Michel Berger. Ils exemplifient parfaitement bien une évolution qui est bien plus large,
non seulement parce qu’elle concerne bien plus de monde, mais aussi parce qu’elle a une
autre conséquence sur la musique produite : elle place le son au rang des qualités

premiéres d’un enregistrement.

Le studio comme instrument ? producteur et techniciens

Michel Berger, remarqué pour la qualité sonore de ses enregistrements

Identifiant, au fil du XX°® siecle, I'importance croissante de la sophistication des
techniques d’enregistrement dans la production de musique, Ludovic Tournes parle
méme d’une « invention du son'*® », voyant dans les avancées techniques (utilisation du
micro électrique dans les années 1920, invention de la bande magnétique dans les
années 1940, apparition de la stéréo et du microsillon dans les années 1950) une
condition favorable a I’évolution des pratiques créatrices. Une fois celles-ci libérées de la
question de la fidélité au son d’origine grace au perfectionnement de la reproduction
sonore, elles s’attaquent ainsi a la production d’'un environnement sonore qui ne se
réfere plus qu'a lui-méme: le studio devient un «instrument d’expérimentation
sonore''® ».

Certes, Michel Berger ne semble pas faire du studio et de ses outils une utilisation
particulierement expérimentale, comparée par exemple a celle de Brian Eno, producteur
anglais de la méme époque qui considere le studio comme « I'’endroit ou la composition
(et pas juste l'enregistrement ou méme l'arrangement) a lieu'"” », selon l'analyse de
Virgil Moorefield ; ni méme par rapport aux Beatles, qui détournaient les instruments de
leur usage originel pour créer des sonorités inattendues et surréalistes'’®, En revanche,
I'attention portée a la qualité du son fait bien partie des éléments constitutifs de son

identité de producteur pendant les années 1970, qui fait sa réputation professionnelle.

115 Ludovic Tournes, Du phonographe au MP3, Paris, Autrement, 2008, p. 112
116 Ibid., p. 117

117 V. Moorefield, op. cit., p. 54

118 Ibid., p. 29 et sq.
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Selon le journaliste Guillaume Godard, si Berger est au début des années 1970 « un des
premiers producteurs a s’étre fait remarquer », c’est parce qu’il sait trouver pour ses
interpréetes et pour lui-méme « le bon studio avec le bon son », si bien que « sa griffe est

119

immédiatement reconnaissable’™ ». Dés la parution de son single « Ecoute la musique »

120 Et méme

en 1973, on loue ainsi dans Show magazine la « prise de son remarquable
dans les colonnes de Rock & Folk, pourtant habituellement rétives aux productions de
Michel Berger, on peut lire Yves Adrien complimenter I'album Dancing Disco (1977) pour

sa « production immaculée'?! ».

Les techniciens, d’indispensables intermédiaires

Si ce sont les progres techniques qui permettent une attention de plus en plus
grande au son dont procéde la réputation de Michel Berger comme producteur, la
sophistication du matériel rend également son utilisation de plus en plus compliquée. La
centralité de I'enregistrement dans la production de musique a alors comme corollaire
I'établissement de chaines d’interdépendance plus marquées entre les musiciens qui
utilisent le matériel pour ses potentialités artistiques et les techniciens qui le maitrisent
et le rendent utilisables pour les profanes'®. Si bien que la distinction entre domaines
artistique et technique devient caduque: comme les musiciens d’accompagnement,
I'ingénieur du son doit faire preuve d’esprit d’initiative et d’oreille pour traduire
concretement les intentions artistiques du producteur, devenant alors « un nouveau
musicien'* ». Toujours comme pour les musiciens d’accompagnement, les services d'un
technicien en particulier peuvent étre précieux pour le producteur, développant ainsi un
partenariat dans la durée. Ainsi Jean-Pierre Janiaud, dont on a vu la réputation de
« sorcier », est-il mobilisé par Michel Berger méme en-dehors du studio Gang : c’est lui
qui organise celles des prises de son de 'album Babacar qui ont lieu en Italie.

D’ailleurs, la frontiére méme entre musiciens et techniciens s’estompent alors que

se répandent les synthétiseurs. Le parcours de Georges Rodi, régulierement crédité aux

119 G. Godard, op. cit.

120 « Disques a suivre », Show magazine, n°9, septembre 1973, p. 23

121 Yves Adrien, « Dico Disco », Rock & Folk, n°140, septembre 1978, p. 104-109
122 P. Théberge, op. cit., p. 11

123 A. Hennion, op. cit., p. 154
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claviers sur les albums de Michel Berger (on compte treize collaborations), est
éloquent'*, Claviériste de formation, jouant de 'orgue électrique dans un groupe de rock
des années 1960, il découvre par hasard les premiers synthétiseurs et fait le voyage aux
Etats-Unis pour en acquérir un (ils ne sont pas commercialisés en France a cette
époque). Sans formation technique ni scientifique, il apprend sur le tas a s’en servir, un
apprentissage soutenu en permanence alors que les progres techniques a I'ceuvre sont
tres rapides: apparition des premiers synthétiseurs polyphoniques, puis des
microprocesseurs, a une époque ou l'informatique est loin d’étre une réalité
expérimentable quotidiennement.

Ce n’est toutefois pas lui, mais Serge Pérathoner et Jannick Top, que Michel Berger
charge en 1988 de réarranger completement Starmania sur des séquenceurs. Ce projet
ambitieux, méme risqué selon Pérathoner au vu des limitations matérielles de I'époque,
emporte I'adhésion de Berger quand bien méme il n’a pas la moindre idée de la maniere

dont cela fonctionne :

« Michel, il voulait toujours avoir la derniere technologie, donc il faisait confiance
a son équipe et aux gens autour de lui pour lui montrer ce qu’était la derniére
technologie, et il était de toute fagon toujours pour s’en servir [...] Par contre lui
il était pas trés technologie: il enregistrait avec des dictaphones, mais des
dictaphones qui sont tombés par terre [...] Donc il nous apportait tous les deux-

trois jours quelques morceaux de plus, et quand on les écoutait c’était immonde

:125

quoi®. »

On retrouve, dans I'importance de la « confiance a son équipe » pour réaliser un projet
porté par le producteur, encore une fois le méme schéma que pour les musiciens. Cela
dit, une nuance vient s’ajouter du fait que Michel Berger ne maitrise manifestement pas
du tout la technologie qui semble ainsi dresser entre le créateur et I'interprete-exécutant
une barriere plus épaisse que dans le cadre de I'arrangement. Mais il n’en perd pas
nécessairement la main pour autant. A vrai dire, Berger revendique sa distance avec la
technique, au sens de technologie mais aussi de technique musicale (instrumentale,

compositionnelle) :

«Ce qui est rare, je trouve, c’'est l'inspiration et c’est ca qui fait qu'on aime
certains créateurs plutét que d’autres, mais c’est pas la maniere qu’ils ont de

124 Pierre Lafitan, « Synthés : le son du gars Rodi », Claviers magazine, n°12, juin 1982, p. 24-25, 66-68
125 Serge Pérathoner cité dans « Starmania », Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 2 aofit 2014
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traiter sur le plan technique ce qu’ils font [...] C’est-a-dire que le co6té presque

technologique de la fabrication de la chanson, les vers, tout ¢a ¢a compte pas du

tout, je crois qu’on a dépassé tres vite ¢ca'?’. »
Cette métaphore est révélatrice : en faisant référence a la technologie, Michel Berger
insiste sur le fait que la « fabrication » concrete d’'une chanson, son élaboration formelle,
se rapprochent d’'une activité « technologique » au sens machinal du terme, considérée
ici comme éloignée de la création. On a pourtant vu a quel point méme les points les plus
techniques de I'enregistrement et de I'instrumentation nécessitent le concours artistique
de techniciens-musiciens. Mais en affirmant que « l'inspiration » prime la « technique »,
Berger revendique encore une fois la seule paternité de son ceuvre, étendant a tous les
degrés de la collaboration artistique la méme place périphérique que celle des

techniciens.

Fondamentalement, le producteur apparait comme l'organisateur du travail
artistique. Ce role organisateur procede de l'intention créatrice qui est la sienne. La
figure du producteur permet alors de surmonter la tension fondamentale entre
I’éclatement de la production entre les divers collaborateurs et I'unicité revendiquée de
I'ceuvre. Chez Michel Berger, cette réconciliation apparait indissociable du fait qu'il est
également auteur-compositeur des morceaux qu’il produit : sa déception affichée apres
I'album Message personnel pour Francoise Hardy montre bien que la seule unité du
« son », bien qu'importante, ne suffit pas. Dans cette perspective, la figure du producteur
apparait aussi comme un élément de mariage entre les influences de la pop et la
tradition francaise des auteurs-compositeurs-interpretes, qui valorise une création
artisanale face a une production industrialisée - un artisanat qui concorde bien avec le
fonctionnement des productions Colline, coquille protégée de Michel Berger au cceur de

I'industrie musicale.

126 Cité dans « A pas de deux », Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 26 juillet 2014
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Chapitre 5 - Les paradoxes de la médiatisation

Comme on I'a suggéré, c’est aussi en tant que producteur que Michel Berger gagne
en notoriété dans les années 1970. Si I'on s’intéresse ici a son succes, ce n’est pas tant du
point de vue de la réception de son ceuvre que dans la mesure ou la production de
musique elle-méme, prise dans un systeme marchand dans lequel les maisons de
disques cherchent a rentabiliser leurs investissements, est conditionnée par la réussite
des artistes sur lesquels elles misent. Dans ce sens, la médiatisation est a prendre en
compte non seulement parmi les parametres explicatifs de la production, mais comme
un élément a part entiere du travail de production de musique. Toutefois, les
professionnels de la musique ne sont pas nécessairement des professionnels de la
médiatisation, et les activités de promotion sont le fait d’acteurs spécialisés qu’il faut
étudier en tant que tels. En étudiant le succes et la médiatisation de Michel Berger de
1973 a 1980, on investit donc les marges de I'industrie musicale, sa zone de contact avec
le systeme médiatique.

Pour autant, le « travail réputationnel' » que suppose la production de musique
dans I'industrie musicale incombe aussi aux artistes, qui doivent savoir se montrer ou se
cacher, gagner la faveur du grand public mais aussi des « prescripteurs culturels® »,
personnalités médiatiques et journalistes. Il faut alors faire attention a l'attitude de
Michel Berger, aux stratégies qu'il choisit d’adopter - et dont il peut déléguer la mise en
ceuvre. Ces stratégies doivent s’adapter a un contexte particulier, le paradoxe des univers
artistiques « soumis a une double économie, financiére et symbolique® » : comment
concilier une exposition médiatique suffisamment forte pour garantir le succes sans étre
touché par le discrédit lié a un trop-plein de visibilité ? On a déja vu, en étudiant les deux

premiers albums de Véronique Sanson, les effets pervers que pouvaient avoir une

1 Emilie Saunier, « Produire la valeur artistique dans une économie de la notoriété. Le cas d’Amélie
Nothomb », Terrains & travaux, 2015/1, p. 41-61,

2 Wenceslas Lizé, « De quelques stratégies managériales d’accumulation du capital symbolique dans le champ
musical », in Wenceslas Lizé, Delphine Naudier, Séverine Sofio (dir.), Les stratéges de la notoriété.
Intermédiaires et consécration dans les univers artistiques, Paris, Editions des archives contemporaines,
2014, p. 51-70

3 W. Lizé, D. Naudier, S. Sofio, « Introduction », in W. Lizé, D. Naudier, S. Sofio (dir.), op. cit., p. I-XVII,
p. XI
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promotion trop efficace. Ici, I'enjeu est similaire, mais les parametres du probléme
different. En effet, le succes personnel de Michel Berger reste limité en tant
qu’interprete. Dans ces conditions, il faut se demander quelles sont les ressources dont il
dispose pour s’'imposer. On remarque couramment qu’il est alors connu plutét pour ce
qu’il fait pour d’autres interpretes que pour ses propres réalisations: ce constat,
facilement vérifié, nous servira alors de point de départ pour étudier la maniere dont
Berger prend son parti de cette situation, forgeant une image publique de producteur

intrinséquement liée a ses relations aux interprétes féminines.

REUSSIR SA CARRIERE, ENTRE SUCCES ET MEDIATISATION

Avant d’étudier le succes de Michel Berger, encore faut-il pouvoir le mesurer. Les
formes du succés peuvent en effet étre multiples. On en distingue ici deux (parmi
d’autres possibles) sur lesquelles on s’attardera : le succes commercial des disques ; le
succes médiatique (ou plutdt, la présence médiatique). Pour chacune des deux formes,
on tentera de quantifier le succes de Michel Berger, avant de s’interroger sur les

conditions de possibilité d’'une médiatisation d'un chanteur sans grand succes.

Un succeés discographique indirect

Antoine Hennion voit dans la vente de disques, qui suppose un effort financier de
l'auditeur, I'indicateur le plus pertinent du succés d’un chanteur®. En l'absence de
statistiques officielles, avalisées par les maisons de disques, il est alors difficile de
mesurer précisément ce succés®. On peut toutefois s’appuyer sur les données fournies

par Fabrice Ferment, qui a eu acces aux archives des maisons de disques pour la

4  Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981, p. 171

5 1l existe un classement éphémere édité, a destination des professionnels, par le Centre d’Information et de
Documentation du Disque (CIDD) de 1973 a 1977. Faisant I’objet de critiques, le classement prend fin. Il
faut attendre 1984 pour voir renaitre un classement avalisé par le SNEP, le Top 50 — bien que son
fonctionnement soit également sujet a caution.
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préparation d’'un ouvrage écrit en collaboration avec le SNEP et dédié aux plus grands
succes commerciaux en France depuis 1962 : les chiffres de vente mis en ligne sur son
site internet complétent les manques de 40 ans de tubes, qui n'indique pas précisément
les ventes de chacun des disques présentés®.

Tout au long de la décennie 1970, Michel Berger est absent des tableaux de
Fabrice Ferment : aucun de ses singles ne se vend a 80 000 exemplaires, aucun album ne
franchit la barre des 75 000 exemplaires. Ces nombres élevés placent la barre du succes
assez haut, mais force est de constater que les disques de Michel Berger peinent a
décoller, alors méme qu’il publie un album par an entre 1973 et 1976, chacun
accompagné de deux singles qui en sont tirés.

Il en va autrement des disques qu’il produit pour d’autres interpretes. En 1973,
WEA écoule plus de 100 000 exemplaires de Message personnel, 'album produit pour
Francoise Hardy. Idem deux ans plus tard pour France Gall, premier album éponyme
écrit, composé et produit pour sa compagne. En 1977, il se vend 300 000 exemplaires de
I'album Dancing Disco. Cette progression des ventes se vérifie aussi pour les singles :
alors que « La déclaration d’amour », premier single produit par Michel Berger pour
France Gall, n’atteint pas les 80 000 exemplaires vendus, « Mais, aime-la » dépasse ce
chiffre en 1975, avant que « Musique » et « Si, maman si » se vendent respectivement a
plus de 250 000 et 100 000 exemplaires en 1977, et I'année suivante « Viens, je
t‘emmene » a 300 000 exemplaires.

Il faut placer cette forte augmentation dans le contexte d'une industrie du disque
florissante et d'un marché en expansion. Selon les données fournies par I'International
Federation of the Phonographic Industry, le volume total de phonogrammes vendus en
France passe de 76 millions d’unités en 1971 a 159 millions en 1978 soit plus du double,
une forte croissance qui s’explique entre autres par la hausse modérée (30%) du prix
des disques pendant la décennie, la ou l'indice général des prix a la consommation
double’. Par ailleurs, I'équilibre des ventes se modifie nettement, le format album
dépassant pour la premiere fois le single : toujours de 1971 a 1978, la proportion

d’albums (33-tours et cassettes) vendus passe de 38 % a 58 %°.

6 Fabrice Ferment, le SNEP, 40 ans de tubes, Clichy, Editions Lariviére, 2001. Le site de Fabrice Ferment est

http://top-france.fr/
7  Ghislain de Murard, L’industrie du disque, Paris, DAFSA, 1982, p. 30

8 Ibid.
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Ces données, qui refletent le dynamisme économique francais dans la
consommation de loisirs a la fin des Trente Glorieuses, correspondent également a une
politique des distributeurs, qui privilégient 'augmentation des ventes en volume a la
recherche de rentabilité et a l'accroissement des marges’. Quant a la nouvelle
prédominance de I'album, on a vu aux chapitres précédents que les racines culturelles de
ce changement étaient particulierement exploitées par WEA-Filipacchi qui, dés son
implantation en France, se concentre sur ce format. Si le succés commercial des disques
de France Gall profite de ce contexte favorable, il n’en est pas moins remarquable dans la
mesure ou l'interpréte, au sommet de sa gloire une décennie plus tot, peinait au début
des années 1970 a renouer avec le succes. Son association avec Michel Berger lui permet
bien de relancer sa carriére, mais le succes commercial de celui-ci n’est qu’indirect
puisqu’il ne vend pas ses propres disques. Cela ne lui en assure pas moins une sur-

visibilité médiatique.

Les médias audiovisuels, passage obligé d’une carriére dans l’industrie musicale

Des relations problématiques avec l’industrie du disque

Il ne faut en effet pas conclure trop vite d'un succés commercial mitigé que Michel
Berger est un chanteur inconnu. Si Antoine Hennion a raison de souligner que la seule
observation de l'exposition médiatique des interpretes ne donne accés qu’a une image
déformée de leur succes aupreés du public, il ne faut pas pour autant négliger cette
exposition ni ses effets possibles sur la trajectoire des artistes. C’est d’autant plus vrai
qu’'en étudiant Michel Berger on s’intéresse a la construction d’'une carriere. Dans la
typologie des succeés d’Antoine Hennion, on I'a vu au chapitre 4, la carriére se rattache a
une forme particuliere de trajectoire qui suppose de la part de la firme un
investissement de longue durée et d’abord non rentable dans le développement d'un
artiste. Etudier sa construction suppose de préter attention aux processus par lesquels le

chanteur va faire carriére, aux acteurs impliqués dans ces processus, a leurs intéréts

9 Marc Bourreau, Benjamin Labarthe-Pol, « Crise des ventes de disques et téléchargements sur les réseaux
peer-to-peer. Le cas du marché francais », Réseaux, 2006/5, p. 105-144, p. 116
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divers et a leurs interactions. Si la présence médiatique est disqualifiée par Hennion
parce qu’elle distord le succes réel d’'un interprete aupres du public, c’est précisément
pour cette raison qu’'on doit s’y intéresser: parce qu’en construisant le public et le
chanteur, elle construit sa carriére'’.

Les acteurs de l'industrie du disque ne s’y trompent pas. La couverture
médiatique des artistes est un enjeu de taille pour les firmes qui cherchent a les
développer et a rentabiliser leurs investissements. En 1989, Mario d’Angelo conclut d'un
examen des relations entre industrie phonographique et systeme médiatique que « dans
la rencontre entre la production et la consommation, ce sont moins les circuits de
distribution que les média qui constituent des intermédiaires puissants'' ». Certes,
I'auteur écrit a la fin d’'une décennie qui a vu un essor considérable de la médiatisation
des musiques populaires (libéralisation des radios et télévisions, développement du clip
vidéo) et donc la modification des rapports de force entre industrie du disque et
diffuseurs®. Mais les industries culturelles n’ont pas attendu les années 1980 pour voir
se développer des formes de synergie médiatique dans 'espoir de stimuler les ventes,
donnant d’ailleurs lieu a de nombreuses dénonciations : la payola, pratique qui consiste
a intéresser financierement un animateur radio au succes d’un disque pour l'inciter a en
faire la promotion, fait scandale aux Etats-Unis dans les années 19503 ; en France a la
méme époque, c'est le « matraquage » par lequel Lucien Morisse impose Dalida (sa
future femme et a ce moment surtout la nouvelle égérie de son partenaire en affaires
Eddie Barclay) sur les ondes d’Europe 1 qui fait I'objet de critiques décrédibilisant la
chanteuse'*; une campagne de presse dénonce dans les années 1970 la pratique de la
co-édition, avatar moderne de la payola ou les radios éditent des chansons qu’elles vont
passer fréquemment, récupérant ainsi la part d’éditeur liée au passage a 'antenne et

gagnant aussi de 'argent en cas de succes du disque™.

10 Voir Philippe Le Guern, « Il n’y a pas d’ceuvres cultes, juste le culte des ceuvres. Pour une approche
constructiviste des cultes médiatiques », in P. Le Guern (dir.), Les cultes médiatiques. Culture fan et ceuvres
cultes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 13-35

11 Mario d’Angelo, La renaissance du disque. Les mutations mondiales d’une industrie culturelle, Paris, La
Documentation francaise, 1989, p. 86

12 Voir Ivan Chupin, Nicolas Hubé, Nicolas Kaciaf, Histoire politique et économique des médias en France,
Paris, La Découverte, 2009, p. 75-89

13 Nicolas Curien, L’industrie du disque, Paris, La Découverte, 2006, p. 42

14 Barbara Lebrun, Dalida. Mythe et mémoire, Marseille, Le Mot et le Reste, 2020, p. 68 et sq.

15 Voir par exemple ’intervention de Jean-Loup Tournier, président de la Sacem, dans I’article : Anonyme,
« Editeurs : vrais et faussaires », Le Monde, 20 janvier 1978
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Certes, Michel Berger n’est pas impliqué dans de telles manceuvres qui dévoilent
une certaine consanguinité entre les milieux du disque et des médias. Mais ces
controverses a répétition montrent a quel point la médiatisation est érigée en enjeu et en
probleme par les éditeurs musicaux et phonographiques, par les femmes et hommes de
médias, par les critiques et les artistes eux-mémes'®. L'exposition médiatique, percue
comme la seule maniere d’accéder au marché de masse, semble ainsi un passage obligé

pour la réussite d'une carriére artistique dans I'industrie musicale'’.

Une survisibilité médiatique ?

On a donc eu recours aux collections de I'Ina pour mesurer la présence de Michel
Berger dans les médias audiovisuels. On a cherché ses apparitions a partir de 1973,
année ou il commence a passer a la télévision a l'occasion de sa seconde carriére
d’interpreéte'®, et jusqu’'en 1980, année du grand succés « La groupie du pianiste » qui
semble I'installer durablement parmi les interpretes les plus reconnus. Le choix de cette
seconde borne est motivé par le theme du chapitre, qui étudie la montée en notoriété de
Michel Berger, autant que par la multiplication des résultats a partir de 1981 qui, d’'une
part, complique l’analyse et, de l'autre, peut relever des mutations du paysage
audiovisuel frangais dues au changement politique de 1981. A contrario, la période
étudiée est assez stable du point de vue des chaines et des programmes audiovisuels,
correspondant a peu pres au septennat de Valéry Giscard-d’Estaing (1974-1981) et a la

période de transition entre la suppression de I'ORTF par celui-ci et la nouvelle donne

16 Un documentaire sur le sujet, produit par Lionel Rotcage en 1982, donne un bon apercu de I’implication
générale de tous les acteurs dans ce débat, la position la plus commune étant celle de renvoyer la balle dans
le camp de I’adversaire. « Trente-trois tours et puis s’en vont », Meeurs en direct, Antenne 2, 19 décembre
1982

17 C’est également la conclusion de Moshe Adler, qui remarque que la hiérarchie des succes ne s’établit pas en
vertu de celle des talents, mais qu’elle est fonction de la facilité d’accés a I’information concernant un artiste
ou une ceuvre. Dans cette perspective, la tendance naturelle a la concentration de 1’attention médiatique sur
quelques-uns explique le développement d’un star-system et donne lieu a une bataille féroce pour se tailler
une place dans le groupe exposé. Moshe Adler, « Stardom and Talent », The Americain Economic Review,
1985/1, p. 208-212

18 On I’a vu, Michel Berger était cependant apparu a la télévision a deux occasions pendant sa premiére
carriére. Discorama, 1e chaine, 10 novembre 1963 et Jeunesse oblige, 1e chaine, 30 avril 1966
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induite par la libéralisation et les ambitions culturelles du Parti socialiste de Francois
Mitterrand®.

Ont été comptabilisées les émissions renvoyées par une recherche croisée
(« Michel Berger » et « Berger Michel ») sur le catalogue en ligne de I'Inatheque. On n’a
retenu que les émissions ou Michel Berger est effectivement présent — apres vérification
du document si I'indexation seule ne permettait pas d’en juger®. Pour donner un point
de comparaison a cette étude, on a également comptabilisé les apparitions de Pierre
Billon, dont la situation en 1973 est tres comparable a celle de Michel Berger : né comme
lui en 1947, fils de la chanteuse Patachou, il commence aussi sa carriere dans les années
1960 avec son ami Michel Sardou pour qui il compose des chansons. Apres plusieurs
années a évoluer dans 'ombre de l'industrie musicale, placant ses chansons a divers
interpretes (Serge Reggiani, Pierre Groscolas, Dick Rivers, Nicoletta...) il publie son
premier album en méme temps que Michel Berger (en suivront deux autres en 1974 et
1976) a l'occasion de quoi un article commun est consacré aux deux débutants dans les
colonnes de France Soir*.

On constate sans surprise que les deux trajectoires sont tres différentes : tandis
que celle de Michel Berger, connait une progression globale puis un quasi-triplement du
nombre d’occurrences en 1980, celle de Pierre Billon décline lentement jusqu’a rejoindre
I'axe des abscisses en 1979 et 1980 (Figure 4). Il est plus intéressant d’observer que les
trois premieres années sont a peu pres similaires pour chaque interprete : malgré le pic
de dix apparitions que Billon enregistre en 1974, leur présence médiatique est a peu
pres similaire. C’est a partir de 1976 que la différence se fait vraiment sentir, alors que le
nombre d’apparitions de Michel Berger double par rapport a I'an passé (de sept a
quatorze) et que Billon continue de décliner. Le disque de Michel Berger ne rencontre
pourtant pas plus de succes que les précédents. On peut donc parler, a partir de ce
moment, d'une certaine surexposition médiatique si 'on compare cette médiatisation a

son succes commercial.

19 Voir Patrice Flichy, Les industries de I’imaginaire. Pour une analyse économique des médias, Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 1991 (1e éd. : 1980), p. 69-74

20 Beaucoup d’émissions apparaissent parmi les résultats parce qu’une chanson passe dont Michel Berger est
I’auteur, ou qu’il est mentionné par un des participants.

21 Dominique Bosselet, « Deux nouvelles tétes, deux nouvelles voix », France Soir, 21 avril 1973
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Figure 4 - Evolution du nombre d'apparitions médiatiques. Comparaison entre Michel Berger
et Pierre Billon de 1973 a 1980

Une bonne insertion sociale dans le paysage audiovisuel des années 1970

Des relais dans les radios privées

L'étude du catalogue de I'Inatheque a cependant une limite majeure : n’y sont
conservées, pour la période qui nous intéresse, que les collections de I'audiovisuel public
francais. En ce qui concerne la diffusion des musiques populaires, il est pourtant difficile
de faire abstraction des radios dites périphériques — Europe 1 et Radio Luxembourg en
téte - qui accordent leur accordent une place comparativement bien plus importante
dans leur programmation. Mais les indices dont on dispose quant a la diffusion de Michel
Berger par ces stations privées nous donnent également une piste d’interprétation de
son apparente sur-médiatisation dans les années 1970. C’est Yves Bigot (lui-méme

employé d’Europe 1 a la fin de la décennie) qui nous 'apprend :
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« Europe 1 le diffuse régulierement, qui le soutiendra toujours, via René

Cleitman, Christian Geldreich, Claude Brunet, Jean-Loup Lafont, Mychéle, Yves et

Jean-Pierre Abraham notamment. A RTL, toutefois, Georges Lang est fan*. »
L'accent mis sur les animateurs qui « soutien[nent] » Berger nous invite a considérer
I'importance primordiale de son insertion sociale dans sa trajectoire médiatique. Est-ce
un hasard si c’est Europe 1 qui suit le mieux Michel Berger, alors que ce dernier compose
depuis la fin des années 1960 des indicatifs pour ses animateurs dont Viviane Blassel,
Jean-Loup Lafont, Pierre Lescure (voir le chapitre 2) ? Quant a Mychele Abraham, citée
ci-dessus, le méme auteur évoque ses rendez-vous au café pendant lesquels Berger
I'entretient de sa vie personnelle (son mariage avec le patron de Polygram France), ou de
ses choix de programmation®.

Certes, ces proximités ne signifient pas mécaniquement un traitement privilégié
ni 'existence de liens intimes entre le chanteur et ces personnalités médiatiques. Comme
souvent, les relations professionnelles et amicales ne sont pas clairement délimitées, et
c’est Yves Bigot lui-méme qui, tout en expliquant que ses fréquentes rencontres avec
Michel Berger « dans un cadre professionnel [ont débordé] sur [leurs] vies », précise
qu’il « n'oserai[t] pas pour autant affirmer que Michel était un ami®** ». Mais on peut
multiplier les exemples qui témoignent de sa bonne insertion sociale dans le paysage
audiovisuel de I'époque. Il est ainsi convié aux Olympiades d’Europe 1, une « opération
de publicité » de la station de radio selon Grégoire Colard qui se souvient 'y avoir
accompagné, en sa qualité d’attaché de presse, a deux reprises au moins : au Maroc
(probablement en 1977) et au Sénégal en 1979%. La manifestation consiste a réunir
« des représentants des sociétés phonographiques et des différents media [avec] un trés
grand nombre d’artistes®® » pour un séjour au soleil, participant ainsi a resserrer les
liens entre les divers poles de I'industrie musicale. Autre illustration des bénéfices d’'une
proximité avec le personnel d’Europe 1, c’est la programmatrice de la radio Claude

Brunet qui conseille en 1977, apres avoir entendu les bandes de 'album de France Gall

22 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Editions, 2012, p. 100
23 Ibid., p. 230-231

24 1Ibid., p. 11

25 Entretien avec I’auteur, 9 juin 2021

26 Anonyme, « Les Olympiades d’Europe 1 », Show magazine, n°97, 24 décembre 1979, p. 8-9, p. 8
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Dancing Disco, de choisir le titre « Musique » comme single pour promouvoir I'album?” -
avec succes, le 45-tours se vendant a plus de 300 000 exemplaires.

Pour témoigner des bénéfices qu’on peut tirer de la fréquentation des journalistes
musicaux, 'exemple de Frank Lipsik est également révélateur. Ce jeune journaliste,
animateur et créateur en 1974 de I'émission « Taxi » sur Radio Monte-Carlo, explique en
1975 le principe de son émission : essayer « d'imposer des chanteurs qui au départ ne
sont pas des vedettes consacrées®® ». Et lorsqu’on lui demande quels chanteurs il a le
plus soutenus, il cite en premier le nom de Michel Berger. Plus tard, entre autres
intervenants (dont Jacques Barsamian, auteur de linterview sus-citée...), les deux
hommes participent a I'émission « Beatles Story » qui retrace l'histoire du groupe
anglais®. Et 'année suivante, ils collaborent pour la création du conte musical Emilie ou
la Petite Siréne 76 dont Lipsik signe le livret sur une musique de Michel Berger®. Cette
collaboration, de courte durée et sur laquelle on ne possede aucune information
supplémentaire, illustre encore une fois la difficulté de remonter la piste des liens entre
acteurs a partir des traces publiques produites par I'industrie musicale : on ne peut pas
dire si Lipsik et Berger se connaissaient avant que le premier invite le second dans son
émission, jusqu'ou va leur bonne entente, pourquoi ils collaborent ensemble, ni s'ils
continuent de se fréquenter apres. En revanche, cela confirme que Michel Berger dispose
des les années 1970 de relais dans le monde médiatique dont il peut profiter a diverses

occasions.

Dans la cour des grands : les émissions de variétés populaires

On peut aussi profiter de I'évocation du conte Emilie pour faire remarquer qu'il
s’agit d'une étape importante dans la médiatisation de Michel Berger puisqu’il s’agit de
son premier Numéro Un®. Cette émission de variétés produite par Maritie et Gilbert

Carpentier, qui réunit en moyenne quinze millions de téléspectateurs tous les samedis

27 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Dominic Lamblin, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2019 [consulté en
ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696368z]

28 Jacques Barsamian, « Frank Lipsik. Du stylo au micro », Gold, n°2, aofit 1975, p. 36-37, p. 36

29 « Beatles Story », Point chaud, TF1, 12 novembre 1975

30 « Emilie ou la Petite Siréne 76 », Numéro Un, TF1, 22 mai 1976

31 Précisons que Michel Berger figure parmi les invités du Top a Julien Clerc, prédécesseure des Numéro Un,
mais il n’y occupe qu’une place secondaire. « Julien Clerc », Top a, 29 septembre 1973
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soir de sa création en 1974 a son coup d’arrét en 1982%, joue un role structurant dans la
diffusion des musiques populaires par I'audiovisuel public francais, en I'absence le plus
souvent d’émissions consacrées au rock®*. Numéro Un repose sur une mise en scéne
personnalisée qui implique la bonne connaissance de chaque artiste et le partage de
moments conviviaux pendant la préparation des émissions, ponctuée d'un gofter chez le
couple de producteurs®. L'émission représente ainsi, pour nombre de critiques qui
dénoncent le « clan®® » Carpentier, la tendance a I'entre-soi du show-business francais et
les verrous qui font obstacle a I’entrée des nouveaux artistes sur la scéne.

Méme s'il ne fait pas partie des invités les plus réguliers, Michel Berger bénéficie
d’une position avantageuse en pénétrant ce cercle ; mais sa participation a ces émissions,
ainsi que ses apparitions de plus en plus fréquentes aupres d’autres présentateurs
vedettes (Daniele Gilbert pour Midi Trente, Michel Drucker pour Les rendez-vous du
dimanche, Guy Lux pour Top club...) contribuent aussi a I'éloigner de la forme contre-
culturelle du rock dont il se réclamait au début des années 1970 et a le rapprocher de la
« variété francaise », amalgame stylistique entre des chanteurs qui ont en commun une
certaine facilité d’acces et leur participation, bon gré mal gré, aux rouages de I'industrie
musicale - on se souvient que Véronique Sanson avait rencontré un accueil similaire

(voir le chapitre 3). Et Berger juge bon de se défendre, en 1983, d’appartenir a ce milieu :

« Si on contrdle, j'ai fait un Numéro Un ou j’ai invité Bashung, Balavoine, c’est pas
mal. Si on est soi-méme invité, c’est différent, la on n’a pas le choix. Sinon, c’est
vrai, a la télé, il y a une complaisance®. »
Invoquant les noms d’Alain Bashung et de Daniel Balavoine comme des cautions rock, la

« complaisance » et I'absence de « choix » qui sont selon lui souvent la régle dans le

travail de promotion, Michel Berger exprime ici sa frustration a I'égard d’une télévision

32 Elizabeth Jacquinot, Les émissions de variétés de Maritie et Gilbert Carpentier. Un divertissement frangais
de la seconde moitié du XX° siécle (1948-1988), Bry-sur-Marne, INA Editions, 2017, p. 131

33 Maxime Guébey, « Les émissions de rock a la télévision francaise (1967-1974) », mémoire de M2 en
histoire contemporaine sous la direction de Pascale Goetschel, soutenu en juin 2020 a I’Université Paris 1,
p. 33. Philippe Le Guern et Hugh Dauncey quant a eux se demandent, non sans s’en amuser, si le fossé
franco-anglais en matiére de musiques populaires peut se résumer a 1’opposition entre Top of the Pops et les
Carpentier. Philippe Le Guern, Hugh Dauncey, « Top of the Pops vs Maritie et Gilbert Carpentier ? France —
Angleterre, regards croisés sur les musiques populaires », in H. Dauncey, P. Le Guern (dir.), Stéréo.
Sociologie comparée des musiques populaires, France — Grande Bretagne, Guichen/Paris, Editions Mélanie
Séteun/Irma, 2008, p. 9-24

34 E. Jacquinot, Les émissions de variété de Maritie et Gilbert Carpentier, op. cit., p. 134-135

35 Ibid., p. 186

36 Cité par Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 215
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qui semble faire systéme et montre une sensibilité critique. Dans un paysage musical
populaire construit par une opposition forte entre rock et variétés, I'exposition
médiatique a un prix: celle d’étre catalogué comme un artiste mainstream. Il se
reproduit pour Michel Berger ce qui a déja freiné la reconnaissance de Véronique Sanson

par la critique rock.

A LA CONQUETE DE L’AUTHENTICITE

Si Michel Berger bénéficie d’'une médiatisation correcte dans les années 1970
C’est aussi, comme on I'a suggéré, en raison de son travail pour d’autres interpretes et en
particulier France Gall. Il est communément admis que celle-ci lui donne - comme a
Serge Gainsbourg en son temps - une visibilité qu’il ne pourrait avoir sans elle. Cela ne
va pourtant pas de soi qu'un auteur-compositeur capte la lumiere projetée sur son
interpréte : au contraire, I'image du chanteur ou de la chanteuse se doit le plus souvent
de proposer au public un support d’identification qui gomme les conditions réelles
d’existence de la chanson comme ceuvre collaborative et fabriquée - au point, selon
Céline Chabot-Canet, que l'interprete « ne vend plus seulement sa chanson, mais d’'une
certaine maniére son image®” ». Dans cette perspective, on peut considérer le travail
médiatique comme une composante a part entiere du « style Berger ». Il faut donc
s’'interroger sur le processus dynamique de construction des images médiatiques de
France Gall, Michel Berger et ses autres interpretes féminines dans les années 1970. on
montrera ainsi que le rapport de l'auteur-compositeur-producteur masculin a des
interpretes féminines est essentiel dans 'image de producteur qui fait peu a peu sa

notoriété dans les années 1970.

37 Céline Chabot-Canet, « La chanson francaise : microsillon et macromutations », L’Education musicale,
n°569, 2011, p. 21-39
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Une vie privée a protéger : le travail de la médiatisation

Acquérir le contréle de son image

Il faut d’abord replacer cette exposition peu a peu acquise par Michel Berger dans
le contexte d'une culture de la visibilité qui s’affirme au XX° siecle comme une
caractéristique fondamentale des sociétés contemporaines, au profit d’évolutions
techniques successives permettant la captation, la reproduction et la diffusion massive
des images®. Dans la mesure ou la visibilité devient un type de capital, réparti
inégalement selon les individus, et que ce capital peut servir a mettre en valeur d’autres
types de capitaux (les capitaux économique et symbolique liés au succés d’'une chanson,
par exemple), elle devient logiquement 'objet d’'un travail spécifique lié a sa gestion®.
Une partie du travail de médiatisation est assumée par Michel Berger lui-méme, qui
participe aux émissions, aux événements publics tels que les remises de prix*, etc. Mais
ce sont des acteurs particuliers qui ont la charge de ce travail.

Dans l'industrie du disque, ce sont les éditeurs phonographiques et les
distributeurs qui s’occupent le plus souvent de la promotion des artistes*’. WEA-
Filipacchi dispose ainsi début 1975 d’'un service constitué de six employés (deux pour
les relations avec la radio, une pour la télévision, une pour la presse, un autre spécialisé
pour la presse musicale et les artistes internationaux, ainsi qu’'une secrétaire) sous
l'autorité de Benoit V. Gautier*’. Des réunions ont lieu chaque semaine en présence du
directeur général, des directeurs de catalogue et du directeur commercial qui établissent
les consignes de promotion en fonction des objectifs commerciaux pour chaque produit,
réévalués grace aux retours de terrain des services commerciaux.

Toutefois, Michel Berger s’émancipe rapidement de la promotion de WEA. Au

moment ou il fait de Colline un producteur phonographique, il choisit de travailler

38 Sur I’histoire de la visibilité, voir Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime
médiatique, Paris, Gallimard, 2012, p. 87-128

39 Ibid., p. 263-264

40 Michel Berger et France Gall se déplacent ainsi au Marché international de 1’édition musicale (MIDEM) de
Cannes, ou ils recoivent des prix, comme en 1978 (Anonyme, « Les trophées d’Europe 1 », Show magazine,
n°57, 15 février 1978, p. 9) et en 1979 (Anonyme, « Les numéros un d’Europe 1 », Show magazine, n°79, 12
février 1979, p. 30-31)

41 Jean-Samuel Beuscart, Kevin Mellet, Promouvoir les ceuvres culturelles, Paris, Ministére de la Culture —
DEPS, 2012, p. 124

42 Anonyme, « La promotion WEA-Filipacchi », Show magazine, n°24, février 1975, p. 19
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indépendamment sa médiatisation. Il contacte alors Grégoire Colard en septembre 1975
pour lui proposer de s’occuper de I'album de Mireille*. Jeune indépendant, Colard n’est
pas sans expérience : il a été, pendant trois ans jusqu'en mai 1975, responsable des
relations avec la télévision de Phonogram®, et s’occupe déja de plusieurs artistes dont
Mireille Mathieu®. Selon son témoignage, c’est le présentateur de RTL André Torrent qui
lui adresse Michel Berger quand ce dernier lui fait part de son désir de prendre en main
sa promotion®. En charge des télévisions et radios, Grégoire Colard reste indépendant et
partage son travail avec Gil Pacquet, auparavant attaché de presse de Johnny Hallyday,

qui s’occupe de la presse pour Michel Berger.

Grégoire Colard : le travail d’un intermédiaire de la notoriété

Le travail de Grégoire Colard apparait essentiel, dans un univers ou « la relation
[est] solidement établie entre la présence d’intermédiaires [...] et la notoriété des
artistes*” ». Son travail reste essentiellement caché ; comme il I'explique, il reste « dans
I'ombre de la lumiére® ». Il correspond bien a l'idéal-type de I'artisan de la visibilité
décrit par Nathalie Heinich® : attaché durablement a une vedette (deux en l'occurrence,
puisqu’il faut aussi compter France Gall), il pénétre son intimité (« je faisais partie de la
famille, du clan ») et son role, bien que circonscrit a la sphere des relations publiques, ne
parait pas avoir de délimitations précises. Ainsi, ses attributions sont multiples. « Garde-
chiourme » devant les loges des concerts, il joue aussi le role d’écran de protection entre
les fans et les vedettes dans la rue ; il se décrit aussi comme un « conseiller » sur I'image,
notamment vestimentaire, de Michel Berger; mais son rdle le plus important est la
gestion des relations avec les gens de médias.

Présent « dans toutes les télés et dans toutes les radios », Grégoire Colard
apparait comme l'artisan principal des négociations nécessaires entre l'artiste et le

monde médiatique, grace a un entregent soigneusement cultivé :

43 Cf. Grégoire Colard, Alain Morel, Michel Berger, I’étoile au ceeur brisé, Paris, Fayard, 2011, p. 108-110

44 Anonyme, « Mouvements », Show magazine, n°26, mai 1975, p. 15

45 Anonyme, « Mouvements », Show magazine, n°37, mai 1976, p. 17

46 Entretien avec 1’auteur, 9 juin 2021

47 W. Lizé, op. cit., p. 52

48 Entretien avec 1’auteur, 9 juin 2021. Sauf mention contraire, toutes les citations du paragraphe en sont
extraites.

49 N. Heinich, op. cit., p. 270-276
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« C’est le truc dans ce métier d’attaché de presse, faut étre ami avec les gens,

voila. Mais forcer un peu la dose quoi, son amitié pour obtenir aussi des choses,

c’est un échange. Parce qu’eux [les programmateurs et producteurs] ils

demandent aussi des choses : ‘on voudrait telle chose, nous, par rapport a tel

artiste, est-ce que Brassens voudrait bien faire ceci’®... »
Mentionnant aussi « des échanges secrets par rapport a d’autres artistes » pour favoriser
les passages a la radio et a la télévision de Michel Berger, Grégoire Colard bénéficie d'une
grande latitude dans I'organisation du planning promotionnel. C’est lui qui se charge de
« gérer les périodes de silence », donc d’entretenir la rareté, une stratégie clef identifiée

par Wenceslas Lizé*! qui s’applique a tous les artistes - mais particuliérement, semble-t-

il, a Michel Berger, dont la discrétion semble constituer une ligne de conduite.

Un couple invisible ? Une éthique de la discrétion

En effet, malgré le réle mis en évidence ci-dessus de France Gall dans la notoriété
de Michel Berger, le couple cultive la discrétion. Dés leur mariage, ils mettent le plus

grand soin a ménager leur intimité, comme ils I'expliquent alors a Philippe Bouvard :

«Il y a beaucoup de gens pour qui le mariage pour les gens qui chantent c’est

plus important que les chansons qu'ils font, et ¢a c’est un petit peu dommage*“ »
Cette discrétion est justifiée par la volonté de mettre en avant les « chansons ». Autant
que la volonté de se préserver du regard parfois intrusif des médias, c’est véritablement
pour protéger leurs images respectifs d’interpretes, leurs personae, que France Gall et
Michel Berger tiennent a se distinguer 'un de 'autre. Ce dernier 'affirme avec force en

1980 :

«Je ne veux absolument pas qu’on lie ma vie publique a celle de France Gall.
Nous ne cachons pas que nous vivons ensemble, bien siir. Mais nous avons deux
publics tres différents. On essaie toujours de nous présenter en bloc, comme un
couple chantant. C’est catastrophique, aussi bien pour elle que pour moi®?. »

50 Entretien avec I’auteur, 9 juin 2021

51 W. Lizé, op. cit.

52 Dix de der, Antenne 2, 10 juillet 1976

53 Jean-Pierre Enard, « C’est I’heure de Michel Berger », VSD, 26 juin 1980
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Berger tient a se démarquer des « couple[s] chantant[s] », a 'instar de Stone et Charden
qui rencontrent le succes dans les années 1970. La encore, le role de Grégoire Colard
apparait primordial pour se prémunir des pressions qui existent - y compris dans leur
propre maison de disques WEA, dont le directeur de la production Dominic Lamblin
déclare justement d’eux en 1976 que « ce sont les nouveaux Stone et Charden®* ».

Ce travail de protection est relationnel, certes : consiste surtout a tenir téte aux
sollicitations médiatiques. Mais il peut également étre physique - sans un sens non
violent du terme. Grégoire Colard se souvient que France Gall et Michel Berger lui
demandaient constamment de «[s]e mettre au milieu quand il y avait des
photographes® ». On le voit, c’est véritablement I'image qui pose ici un probléme,
représentant un danger pour les carrieres respectives des deux musiciens. Et on
comprend la nature de ce danger quand on voit que les critiques tendent justement a se
concentrer sur leur couple - ou en tout cas a l'utiliser comme argument de discrédit.
Ainsi, Jacques Colin dans Rock & Folk les appelle « Monsieur Gall » et « Madame Berger »,
concluant sa critique de Paris, France en déclarant ironiquement qu’ils « ont au moins de
quoi vivre jusqu’au prochain [album]*®». Chez Libération, Jean-Pierre Thibaudat va
jusqu’a dire que « France Gall n’existe pas [...] Ce corps n’est autre que celui de Madame
Berger®” ».

Ces critiques signifient-elles I’échec de la stratégie de discrétion adoptée par
Michel Berger et France Gall ? Peut-étre, dans une certaine mesure en tout cas. Sa
visibilité étant longtemps liée a celle de ses interpretes féminines, I'image forgée par
Michel Berger dans les années 1970 semble aller contre la discrétion qu’il cherche a

adopter.

54 Cité dans Anonyme, « Séminaire WEA : Pompadour le 30 aoiit », Show magazine, n°41, octobre 1976, p. 18
55 Entretien avec I’auteur, 9 juin 2021

56 Jacques Colin, « Disques : Paris, France », Rock & Folk, n°162, juillet 1980, p. 132

57 Jean-Pierre Thibaudat, « Allée France », Libération, 30 janvier 1982
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« Le producteur de ces dames® » : interprétes féminines et médiatisation

Un pic de visibilité dii aux interprétes féminines

Revenons sur le décompte des apparitions médiatiques de Michel Berger entre
1973 et 1980, esquissé ci-dessus. On a vu que I'année 1976 marque le pic de visibilité de
Michel Berger (quatorze apparitions) avant la médiatisation intensive de 1980 (vingt-six
apparitions). Dans quelle mesure exactement ce pic est-il lié a son travail pour France
Gall, qu’il épouse cette méme année ? Pour répondre a cette question, on peut distinguer
de 1973 a 1980 le nombre de ses apparitions seul sur le plateau et le nombre

d’apparitions ou il est accompagné d’une ou plusieurs de ses interpretes (Figure 5).

30
25
20

15 B Apparitions seul

Apparitions "accompagné"
10

5

0
1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980

Figure 5 - Evolution du nombre d'apparitions médiatiques de Michel Berger, accompagné ou
non, de 1973 a 1980

La premiére année, Michel Berger est seul pour ses six apparitions médiatiques ;
en 1974, il apparait cinq fois tout seul mais pour la premiere fois avec France Gall. Celle-
ci interpréte sur le plateau de Sports en féte® la chanson que lui a écrite Berger (« La
déclaration d’amour ») et le rejoint ensuite pour chanter en play-back une chanson issue
de son album a laquelle elle participe (« Mon fils rira du rock’n’roll »). Il est probable que
Michel Berger profite ici de I'invitation de France Gall pour chanter sa propre chanson a

I’émission. L'année suivante, il parait encore six fois seul, mais a la fin de 'année on note

58 Guillaume Godard, « Le producteur de ces dames », Gold, n°4, octobre 1975, p. 26-28
59 Sports en féte, 1e chaine, 22 septembre 1974
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une apparition commune avec France Gall et Francoise Hardy®. C’est cependant 'année
1976 qui voit le plus grand nombre de co-apparitions : sur les quatorze apparitions
comptées, il ne se présente seul que trois fois (dont une fois au cours d’un reportage de
quinze minutes ou la présence de France Gall est suggérée hors-champ), avec France Gall
neuf fois (dont une fois avec Francoise Hardy et une fois avec Mireille également) et deux
fois avec Mireille (dont une fois avec Franc¢oise Hardy).

Le pic de visibilité de Michel Berger dans les années 1970 est donc aussi la seule
année ou il se présente plus souvent accompagné que seul, au point que ses co-
apparitions avec des chanteuses comptent presque pour les trois quarts de sa présence a
la télévision. Les années suivantes, au contraire, voient décroitre le nombre de ces co-
apparitions : il apparait encore deux fois (sur cinq) avec France Gall en 1977, quatre fois
(sur douze) en 1978, une fois (sur dix) avec Mireille en 1979, une fois avec Mireille et
une fois avec France Gall (pour son Numéro Un®') contre vingt-quatre fois seul en 1980,
signe que sa carriere d’interprete prend véritablement son indépendance. On confirme
I'idée répandue que la notoriété de Michel Berger aupres du grand public se fait d’abord
en vertu de son travail pour des interpretes féminines. On peut préciser les contours de

cette image en s’intéressant au contenu des émissions qui ont été dénombrées.

De Frangoise Hardy a Mireille, 'image d’un producteur exigeant

Si France Gall est bien I'interpréte a laquelle Berger est le plus souvent associé a la
télévision et a la radio, la présence de Francoise Hardy a ses c6tés n’est pas anodine.
Celle pour qui il a écrit « Message personnel » deux ans plus tot joue en effet un double
réle dans la perception de Michel Berger comme auteur-compositeur-producteur pour
des femmes. Un role direct d’abord : Berger s’affirme a plusieurs reprises comme le
compositeur de « Message personnel », qu'il lui arrive d’interpréter lorsqu’il est invité,
comme au journal de France Inter en 1975% ou lors d’un reportage qui lui est consacré

en 1976%. De son coté, Frangoise Hardy s’affiche comme l'interpréte de Michel Berger, en

60 Un sur cing, Antenne 2, 17 décembre 1975. Les bandes semblent avoir été perdues et I’émission n’est pas
consultable a I’Inathéque, on ne connait donc pas exactement le contenu de 1’émission.

61 « Michel Berger », Numéro Un, 15 novembre 1980

62 Inter actualités de 13h, France Inter, 15 décembre 1975. On I’entend jouer « Message personnel » au piano

63 « Spécial variétés Michel Berger », Un sur cing, Antenne 2, 10 novembre 1976. Pour illustrer I’aspect
poétique d’un texte de chanson, il déclame le texte de « Message personnel »
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interprétant avec lui sa chanson « Peut-étre toi, peut-étre moi » sur Europe 1 en 1974 et,
I'année suivante, en chantant sur la méme radio « La déclaration d’amour » écrite pour
France Gall®*.

Mais Hardy joue aussi un role indirect en présentant Michel Berger a une femme
dont le réle aupres de lui a cette époque est peu souligné : Mireille, compositrice-
interprete renommée dans les années 1930 et 1940 pour son association avec le parolier
Jean Nohain et depuis directrice du Petit conservatoire de la chanson qu’on a évoqué au
chapitre 1°°. Intime de Mireille dont elle a été 1'éléve, elle la présente a Berger lorsque
celui-ci cherche a monter pour la télévision Emilie ou la petite siréne 76. Se croisent, dans
ce conte, France Gall (qui tient le réle principal) et Frangoise Hardy (qui joue le
personnage de « la star ») ; le role de la grand-mere, prévu pour Mireille, est finalement
confié a Nicole Croisille®® mais sa rencontre avec Michel Berger est le prélude a une
admiration mutuelle qui transparait dans leur parcours médiatique.

En effet, Michel Berger décide de produire avec Colline un nouvel album de
Mireille. S’il ne s’investit pas directement dans le processus de production, confié comme
on I'a vu a deux de ses amis musiciens, il parait a plusieurs occasions a la télévision aux
cOtés de la chanteuse respectée dont il devient proche : trois fois en 1976, une fois en
1979 et une derniére fois en 1980. D’une part, on voit que cette co-exposition participe
du pic de visibilité de Berger en 1976. D’autre part, I'étude de ces apparitions montre
comment elles ont pu participer a sédimenter I'image de Michel Berger comme
producteur pour des interpretes féminines. D’abord, parce que Mireille insiste sur le réle
de celui-ci auprés de Francoise Hardy, en lui demandant d’interpréter « Message
personnel » qu’elle a trouvé « formidable® » la premiére fois qu’elle I'a entendu, répétant
I'opération en 1979 lorsqu’elle invite Berger et Hardy a chanter avec elle cette chanson
lors du Grand échiquier qui lui est consacré®. Ensuite et surtout, parce qu’une confusion
manifeste s’opéere a lieu entre les auteurs-compositeurs du disque de Mireille (qu’elle
mentionne pourtant) et Michel Berger, alors que la présentatrice Daniele Gilbert

explique que c’est lui qui a écrit les chansons de I'album. Cette confusion est soutenue

64 Ces deux titres sont disponibles sur la réédition « Deluxe » de 1’album Message personnel, parue en 2013.

65 Sur le role crucial de Mireille dans la chanson francaise et notamment I’assimilation des influences
américaines, voir le documentaire de Patrick Rebeaud, La voix de Mireille, France, 2014, 53min

66 J.-R. Zanzotto, Entretiens avec Bernard de Bosson. 3, Entretien du 24 juillet 2018, Paris, Bibliotheque
nationale de France, 2018, en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45394775b

67 Midi Premiéere, TF1, 20 février 1976

68 « Mireille », Le grand échiquier, Antenne 2, 25 janvier 1979
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par un autre amalgame a I'occasion d’'un échange plaisant entre Mireille et Michel Berger.
A Daniéle Gilbert qui s’amuse de l'inversion des rdles du Petit Conservatoire, Mireille

répond, malicieuse :

« C’est vrai, je suis devenue I'éleve - c’est un merveilleux conte de fées pour moi -

je suis devenue I'éleve de Michel Berger. C’est vrai ! [...] Il m’a fait tres peur... Mais

j’ai fait tout ce qu’il m’a dit, et je continue, et avec joie®. »
Cette citation participe a ancrer I'idée d’'un producteur exigeant (« il m’a fait tres peur »,
venant d’'une femme elle-méme connue pour son autorité et son exigence), renforcée
encore par I'idée d'une inversion des rdles maitre-éleve, si bien que Michel Berger, qui
n’a pourtant jamais fréquenté le Petit conservatoire, est aujourd’hui cité parmi ses

anciens éléves’’.

Et Berger créa France Gall

Ce n’est pas la premiere fois qu'une confusion de ce type préte a Michel Berger un
role qu’'il n'a pas eu aupres d'une chanteuse. Michel Drucker, en sa qualité de
présentateur de Sports en féte, le présente ainsi lors de sa premiére apparition commune

avec France Gall a la télévision :

« Un duo avec une ravissante personne, tres jolie, une jolie voix, et Michel Berger

qui est un grand compositeur. On parle beaucoup de lui et on a raison, il a écrit

pour Véronique Sanson, pour Francoise Hardy, 12 il écrit pour France Gall’’. »
Pour montrer le «grand compositeur » qu’est Michel Berger, Drucker soutient en
passant qu’il a «écrit pour Véronique Sanson ». D’apparence anodine, cette erreur
témoigne toutefois d’une relecture de la carriere de Michel Berger au début des années
1970 a la lumiéere des roles qu’il a depuis endossés avec Francoise Hardy et maintenant
France Gall. Tres vite, Berger devient en effet celui qui lance les carrieres de ces

interpretes.

69 Midi Premiere, TF1, 8 janvier 1976
70 Entre autres exemples : Laurence Le Saux, « Podcast :‘Mireille, c’était une petite voix pointue’ », Télérama,
18 juin 2019, en ligne: https://www.telerama.fr/radio/podcast-mireille,-cetait-une-petite-voix-

pointue,n6289595.php
71 Sports en féte, 1e chaine, 22 septembre 1974
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Significative a cet égard est I'accumulation des formules, a partir de 1974 dans la
presse quotidienne, destinées a affirmer son influence : il est « le chanteur qui vous fera
redécouvrir France Gall et Francoise Hardy’?», «le compositeur préféré des jolies
filles”® », «le compositeur charmant qui réveille les princesses de cire endormies’™ »,
celui qui « a découvert Véronique Sanson [...] réinventé Francoise Hardy [et] réinventé

France Gall”®

», qui « raffole, entre deux disques a lui, de donner quelques chansons aux
chanteuses’® », etc. Michel Berger devient alors le « Vadim de la chanson’” », ainsi que le
surnomme Jean-Claude Mangeot sur France Inter en 1975. Filant par ailleurs la
métaphore du producteur comme réalisateur, cette comparaison avec le cinéaste qui fit
de Brigitte Bardot une star avec son film de 1956 Et Dieu créa la femme, n’est pas plus
anodine que la confusion de Michel Drucker : elle établit Michel Berger comme celui qui
crée non seulement les chansons de ses interpretes, mais bien ses interpretes elles-
mémes.

Il faut dire que France Gall et Michel Berger se prétent au jeu. D’abord, le second
assume sa volonté de ne travailler qu'avec des femmes - ce qui est effectivement le cas
dans sa seconde carriere, exceptée bien entendu sa collaboration avec Johnny Hallyday
en 1985. Il explique simplement a Jean-Claude Mangeot: « quand jécris pour des
garcons, et bien j'écris pour moi’®». Défendant dans la méme interview son
appartenance a la « petite race a part» des auteurs-compositeurs-interpretes, qui ont
« quelque chose a exprimer » (contrairement aux interpretes?), il s’inscrit a nouveau
dans l'idéologie des ACI de la chanson frangaise. Mais ici, il faut remarquer la dimension
genrée de cette idéologie, qui accorde une place prépondérante aux hommes’. Dans la
continuité de représentations anciennes de la musique (Agnes Fine cite la formule de

Wagner, « la musique est femme et le poete est 'homme qui doit venir la féconder dans

72 Alice Hubel, « Michel Berger, le chanteur qui vous fera redécouvrir France Gall et Francoise Hardy »,
France Soir, 8 mai 1974

73 Anonyme, « Michel Berger, le compositeur préféré des jolies filles », L’Aurore, 9 mai 1974

74 M. A., « Michel Berger : des chansons pour lui », Le Quotidien de Paris, 28 juin 1975

75 Dominique Bosselet, « Le chanteur Michel Berger a réinventé Francoise Hardy », France Soir, 12 aofit 1975

76 Alice Hubel, « Michel Berger : des chansons sur la planche », France Soir, 10 décembre 1975

77 Inter actualités de 13h, France Inter, 15 décembre 1975

78 Ibid.

79 Voir Peter Hawkins, Chanson. The French singer-songwriter from Aristide Bruant to the present day,
Adlershot/Burlington, Ashgate, 2000, p. 35-50 pour un tour d’horizon des autrices-compositrices-interprétes
de la chanson frangaise.
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I'amour® »), cette vision du masculin créateur et du féminin inspirateur est réinvestie
par le couple Berger-Gall.

En effet, France Gall exprime a maintes reprises sa reconnaissance vis-a-vis de
Michel Berger qui lui a permis de renaitre a la chanson. Entre autres exemples, elle

explique en 1977 a Michele Dokan pour France Soir :

« Gainsbourg (que je n’ai rencontré que cinq fois dans ma vie) [...] donnait de moi

I'image qu’il s'imaginait étre la mienne... Il m’a écrit des choses que j’ai adoré

chanter, mais qui n’étaient pas moi. [J'ai eu de la chance d’]épouser un auteur qui

vous fait des chansons sur mesure [...] Il me voit vivre, il sait ce que je veux

vivre® »
En citant sa collaboration avec Serge Gainsbourg (avec qui, d’ailleurs, on compare
aujourd’hui Michel Berger pour leur rdle de Pygmalion), France Gall déclare non
seulement qu'une page s’est bel et bien tournée dans sa carriere, mais revendique aussi
une continuité entre sa vie et les chansons que lui écrit Michel Berger. Cette continuité
est une maniere de clamer son authenticité, c’est-a-dire la « continuité entre I'étre percu

132 », une authenticité mise en péril par la médiatisation qui multiplie les

et I'étre rée
images factices de la chanteuse, et que les chansons s’emploient a restaurer.
Significativement, les concerts que donne France Gall en 1978 - les premiers depuis le
début de la décennie - font d’abord entendre, avant que le spectacle commence, la
mélodie de « Poupée de cire, poupée de son » jouée par une clarinette mélancolique...
avant que toutes les musiciennes fassent leur entrée ensemble en entamant

énergiquement « Musique », écrite par Michel Berger.

Dans un contexte ou la médiatisation est un parametre essentiel du succes, il est
paradoxal d’observer que si son association avec des interpretes féminines et en
particulier avec France Gall est essentielle pour rendre compte de sa notoriété dans les
années 1970, elle lui vaut aussi des critiques. Ce paradoxe, qui tient comme on I'a vu a la

nature particuliere des marchés artistiques ou la rareté doit savoir s’allier avec la

80 Agnes Fine, « Editorial », Clio. Femmes, genre, histoire, n°25, 2007, p. 9-25
81 Michele Dokan, « France Gall : ‘Je suis bien dans ma peau’ », France Soir, 30 avril 1977
82 N. Heinich, op. cit., p. 29
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présence pour espérer « cumuler les profits » réputationnel et financier, implique alors
un travail spécifique, a la lisiére de I'industrie musicale et du monde médiatique. Mais un
autre paradoxe tient au fait qu’en se coulant dans le moule du Pygmalion et de sa Muse,
France Gall et Michel Berger contribuent en partie a alimenter cette image de couple
qu’ils cherchent a cacher, alors que c’est bien en vertu de leur complémentarité
artistique revendiquée qu'ils prétendent conquérir l’authenticité, établissant une
continuité entre leur vie et leurs chansons qui deviennent alors, plutot que les médias, le

moyen privilégié de les connaitre.
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TROISIEME PARTIE
1980-1992. VOIR AU-DELA DE LA MUSIQUE
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Chapitre 6 - Apache, une ambition d’indépendance

Apres 1980, Michel Berger continue sur sa lancée. Au succes rencontré par France
Gall s’ajoute désormais le sien qui lui confere une visibilité plus importante. Quelles sont
les perspectives d’évolution de carriere qui s’offrent alors a lui ? Cette période est pour
Michel Berger l'occasion de multiples revendications. Aprés avoir conquis son
autonomie de producteur grace a Colline, il cherche a dépasser les roles d’auteur-
compositeur-interprete et de producteur qui lui sont assignés. Déclarant en 1986 a
Libération : «]'ai envie d’étre éclectique, de faire plein de trucs [...] je ne suis pas un
chanteur, je suis aussi un chanteur! », il semble vouloir s’émanciper du cadre restrictif de
ce qui fait son succeés - a l'instar de Léo Ferré, quoique d'une maniére différente?.

La troisieme et derniere partie de ce mémoire se propose ainsi de considérer
deux de ces tentatives d’émancipation et de diversification au long des années 1980. On
commence ici par s’'interroger sur la création en 1982 d’'une maison de disques, Apache,
par Michel Berger. Alors que sa société de production Colline semblait lui avoir fourni un
outil adapté a ses méthodes et a ses conceptions de la création et, par ailleurs, profitable
(Berger fait partie des quelques artistes qui touchent en 1980 plus d'un million de francs
de droits de la Sacem?®), qu’est-ce qui motive la fondation d’Apache ?

Pour répondre a cette question, il faudra restituer les ambitions déclarées de
Michel Berger et de Patrick Vilaret, son associé dans Apache, grace a une étude de la
presse professionnelle ; ces ambitions doivent étre replacées dans un double contexte.
D’une part, la création d'un éditeur indépendant résonne avec I'évolution économique de
I'industrie du disque, marquée par une concentration croissante et la mobilisation des
producteurs et éditeurs indépendants pour défendre leur position face aux
multinationales dominantes. D’autre part, les ambitions proprement artistiques

déclarées par Michel Berger prennent leur sens dans un contexte culturel marqué par

1 Bayon, Serge Loupien, « La réponse du Berger », Libération, 17 avril 1986

Peter Hawkins, « The career of Léo Ferré : a Bourdieusian analysis », Volume !, 2003/2, p. 55-67

3 Claude Fléouter, « Rencontres professionnelles a Blois. L’édition phonographique face a son avenir », Le
Monde, 27 octobre 1981

N
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des débats parfois virulents sur la place des musiques populaires dans |'écosystéeme
culturel francais, débats dans lesquels on exposera la position de Berger.

On montrera ainsi que la création dApache procede d'une volonté
d’'indépendance qui s’exprime en termes économiques aussi bien que culturels, vis-a-vis
d’'une industrie musicale mondialisée sur laquelle il porte un regard critique. Pour
autant, cet épisode ne reléve pas d’'une logique de confrontation. En étudiant les formes
de négociation mises en ceuvre par Michel Berger pour acquérir cette indépendance, on
se demandera aussi dans quelle mesure cette volonté de ne pas rompre totalement avec
le champ de la grande production peut nuire a son projet - Apache se termine en effet
par un constat d’échec, au regard en tout cas des ambitions affichées par ses créateurs au

début de la décennie.

UNE EMANCIPATION COMPLIQUEE DU « SYSTEME DES MULTINATIONALES* »

La décision de Michel Berger de créer une structure indépendante est cohérente
avec un parcours jusque-la marqué par une certaine recherche de liberté et
d’émancipation. Sa société Colline avait déja vocation a lui garantir une certaine
autonomie dans son travail, bien qu’elle ait été, on I'a vu, de facto complétement
dépendante de WEA-Filipacchi et de Barclay. Mais c’est plus largement une sensibilité
critique vis-a-vis du systeme de production de la musique que traduisent les créations
de ces sociétés: il y a au moins un désir d'indépendance, que Michel Berger souhaite
réaliser en créant les Disques Apache, qui n’est plus seulement un producteur (comme
Colline), mais également un éditeur phonographique, voué a s’installer véritablement
sur le marché. S’il faut interpréter ce mouvement comme une émancipation vis-a-vis des
multinationales, on verra toutefois que cette émancipation ne se fait pas tant sur le mode

de la rupture que de la collaboration.

4 Jean D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien a nous’ », Show magazine, n°157, avril 1985,
p. 20-23, p. 20
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Une réaction a évolution de industrie du disque

La concentration économique des années 1980

S’il faut en croire le directeur général de WEA Bernard de Bosson, la méfiance
générale a I'égard des multinationales était déja bien ancrée chez Michel Berger en 1971,
au moment de signer chez eux comme directeur artistique : accusant les sociétés
américaines d'inonder le marché européen de musique étrangeres, il redoutait alors que
WEA rechigne a produire des artistes francais, rejoignant ainsi le discours critique de la
scéne pop de I'époque®. Aprés une décennie passée dans le giron de WEA, Michel Berger
saisit en 1982 l'occasion de créer une nouvelle société indépendante lorsque le contrat
de licence entre Colline et WEA prend fin. C'est Patrick Vilaret, co-fondateur et gérant

des Disques Apache, qui témoigne en 1985 aupres de Show Magazine :

« [Michel Berger| n’avait pas l'intention de renouveler son contrat parce qu'il

était comme moi, contre ce systéme des multinationales® »

Si Vilaret insiste sur cette opposition au « systéme des multinationales », c’est que
lui-méme cherche a en fuir une en s’associant avec Michel Berger. Les deux se sont
connus, on s’en souvient, alors que Vilaret administrait Colline pour le compte des
éditions Barclay, dont il était directeur (voir le chapitre 4) ; or la société néerlandaise
Polygram prend le controle du groupe fin 1978’. S’il est annoncé que Barclay gardera son
indépendance - y compris en ce qui concerne la distribution - Polygram affirme
néanmoins son emprise sur I'ex-indépendant francgais, en nommant par exemple Roger
Maruani (anciennement a la téte de l'international chez Phonogram France) directeur
général de Barclay deux mois plus tard®.

Au début des années 1980, la tendance se dessine en effet d'un regain de
concentration de I'industrie phonographique. Aprés une année tres profitable en 1978,

le marché du disque s’effondre et la rentabilité des entreprises est mise en cause. Le

5 Jean-Rodolphe Zanzotto, Entretiens avec Bernard de Bosson. 2, entretien du 15 novembre 2017, Paris,
Bibliothéque national de France, 2017 [consulté en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10813014]

6 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien a nous’ », Show magazine, op. cit., p. 20

7 Dans un premier temps, Polygram France acquiert 40 % du capital de Barclay et la Société générale 40 %
aussi. Show magazine, n°73, 17 novembre 1978, p. 1

8 Show magazine, n°77-78, 19 janvier 1979, p. 1
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nombre de disques vendus en France passe de 76 millions pour les 33-tours et 62
millions de 45-tours en 1978 a respectivement 64 millions et 58 millions en 1980 ;
seules les ventes de cassettes se maintiennent et augmentent méme légerement (de 20
millions en 1978 a 22 millions), mais pas assez pour compenser la perte de vitesse du
disque’. En cause: le développement des cassettes vierges et pirates, la baisse du
pouvoir d’achat des tranches d’age les plus consommatrices (ici, les plus jeunes) due a la
morosité économique générale, mais surtout le développement de nouvelles pratiques
de loisirs audiovisuels qui font concurrence a la musique enregistrée (vidéo, jeu
vidéo...)".

Pour faire face a ces difficultés, les entreprises du secteur se restructurent. Au
rachat de Barclay suit bientot celui de Decca, également par Polygram. En 1983,
quelques mois a peine apres la création d’Apache, Warner Communications Inc. (WCI,
maison-mere de WEA International) révele son projet de racheter les parts de Siemens
dans Polygram et de s’associer a Philips pour créer une super-société associant les
efforts des deux géants du disque'' qui contrélerait, en France, pres de 40 % du marché
de la distribution'. De telles tractations montrent bien la nature des majors de
I'industrie du disque: Polygram, qui apparait déja comme une super-structure
regroupant plusieurs labels importants (Polydor, Deutsche Grammophon, Phonogram,
nouvellement Barclay et Decca..) et exercant sur plusieurs pays via des filiales
nationales, n’est en réalité qu'une partie d’'un conglomérat industriel plus large associant
Philips d’un c6té et Siemens de I'autre, deux entreprises pour lesquelles la production et
la distribution de musique n’est qu’une activité parmi d’autres. La non plus, la situation
n’est pas nouvelle, et WCI elle-méme descend d’une entreprise de parking états-unienne,

Kinney National Company. Mais les réorganisations suite a la crise de 1979 et en vue de

9  Ghislain de Murard, L’industrie du disque, Paris, DAFSA, 1982, p. 30

10 Mario d’Angelo, La Renaissance du disque. Les mutations mondiales d’une industrie culturelle, Paris, La
Documentation francaise, 1989, p. 17-18

11 Anonyme, « Philips et Warner : restructuration internationale », Show magazine, n°142, juillet-aofit 1983,
p. 1. Aprés un feuilleton judiciaire long de plusieurs mois et dans plusieurs pays, la fusion sera finalement
empéchée, CBS ayant saisi la justice américaine pour faire appliquer les lois anticoncentration. M.
D’Angelo, La Renaissance du disque, op. cit., p. 17

12 Estimation a partir des données fournies par Antoine Hennion pour 1’année 1979 en additionnant les parts de
marché de Phonogram (15-16%), Polydor (11-12%), WEA-Filipacchi (7%) et Barclay (6-7%). Antoine
Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981, p. 242. Si, au
niveau frangais, le rapport de forces apparait nettement en faveur de Polygram qui apporte 33 des 40 % de
parts de marché, 1’équilibre n’est pas le méme a I’international et notamment aux Etats-Unis o WEA est
plus forte et Polygram 1’est moins.
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se préparer a l'arrivée du CD, prévue pour 1983, ainsi qu’au développement de la vidéo,
rendent le probléme encore plus sensible au début des années 1980, alors que les

entreprises de taille moyenne peinent a s’adapter a la nouvelle donne industrielle?.

Barclay et WEA en proie a la rationalisation

Lors de la création d’Apache en 1982, Michel Berger et Patrick Vilaret ne peuvent
pas prédire la suite des changements que réserve la décennie. IIs n'ont probablement
méme pas connaissance du projet de fusion entre WEA International et Polygram. Mais

ce qui peut expliquer leur départ c’est que cette tendance a la concentration, déja a

'ceuvre, se répercute sur 'expérience méme de leur métier. Patrick Vilaret explique :

«Je me suis retrouvé tout d’'un coup dans un systéme qui ne me convenait plus
avec des obligations quotidiennes et une facon de travailler qui ne me convenait
plus non plus™* ».
Fabrice Aboulker, assistant de Patrick Vilaret dans ses dernieres années chez Barclay,

confirme la rationalisation du travail qui s’opere quand la multinationale prend le

contrdle du grand indépendant :

«Quand Philips a racheté Barclay, c’était fini quoi. Limmeuble ou Philips les

faisait travailler six mois apres, c’était un immeuble boulevard de I'Hépital, du

genre, on avait 'impression d’étre a la Sécu. Ils étaient dix fois plus nombreux, y

avait des pointeuses a I’étage artistique, c’était pas du tout la méme ambiance, les

gens étaient beaucoup moins bien payés, y avait pas de notes de frais, y avait pas

de voyages... C’était beaucoup plus austére'. »
Le tournant des années 1980 apparait donc comme une période charniére dans 'histoire
de l'industrie musicale. Le changement d’échelle (« dix fois plus nombreux ») et le
resserrement des budgets (« les gens étaient beaucoup moins bien payés, y avait pas de

notes de frais, pas de voyages») accompagnent un contréle du travail et de la

productivité (les « pointeuses a I’étage artistique ») qui met a mal le sentiment de liberté

13 Vogue, le deuxiéme « grand indépendant » frangais avec Barclay, lutte pour sa survie au long des années
1980, sans parvenir a renouer avec le succés artistique ni a s’adapter a I’arrivée du CD. Lucie Servin, « La
maison de disques Vogue. De la croissance a la faillite : analyse artistique et commerciale d’un label francais
pendant les Trente Glorieuses (1948-1992) », mémoire de M2 d’histoire contemporaine sous la direction de
Danielle Tartakowsky, soutenu a I'université Paris 8 en octobre 2010

14 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien a nous’ », op. cit., p. 20

15 Entretien avec I’auteur, 6 juin 2021
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et « d'irresponsabilité financiére'®» qu’Antoine Hennion place au cceur du métier de
directeur artistique.
D’ailleurs, les inquiétudes de Michel Berger pour s’éloigner de WEA sont trées

proches de celles de son associé dans Apache. Bernard de Bosson se souvient :

« Il était malheureux, me disant que la maison était en train de changer. Il me
disait : ‘Ne tombe pas dans ces travers. Résiste devant le marketing, la compta, le
business, n’oublie pas la musique’” »
L'opposition entre « le business » et « la musique » dans ce discours recouvre, sans doute
de maniere simpliste, la différence entre le « systéme des multinationales » évoqué tout a

I'heure par Patrick Vilaret et une maison de disques indépendante, ou le producteur et

auteur-compositeur-interprete aurait une plus grande liberté.

La vieille garde passe la main

Si, avec la crise, c’est 'ensemble de la profession qui passe « du caviar au régime
sans sel'® » comme I'exprime alors Bernard de Bosson, la charniére que représente la
vente de Barclay est aussi liée a un changement de personnel et de génération dont
«'ambiance » se ressent. «Joyeux compagnon de la saga Barclay' » comme le
surnomme Show magazine en 1985, Patrick Vilaret est dépaysé par le changement de

propriétaire. Son assistant Fabrice Aboulker développe :

« Patrick Vilaret faisait vraiment partie de 'entourage d’Eddie Barclay. C’était
une époque tres familiale. [...] Le disque facile, la vie facile... C’était une certaine
époque. Et quand Barclay a vendu sa boite, il a di sentir qu’il perdait la main, il
devait se faire éplucher sans doute méme les notes de restaurant, quoi®’. »

16 Antoine Hennion, Les professionnels du disque, op. cit., p. 99. Voir aussi au chapitre 2 de ce mémoire, « Un
métier de grande liberté »

17 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Editions, 2012, p. 247

18 Alain-Guy Aknin, « Crise ou pas crise ? Les réponses », Show magazine, n°93, 18 octobre 1979, p. 17-22,
p. 20

19 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien a nous’ », op. cit., p. 20

20 Entretien avec I’auteur, 6 juin 2021
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Avant d’étre directeur des éditions Barclay pendant plus de dix ans?!, Vilaret était
assistant de Léo Missir a la Compagnie européenne du disque, la branche discographique
de Barclay*’. Au moment de la vente, le personnel a I'impression qu'une « époque trés
familiale » prend fin. Fabrice Aboulker lui-méme, fils de Florence Aboulker qui gravite
dans la galaxie Barclay, bénéficie de la coutume qui veut qu'on offre des postes
subalternes aux enfants des membres de 1'équipe, pour les faire débuter dans le métier®,
L'exemple des « notes de restaurant », anodin en apparence, exprime le passage de
relations de travail amicales et détendues dans une conjoncture économique favorable
(«le disque facile, la vie facile...») a une ambiance « austere », ressentie comme
impersonnelle, couplée a une réduction des budgets personnels.

La mention du restaurant n’est pas innocente, compte tenu de la personnalité de
Patrick Vilaret. Thibaut Chatel, jeune publicitaire dont 'agence Torpedo est hébergée

dans les locaux d’Apache de 1984 a 1986, se souvient :

« Vilaret c’était un mec tres rigolo, trés sympa, qui détestait déjeuner seul donc
dés le matin il commencait a s’organiser pour trouver quelqu’'un pour déjeuner.
[...] Donc on a passé comme ¢a des déjeuners tres sympas avec lui, il nous a
méme proposé de manger avec Eddie Barclay*. »

Il ne s’agit certes pas d’attribuer la création d’Apache a la seule volonté de Patrick Vilaret
de déjeuner tous frais payés. Mais 'importance que « I’élégant jeune homme du show-
business francais® » attache aux sociabilités du métier contribue a expliquer sa volonté
d’évoluer dans un environnement professionnel protégé, d’autant plus que son role

reléve autant du suivi personnel des artistes que de la gestion des sociétés :

« Patrick, la grande force qu’il avait, c’est qu’il était beaucoup dans les relations
publiques. Ca se passait tres bien avec les artistes, il les suivait. C'était pas
quelqu’un qui était dans I'artistique, c’était vraiment avec les gens. [...] Il a suivi,
protégé Michel Berger sa vie entiere et c’était... un assistant de grand luxe, un
peu®. »

21 D’aprés son témoignage, il a « succédé a Gilbert Marouani [a la téte des éditions Barclay] aprés 1’affaire
‘My Way’ », c’est-a-dire entre 1969 et 1970. « They Get A Kick Out Of Him », Show magazine, n°25, mars-
avril 1975, p. 30

22 « Compagnie européenne du disque (Barclay) », Guide du show-business, Paris, SERP, 1968, p. 102

23 Entretien avec I’auteur, 6 juin 2021

24 Entretien avec I’auteur, 5 juin 2021

25 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien a nous’ », op. cit., p. 20

26 Fabrice Aboulker, entretien avec 1’auteur, 6 juin 2021
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Dans cette perspective, la création d’Apache apparait comme une tentative de préserver
la liberté dont il disposait avant le rachat de Barclay, en misant tout sur sa collaboration
avec Michel Berger, dont il est proche depuis une décennie. Mais il ne s’agit pas d'un
simple repli : contrairement a Colline, Apache n’a plus vocation a abriter uniquement les
productions de Berger pour renforcer son indépendance artistique personnelle (et
engranger des droits supplémentaires), mais bien a s’ouvrir vers l'extérieur en

produisant d’autres artistes.

Apache, une « véritable maison de disques® »

La création d’Apache procede donc d'une volonté d’'indépendance et de résistance
a la concentration galopante des multinationales et a la dissolution croissante de la
production musicale dans des groupes industriels aux activités diversifiées. Mais, alors
que les majors contrélent dans '’ensemble la distribution des disques, quelles sont au
juste les relations d’Apache, société de production et d’édition phonographique et
musicale, avec ces entreprises ? Michel Berger et Patrick Vilaret donnent-ils a leur

maison de disques les moyens de leurs ambitions ?

Une dépendance financiére avérée vis-a-vis des majors

Selon Yves Bigot, le contrat qui fixe la distribution par WEA du catalogue d’Apache
est signé le 18 novembre 198228, Show magazine rend compte de cet événement dans
son numéro de décembre 1982 : le premier disque du catalogue Apache est déja sorti (le
double album de France Gall en concert au Palais des Sports), mais la maison de disques
elle-méme n’a encore qu’une existence théorique et Michel Berger souhaite la « mettre
sur pied le plus rapidement possible* ». D’ailleurs, le live de France Gall sort bien sous

étiquette Apache, mais l'enregistrement est produit par Colline et le copyright

27 Anonyme, « Et Berger créa Apache », Show magazine, n°136, décembre 1982, p. 5

28 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Editions, 2012, p. 238. A
plusieurs reprises, Bigot évoque un « contrat de licence », c’est-a-dire du producteur (Apache) a I’éditeur
(WEA), mais il s’agit selon toute probabilité d’un contrat de distribution, entre un éditeur phonographique
(Apache) et un distributeur (WEA). En 1985, Patrick Vilaret mentionne d’ailleurs le contrat de distribution
qui lie les deux sociétés. J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien a nous’ », op. cit., p. 20

29 Anonyme, « Et Berger créa Apache », Show magazine, op. cit.
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phonographique est celui de WEA* : Apache n’est encore concrétement qu’un label
commercial.

En plus du capital de cent mille francs apporté par les deux associés, Michel
Berger et Patrick Vilaret, Apache peut compter sur son contrat, portant selon Yves Bigot
sur vingt-quatre albums (dont quatre chacun pour France Gall et Michel Berger, tous
obligatoirement réalisés par ce dernier) et qui prévoit, en plus d'un taux de redevances
de 23 %, une avance globale de 27 427 820 francs®'. En ce qui concerne le financement
de la production, il n’y a donc pas d’évolution fondamentale par rapport a Colline : les
besoins d’Apache pour la production de musique - en particulier des albums de Berger
et Gall dont la maturation est longue et demande beaucoup de temps passé en studio sur
plusieurs continents - sont trop importants par rapport a ses fonds de roulement et a
son capital assez limité. Alors que 'ambition affichée par Berger est de « réinvestir dans
la création le bénéfice de ses propres productions®* », une grande part du financement
est toujours assuré par la major WEA sous forme d’avances - ce qui, soit dit en passant,
ne constitue nullement une exception: en 1986, sur les soixante-douze millions de
francs que 'ensemble des entreprises (a I’exception des neuf plus grandes) investissent
dans la production musicale, les deux tiers de ces fonds proviennent en fait des neuf

grandes entreprises, notamment sous forme d’avances®.

Un fonctionnement et une politique autonomes

Méme si Apache reste dépendante de WEA pour son financement, Patrick Vilaret
et Michel Berger répetent a de nombreuses reprises qu’elle est «une véritable
compagnie phonographique** », une « véritable maison de disques a I'exception toutefois

du secteur de la distribution® ». Il semble pourtant que la fabrication des disques

30 Le copyright phonographique (®), réglementé par la Convention de Genéve en 1971, indique le producteur
ou I’éditeur de I’enregistrement a des fins de protection de la propriété intellectuelle. Tous les disques
produits par Colline et édités par WEA mentionnent le ®WEA. A partir de 1983, les disques sortis sous label
Apache mentionnent le ® Apache, a I’exception curieuse de Débranche, album de France Gall paru en 1984,
sous copyright de WEA - il faut logiquement en conclure que cet album est édité par WEA et non par
Apache, sans explication a partir des informations dont on dispose.

31 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 238

32 Anonyme, « Et Berger créa Apache », Show magazine, op. cit.

33 M. d’Angelo, La Renaissance du disque, op. cit., p. 28

34 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien a nous’ », Show magazine, op. cit., p. 23

35 Anonyme, « Patrick Vilaret quitte Barclay pour Apache », Show magazine, n°138, février 1983, p. 1
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continue d’étre assurée par WEA (la plupart du catalogue Apache est pressée chez
Record Service, une usine de pressage a Alsdorf en Allemagne qui appartient a WEA
International). Cette sous-traitance, si elle gréve la marge de manceuvre d’Apache, n’est
pas étonnante compte tenu de l'installation importante que représente une usine de
pressage — en particulier alors que le développement prévisible du disque compact,
lancé sur le commerce au moment méme de la création d’Apache fin 1982, implique dans
les années a venir de lourds investissements technologiques.

Mais sur tous les autres volets, Apache dispose d’'une liberté accrue. Patrick
Vilaret assure que Warner ne participe « absolument pas» a la promotion de ses

disques :

« Nous avons notre service promotion qui est dirigé par un gargon qui s’appelle

Grégoire Colard qui s’occupe de la radio et de la télévision. Nous prenons en plus

des indépendants au niveau de la presse qui sont Gil Paquet et Geneviéve

Salama®. »
On remarque le maintien de Grégoire Colard, compagnon de route de Michel Berger
depuis la transformation de Colline en société de production en 1975. La nouveauté n’est
donc pas tant la gestion indépendante des relations publiques: on a vu au chapitre
précédent que Colard, avec Berger et Gall, disposait déja en ce domaine d’'une autonomie
totale. En revanche, Apache acquiert la mainmise sur le marketing et la publicité,
auparavant prérogatives de I’éditeur WEA. La Warner leur alloue en effet 250 000 francs
de budget promotionnel pour chaque album, auxquels s’ajoutent a partir d’'un avenant
en 1986 une nouvelle somme « destinée a financer une promotion indépendante®” ».

Cette « politique bien a nous » que défend Patrick Vilaret est surtout rendue
possible par le personnel et les locaux d’Apache, indépendants de ceux de WEA. Thibaut
Chatel, qui sous-loue a I'époque un bureau aupres de Patrick Vilaret, se souvient de
I'installation d’Apache dans un ancien appartement situé 8 rue Marbeuf dans le 8°

arrondissement de Paris :

«Il y avait le hall d’entrée, une piece ouverte avec les deux secrétaires, le grand
bureau de Patrick Vilaret, puis derriere il y avait le bureau de Sorin, le bureau du

36 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien a nous’ », Show magazine, op. cit., p. 23
37 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 238
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stagiaire et de l'assistante personnelle de Michel et France et puis 'ancienne
cuisine qui était notre bureau a nous®. »
Vilaret est directeur général d’Apache, Jean-Louis Sorin en assume la direction
administrative et financiere, Dominique Pisani est assistante de direction aupres de
Patrick Vilaret, et Danielle Poli est secrétaire®. Quant au stagiaire, il s’agit de Philippe
Gaillard, d’abord engagé par Vilaret pour l'assister dans la direction puis crédité a

I'« artistique » dans l'organigramme paru en 1987 dans le Guide du show-business*.

La protection des liens de confiance interpersonnels

Des conditions avantageuses offertes par WEA

Ici encore, il faut souligner que méme si Apache dispose des ressources
nécessaires a un fonctionnement autonome, ces ressources dépendent des liens
privilégiés qui existent entre Michel Berger et les dirigeants de WEA. Ainsi, Apache
récupere des sa création les locaux du 8 rue Marbeuf, dans le 8° arrondissement, ou les
éditions You You Music (créées en 1971 et appartenant 8 WEA) étaient jusqu’en 1982*.
Ces locaux appartiennent depuis longtemps a Daniel Filipacchi et ont déja abrité, dans
les années 1960, les bureaux de plusieurs de ses magazines, comme Salut les copains ou
Mademoiselle dge tendre**. Apache n’hérite pas seulement des locaux de You You Music,
mais aussi de son P-D.G. Jean Louis-Sorin qui devient directeur administratif et financier
chez Apache, dés sa création : a la mise a disposition de locaux s’ajoute de la part de
WEA un transfert de personnel qui rend possible la mise sur pied de la maison de
disques de Michel Berger.

Ce n’est pas tout : tres tot apres sa création, Apache obtient la licence des bandes

originales de la société de production cinématographique Hachette-Fox, nouvelle

38 Entretien avec I’auteur, 5 juin 2021

39 « Apache France », Guide du show business, Paris, SERP, 1987, p. 314

40 Ibid.

41 Voir dans le Guide du show-business, Paris, SERP, 1982, p. 278. You You Music a ses locaux au 8 rue
Marbeuf mais son siége social a la méme adresse que WEA-Filipacchi, 70 avenue des Champs-Elysées.

42 En 1965, I’adresse fournie pour la correspondance de la mascotte Chouchou est 8 rue Marbeuf. Salut les
copains, n°32, mars 1965, p. 34. En 1971, c’est le service administratif de Mademoiselle dge tendre qui y est
situé : Mademoiselle dge tendre, n°79, juin 1971, p. 3
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compagnie affiliée au groupe Hachette, lui-méme sous le controle de Daniel Filipacchi et
du groupe Lagardere depuis 1981. Il est difficile de ne pas faire de lien entre cette
appartenance et I'édition des bandes originales par Apache. Patrick Vilaret ne mentionne

certes pas Filipacchi :

« Quelqu’un nous a fait tout de suite confiance : René Cleitman, I'ancien directeur

artistique d’Europe 1 qui était le patron de la Compagnie de Cinéma Hachette-

Fox. Il nous a donné a gérer tous [sic] son catalogue de films et on a distribué

immédiatement des disques de bandes originales d’Hachette-Fox*. »
Mais l'intervention de René Cleitman, étant donné son activité de directeur artistique a
Europe 1 dans les années 1970, incite également a trancher en faveur d’'une association
fondée sur des liens de confiance personnels quand on connait la proximité de Daniel
Filipacchi avec Europe 1, radio d’ailleurs présidée par Jean-Luc Lagardére et appartenant
a I'époque au groupe Floirat dont le président Sylvain Floirat est administrateur du
groupe Hachette*!. Michel Berger lui-méme ayant écrit de nombreux indicatifs pour les
émissions d’Europe 1 dans les années 1970 (voir le chapitre 2), un axe semble se

dessiner qui explique en partie la « confiance » que René Cleitman manifeste a Apache.

La keyman clause, protection juridique fondée sur les liens interpersonnels

On a déja souligné le role joué par les relations interpersonnelles dans I'évolution
des carriéres au sein de I'industrie musicale ; mais, alors qu’on a auparavant mis I'accent
sur les relations entre les musiciens ou les personnalités médiatiques, il faut ici insister
sur les liens noués avec les hommes d’affaires du milieu, qui apparaissent déterminants.
Et ceux de Michel Berger avec Daniel Filipacchi, s’ils sont peu visibles, jouent
manifestement un role structurant depuis le début de sa carriére: c’est son succes
précoce dans I'émission Salut les copains qui permet a Berger de rencontrer le patron de
presse, qui 'emmene aux Etats-Unis en 1970, lui faisant rencontrer les fréres Ertegun et
Ira Gerschwin ; c’est encore Filipacchi, comme on I'a vu au chapitre 3, qui le fait engager

dans sa maison de disques en 1971 ; et 'année de son explosion aupres du grand public,

43 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘une politique bien a nous’ », op. cit., p. 21
44 Patrice Flichy, Les industries de I’imaginaire. Pour une analyse économique des médias, Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 1991 (1e éd. : 1980), p. 175-177
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en 1980, 'ombre de Filipacchi plane au-dessus de l'article qui lui est consacré dans Paris
Match et puisque c’est I'ancien photographe du magazine, devenu directeur, qui prend

son portrait :

«J'ai passé le premier disque de Michel Berger a la radio quand il avait quinze

ans. J’ai voulu faire son premier portrait dans Match®. »

Le patronage de Daniel Filipacchi, ainsi que les avantages que Berger tire de sa
proximité avec Bernard de Bosson et Nesuhi Ertegun, peuvent d’ores et déja étre
comptés dans la liste des arguments qui plaident pour voir en Apache une maison de
disques satellite de WEA, comme Colline en son temps. Mais dans le méme temps, ces
relations privilégiées apparaissent comme une ressource a protéger, garante au contraire
de I'indépendance d’Apache. Alors que sa création est motivée par les inquiétudes de
Michel Berger face a I’évolution de WEA, celui-ci craint que son distributeur adopte a son
égard une attitude moins libérale si jamais il venait a perdre ses relais dans la
« maison », en premier lieu Bernard de Bosson. Il demande alors a faire figurer une
keyman clause dans le contrat qui lie Apache a la Warner: une disposition qui
conditionnerait la validité du contrat a la présence de de Bosson a la téte de WEA. La
direction internationale de la firme refuse, mais a force de négociations un arrangement
est trouvé qui consiste a attacher la condition non pas a un seul interlocuteur, mais a au

trio de Bosson-Filipacchi-Ertegun. Un avenant est donc signé, qui stipule :

«Dans le cas ou Monsieur Bernard de Bosson serait amené a quitter ses
fonctions, [Michel Berger] pourra exiger que ses seuls interlocuteurs pour
I'exécution du présent contrat soient Messieurs Daniel Filipacchi et/ou Nesuhi
Ertegun. [S’ils ont également] cessé d’exercer leur fonction au sein du groupe
WEA, [Apache aura] la possibilité de résilier le présent contrat au moyen d’'une
lettre recommandée avec préavis de six mois [sans pénalités]*® »
Cette contractualisation des liens interpersonnels semble une maniere originale de
garantir I'indépendance et la liberté de Michel Berger et de tous les artistes produits par
Apache, mais aussi de se prémunir contre I’évolution de I'industrie musicale.

S’appuyant sur des recherches en psychologie de la création, Eve Chiapello note &

propos de I'édition littéraire a quel point il est vital pour les artistes et leur création que

45 Philippe Bouvard, « Michel Berger doit a Kant sa maitrise et aux Beatles sa petite musique intérieure »,
Paris Match, n°1622, 27 juin 1980
46 Cité par Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 255-256
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les relations entre auteurs et éditeurs soient vécues comme autre chose qu’'une relation
purement hiérarchique ou marchande, « de fournisseur a acheteur*” ». Dans cette
mesure, la keyman clause apparait comme une protection du musicien créateur face aux
pressions économiques et gestionnaires que fait naitre sa situation dans l'industrie
musicale. L'incompatibilité entre industrialisation et création artistique, fondement aux
critiques des industries culturelles (morcellement, standardisation des produits)*, fait
donc 'objet d’'une négociation permanente qui vise a sa résolution, y compris lorsque les
acteurs évoluent en plein centre d’un circuit de « grande production* ». Mais cette
résolution demeure fragile, conditionnée au maintien de liens interpersonnels, et
conjuguer l'acces a un public de masse (pour lequel les grands distributeurs sont
indispensables) a la conquéte d’une pleine liberté artistique s’apparente a un exercice de

funambule.

L'ECHEC D'UNE STRATEGIE D’ECLECTISME

On a vu le contexte dans lequel nait Apache et le subtil jeu entre dépendance et
indépendance sur lequel repose son fonctionnement. Mais 'originalité de la maison de
disques, en particulier par rapport a Colline, vient de la décision de Michel Berger
d’abriter d’autres artistes, de développer d’autres créations que la sienne. En replagant
cette ambition dans le contexte culturel du début des années 1980, on s’attachera a
caractériser la ligne éditoriale d’Apache et ses implications politiques. Puis I’étude du
catalogue de la maison de disques servira de base a une interrogation sur les raisons de
I’échec de cette ligne éditoriale, illustrant les difficultés du positionnement sur le marché

des musiques populaires pour un éditeur indépendant.

47 Eve Chiapello, Artistes versus managers. Le management culturel face a la critique artiste, Paris,
Métailié, 1998, p. 143

48 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Kulturindustrie, Paris, Allia, 2019 [édit. originale : 1947]

49 Pierre Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution a une économie des biens symboliques »,
Actes de la recherche en sciences sociales, 1977/1, p. 3-43, p. 10
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Un regard critique sur industrie musicale

Michel Berger face a la « crise de la chanson frangaise »

Pour mieux comprendre le positionnement éditorial d’Apache lors de sa création,
on peut revenir sur les controverses qui agitent a cette époque le débat public a propos
des cultures et des musiques populaires. A la fin des années 1970, des études sont
menées pour mesurer la proportion de chansons étrangeres (c’est-a-dire anglophones) a
la radio, servant d’appui aux critiques de leur programmation®’. Le journaliste culturel
Henry Chapier annonce non seulement « la crise » mais méme «'agonie de la chanson
francaise®’ » dans une tribune retentissante suite a laquelle le ministre de la Culture
Jean-Philippe Lecat lui confie la réalisation d’'un rapport sur les maux de la chanson®.
Rejoignant les conclusions de la Sacem, dont le directeur Jean-Loup Tournier exprime
chaque année ses inquiétudes face a la progression de la musique anglo-américaine au
détriment de la chanson francophone®?, Chapier dénonce « la politique compétitive des
multinationales », les « programmateurs de radio-télévision sensibles aux modes » et
« I'incurie des pouvoirs publics®* » face a la crise du disque francais.

Michel Berger intervient publiquement dans ce débat, d’abord par I'intermédiaire
d’une tribune dans Le Monde du 20 décembre 1979, retranscrite en annexe 5°°. Son point
de vue est nettement plus nuancé. Reconnaissant que la campagne de presse « part d'un
bon sentiment », il estime dangereuse la tendance des détracteurs des variétés anglo-
saxonnes a promouvoir une « unique image d'une chanson francaise traditionnelle
dépositaire de la ‘qualité francaise’ », soulignant au contraire les apports a tirer des
musiques populaires anglophones. Ce jugement esthétique se double d’une prise de
position politique, appelant a ne pas opposer systématiquement la « chanson

authentique » a des « commercgants » diabolisés, soulignant d’ailleurs que la chanson

50 Claude Fléouter, « Chansons francaises et chansons étrangéres », Le Monde, 18 février 1977

51 Henry Chapier, « Complot contre la chanson francaise », Le Monde, 27 aoiit 1979

52 Anonyme, « Henry Chapier : Monsieur chanson frangaise parle », Show magazine, n°97, 24 décembre 1979,
p-3

53 C.H., «Le bilan de la Sacem. Inquiétude devant la menace anglo-saxonne », Le Monde, 13 juillet 1979.
C. H., «Un dossier de la Sacem sur ses activités en 1979. La crise de 1’industrie phonographique », Le
Monde, 12 juillet 1980. Anonyme, « La Sacem rappelle 1’état préoccupant de la musique populaire
frangaise », Le Monde, 3 juillet 1981

54 H. Chapier, « Pour en finir avec la chanson francaise », Le Monde, 3 juillet 1980

55 Michel Berger, « La crise de 1’énergie de la chanson frangaise », Le Monde, 20 décembre 1979
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«rive gauche » est elle aussi a compter au nombre des « créneaux commerciaux des

industriels du disque et du spectacle ». Il termine son texte par un constat :

« L'idée vieillotte de I'avant-garde persécutée face aux honteux best-sellers, aprés
avoir paralysé le livre et le cinéma en France, veut maintenant s'emparer du
disque. »

Cette opposition entre « avant-garde » et « best-sellers » est critiquée a d’autres

reprises par Michel Berger. Trois mois plus tard, il déclare a Jacques Chancel :

« Lavant-garde a existé et a été importante a un moment. Mais je crois que

maintenant, c’est peut-étre dans un circuit de grande consommation que se font

les choses les plus intéressantes®®. »
Bien entendu, on peut y voir une tentative de défendre sa propre position, puisqu’il
s’inscrit lui-méme « dans un circuit de grande consommation » - comme on a vu au
chapitre 5 qu'il se justifiait de sa participation a des émissions tres populaires. Mais il
n’en reste pas moins critique de I'industrie du disque et des médias qui diffusent, sur le
méme plan, ce qu’il appelle des «sous-produits » de la musique américaine et la
« chanson moyen d’expression®” ». Critiquant la comparaison entre des musiques

différentes, surtout a 'aune de leur succes commercial, il déclare la méme année 1980 :

« Le hit-parade, enfin le fait de hiérarchiser la musique, de dire que quelqu’un est

mieux qu'un autre, ¢a c’est quelque chose que je digére assez mal*®. »
C’est d’ailleurs au nom de cette méme volonté de ne pas « hiérarchiser la musique » qu'’il
critique en 1984 la création du Top 50 par Canal + et le SNEP, aupres du cofondateur de
la chalne Pierre Lescure : les classements nuisent selon lui a la diversité et aboutissent

au nivellement des cultures®’.

Changer les industries culturelles de lintérieur

56 « Michel Berger », Radioscopie, France Inter, 11 mars 1980

57 Ibid.

58 « Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10 janvier 1980
59 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 254
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C’est donc sur une ligne de créte que Michel Berger évolue, tichant de défendre
« la pluralité des musiques authentiques® » mise & mal par un systéme de production et
de diffusion des musiques populaires jugé inadapté, sans pour autant renier le « circuit
de grande consommation » dans lequel il voit les perspectives les plus prometteuses
d’évolution de 'art musical. Berger partage ce refus de condamner l'industrie musicale
(malgré une inquiétude quant a la qualité de ses productions) avec le nouveau pouvoir
socialiste, depuis I'élection de Frangois Mitterrand en 1981. Jack Lang, son ministre de la
Culture, se démarque ainsi de ses prédécesseurs en accordant une plus grande
importance au monde de la chanson et du rock, alliant encouragement des initiatives
locales (comme les Centres régionaux pour la chanson créés en 1982) et mesures
nationales®.

En effet la « démocratie culturelle®® » ne consiste pas tant, malgré les craintes
initiales des grands éditeurs, a battre en breche les industries culturelles qu’a aller vers
une «reconnaissance mutuelle de la culture et de 1'économie® ». Dans son célébre
discours de Mexico en 1982, Jack Lang dénonce certes a mots a peine masqués
I'impérialisme culturel américain qui « s’approprie les consciences » du monde entier ; il
n’en défend pas moins un « soutien actif aux industries culturelles et nationales : cinéma,
livre, disque », considérant comme a propos des « technologies nouvelles » qu’il « ne faut
pas les fuir [..] mais nous emparer d’elles avant qu’elles s’emparent de nos
consciences®® ».

Il faut peut-étre voir dans leurs conceptions proches du réle de la culture et de
I'attitude a adopter face a ses mutations la source de la proximité, idéologique mais aussi
personnelle, entre Michel Berger et certains hommes-clés du pouvoir socialiste : Jack

Lang, Jacques Attali (auteur en 1977 d’un ouvrage sur '« économie politique de la

60 M. Berger, « La crise de 1’énergie de la chanson frangaise », op. cit.

61 Philippe Teillet, « Eléments pour une histoire des politiques publiques en faveur des ‘musiques
amplifiées’ », in Philippe Poirrier, Les collectivités locales et la culture, Paris, La Documentation francaise,
2002, p. 361-393

62 Patrick Mignon définit la démocratie culturelle comme « fondée sur une conception relativiste [de la
culture], induisant la réhabilitation des cultures spécifiques a des groupes sociaux et la déhiérarchisation des
valeurs artistiques », un programme qui s’accorde bien avec les conceptions de Michel Berger. Patrick
Mignon, « Evolution de la prise en compte des musiques amplifiées par les politiques publiques », in GEMA
(dir.), Politiques publiques et musiques amplifiées, Agen, 1997, p. 23-30, p. 26

63 P. Teillet, « Une politique culturelle du rock ? », Vibrations. Musiques, médias, société, 1991, hors-série
« Rock. De I’histoire au mythe », p. 217-246, p. 217

64 Jack Lang, Discours prononcé lors de la conférence mondiale des ministres de la Culture a Mexico, 27 juillet
1982, consulté en ligne : https:/www.vie-publique.fr/discours/253868-discours-de-jack-lang-ministre-de-la-
culture-lors-de-la-conference-mon
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musique® ») et Francois Mitterrand lui-méme. Au long des années 1980, des diners les
réunissent de temps en temps, a I'Elysée mais aussi chez Michel Berger et France Gall,
occasions que le chanteur emploie a « discuter ferme pour faire avancer les droits des
artistes® », a en croire Yves Bigot. Sans considérer qu'il y ait un lien de causalité entre les
idées de Michel Berger et la politique culturelle du Parti socialiste, on peut toutefois dire
que la position du premier dans la controverse autour de la chanson francaise est
révélatrice d’'un climat culturel spécifique, qui advient en France au moment de
I'alternance politique, et a la lumiére duquel il faut comprendre les ambitions de sa

nouvelle maison de disques.

Apache, un « atelier créatif®” » ?

De 1983 a 1985, une ligne éditoriale éclectique et internationale

On peut en effet considérer la création d’Apache comme une volonté de résistance
positive et pratique aux travers du show-business identifiés par Michel Berger. Contre la
standardisation, il faut I'éclectisme. A Jacques Chancel, il exprimait déja en 1980 sa
volonté de favoriser «l'interpénétration des contacts entre les univers musicaux® ».
C’est bien le programme d’Apache, dés sa création : congue comme un véritable « atelier
créatif », elle doit « s’ouvrir aussi bien a la variété traditionnelle qu’au jazz, a la musique
contemporaine qu’aux disques pour enfants® ». Lambition affichée est de donner a ces
genres en périphérie du star-system la force de s'imposer aupres du public, en traitant
I'ensemble du catalogue « de fagon tout a fait originale et agressive a l'instar des
variétés’® », selon le compte-rendu qu’en fait Show magazine.

Des sa premieére année d’existence, le catalogue d’Apache donne des signes de
cette ambition (voir I'annexe 6 qui reproduit ce catalogue, a I'exception des disques de

Michel Berger et France Gall). Neuf références sont éditées en 1983, concernant six

65 Jacques Attali, Bruits. Essai sur I’économie politique de la musique, Paris, Presses universitaires de France,
1977

66 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 250

67 Anonyme, « Et Berger créa Apache », op. cit.

68 « Michel Berger », Radioscopie, op. cit.

69 Anonyme, « Et Berger créa Apache », op. cit.

70 Anonyme, « Patrick Vilaret quitte Barclay pour Apache », op. cit.
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artistes et un générique de télévision. On note tout d’abord la présence de trois artistes
étrangers dont Apache prend la licence pour les distribuer en France, signe que
I’éclectisme se conjugue aussi a l'international. « Lovin’ You » de Scarlet Fever, sous
licence du producteur suisse Jungle Records, est un morceau de variété rock orienté vers
la danse (le single sort en format « maxi », un 45-tours de trente centimetres de diameétre
particulierement prisé des DJs) : pas de grande innovation de ce c6té-la. En revanche,
distribuer le groupe de Compas haitien basé au Canada Joél + Zékle, sous licence de
Zékle Music, releve déja d’un parti-pris plus marqué : « Repon’ moin » (le groupe chante
en créole haitien) est édité sous trois formats différents, 33-tours, 45-tours et maxi.
Méme observation pour « 1789 » du Brésilien Claudio Cartier (sous licence d’Opus), qui
ne sort cependant qu’en 45-tours. Quant aux deux artistes restants, produits
directement par Apache, il s’agit de Julia Migenes Johnson et de Claude Engel. La
premiere est une cantatrice américaine dont le Récital parait chez Apache quelques mois
avant la sortie du film Carmen de Francesco Rossi, qui la met a '’honneur dans le réle
principal. Claude Engel, on s’en souvient, est un guitariste venu de la pop,
accompagnateur fréquent de Michel Berger depuis son album Puzzle : son disque
Guitarisme chez Apache est un album instrumental.

Les deux années qui suivent tracent le méme sillon. En plus d’un autre single de
Scarlet Fever, trois artistes étrangers sont publiés chez Apache : Boys Don’t Cry, groupe
britannique de pop synthétique, sous licence de Legacy Records ; Di’Anno, groupe mené
par 'ex-chanteur du groupe de metal Iron Maiden, sous licence de Heavy Metal Records ;
enfin Clint Eastwood & General Train, un groupe de reggae également britannique, sous
licence de Greensleeves Records. Quant aux productions « maison » d’Apache, elles
poursuivent dans la méme veine : un single de Claude Engel est publié en plus de celui
extrait de son 33-tours; Zachary Richard, chanteur acadien, publie un single et un
album... On note aussi qu’Apache publie deux artistes produits par Flamophone, Philippe
Cataldo et Jean Schultheis. Maison de production fondée par Claude Puterflam pour
accueillir le Systeme Crapoutchik a la fin des années 1960, Flamophone (apres avoir été
distribué par WEA et CBS) collabore pendant une courte période avec Apache.

Jean Schultheis, percussionniste et batteur, musicien de studio, fait partie depuis

plusieurs années de la galaxie Flamophone et collabore a I'album de Claude Engel.
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Philippe Cataldo est lui aussi un ami de Claude Puterflam’’. Pour Michel Berger, ce n’est
pas innocent de mettre ainsi en valeur les talents de son « gang » en les abritant dans sa
maison de disques. Comme il le déclare a propos de Claude Engel, c’est « la rage de voir
des gens de grand talents sous-employés » qui le pousse a écrire pour les autres (pour
Johnny Hallyday par exemple, qu'il a « entendu faire des trucs épouvantables’ ») mais
aussi a donner leur chance a des artistes qu’il admire. Engel, Schultheis et Cataldo ne
sont pas les seuls dans ce cas de figure : Apache chapeaute aussi Marie Park Productions
(société de Philippe Chatiliez qui avait par exemple produit I'album de Mireille pour
Colline en 1975) et B Side Music (qui appartient a son ancien arrangeur Michel

Bernholc)”>.

A partir de 1986, la multiplication des petites productions

Pourtant, force est de constater avec I’évolution du catalogue que I'ambition de
promouvoir I'éclectisme et la curiosité internationale fait long feu. A partir de 1986,
Apache n’édite plus d’enregistrements étrangers sous licence; elle ne produit plus
qu’'une bande originale, celle du film Tenue de soirée par Serge Gainsbourg en 1986 ;
enfin, elle semble déléguer la production musicale (exceptée celle de Michel Berger et
France Gall, bien entendu) a une multitude de petites maisons de production : ce sont
déja trois producteurs indépendants qui produisent « Action » de Delia Sheppard en
1985 ; les productions SCS Barzotti & Cie réalisent « La maison d’Irlande » d’Anne Roche,
les productions G.A.H. créent « He Ha Ho » de Peggy, etc. Philippe Gaillard, employé chez
Apache, forme par ailleurs un tandem avec l'ingénieur du son de Gang Jean-Pierre
Janiaud ; Gaillard fonde bient6t Phil the Cat Music, société via laquelle il produit une
bonne partie des derniers artistes du catalogue Apache.

Le fonctionnement de la maison de disques se rapproche alors du schéma
classique dans 'organisation de l'industrie musicale : la plupart des productions sont

déléguées a des indépendants, qui tentent de dénicher le prochain succes en multipliant

71 Jean-Rodolphe Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam : entretien du 19 décembre 2018, Paris,
Bibliothéque nationale de France, 2018 [consulté en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696346n]

72 Y. Bigot, « Berger I’étoile », op. cit., p. 122

73 « Apache France », Guide du show business, Paris, SERP, 1987, p. 367

203


https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696346n

les essais avec des interprétes peu connus’. Ainsi, & partir de 1986, Apache ne publie
plus aucun 33-tours (a l'exception de la B.O.F. Tenue de soirée) et ses disques sont
interprétés par des artistes apparemment tres jeunes qui n’ont pas laissé d’autre trace :
Peggy, qui chante « He Ha Ho » pour les productions G.A.H., est méme censée avoir treize
ans’®. Bref, pour différentes qu’elles puissent étre, ces productions (d’ailleurs de plus en
plus rares, jusqu’a la derniére en 1989) ne relevent plus de la méme logique d’éclectisme
exigeant qu’aux débuts d’Apache; et la prestigieuse collection « Apache Classique »,
ouverte en 1983 avec le Récital de Julia Migenes Johnson et a la présentation soignée,
n'est jamais agrandie. Méme les musiques de films disparaissent, probablement trop
coliteuses : demandant, selon Patrick Vilaret, un investissement d’au moins trois cent
mille francs, elles ne se vendent au mieux (sauf cas exceptionnel) qu’a un peu plus de
deux mille exemplaires’. Ne restent alors, exceptées ces petites productions éparses,
que les poids lourds : France Gall et Michel Berger. Bon gré, mal gré, Apache est devenu
ce que Colline était déja, une « boite aux lettres pour les disques de Michel Berger”” »,

selon 'expression de Fabrice Aboulker.

S’imposer comme indépendant, un pari risqué

La difficulté d’accéder a un marché de masse

A quoi tient I'échec de cette ligne éditoriale ? Si I'ambition d’Apache repose au
début sur l'éclectisme des productions, la stratégie commerciale exposée par Patrick
Vilaret est plus complexe. A plusieurs reprises, il insiste sur sa volonté d’« acquérir des
artistes de notoriété publique’® ». Michel Berger propose par exemple a Francoise Hardy,
avec qui il a travaillé par le passé, de rejoindre sa maison de disques. Bien qu'emballée
par l'idée, celle-ci estime qu’elle ne peut pas lui fournir 'album articulé autour d'un

concept qu’il attend d’elle et renonce a le rejoindre”. Plus tard, Berger et Vilaret tentent

74 Francoise Benhamou, L’économie de la culture, Paris, La Découverte, 2017 (1e éd. : 1996), p. 70 et sq.
75 Anonyme, « Tous les nouveaux disques », Show magazine, n°170, juillet 1986, p. 63

76 Cité dans Anonyme, « Les musiques de films », Show magazine, n°162, octobre 1985, p. 31

77 Fabrice Aboulker, entretien avec 1’auteur, 6 juin 2021
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79 Francgoise Hardy, Le désespoir des singes et autres bagatelles, Paris, Robert Laffont, 2008
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de convaincre Alain Souchon qui quitte sa maison de disques RCA de signer chez Apache,
mais celui-ci rejoint finalement Virgin - qui lui fait, selon Vilaret, une offre sur laquelle
ils n'ont « pas voulu [s']aligner® ». Tout récemment fondée, on comprend qu’Apache ait
du mal a étre compétitive face aux plus grosses maisons de disques et en particulier a
Virgin, branche francaise d’'un grand indépendant britannique qui, ces dernieres années,
a aussi offert a Julien Clerc puis a Renaud des contrats trés avantageux.

S'il est crucial pour les fondateurs d’Apache d’attirer d’autres artistes déja
reconnus, c’'est non seulement pour que la maison de disques ait « pignon sur rue » et
soit plus attractive, mais aussi pour favoriser I’équilibre entre les artistes produits : en
1985, Vilaret estime en effet que «la balance pése trop sur France Gall et Michel
Berger®' » qui représentent selon lui 85 % du chiffre d’affaires de sa société. Cette
situation rend l'entreprise plus dépendante de leurs résultats (qui sont certes
importants, mais espacés d’au moins deux ans entre les disques de leurs interpretes)
mais surtout plus fragile dans ses négociations avec son distributeur WEA. Patrick
Vilaret, tout en se disant tres satisfait de WEA en ce qui concerne France Gall et Michel

Berger, reconnait que les discussions peuvent étre ardues sur des artistes moins connus :

« Nous nous battons beaucoup pour que Schultheis soit bien mis en place, pour

qu'il fasse des scores et aujourd’hui je ne suis pas satisfait de leurs performances

de ventes™. »
Rejetant la responsabilité de faibles « scores » sur la Warner (« leurs performances »),
Patrick Vilaret insiste sur I'importance d’'une bonne « mis[e] en place », c’est-a-dire d’'une
disponibilité la plus large possible dans le plus grand nombre de points de vente
possible. La part des ventes réalisés dans les hypermarchés augmente sans cesse,
représentant au milieu des années 1980 la majorité des disques écoulés, favorisant la
concentration des ventes sur un plus petit nombre d’artistes®. Dans ces conditions,
I'éditeur est d’autant plus dépendant des efforts faits par le distributeur pour rendre
visibles en rayon ses disques que les acheteurs potentiels, qui ne bénéficient pas du

conseil d'un vendeur, sont portés vers les valeurs siires. Inversement, le distributeur qui

80 J. D. Nouailhac, op. cit.

81 Ibid.
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83 Gérome Guibert, La production de la culture. Le cas des musiques amplifiées en France, Saint Amand
Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 130-131
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prévoit une mise en place importante pour un titre au succes incertain risque d’étre
confronté a une vague de retours de la part des détaillants.

Etant donné le peu de succés de la plupart des disques de son catalogue
(Guitarisme de Claude Engel se vend a douze mille exemplaires, le Récital de Julia
Migenes Johnson a vingt mille®*), Apache est condamnée a rester ce que Mario D’Angelo
et Paul Vesperini nomment, dans leur typologie des indépendants du disque, un « artisan
capitalisateur® ». Ces sociétés, caractérisées par leur activité « monoproduit » dans le
domaine des variétés, sont certes rentables grace a la star qui tire leur chiffre d’affaire,
mais elles sont d’autant plus dépendantes des multinationales qui les distribuent
qu’elles manquent de fonds de roulement propres pour financer les enregistrements et
les spectacles de leur vedette, puisqu’elles ont peu de sources de revenus. Dans le cas
d’Apache, ces fonds sont apportés, ont I'a vu, par les larges avances que lui concedent

leurs contrats avec WEA - mais elle reste bien un satellite de la multinationale.

Le repli de Michel Berger

Sans doute en raison de ce bilan plus que mitigé, Michel Berger se désinvestit peu
a peu dApache. Refusant d’en parler aux journalistes, il exprime simplement sa
désillusion : « c’est bien difficile de lancer de jeunes artistes en France®® ». Il fonde une
nouvelle société, CMBM, distribuée par Apache et par laquelle il produit désormais ses
disques. Des tractations s’engagent pour vendre le catalogue d’Apache a WEA : Michel
Berger et Patrick Vilaret, qui ont besoin de fonds pour organiser la tournée de Starmania

en 1988, expliquent alors :

«Nous ne sommes pas bien équipés pour exploiter a fond notre catalogue
éditorial et c’est vrai qu'une major pourrait sans doute mieux le faire que
nous®. »

84 J. D. Nouailhac, op. cit.

85 M. D’Angelo, Paul Vesperini, Avenir et devenir des indépendants frangais du disque, vol. 1, Paris, IDEE
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Il est méme question durant certaines tractations que la société Apache elle-méme soit
vendue, sans aboutir®, C’est finalement Polygram, avec qui Michel Berger avait collaboré
pour le disque de Johnny Hallyday Rock’n’roll attitude en 1985, qui rachéte le catalogue
d’Apache en 1989.

Au bout du compte, Apache n’est pas devenue la « véritable maison de disques »
que Michel Berger voulait voir en elle. Derriére I'histoire de ce projet avorté se profilent
des causes structurelles qui tiennent a l'organisation du systéme de production et,
surtout, de distribution de la musique : pour un éditeur qui prétend avoir une politique
éditoriale originale, c’est un pari risqué de s’attaquer a un marché de masse, et Apache
ne survit pas au manque de succes de ses productions quand Patrick Vilaret et Michel
Berger échouent a rallier d’autres vedettes. L'épisode est pourtant révélateur des
aspirations de Michel Berger qui cherche, au début des années 1980, a profiter de son
succes pour mettre en pratique ses conceptions sur la musique en tentant de jouer un

réle dans I'industrie musicale, au-dela de ses propres chansons.

88 Anonyme, « Apache vendu ? », Show magazine, n°209, 3 février 1989, p. 8
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Chapitre 7 - Monter sur scéne : montrer la musique

En 1980, Michel Berger ne s’est toujours pas produit en concert. Apres dix-sept
ans de carriere, le fait est étonnant. Peut-étre est-ce en vertu du role de producteur qu'il
assume dans les années 1970, avant tout lié a la création de musique enregistrée.
Toujours est-il qu’il reste aujourd’hui dans les mémoires comme le créateur de
Starmania, qui est pourtant bien un spectacle. Il semble alors opportun de réévaluer
I'importance de la scéne dans la carriére de Michel Berger. Pour ce faire, on s’intéressera
d’abord aux prémices de son activité scénique : Starmania, monté au Palais des Congres
en avril 1979 sous la supervision de Michel Berger mais dans lequel il ne joue pas. Cet
opéra-rock est intéressant d’'un point de vue historique comme révélateur des nouvelles
stratégies de production et de promotion des spectacles musicaux.

Mais c’est surtout les activités de Michel Berger sur scene et autour de la scéne
qui retiendront notre attention. Une fois monté sur scéne, Berger y retourne
régulierement, aussi bien a Paris que pour des tournées en province. La période
concernée voit advenir des mutations de I'écosystéeme du spectacle musical, qu'on
s’attachera a restituer, marquées notamment par I'avéenement du spectaculaire. On se
penche ici sur trois axes définis par Pascale Goetschel pour I'étude du spectaculaire :
d’abord, en évoquant la question de la dimension sensible des spectacles, qui relévent
d’'une volonté manifeste de dépasser ce que la simple musique peut offrir ; ensuite, on
étudiera cet avenement du spectaculaire a l'aune de la transformation des
infrastructures du spectacle musical ; enfin, en étudiant la conception du spectacle par
Michel Berger a travers des discours tenus lors d’interventions télévisées, on verra que
le spectaculaire est congu comme le vecteur d'un lien identitaire entre l'interpréte et son

public.

1 Pascale Goetschel, « Présentation. Le spectaculaire contemporain », Sociétés & représentations, 2011/1,
p. 9-15, p. 12
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STARMANIA, LA DEFINITION D'UN MODELE FRANCAIS DE SPECTACLE MUSICAL?

Non content d’étre un tournant dans la carriere de Michel Berger, Starmania est
aussi un moment séminal de l'histoire des musiques populaires en France et, en
particulier, des spectacles musicaux. Selon Xavier Dupuis et Bertrand Labarre, c’est a
«un modeéle francais de la comédie musicale® » (sur lequel s’alignent Notre-Dame de
Paris en 1998, Le Roi Soleil en 2005 ou Mozart I'Opéra Rock en 2009) que Starmania
donne naissance. « Proche du spectacle de variétés*», ce modeéle est défini par ses
influences et caractéristiques artistiques, mais aussi par son mode de production. En
resserrant la focale sur la premiére version de Starmania, entre la sortie du double
album en octobre 1978 et sa création scénique au Palais des Congres du 11 avril au 10
mai 1979, cette partie vise a comprendre comment ce nouveau modele associe de

maniere synergique le disque, la scéne et les médias.

Une superproduction de industrie musicale

Une production de la Warner avec la collaboration d’autres éditeurs

Bien que Michel Berger posséde sa société Colline, via laquelle il produit tous ses
projets, il juge plus avantageux de laisser WEA-Filipacchi produire le double album
Starmania qui parait a I'automne 1978. Le premier avantage est d’ordre financier : les
sommes investies sont colossales et, malgré le systéme d’avances non remboursables
(voir chapitre 4), Michel Berger tient a ne prendre aucun risque. Au moment de la sortie
du disque, le journaliste Claude Fléouter évoque un coiit de plus d’'un million de francs®;
Bernard de Bosson, a I'époque directeur général de WEA, se souvient aujourd’hui du

nombre de 1 287 000 francs®. Cette somme dépasse de trés loin les cofits ordinaires de

2 Cette partie reprend, en la complétant, 1’analyse de Starmania proposée comme étude de cas dans mon
mémoire de master 1.

3 Xavier Dupuis, Bertrand Labarre, « Le renouveau du spectacle musical en France », Culture études, 2013/6,
p.1-12,p. 1

4 Ibid, p. 4

5 Claude Fléouter, « Starmania », Le Monde, 6 novembre 1978

6 Thomas Jost, « Episode 6. L’opéra-rock », Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 2 aofit 2014
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production d'un disque, selon les données fournies par Antoine Hennion d’apres une
enquéte contemporaine a la réalisation de Starmania : de quatre-vingts a cent mille
francs pour un 33-tours, c’est ce qu'on peut attendre pour un disque de variétés ; pour
un opéra, cette somme peut aller jusqu’a cinqg cent mille francs... toujours deux fois
moins que 'opéra rock de Michel Berger et Luc Plamondon’.

La réalisation du disque est largement facilitée par l'insertion professionnelle de
Michel Berger et ses liens de confiance avec les dirigeants de WEA (voir le chapitre 6) :
selon Bernard de Bosson, le patron a I'international Nesuhi Ertegun accepte que la filiale
francaise investisse a I'aveugle pendant presque deux ans sur le seul nom de Michel
Berger®. Cette confiance ne sert pas qu'a lever un obstacle financier. En effet,
I'investissement personnel de Bernard de Bosson dans le projet permet aussi de
surmonter les difficultés juridiques liées a la participation d’interpretes sous contrat
avec différentes maisons de disques, un obstacle qui a rendu impossible la parution du
disque d’Emilie ou la Petite Siréne 76 deux ans plus tot’. Larrangement trouvé consiste a
réserver a WEA l'exploitation de 'album, tandis que la maison de disques de chaque
interpréte a la liberté d’exploiter elle-méme les singles qui la concernent. Starmania
associe donc plusieurs maisons de disques en sus de WEA: Barclay pour Daniel
Balavoine et Diane Dufresne, C.B.S. pour Eric Estéve, Kebec-Disc pour Fabienne
Thibeault... Mais I'étendue limitée de cette collaboration ainsi que I'absence de
coordination entre les sorties des différents singles nuancent le caractére multilatéral de

Starmania qui reste une superproduction de WEA.

Un spectacle ambitieux qui profite d’une grande salle

Mais Starmania n’est pas qu'une superproduction phonographique. Sa mise en
scene au printemps 1979 témoigne aussi des transformations du secteur économique du
spectacle. Donné au Palais des Congres, une salle de 3700 spectateurs en service depuis

1974 et a I'équipement sophistiqué, Starmania est produit par Roland Hubert, un acteur

7 Données citées par Patrice Flichy, Les industries de I’imaginaire. Pour une analyse économique des médias,
Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1991 (1e éd. : 1980), p. 41

8 Jean-Rodolphe Zanzotto, Entretiens avec Bernard de Bosson. 2, entretien du 15 novembre 2017, Paris,
Bibliothéque nationale de France, 2017 [consulté en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10813014]

9  Alain Wodrascka, Douce France, Paris, Editions du Moment, 2015
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historique du secteur : directeur dans les années 1960 des tournées « Gala des Etoiles »
auxquelles France Gall a notamment participé®, Hubert est aussi pionnier dans
'organisation de concerts au Palais des Congrés ou il a produit Serge Lama dés 1975".
Le spectacle profite donc de I'appui d’'un producteur a la fois tres bien établi, et novateur
dans son utilisation des salles a grande capacité. C’est encore une autre caractéristique
des comédies musicales a la francaise, qui se donnent « dans de trés grandes salles et
pour un nombre limité de dates'>» et que Starmania participe a formaliser. Si La
Révolution frangaise, en 1973, était mise en scéne au Palais des Congres, les autres
tentatives des années 1970 ont eu lieu dans des salles plus petites comme le Théatre de
la Porte Saint-Martin d’un millier de places (Hair en 1969, Mayflower en 1975) ou le
Théatre de 'Européen encore plus petit (Gomina en 1974).

Ce changement opere certes a la faveur de 'apparition récente d’'une nouvelle
salle, le Palais des Congres construit en 1974, mais il doit faire face aux réticences des
acteurs de l'industrie musicale devant un projet aussi colteux (selon Paris Match, le
spectacle aurait coiité « prés de huit millions de francs® »). Des difficultés se font en effet
sentir pour monter le spectacle. Peu apres la sortie de Starmania, son compositeur

explique :

« Un monsieur qui a une grande salle comme le Palais des Congres, il est habitué
a avoir des orchestres symphoniques, des gens qui viennent de tous les pays du
monde et c’est difficile de le convaincre de donner un mois ou deux mois a un
spectacle dont il ne connait absolument pas la teneur, avec des jeunes et dans un
genre qui n'est pas encore confirmé puisque le spectacle musical en Europe, a
part Hair et finalement des spectacles américains, n’a pas été un tres tres grand
succes jusqu’a maintenant'®, »

Les spectacles musicaux de grande ampleur, dont Starmania représente en France un des
premiers spécimens, se trouvent donc dans une situation contradictoire. Les grandes

salles, dont ces spectacles ont besoin pour étre rentables compte tenu de leur cofit et de

leurs lourdes installations, sont réticentes a les accueillir en raison méme du risque

10 Par exemple fin 1964, avec Richard Anthony. Anonyme, « Calendrier des tournées », Salut les copains,
n°29, décembre 1964, p. 124

11 Anonyme, « Roland Hubert : 22 ans de spectacle », Show magazine, n°155, janvier 1985, p. 21

12 X. Dupuis, B. Labarre, op. cit., p. 4

13 Jean-Claude Zana, « France Gall : elle triomphe dans Starmania », Paris Match, n°1561, 27 avril 1979,
p. 50

14 Cité dans Thomas Jost, « Episode 6. L’opéra rock », Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 2
aotit 2014
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encouru en cas d'insucces et du manque a gagner d’autant plus important que la salle est
grande. Et si le Palais des Congres fait confiance a la production de Roland Hubert, le
spectacle connait des déconvenues : en mars 1978, Michel Berger annonce d’abord que
Starmania sera créé A Montréal « a la rentrée® ». Un an plus tard, c’est finalement une
représentation unique qui est prévue au Stade Olympique de la ville le 29 juin 1979,
Mais le spectacle n’y est pas monté avant 1980, dans une mise en scene différente et avec
d’autres acteurs, signe que le montage organisationnel et financier d’'un aussi grand

spectacle ne va pas encore de soi.

Imposer un opéra-rock : la promotion de Starmania

Un partenariat fructueux avec Europe 1

Pour réduire l'incertitude du succes, qui apparait ici comme le facteur principal
de la difficulté a monter un grand spectacle, c’est toute une mécanique promotionnelle
qui est mise en place pour faire 'événement. Cette mécanique est encore une fois partie
intégrante du modeéle de spectacle musical francais identifié par Xavier Dupuis et
Bertrand Labarre, caractérisé par le « besoin d’'un appui médiatique tres puissant pour
vendre le disque et remplir les salles dans lesquelles le spectacle va étre donné'” ». Cet
appui médiatique est en partie assuré par un partenariat entre la production du
spectacle et Europe 1, qui n’a rien de surprenant compte tenu des réseaux professionnels
de Michel Berger. A noter: la deuxiéme version de Starmania, en 1988, est méme
coproduite par la société Hachette-Fox, dont le directeur René Cleitman, ancien directeur
des programmes d’Europe 1, a donné a Apache la licence des bandes-originales.

Couplé a une publicité déja importante (Claude Fléouter évoque « une campagne
d’affichage sans précédent’® » dans les rues de Paris, dont les reportages télévisés nous

donnent une idée'), ce partenariat avec une des grandes radios dites périphériques

15 Inter midi week-end, France Inter, 19 mars 1978

16 J.-C. Zana, op. cit.

17 X. Dupuis, B. Labarre, op. cit., p. 5

18 C. Fléouter, « Starmania au Palais des Congres », Le Monde, 13 avril 1979

19 Notamment dans le magazine Pleins feux qui montre en gros plan une affiche du spectacle : Pleins feux,
TF1, 16 avril 1979
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permet au spectacle d’occuper l'espace médiatique pendant plusieurs semaines - et
méme de remplir la salle les premiers soirs, s’il faut en croire Yves Bigot qui « exhort[ait]
quotidiennement a I'antenne d’Europe 1 [ses] auditeurs a venir retirer des places ». Le
single « Besoin d’amour », enregistré spécialement pour la promotion du spectacle et
interprété par France Gall, se trouve ainsi propulsé dans le top 5 du hit-parade d’Europe
1 de la semaine du 1 avril a la semaine du 13 mai, culminant a la premiére place la
semaine du 15 avril, celle de la création du spectacle?. Pourtant, le titre n’est pas présent
au hit-parade des autres stations de radio et le disque, qui ne regoit aucune certification
du SNEP, ne connait pas de ventes exceptionnelles. C'est bien un traitement de faveur
qu’Europe 1 fait a Starmania, critiqué d’ailleurs par le journaliste culturel Henri Chapier
(instigateur de la campagne pour la chanson francaise critiquée, on I'a vu au chapitre
précédent, par Michel Berger...) : en ao{it, on peut encore « entre ‘matraquer’ I'album de

Starmania sur Europe 1 (une coproduction maison)? ».

Une promotion télévisée en deux temps

Mais la promotion de Starmania ne se limite pas a cette association avec une
radio. A la télévision et dans la presse, le projet de Michel Berger est bien visible. A la
télévision d’abord, la promotion se fait en deux temps. Une période assez longue (de
septembre a décembre 1978) correspond a la sortie du disque, articulée autour de deux
temps forts: une émission des Carpentier consacrée a Michel Berger et dont la
présentation de Starmania occupe la plupart du temps®; un magazine entiérement
consacré a Starmania que certains chanteurs viennent défendre, accompagnés d’un
groupe rock et d’un orchestre symphonique dirigé par Michel Bernholc?%. A ce moment,
Starmania n’est pas encore mis en scene ; l'intrigue en est présentée dans les grandes
lignes et la version scénique est annoncée au « printemps prochain® », sans plus de

précision. En effet, la difficulté de convaincre une salle de monter le spectacle, qu'on a

20 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Editions, 2012, p. 173

21 Selon les données brutes mises a disposition sur le site https://chartssinglestop40france.blogspot.com/
[consulté le 3 juin 2020]

22 Henri Chapier, « Complot contre la chanson frangaise », Le Monde, 27 aofit 1979

23 « Michel Berger », Numéro Un, 18 novembre 1978

24 « Starmania », Avec, Antenne 2, 11 décembre 1978

25 Par Luc Plamondon dans ibid.
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vue, implique que le disque rencontre d’abord un certain succes, selon I'explication de

Michel Berger :

« Le disque c’était quand méme une garantie pour nous qu'’il fallait continuer,

que les gens étaient un peu intéressés par le départ et que ce genre de choses

était tentable [sic]. Je crois pas qu’on aurait pu demander a un homme d’affaires

de financer ce genre de projet si on n’avait pas eu au moins ce disque®®. »

La premiere campagne promotionnelle apparait ainsi nécessaire non seulement a la
viabilité du projet, mais a I'existence méme du spectacle, dont on a vu que I'organisation
n’était pas évidente.

C'est cependant au moment de la création scénique de Starmania que la
couverture télévisuelle est la plus importante. Une recherche du mot-clé « starmania »
sur le catalogue en ligne de I'Ina renvoie quatorze résultats du 31 mars au 17 avril, trois
semaines qui entourent la création du spectacle. Parmi ces résultats, six émissions
correspondent a une semaine entiere de promotion dans I"émission de Guy Lux Top club
sur Antenne 2, du 2 au 8 avril 1979. Les 10 et 11 avril, soit les deux jours précédant la
création, Starmania fait 'objet de deux reportages de journaux télévisés (un sur TF1%,
'autre sur Antenne 2%®¥) et d’un reportage de la troisiéme chaine®. Montrant des images
des répétitions générales entrecoupées d’interviews des créateurs et des interpreétes, ces
sujets participent a imposer I'événement Starmania, en insistant notamment sur le

caractere inédit du projet.

La presse entre focale sur la musique et mise en valeur de France Gall

Une présence dans la presse écrite complete la campagne d’affichage et la
promotion audiovisuelle. On remarque ici aussi deux séquences distinctes,
correspondant 'une a la sortie du disque et I'autre au spectacle. Par ailleurs, ces deux
séquences sont différentes tant dans leurs supports de prédilection que dans la nature
des contenus, dessinant ainsi une stratégie de conquéte progressive du grand public. En

effet, lors de la sortie du disque, c’est surtout dans la presse spécialisée qu’on trouve

26 Cité dans T. Jost, « Episode 6. L’opéra rock », op. cit.
27 IT1 20h, TF1, 11 avril 1979

28 Antenne 2 Midi, Antenne 2, 10 avril 1979

29 Soir 3, FR3, 11 avril 1979
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mention de Starmania et les contenus mettent en avant la personnalité de Michel Berger
a l'origine du projet. C’est le cas des critiques du disque, comme celle de Jean-Marc
Bailleux dans Rock & Folk qui précise que « Berger n’est pas n'importe qui*® » avant de
rappeler son cursus ; c’est le cas aussi de deux critiques parues dans Rock Hebdo a une
semaine d’intervalle, la premiere - positive - expliquant que si « un opéra francgais a de
quoi exciter la curiosité, un opéra signé Michel Berger laisse tout le reste a I'écart
pendant un moment®' » et la deuxiéme - négative - ironise en disant que « le grand
Berger l'aurait procréée® ». Dans Rock en Stock, la présentation de I'opéra-rock est
simplement annoncée sur la couverture comme une interview de Michel Berger??.

A contrario, la deuxieme séquence promotionnelle qui correspond au spectacle
utilise plutdt la presse people comme support pour mettre en valeur France Gall, qui
interprete le role de Cristal. Elle fait ainsi en avril 1979 la une d’'un numéro de Paris
Match qui lui consacre un article** au contenu bien plus personnel que musical. Gall est
ainsi décrite comme une jeune mere (sa fille Pauline est née fin 1978) et comme une
épouse : le couple qu’elle forme avec Michel Berger est le sujet de l'article, mais aussi de
la double-page d’illustration qui I'accompagne et dont la légende compare deux
bonheurs, celui de « I'amour partagé depuis cing ans » et « le succés de Starmania® ».
Pour la promotion du spectacle, Michel Berger et France Gall dérogent donc a la regle de
discrétion qui guide depuis cinq ans la gestion de leurs images publiques : le couple pose

méme pour la couverture de Jours de France®.

Créer I’événement

Bien entendu, cette différence de traitement tient aux caractéristiques mémes des
titres de presse en question. Néanmoins, cet agenda promotionnel en deux temps est
révélateur de la stratégie de WEA : avant d’attirer le grand public et de chercher a

remplir la salle, il s’agit de créer I'événement en s’appuyant sur la renommée

30 Jean-Marc Bailleux, « Starmania », Rock & Folk, n°142, novembre 1978

31 Anonyme, « Starmania », Rock Hebdo, n°27, 27 septembre 1978, p. 30

32 Elisabeth D., « A Starmania is born », Rock Hebdo, n°28, 4 octobre 1978, p. 16-18
33 Rock en Stock, n°17, octobre 1978, p. 1

34 J.-C. Zana, op. cit.

35 Ibid., p. 48

36 Jours de France, n°1271, 21 avril 1979
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professionnelle de Michel Berger et en insistant sur le caractéere novateur de Starmania
comme opéra-rock - bien que le concept, on I'a vu, ait déja fait des émules dans les
années 1970 en France. Ainsi, le recto de la pochette du double album de 1978 précise
qu'’il s’agit d’« un opéra de Michel Berger sur un livret de Luc Plamondon », tandis que le
verso indique le sous-titre de 'ceuvre : La Passion de Johnny Rockfort selon les Evangiles
Télévisés. Au centre des disques, WEA délaisse le design habituel du label Warner Bros.
Records au profit d’'une étiquette congue spécialement pour Starmania dont I'en-téte
annonce en gros: « Warner Bros. Records présente STARMANIA », a la maniere d’'une
affiche de cinéma, tandis que le fond de I'étiquette reprend la vue en contre-plongée des
grands immeubles qui illustrent 'intérieur de la pochette dépliante. Et si Michel Berger,
on I'a vu, reconnait la proximité de Starmania avec I'opéra, il se démarque dés qu'’il en a
I'occasion de la pompe avec laquelle WEA le présente sur le marché, en déclarant par

exemple a la journaliste de Rock & Folk Pascale Jugé :

«Je trouve c¢a d’'une prétention ! Je ne suis pas du tout solidaire. C’est la maison

de disques®” »
Et lorsque parait en 1979 le quadruple album de I’enregistrement du spectacle, « dans
un coffret, noir... comme un opéra », Berger tient encore a préciser : « enfin, c’est pas moi
qui le présente, c’est la maison de disques® ! ».

Cette « prétention » au fondement de la stratégie éditoriale de WEA, ainsi que la
mise en visibilité du couple Berger-Gall, sont pourtant indispensables au succes de
I'entreprise, selon 'avis méme de Michel Berger qui revient dessus en 1980 au micro de

Jacques Chancel :

« Ce genre de spectacle est a grand spectacle : il demande beaucoup de moyens, il
demande de la publicité... Et ca donne un caractére souvent assez antipathique,
parce qu'il y a une espéce d’'image un peu commerciale a partir du moment ou il
y a de la publicité. Et ¢a c’est quelque chose qui fait souffrir les créateurs®. »
En effet, la promotion intensive de Starmania préte le flanc aux critiques : on a vu déja le

sarcasme de Pascale Jugé sur sa « procré[ation] » par « le grand Berger » et la remarque

agacée d'Henri Chapier sur le « matraquage » de I'album ; on peut citer aussi Jean-Marc

37 Pascale Jugé, « Starmania », Rock & Folk, n°148, mai 1979, p. 47-48
38 « Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10 janvier 1980
39 « Michel Berger », Radioscopie, France Inter, 11 mars 1980
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Bailleux selon qui le titre pompeux laisse « tout craindre c6té ringard, méme le pire » et
redouter une certaine « artificialité*® ». Ces critiques confirment cependant que WEA a
réussi, a force de promotion, a créer I'’événement - quitte a en agacer certains, et a faire

« souffrir les créateurs » de I'ccuvre.

LA MUSIQUE EN SPECTACLE : UNE DECENNIE SUR SCENE

Si Starmania joue un réle de pivot dans la carriere de Michel Berger, c’est qu’en lui
offrant aupres du grand public une visibilité supérieure a celle dont il jouissait
auparavant, la séquence 1978-1979 prépare le terrain pour le grand succes de « La
groupie du pianiste » qu’on a mentionné au chapitre 5. Mais cette visibilité lui sert aussi
a monter sur scene, pour la premiere fois, a 'été 1980 - accomplissant ainsi sa carriére
d’interprete. En tentant de comprendre pourquoi ce passage sur scene est si tardif,
pourquoi il est si important pour la critique et pour Berger lui-méme, on verra que la
représentation scénique, visuelle, spectaculaire, de la musique, fait pourtant partie de
ses projets depuis de longues années - mais elle connait au fil de la décennie des

mutations importantes.

Une confirmation scénique tardive

La scéne, composante essentielle d’une carriére d’interpreéte

Michel Berger donne ses premiers concerts au Théatre des Champs-Elysées, du
30 juin au 5 juillet 1980. Au terme d’une séquence de forte exposition médiatique (on
compte, sur le catalogue de I'Inatheque, seize passages de Michel Berger a la télévision
entre le 1° janvier et le 1° juillet) due notamment a la promotion de son album

Beauséjour et du single « La groupie du pianiste », le concert rencontre un écho critique

40 J.-M. Bailleux, op. cit.
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favorable. Ce qu’on retient surtout de ce premier « récital-concert », c’est qu’il représente
«une sorte d’aboutissement naturel d'un voyage de dix ans dans la chanson*! ». Les
contributions de Michel Berger aux carrieres de France Gall, Frangoise Hardy, Véronique
Sanson sont rappelées en méme temps que sa difficulté a s'imposer lui-méme comme
chanteur. Mais comme l’annonce un article paru quelques jours avant les concerts,
«I’heure de Michel Berger* » est arrivée. Ce n’est pas le seul succés de l'interpréte dont
il est question. Avec la montée sur les planches, c’est une sorte de rite de passage qui est
franchi: Berger peut enfin devenir « un véritable artiste de variété* ». Et c’est son
premier concert a 'Olympia, « seul et véritable événement de la rentrée » 1981 selon le
journaliste Norbert Lemaire, qui en fait « un tout grand de la chanson frangaise** ».
Commentant les « nouveaux parcours médiatiques » de la chanson francaise,
Céline Chabot-Canet remarque qu’a ’heure du « paradigme du microsillon » qui s'impose
a partir des années 1950, « la performance scénique perd de son importance et de son
antériorité dans I'édification d’une idole® ». Le parcours de Michel Berger illustre bien
cette tendance : il ne monte sur scene que dix-sept ans apres la publication de son
premier disque et sept ans apres celle de son premier album « adulte». Mais, si
I'inversion chronologique entre disque et scéne est ici indiscutable, il ne faut pas pour
autant minorer I'importance manifeste de la scene qui lui donne I'occasion de se révéler

sous un tout nouveau jour :

« Spectacle coup de poing, [...] inattendu surtout. On le croyait tellement sage, le
mari de France Gall, que I'uppercut n’en fut que plus violent [...] Quelle péche il a
le gentil fils du professeur. On le savait compositeur hyper-doué mais on ignorait
I'artiste®. »
Sur scene, le personnage « sage » et « gentil » qui filtre dans les enregistrements et a la
télévision donne un « spectacle coup de poing », méme « violent ». Plus important: en

Michel Berger se révéle un « artiste », qu’il ne pouvait pas étre avant de passer I'épreuve

du feu.

41 C. Fléouter, « Les vibrations de Michel Berger », Le Monde, 2 juillet 1980

42 Jean-Pierre Enard, « C’est I’heure de Michel Berger », VSD, 26 juin 1980

43 Henri Quiqueré, « Quand Michel Berger se fait chanteur », Le Matin de Paris, 30 juin 1980

44 Norbert Lemaire, « Michel Berger: le seul et véritable événement de la rentrée a 1’Olympia », Show
magazine, n°125, novembre-décembre 1981, p. 15

45 Céline Chabot-Canet, « La chanson francaise : microsillon et macromutations », L’Education musicale,
2011/1, p. 21-39

46 N. Lemaire, op. cit.
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Le journaliste fait d’ailleurs la comparaison avec la présence scénique de
Véronique Sanson (« si Berger fut incontestablement l'inspirateur musical de Sanson,
celle-ci a été indiscutablement et peut-étre inconsciemment le modele scénique de celui-
1a*” »), dont lui-méme scrutait sur la méme scéne le « premier vrai face a face avec le
public®® » en 1975. C’est bien de cette « vrai[e] » rencontre, supposée sans médiation
(contrairement au disque), entre le public et l'interprete, que procéde le caractére
essentiel de la scéne. En plein milieu de sa premiére tournée de trente concerts en 1981,

Michel Berger déclare lui-méme :

« C’'est fantastique. Je regrette d’avoir attendu si longtemps. Je crois que c’est
vraiment la base du métier de chanteur, vraiment d’aller voir les gens*. »
Mais si la musique live est « vraiment » essentielle dans sa conception du « métier de

chanteur », pourquoi justement a-t-il « attendu si longtemps » avant de se lancer ?

Un tournant anticipé dans la carriére de Michel Berger

Contrairement a Michel Berger, Véronique Sanson avait trés tét commencé a se
produire sur scene, d’abord dans un restaurant au premier étage de la Tour Eiffel avant
méme la sortie de son disque®’ puis dans divers galas, accompagnant sous les chapiteaux
Julien Clerc pour sa tournée d’été 1972°, Claude Francois dont elle fait la premiére
partie début 1973°?... Si l'on comprend que Berger, surtout compte tenu de ses
médiocres ventes de disques, n’ait pas pu se produire immédiatement dans une salle
prestigieuse (apres tout, Véronique Sanson elle-méme a dii attendre trois ans apres le
grand succes de son premier album pour monter sur la scéne de I'Olympia), on voit mal
ce qui I'aurait empéché de s’essayer dans une salle plus petite. Au présentateur Patrice

Horval, il donne cette explication :

47 Ibid.

48 N. Lemaire, « Véronique Sanson a 1’Olympia. Premier vrai face a face avec le public », L’Aurore, 2 février
1975

49 « Michel Berger », Coingons la bulle, Radio FR3 Midi-Pyrénées, 26 octobre 1981

50 Georges Renou, « Véronique Sanson », Salut les copains, n°117, mai 1972, p. 46-49, 151, 155, 157-158

51 Anonyme, « Quand les lions sont lachés », Salut les copains, n°122, octobre 1972, p. 86-91

52 Eric Vincent, « Cloclo fait rage a la périphérie », Salut les copains, n°126, février 1973, p. 90-95, 100
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« Je me voyais pas faire de toutes petites salles, parce que je fais une musique qui

a besoin d’'une équipe de son, d’'une structure, comme ¢a, de spectacle. Et j’aurais

pas pu faire, je sais pas, des cabarets ou quelque chose comme ¢a®. »

C’est ainsi en raison de ses ambitions musicales que Michel Berger tarde a monter sur
scene. Le peu d’équipement des salles accessibles a un artiste de sa notoriété dans les
années 1970 rend difficile la reproduction sur scene de la qualité des enregistrements -
c’est déja, on s’en souvient ce qui avait motivé le Systeme Crapoutchik a rester un groupe
de studio. Ce qui a ici valeur d’enjeu pour Michel Berger est aussi un point auquel le
public est de plus en plus attentif, au fur et a mesure que la production des disques est
de plus en plus soignée’*. Il faut aussi préciser que, si Berger peut se passer de la scéne,
C’est parce qu’'il occupe déja une place avantageuse dans l'industrie de la musique
enregistrée qui lui permet de créer comme il I'entend, ce qui est loin d’étre le cas de tous
les artistes en développement.

D’ailleurs, ses concerts au Théatre des Champs-Elysées sont marqués par la
volonté de « créer un événement » en s’accompagnant a la fois d’'un groupe de rock et
d’un orchestre symphonique au complet, pour « la premiére fois en France® » selon le
journaliste Jean-Pierre Enard. Une telle formule est naturellement extrémement
colteuse et Michel Berger doit s’engager lui-méme financierement en produisant le
concert ; il sera déficitaire méme s’il joue a guichets fermés mais « on peut perdre un peu
d’argent dans un show si on en gagne beaucoup dans la vente des albums*>® », comme il
I'explique. On comprend alors qu’il ait mis du temps avant de réaliser ce projet, qu'’il
portait depuis plus de six ans : dans un interview parue en mai 1974, il prévoit déja de
«monter [a la rentrée] un spectacle d'une heure et demie avec un orchestre
symphonique®” ».

A vrai dire, ses aspirations ne se limitent pas a un orchestre symphonique. Tout
au long des années 1970, Michel Berger fait état de ses aspirations a « [s]’exprimer par

d’autres moyens®® » que la chanson, comme ici en 1974 :

53 « Michel Berger », Coingons la bulle, op. cit.

54 Simon Frith, « L’industrialisation de la musique populaire », in S. Frith, Une sociologie des musiques
populaires, Dijon, Les Presses du Réel, 2018 (édit. originale : 1992), p. 69-107, p. 86

55 J.-P. Enard, op. cit.

56 Cité par C. Fléouter, « Les vibrations de Michel Berger », op. cit.

57 Anonyme, « Michel Berger : le compositeur préféré des jolies filles », L’Aurore, 9 mai 1974

58 « Spécial variétés Michel Berger », Un sur cinq, Antenne 2, 10 novembre 1976

221



«Je réve. Je vois un spectacle, des dizaines de musiciens, des checeurs, des invités.

[...] Je vois aussi une comédie musicale pour la télévision, avec rien que des

femmes qui chantent et qui dansent. C’est I'histoire de la ‘Petite siréne’. En fait, je

vois toutes les chanteuses de France jouant la ‘Petite siréne’’. »

Plus encore que d’'une ambition démesurée (« des dizaines de musiciens », etc.) ce
«réve » est I'expression d’un programme puisqu’il annonce non seulement Emilie ou la
Petite Sirene 76 mais aussi, quatre ans plus tard, le spectacle de France Gall au Théatre
des Champs-Elysées. Ce spectacle, le premier de la chanteuse depuis 1971, est en effet
fondé sur un concept, un « environnement spécial » : il n’y a « que des filles sur scéne® »,
musiciennes, choristes et danseuses, au nombre de dix-huit.

Avant méme Starmania, ce spectacle de France Gall exprime donc déja selon le
critique Claude Fléouter une « volonté manifeste de sortir du tour de chant, du récital,
des conventions de toute sorte® ». A I'aube des années 1980, Michel Berger a les moyens
de poursuivre le mouvement amorcé depuis déja quelques années et il en est conscient.

t%2. » Mais cette faim non dissimulée de spectacle,

Il annonce : « Il me faut tout. Je veux tou
si elle prend les contours d’une révélation pour la critique et 'artiste lui-méme, s’inscrit
comme on I'a vu dans une ambition de longue date de dépasser les frontiéres de la

simple expression chansonniere : ce tournant est anticipé.

Du récital au spectacle, ’évolution des modes de représentation

La mise en scéne, un nouvel horizon pour Michel Berger

Au long des années qui suivent cette révélation scénique, Michel Berger remonte
régulierement sur scéne selon un calendrier qui, comme souvent, fait concorder la sortie
d’un album, sa promotion dans les médias, une tournée en province et plusieurs dates
dans une grande salle parisienne. Aprés sa premiere tournée en 1981 et un passage de

deux semaines a I'Olympia en avril 1982 (album Beaurivage), il se produit en 1983 au

59 Alice Hubel, « Michel Berger : le chanteur qui vous fera redécouvrir France Gall et Frangoise Hardy »,
France Soir, 8 mai 1974

60 France Gall sur Inter midi week-end, France Inter, 19 mars 1978

61 C. Fléouter, « Variétés : France Gall aux Champs-Elysées », Le Monde, 18 avril 1978

62 Jacqueline Sorano, « L’heure du Berger », Claviers magazines, n°5, novembre 1981, p. 50-53, p. 53
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Palais des Sports (pour Voyou) et en 1986 au Zénith (Différences). Aucun concert ne suit
en 1990 la parution de Ca ne tient pas debout, sans doute car Berger s’occupe déja cette
méme année de monter son nouvel opéra-rock La Légende de Jimmy. Une tournée est
bien prévue pour I'album Double jeu en 1992, ou il doit pour la premiere fois se produire
sur sceéne avec France Gall - mais il décéde avant qu’elle ait lieu et Gall donne toute seule
les concerts de la tournée rebaptisée Simple je.

Mais ses activités scéniques ne s’arrétent pas la. Supervisant aussi les spectacles
de France Gall (au Palais des Sports en 1982, au Zénith en 1985 puis a nouveau en 1988
- chacun accompagné d’une tournée), il en assume a partir de 1985 le role de metteur en
scene, qu’il adopte également pour les concerts de Johnny Hallyday a Bercy en 1987. Ce
nouveau role lui permet de donner une dimension visuelle a la musique. Comme il
I'annoncgait dans les années 1970, il donne a la danse, aux décors, aux éclairages une
importance qui tranche avec la sobriété habituelle du récital a I'ancienne. Le concert tel
que le concoit Michel Berger correspond bien aux observations de la musicologue
Monique Rollin qui déclare a propos des spectacles de rock : « le terme de ‘concert’ est
non seulement impropre mais réducteur pour désigner de telles manifestations dans
lesquelles s’allient a la fois la musique, le chant et une gestuelle souvent tres proche de la
danse qui inspirent des éléments visuels® ».

Parmi ces «éléments visuels », on releve la fréquente présence de figurants,
destinés a illustrer les chansons. Par exemple, deux acrobates investissent la scéne
quand Michel Berger entonne « Mandoline » au Palais des Sports :

Mais y a deux petits yeux qui voient ¢a de haut [...]

Heureusement qu’il y a Mandoline

Petite enfant, petite merveille [...]

Mandoline danse au soleil*

La hauteur métaphorique de Mandoline est signifiée par la premiére acrobate, adulte,
qui évolue sur des trapezes au-dessus de la scene. Mais c’est la deuxieme acrobate,
« petite enfant » qui fait des roues au premier plan, qui incarne le personnage de la
chanson et vient s’asseoir sur le piano a queue du chanteur : Claude Fléouter salue alors

I'« effort de mise en scene [qui] fait surgir heureusement sur le plateau certains

63 Monique Rollin, « A propos du rock et de la musicologie », in Anne-Marie Gourdon (dir.), Le rock.
Aspects esthétiques, culturels et sociaux, Paris, CNRS Editions, 2000 (1e éd.: 1994), p. 55-61, p. 55
64 Michel Berger, « Mandoline », Ed. Apache, 1983
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personnages de ses chansons, comme dans un réve éveillé® ». Trois ans plus tard au
Zénith, c’est toute une installation qui est mise en place pour une seule chanson : quand
Berger chante « Si tu plonges », qui incite son fils a « plonger » dans la vie, un acrobate
surgit au-dessus de la toile dressée sur le Zénith et plonge sur un trampoline.

Au demeurant, les danseurs convoqués ont la méme fonction d’illustration de la
musique, qui demeure bien centrale et sur laquelle la danse ne prend jamais le pas. En
1982, France Gall explique le role des trois danseurs qui s’apprétent a I'accompagner sur

la scéne du Palais des Sports :

«Il y a trois personnes qui vont bouger sur scéne : deux filles et un gar¢on. On

peut pas parler de ballet, c’est pas vraiment le style de la chorégraphie, si on peut

appeler c¢a chorégraphie... C’est plutot une fagon de bouger, sur les péches de

batterie ou sur la facon de Jannick Top de jouer de la basse, et c’est la-dessus

qu'ils vont bouger et qu’on a axé la danse®. »
Selon son propre aveu, il n'y a pas vraiment de « chorégraphie» et les danseurs
« bouge[nt] » plutét qu’ils ne dansent, avant tout pour souligner I'expressivité de la
musique et des représentations. En mentionnant son directeur musical Jannick Top,
France Gall met d’ailleurs 'accent non seulement sur la musique, mais sur les musiciens,
qu’elle met a 'honneur pendant ses concerts. Comme Michel Berger, France Gall sur
scéne entre fréquemment dans un jeu avec ses musiciens, se rapprochant de I'un ou de
I'autre lors d’un solo - une mise en valeur qui concorde bien avec le style d’écriture de
Michel Berger, centré sur «1’évocation du monde des musiciens » et « I'importance des
développements instrumentaux des morceaux® » selon Stéphane Hirschi. En tant que

metteur en scene, Berger s’'inscrit donc une continuité cohérente avec ses

enregistrements, donnant une nouvelle dimension a sa musique sans rompre le fil.

Des salles de plus en plus grandes

Les spectacles de Michel Berger et France Gall suivent un schéma identifiable :

France Gall ouvre la voie a son mari, en se produisant quelques années ou quelques mois

65 C. Fléouter, « Michel Berger au Palais des Sports : la musique d’abord », Le Monde, 20 mai 1983

66 « France Gall a Londres : anatomie d’un show », Les enfants du rock, Antenne 2, 14 janvier 1982

67 Stéphane Hirschi, La chanson frangaise depuis 1980, Paris/Valenciennes, Les Belles Lettres/Presses
universitaires de Valenciennes, 2016, p. 100

224



avant lui dans une nouvelle salle : ils investissent ainsi le Théatre des Champs-Elysées
(respectivement en 1978 et 1980), le Palais des Sports (en 1982 et 1983) puis le Zénith
(en 1985 et 1986, puis de nouveau en 1988 pour France Gall) et prévoient de donner des
concerts au Palais omnisport de Paris-Bercy pour la tournée suivant leur album Double
Jeu. De scéne en scéne, les salles sont de plus en plus grandes, illustrant a la fois leur
ascension continuelle au statut de grandes vedettes du spectacle vivant et I’évolution
générale des infrastructures du spectacle musical en France.

Le Zénith de Paris, par exemple, est inauguré en 1984 dans le parc de la Villette.
Sa construction vise a pallier le manque, en France, de grands espaces dédiés aux
concerts de rock et de variétés, alors que l'organisation de ces spectacles reste prise,
jusqu’aux années 1970, entre un cadre économique hérité du music-hall de I'apres-
guerre et un certain amateurisme pour les concerts de groupes étrangers® - on a
d’ailleurs vu que le producteur de Starmania, Roland Hubert, était connu depuis plus de
vingt ans comme organisateur de tournées de galas. Tandis que les premiéres tournées
de France Gall et Michel Berger sont produites par Claude Wild, ceux-ci se tournent vers
des producteurs plus importants a partir des spectacles au Zénith, inaugurant une
collaboration avec Gilbert Coullier qui forme, avec son associé Jean-Claude Camus, le
tandem le plus important de producteurs dans les années 1980.

L'organisation des spectacles prend alors les airs d’'une importante machinerie,
qu’il s’agit de mettre en place. Pour les artistes les plus connus, les spectacles sont en
effet montés par des « producteurs générateurs », qui mettent en place I'intégralité des
spectacles, emploient leur propre équipe de techniciens et louent a la soirée une salle
vide pour des prix importants (une soirée au Zénith cofite cent mille francs en 1987°°) en
se rémunérant sur la billetterie qu’ils font gérer par une société spécialisée’’. Cette
« inflation des jauges’ » décrite par Géréme Guibert répond a une logique économique :
en effet, les investissements nécessaires a la mise en place de concerts spectaculaires

rendent irréductibles les cofits de production (on parle alors de « fatalité des colits’* »).

68 Gérome Guibert, La production de la culture. Le cas des musiques amplifiées en France, Saint Amant
Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 136-138

69 Ibid., p. 163

70 G. Guibert, Dominique Sagot-Duvauroux, Musiques actuelles : ¢a part en live, Paris, Irma/Ministere de la
Culture et de la Communication, 2013, p. 56-57

71 G. Guibert, op. cit., p. 162

72 Ibid., p. 460
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Les deux manieres les plus efficaces de conserver une marge de profit sont alors
d’augmenter le prix des places et de se produire dans des salles toujours plus grandes.
Mais cette nouvelle donne structurelle, en méme temps qu’elle accroit la
concentration des recettes et participe a renforcer la hiérarchie entre les artistes dits
« confirmés » et les autres’ (dont la notoriété ne permet pas de remplir une salle de
plusieurs milliers de places), fait entre les spectacles musicaux dans une nouvelle
dimension. A I'importance accrue donnée a la mise en scéne et aux dimensions visuelles
de la musique s’ajoute ainsi une inflation des jauges dont les conséquences ne sont pas
uniquement quantitatives. Alors que le spectacle, on l'a vu, est valorisé comme le
moment d’'un lien direct entre l'artiste et son public, au cours duquel la qualité du
premier peut se révéler, le gigantisme des salles lui fait encourir le risque de
I'éloignement et de l'artificialité - et Michel Berger lui-méme, préparant son Zénith,
reconnait sa « peur d’étre trés, trés loin des gens’ ». Mais, s’il reconnait a la méme
occasion que les concerts en province permettent en effet un contact plus proche avec le
public « parce que les salles en général sont moins grandes et moins bien équipées [...] y
a pas d’artifices », il ne faut pas en conclure pour autant a une dénonciation de ces

« artifices ».

La vocation identitaire du spectaculaire

En 1985, Michel Berger, Daniel Balavoine et Jean-Jacques Goldman s’en
expliquent face a Jacques Chancel qui consacre a Berger une édition de son Grand
échiquier. Le journaliste assumant le role de contradiction en défendant une vision
plutot traditionnelle des concerts de chanson, exprime ses doutes quant aux immenses
salles dans lesquelles « on n’entend plus le chanteur” ». C’est Daniel Balavoine qui

répond :

73 G. Guibert, D. Sagot-Duvauroux, « Notoriété des artistes et organisation des concerts de musiques
actuelles », in Wenceslas Lizé, Delphine Naudier, Séverine Sofio (dir.), Les stratéges de la notoriété.
Intermédiaires et consécration dans les univers artistiques, Paris, Editions des archives contemporaines,
p. 71-92

74 A2 Midi, Antenne 2, 18 avril 1986

75 « Michel Berger », Le grand échiquier, Antenne 2, 3 novembre 1985. Sauf mention contraire, toutes les
citations de cette sous-partie en sont extraites.
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« Un grand endroit pour chanter c’est pas seulement une grande salle, c’est aussi

une grande scéne [...] On fait peut-étre plus forcément partie de la génération des

artistes et des chanteurs qui croient que leur ceuvre se suffit a elle-méme. Ce

n’est pas qu’on cherche du renfort dans de la technique, on a I'impression, a force

d’avoir vu aussi comme disait Jean-Jacques des spectacles anglo-saxons, qu’y a

une autre ambition, une autre forme de spectacle. Ce qui ne veut pas dire que le

music-hall traditionnel frangais soit a blamer, mais je crois que pour faire les

spectacles qu’'on a envie de faire il nous faut de I'espace parce qu’on a besoin de
beaucoup de lumiere et de beaucoup de son [...] Ce qu’il faut cesser maintenant

c’est de dire qu’un artiste est plus grand et plus fort parce qu'il est tout seul. »

Cette sorte de plaidoyer pro domo synthétise les arguments exposés ci-dessus sur le role
nouveau de la mise en scéne et des effets de « son » et « lumiére » dans la construction
spectaculaire des concerts de variété en les liant aux développements présentés dans le
chapitre 4 de ce mémoire sur I'importance de la « technique » et des musiciens qui
viennent en renfort du chanteur. Enregistrement et scéne apparaissent ici liés par la
méme volonté de dépasser la simple « ceuvre » musicale.

Reconnaissant lui aussi le role déterminant de 'influence des « spectacles anglo-
saxons » dans ses conceptions des concerts, Michel Berger donne un exemple significatif.
C’est celui du « Live Aid » organisé au stade de Wembley (Londres) dans un but caritatif
en juillet 1985 - il s’agissait alors de récolter des fonds pour lutter contre la famine en
Ethiopie’®. Des dizaines de groupes anglo-saxons se produisent dans un double concert
simultané, a Philadelphie et a Londres. Invités par RTL, Michel Berger et France Gall
assistent, en compagnie de Balavoine et Goldman notamment, au concert londonien””. Le
transfert transnational auquel cette invitation donne lieu ne se limite pas au domaine
culturel, puisque c’est 1a que les chanteurs forment le projet, avec le journaliste Lionel
Rotcage qu’ils y rencontrent, de fonder en France Action Ecoles, branche francaise de
Band Aid. Mais c’est bien l'impression donnée par le spectacle lui-méme qui nous

intéresse ici. Manifestement marqué, Michel Berger le compare a « une messe » et

développe :

« C’est des gens qui viennent se retrouver parce qu’ils ont le méme univers, ils
ont une musique a retrouver [...] Les jeunes ils ont besoin d’avoir des mots, de se
reconnaitre dans quelque chose et d’étre tous ensemble et ¢a, ca peut pas se faire
dans une salle de deux mille places »

76 Luis Velasco-Pufleau, « Chansons humanitaires, dépolitisation des conflits et moralisation des relations
internationales a la fin de la Guerre froide », Relations internationales, 2013/4, n° 156, p. 109-123
77 Y. Bigot, op. cit., p. 162
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On note un déplacement de I'objet du discours. Le grand spectacle n’est plus justifié par
la volonté artistique du musicien, mais bien par un « besoin » du public, des « jeunes »,
qui prend la forme d’'une quéte identitaire dans laquelle le collectif (ou la communion,
pour filer la métaphore de la « messe ») joue un role primordial. Si I'on tient compte, en
méme temps, de l'importance déja affirmée des sons et lumieres, de la dimension
visuelle de la musique, « surabondance » dont Anne-Marie Gourdon conclut, a partir de
I'étude de plusieurs concerts dont celui de Johnny Hallyday mis en scéne par Berger,
qu'elle vise a une «perception globale’®» au-deld de ce que chaque sens peut
appréhender, le spectaculaire tel qu'il est ici définit apparait comme un saisissement
collectif recherché - le spectaculaire sert alors de « véhicule » a un « partage accru des

émotions collectives” ».

Les évolutions conjuguées de la mise en scene de Michel Berger, des structures de
production dans lesquelles il s’inscrit, et des conceptions du concert qui sont les siennes
dessinent un parcours scénique qui va du récital au spectacle, participant a faire entrer
le music-hall dans une autre dimension. C’est en effet I'ére des spectacles de masse qui
s’ouvre en France, soutenue par la politique de démocratisation culturelle menée par le
pouvoir socialiste. Du point de vue de la carriére de Berger, c’est une activité nouvelle qui
prend place au cours des années 1980 et qui continue de le porter vers de nouveaux
horizons puisque cette volonté de dépasser la musique en offrant aussi I'image se traduit
également par un investissement dans le domaine de la vidéo : Michel Berger fait deux
incursions dans le domaine de la réalisation pour les clips de « Babacar » et « Papillon de

nuit » pour France Gall, en 1987 et 1988.

78 A.-M. Gourdon, « Le spectaculaire dans les concerts de rock et de variétés : les éclairages », in A.-M.
Gourdon (dir.), op. cit., p. 65-71, p. 71
79 P. Goetschel, op. cit., p. 15
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Conclusion

Le 2 aolit 1992 a Ramatuelle, Michel Berger est victime d'une série de crises
cardiaques a laquelle il ne survit pas. L'étude de sa carriere est alors désargonnée,
puisque des projets qui germent alors depuis plusieurs années prennent brutalement
fin, sans qu’on sache s’ils auraient abouti. Ainsi de la version anglophone de Starmania,
véritable arlésienne de la carriere de Michel Berger : finalement adaptée par Time Rice
et enregistrée en 1992, I'ceuvre de Berger et Luc Plamondon n’est jamais montée a
Londres, contrairement a ce que le compositeur annongait en 1991". C’est aussi le cas du
film qu’il devait réaliser, Totem, annoncé depuis plusieurs années déja mais a 'en croire
plus proche que jamais de I'aboutissement?.

Au fil de ce récit et des études circonstanciées qui le constituent, on a eu
I'occasion de dresser un panorama des différentes dimensions de la production des
musiques populaires ainsi que des zones de I'industrie musicale dans lesquelles elles se
déploient. Dans ces zones, on a insisté sur l'importance déterminante d’acteurs
habituellement per¢us comme secondaires mais qui jouent un grand réle dans
I'orientation de la carriere de Michel Berger. C’est Jacques Sclingand, qui le choisit
comme interprete puis le promeut directeur artistique ; ce sont Alain Boublil, Claude-
Michel Schonberg et tous les musiciens dont on a retracé les réseaux au chapitre 2 ;
Véronique Sanson bien sir, mais aussi Michel Bernholc, leur arrangeur, qui définit avec
eux leur couleur musicale ; Bertrand de Labbey, a ses cotés lorsqu’il crée sa maison
d’éditions personnelle et Patrick Vilaret, qui en assure la gestion avant de se lancer avec
lui dans I'aventure Apache ; les musiciens du Systeme Crapoutchik, Claude Engel, Jannick
Top et tous les autres dont il ne se sépare pas pendant une longue partie de sa carriere ;
Claude Puterflam et Jean-Pierre Janiaud, dont il choisit le studio comme port d’attache
pour tous ses enregistrements ; France Gall mais aussi Frangoise Hardy et Mireille, qui
en lui donnant une visibilité participent aussi a forger son image, et Grégoire Colard, qui

fait du travail de cette image sa spécialité ; ce sont encore Daniel Filipacchi, Bernard de

1 Alain Morel, « Totem : le premier film de Michel Berger », Le Parisien, 18 février 1991
2 Ibid.
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Bosson et Nesuhi Ertegun, dont la présence discrete a ses c6tés lui donne les moyens de
créer sa maison de disques ; ce sont Roland Hubert, Claude Wild et Gilbert Coullier, qui
produisent ses spectacles, Daniel Balavoine et Jean-Jacques Goldman, avec qui il partage
et défend ses conceptions de la musique.

Plus ou moins cachés dans les coulisses de l'industrie musicale, ces acteurs en
incarnent différentes composantes. En tant que tels, ils défendent des intéréts qui leur
sont propres et peuvent entrer en contradiction avec ceux de Michel Berger, ou avec ses
ambitions. Mais en tant qu’individus, ils sont également susceptibles de liens sociaux qui
peuvent déjouer I'application mécanique de ces intéréts. Ainsi, la navigation au fil de la
carriere de Michel Berger fait apparait un subtil jeu entre rationnel et irrationnel :
rationalité des politiques éditoriales, des investissements ou des refus d’investir,
rationalité encore des stratégies déployées pour promouvoir un disque ou un spectacle ;
mais irrationalité des affinités, par exemple, ou des gofits.

Il ne s’agit pas de prétendre, loin de la, que les contraintes structurelles qui
pesent sur les musiciens - et les autres - dans le systeme de production des musiques
populaires s’effacent derriére la seule question des liens interpersonnels et des amitiés
ou inimitiés individuelles. Des travaux d'une autre ampleur sont la pour nous le
rappeler : par exemple la synthese, souvent citée dans les pages qui précedent, de
Gérome Guibert sur La production de la culture®, ou encore les réflexions de Charles
Umney sur les « musiciens fonctionnels* » qui, faute de succeés, se mettent au service des
autres, pas toujours de gaieté de cceur. D’ailleurs, la réussite de la carriére de Michel
Berger implique aussi que d’autres se mettent a se service, ses musiciens par exemple,
qui saisissent 'opportunité de 'accompagner pour pouvoir exercer a coté leur propre
activité musicale, avec des rétributions matérielles et symboliques bien moindres. Et, si
on a vu que les collaborations de longue durée pouvaient se placer sous le signe de la
conciliation et de I'influence mutuelle, un élargissement prosopographique et plus fouillé
des quelques pistes lancées, au chapitre 4, sur les collaborations entre le producteur et
ses musiciens, s’avérerait slirement tres utile pour mieux connaitre les conditions

sociales et culturelles de la répartition du travail musical.

3 Gérome Guibert, La production de la culture. Le cas des musiques amplifiées en France, Saint Amant
Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006
4 Charles Umney, « Musiciens fonctionnels, technologie et rapports de classe », Volume !, 2021/1, p. 81-94
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Justement, si 'importance maintes fois remarquée des liens interpersonnels ne
gomme pas l'existence des contraintes structurelles de I'activité professionnelle dans le
champ des musiques populaires, elle contribue a ajouter dans cet univers artistique une
part d’incertitude, qui est déja une de ses caractéristiques premieres. L'aptitude a nouer
des liens durables apparait alors comme une qualité essentielle, bien qu’extra-musicale,
du producteur de musique. A de nombreuses reprises, ces liens semblent avoir aidé
Michel Berger, et sa capacité a évoluer dans l'industrie musicale en organisant
socialement le travail autour de ses projets musicaux n’apparait pas comme le moindre
des facteurs de son succes. Le producteur apparait alors comme un organisateur.

Mais sa carriere n’est pas exempte de revers, de réorientations dont il peut étre
difficile de retrouver la trace, puisqu’ils ont été laissés de coté par Michel Berger lui-
méme dans la présentation qu’il fait de sa vie. Ainsi, I'histoire des Disques Apache,
tentative avortée de fonder un pdle de résistance éclectique et international a la
standardisation des musiques populaires, n'a pas été facile a reconstituer. Par ailleurs,
cet épisode illustre les paradoxes des ressources dont Michel Berger dispose pour tracer
sa voie, qui sont parfois a double tranchant : en I'occurrence, ses liens privilégiés avec la
Warner, qui lui permet manifestement de bénéficier de certains avantages, mais qui
maintient sa propre maison de disques dans le giron de la multinationale, 'empéchant
de prendre pleinement son indépendance.

Terminons ce propos en soulignant que l'attention portée aux mécanismes
sociaux de l'industrie musicale ne nous a pas pour autant rendu aveugle a la musique
elle-méme qui, si elle n’était pas au centre de notre démarche, est bien entendu
omniprésente dans ce travail. On a pu constater des liens forts qui unissent ce paysage
économique et social qu'on a retracé, aux expressions culturelles et musicales qu’il
participe a former, sans que celles-ci s’y réduisent pour autant. Et les frustrations
plusieurs fois exprimées par Michel Berger a I'égard de 'accueil qu’on fait de sa musique
ou de son image, nous rappellent a quel point il serait important, pour une
compréhension la plus large possible non seulement de la carriere de Berger, mais de la
musique en général, de prendre en compte les mécanismes de sa réception, tant les
discontinuités sont nombreuses entre les intentions de la production et leur

appropriation par les auditeurs.
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Annexe 1 - Liste des disques interpréteés et/ou réalisés par Michel Berger, publiés en

France de 1963 a 1992

. . . P I Réfé
Annee Interprete Format Titre roducteur . Label Distributeur N erencg
phonographique commerciale
1963 | Michel Berger 45-tours (single) |« Tu n’y crois pas » Pathé-Marconi Pat Pathé-Marconi PAT 1032
. , . La Voix de son , .
1963 | Michel Berger 45-tours (EP) « Amour et soda » Pathé-Marconi Maftre Pathé-Marconi EGF 653
. N A , . La Voix de son , .
1964 | Michel Berger 45-tours (EP) «Aquoi je réve » Pathé-Marconi Maftre Pathé-Marconi EGF 677
. , . La Voix de son , .
1964 | Michel Berger 45-tours (EP) « Partout » Pathé-Marconi Maftre Pathé-Marconi EGF 711
1964 | Michel Berger 45-tours (EP) ¢ VAOUS tes toutes les Pathé-Marconi La YOIX deson Pathé-Marconi EGF 750
memes » Maitre
1965 | Michel Berger 45-tours (EP) « Me débrouiller » Pathé-Marconi I|;/|aa\i{[(:lex de son Pathé-Marconi EGF 807
. ., , . La Voix de son , .
1965 | Michel Berger 45-tours (EP) « Jim s’est pendu » Pathé-Marconi Maftre Pathé-Marconi EGF 832
. , . La Voix de son , .
1966 | Michel Berger 45-tours (EP) « Mathusalem » Pathé-Marconi Maftre Pathé-Marconi EGF 893
1971 | Michel Berger 33-tours Puzzle Pathé-Marconi Pathé Pathé-Marconi 2C072-11.742
1972 | Véronique Sanson | 33-tours Véronique Sanson Kinney-Filipacchi Music | Elektra Kinney-Filipacchi |42106
. . - . . W Bros. |WEA-Fili hi
1972 | Michel Hamburger |45-tours (single) |« Words » WEA-Filipacchi Music arner sros . Hlipacchi 16172
Records Music




Année Interpréte Format Titre Producteur . Label Distributeur Reference.
phonographique commerciale
. . s e . - . . WEA-Fili hi
1972 | Véronique Sanson |45-tours (single) |« Comme je 'imagine » WEA-Filipacchi Music  |Elektra Music Hlipacchi 12065
Lo oyt A - . . WEA-Fili hi
1973 |Véronique Sanson | 33-tours De l'autre coté de mon réve |WEA-Filipacchi Music  |Elektra Music Hlipacchi F52 003
1973 | Michel Berger 33-tours Michel Berger WEA-Filipacchi Music Warner Bros. WEA._FlhpaCChI 56015
Records Music
. - . . W Bros. |WEA-Fili hi
1973 | Francoise Hardy 33-tours Message personnel WEA-Filipacchi Music arner sros . Hlipacchi 56019
Records Music
1973 | Michel Berger 45-tours (single) ) Ecoute.la musique (Quelle WEA-Filipacchi Music Warner Bros. WEA._FlhpaCChI 16306
consolation fantastique) » Records Music
1974 | Francoise Hardy 45-tours (single) |« Je suis moi » WEA-Filipacchi Music Warner Bros. WEA._FlhpaCChI 16416
Records Music
. - . . . WEA-Fili hi
1974 |Helen Chappelle 45-tours (single) |« Be My Man » WEA-Filipacchi Music  |Atlantic Music llipacchi 10457
1974 | Michel Berger 33-tours Chansons pour une fan WEA-Filipacchi Music Warner Bros. WEA._FlhpaCChI 46289
Records Music
. . . - . . . WEA-Fili hi
1974 | France Gall 45-tours (single) |« La déclaration d’amour» |WEA-Filipacchi Music | Atlantic Music llipacchi 10478
. L - . . . WEA-Fili hi
1974 | France Gall 45-tours (single) |« Mais, aime-la » WEA-Filipacchi Music | Atlantic Music llipacchi 10549
1975 | Michel Berger 33-tours Que l'amour est bizarre WEA-Filipacchi Music Warner Bros. WEA._FlhpaCChI 56144
Records Music
: Warner Bros. | WEA-Filipacchi
1975 | France Gall 33-tours France Gall P.E.M. Colline arner sros . Hlipacchi 50210
Records Music
1976 Michel Berger / 45-tours (single) « Qz.a balance pas mal a PE.M. Colline Warner Bros. WEA—Flllpacchl 16785
France Gall Paris » Records Music




’ “ . 3 . R'f'
Annee Interprete Format Titre Producteur . Label Distributeur N erence.
phonographique commerciale
, : Warner Bros. | WEA-Filipacchi
1976 | Michel Berger 33-tours Mon piano danse P.E.M. Colline arner sros . Hlipacchi 56316
Records Music
. . . . WEA-Fili hi
1977 | France Gall 33-tours Dancing Disco P.E.M. Colline Atlantic Music Hlipacchi 50364
. . . N . . WEA-Fili hi
1978 | France Gall 45-tours (single) |« Viens, je temmene » P.E.M. Colline Atlantic Music llipacchi 11109
. . . WEA-Fili hi
1978 | France Gall 33-tours France Gall Live P.E.M. Colline Atlantic Music Hlipacchi 60137
i . - . . W Bros. |WEA-Fili hi
1978 Michel Berger /Luc double 33-tours | Starmania WEA-Filipacchi Music arnersros . Hlipacch 66080
Plamondon Records Music
. . . . WEA-Fili hi
1979 | France Gall 45-tours (single) |« Besoin d’amour » P.E.M. Colline Atlantic Music llipacchi 11263
i . . - . . W Bros. |WEA-Fili hi
1979 Michel Berger /Luc triple 33-tours Starmania - Le Spectacle WEA-Filipacchi Music arnersros . Hlipacchi 66089
Plamondon Records Music
.. . W Bros. |WEA-Fili hi
1980 | Michel Berger 33-tours Beauséjour P.E.M. Colline arner sros . Hlipacchi 56785
Records Music
x ] ‘ . Fili hi
1980 | Michel Berger double 33-tours AU T{reatre des Champs P.E.M. Colline Warner Bros WEA. Hlipacchi 66096
Elysées Records Music
1980 | France Gall 33-tours Paris, France P.E.M. Colline Atlantic \I\IAVEg;ZFlllpacchl 50707
. . WEA-Fili hi
1980 France Gall / Elton 45-tours (single) |« Les aveux » P.E.M. Colline Atlantic . ilipacchi 11635
John Music
, : Warner Bros. | WEA-Filipacchi
1981 | Michel Berger 33-tours Beaurivage P.E.M. Colline arner sros . Hlipacchi 56953
Records Music
, : : WEA-Filipacchi
1981 | France Gall 33-tours Tout pour la musique P.E.M. Colline Atlantic llipacchi 50857

Music




Producteur

Référence

Année Interprete Format Titre . Label Distributeur .
phonographique commerciale
1982 | France Gall double 33-tours | Palais des Sports P.E.M. Colline Apache \I\IAVEg;ZFlllpacchl 240 029-1
1983 | Michel Berger 33-tours Voyou Apache Apache \I\IAVEg;:Flllpacchl 240 104-1
1983 | Michel Berger 33-tours En public au Palais des Apache Apache WEA._FlhpaCChI 240 294-1
Sports Music
1984 | France Gall 33-tours Débranche Apache Apache \I\IAVEg;ZFlllpacchl 240 367-1
1984/ Michel Berger 33-tours B.O.F. Rive Droite, Rive Hachettfe Fox Apache WEA—Flllpacchl 240 520-1
Gauche Productions Music
1985 | Michel Berger 33-tours Différences Apache Apache \I\IAVEg;ZFlllpacchl 240 829-1
1985 | France Gall double 33-tours  |Au Zénith Apache Apache \I\IAVEg;:Flllpacchl 240 601-1
1985 | Johnny Hallyday 33-tours Rock’n’roll attitude Laura Productions Philips Philips 824 824-1
1986 | Michel Berger double 33-tours | Zénith 86 Apache Apache \I\/AVESAi;FlllpaCChI 240 964-1
WEA-Fili .
1987 | France Gall 33-tours Babacar Apache Apache MESAicFmpaCChI 242 096-1
1988 | France Gall double 33-tours | Le Tour de France 88 Apache Apache \I\/AVESAi;FlllpaCChI 244214-1
Michel B L o .
1988 ¢ el Berger /Luc double 33-tours | Starmania Apache Apache WEA. Filipacchi 244 213-1
Plamondon Music
. . WEA-Fili hi
1990 | Michel Berger 33-tours Ca ne tient pas debout C.M.B.M. Apache Music llipacchi 9031-71472-1
Michel B L P . WEA-Fili hi
1990 | Michel Berger /Luc |4 e 33-tours | La Légende de Jimmy C.M.B.M. Apache Filipacchi 1 g431.73058-1
Plamondon Music




Producteur Référence

Année Interprete Format Titre . Label Distributeur .
phonographique commerciale
Michel B . WEA-Filipacchi
1992| <€ erger / disque compact |Double Jeu C.M.B.M. Apache . fipacchl 4509-90069-2
France Gall Music
Remarques

* Napparaissent que les 45-tours qui contiennent une chanson en exclusivité.

» Laréférence indiquée pour chaque disque est celle de la premiere édition du 33-tours frangais. Cela n’exclut pas une sortie dans d’autres pays et/ou sur
d’autres supports, ni des rééditions.

» A lexception de ceux parus avant 1972, tous les disques de la liste mentionnent, sur leur pochette, leur « réalisation » (ou « production ») par Michel
Berger. N’apparaissent pas ici les disques auxquels il a collaboré entre 1966 et 1971 dans diverses maisons de disques, dont il est difficile de savoir
exactement qui les a réalisés. Le chapitre 2 est dédié aux productions de cette période. Voir aussi I'annexe 3 pour une liste des chansons écrites et

composées par Berger entre 1966 et 1973.



Annexe 2 - Tableau récapitulatif des informations recueillies sur les interpreétes des

disques Pat (1963)
Disques
Py . N ' Origine d chezun
Reference |Titres Interprete Sexe Da.te de Adresse Date fiche rigine ces Accompagnateur zu
naissance chansons label P-
M
paT 1001 |¢’etaime»/«Adeux o vy [F 11/02/49| Paris 15e 13/02/63 | Reprises Paul Piot
pas de lamour »
« Tu m’as fait croire » / .
PAT 1002 « Sur un rythme » Evelyne Nat F 30/04/47 | Paris 15e 13/02/63|AC Jerry Mango
« Je ne pense qu’a
PAT 1003 |l’'amour » / « Vous Bob Asklof M 1944 | Paris 6e, a ’hdtel 12/02/63 | Reprises Paul Piot Oui
souvenez-vous »
« Mon train de
PAT 1004 |banlieue » / « Demain j’ai | Alice Dona F 17/02/46 | Taverny (78) 12/02/63 |AC Jo Moutet Oui
17 ans»
PAT 1006 | AF‘ bputdu monde » / Bernard Pisani |M 11/04/45 | Paris 14e 12/02/63 | Inédit mais pas AC  |Jo Moutet
« Ainsi... deux enfants »
« C’est pour toi que je
PAT 1008 |viens »/«L’amour qui Josette Marty F 29/05/47 | Sartrouville (78) 20/02/63 | Reprises
ne vient pas »
«Le Tejour»/«Amon .
PAT 1009 AMOUr » Charles Spahn |M 14/11/43 | Louveciennes (78) 20/02/63 | A Jo Moutet
« Tu m’avais dit » / « On - . .
PAT 1010 Liliane Varenne |F 17/09/46 | La Varenne (49) 07/03/63|AC Henri Pélissier Oui

veut vivre en chantant »




Disques

&’ ’ . “ . i i d h
Reference |Titres Interprete Sexe Da.te de Adresse Date fiche Origine des Accompagnateur chezun
naissance chansons label P-
M
« Situ ne sais pas » / « . . Le Pré Saint-Gervais . .
PAT 1011 . Mich D F 2 4 2 R Paul Piot
0 Je maime que Bobby » ichelle Darbois 0/05/49 (75) 8/03/63 | Reprises aul Pio
« Si ’lamour » / « Quand . . . .
PAT 1012 . Alain Kan M 14/09/44 | Paris 5e 10/04/63 | Reprises Paul Piot
tu reviendras »
« Désagréable » / « Te . . .
PAT 1013 Alain Aunay M 30/06/46 | Paris 10e 24/04/63 | AC Paul Piot
rends-tu compte 7 »
« Je n’aime que toi,
PAT 1014 |moi»/«Nevas pas Sophie Bazin F 18/04/46 | Paris 4e 10/04/63 | Inédit mais pas AC | Paul Piot
croire »
paT1015 |<Sanstoir/«lapluie o oo povert | 20/10/46 | Aix-les-Bains (73) 24/04/63 | AC Francois Rauber
qui tombe »
par 1016 |¢Nathalie»/«lalande )Jean-Daniel )\, 31/10/44| Paris 12e 17/04/63 | AC Jo Moutet
déserte » Trémeau
paT 1017 |« Retienstonjupon»/ iy e Gérard  |F 13/04/44 | Paris 9e 17/04/63 | AC Jo Moutet
« C’est défendu »
« Les gens vous
PAT 1018 |disent»/«Turisde Arlette Avedian |F 27/04/42 | Paris 10e 15/05/63 | AC Georges Arvanitas
moi »
PAT 1019 |¢ I\’/Iaman r’na dlt.»/« . Nathalie Degand | F 20/02/44 | Levallois-Perret (75) 07/05/63 | Reprises Armand Canfora |Oui
m’a donné la main »
« En écoutant la pluie » / . . . . .
PAT 1020 « Fait pour durer » Dominique Ferry | F 02/12/43| Mons (Belgique) 10/04/63 | Reprises Bernard Gérard Oui
« Une pluie de rose » /
PAT 1021 |« Lachansonde Martine Jourdan |F 13/12/44 | Paris 8e 02/05/63 | AC Bernard Gérard Oui

Francois »




Disques

&’ ’ . “ . i i d h
Référence |Titres Interprete Sexe Da.te de Adresse Date fiche Origine des Accompagnateur chezun
naissance chansons label P-
M
pAT 1022 | Faristeremouiliee»/ | e F 17/07/41| Paris 2e 20/05/63 | AC Jo Moutet oui
« Lartiste »
PAT 1023 |¢ Si Ja.lou,se > / «Je Gwenaéle F 1945 | Paris 16e 15/05/63 | AC Joe Lieberman
croyais t'oublier »
PAT 1025 | O Connie» /«Le roi Les Missiles M 1943 et 1945 | Algérie Reprises Eux-mémes Oui
des fous »
«Quandon
PAT 1027 |s’retrouve » / « Mon Evy Larguier F 19/05/47 | Paris 19e 06/06/63 | Pére AC Paul Piot
frangin »
« Jolies filles » / « Je suis . .
PAT 1028 jeune » Steff M 27/12/43 | Suisse 22/05/63 | AC Jo Moutet Oui
PAT 1020 |¢l2Pplacevide»/«Un 1, F 24/01/47 | Livry-Gargan (78) 28/05/63| Reprises Paul Piot Oui
téléphone pour moi » g8y y-barg P
PAT 1030 |© Je me souviens de toi » Georges Mathias |M 25/12/40| Le Vésinet (78) 28/05/63 | Reprises Armand Canfora
/ «Ma Jenny »
PAT 1032 | ¢ TUMYcroispas»/ Michel Berger  [M 28/11/47 | Paris 8e 17/06/63| C Paul Piot oui
« Amour et soda »
« Quand tu verras la
PAT 1033 |pluietomber »/«Avec |Fabienne F 25/12/45| Avignon (84) 24/06/63 | AC Paul Piot Oui
toi »
PAT 1034 |¢-¢cueilleurde Gilbert Lébre | M 06/01/43 | Lauris (84) 25/06/63 | AC Henri Pélissier | Oui
galets » / « Rencontre »
« Questions » / .
PAT 1035 |« T’embrasser, Mario Pace M 15/09/45 Saint-Laurent-des 25/06/63 | Reprises Paul Piot Oui

t’embrasser »

Arbres (30)




Disques

&’ ’ . - t d . i i d h
Reference |Titres Interprete Sexe Da. e de Adresse Date fiche Origine des Accompagnateur chezun
naissance chansons label P-
M
«Lajeunesse » / .
PAT 1 . h F 2 47 - 2 4/07 A
036 « Demain C’est 'amour » Chantal Quina 3/03/47 | Quessy-Centre (2) 04/07/63
«HeyoncleTim»/«Ma | .. . .
PAT 1037 guitare » Eric et Patric M 1947 et 1948 | Arcueil (75) 07/11/63|AC Armand Canfora
PAT 1039 | ¢ Toutes les nmts. >/ Gérard Bacqué | M 22/12/44 | Courbevoie (75) 23/10/63 |A Bernard Gérard Oui
« Quant on est loin »
PAT 1040 | Un printemps, un Alain Brun M 05/04/45 | Paris 10e 15/10/63 | AC Francois Rauber
amour » / « Amoureux »
Légende

» A:linterprete est auteur de ses chansons
* C:linterprete est compositeur de ses chansons
* AC:linterprete est auteur et compositeur de ses chansons

Sources

* Pochettes des disques Pat
* Pour la derniére colonne : notices d’autorité de chaque interprete sur le catalogue en ligne de la BnF, complétées par les notices de chaque interprete

sur la base de données collaborative Discogs




Annexe 3 - Liste des chansons écrites et composées par Michel Berger (1966-1973)

Editeur Producteur Référence Orchestre
Année |Chanson Role | Pseudonyme |Cosignature . Interpréte Disque phonograph | Label . . .7
graphique ique commerciale | direction
« Le bohémien » A Arma'nd French Music Arma.nd « MacKinley » La v0|xAde EGF 916
Seggian Seggian son maitre
. La voix de
Vic Upshaw « Chante » N EGF 907
son maitre
« Cette vie » AC
1966 Noura ¢ Chan.te en Pathé EG 935
francais »
« Chanson triste » AC coile d J
« Etoile des La voix de
> ; Vi h . N EGF
« Chere Marie- AC ' Upshaw neiges » son maitre | 0 220
Claire »
Franck Pourcel La voix de Franck
« Mickey » AC et son grand « Mickey » N EGF 1018
son maitre Pourcel
orchestre
« Les girafes » AC Barclay Bourvil ¢ .Les Pathé EG 1047 H”beft
girafes » Rostaing
o7 maheorens € Tremplin o Hubert
1967 Patricia Columbia |ESRF 1847 .
malheureux Rostaing
« Etj'oublierai » AC Barclay »
« Est-c? qu utu? fille AC Tremplin « Est-ce
peut dire je t’aime » qu’une fille
Patricia L Columbia |ESRF 1869
«Lamerest peut dire je
AC t'aime »

paresseuse »




Producteur

, n . Edi . . Réfé h
Année |Chanson Role | Pseudonyme |Cosignature dltelfr Interprete Disque phonograph | Label N erence. O.rc e:stre,
graphique ique commerciale | direction
;<’ La musique de AC Tremplin « La musique Hubert
1967 | 'automne » Patricia de Columbia |ESRF 1892 Rostaing
« Etdire » AC lautomne »
E. Cadillac
« ’air démodé » C  |M.Hursel (Hubert Georges Hubert
i . Attent Pathé EG 1061 .
Rostaing) Guétary « Attente» athe Rostaing
« Le charme » AC |[M. Hursel
«On
«0nn a!Dprend pasa |, C. Carrgre " |lcécite valéry n apPrend Odeon MEO 166 Hubert
parler d’amour » Tremplin pas a parler Rostaing
d’amour »
- , « Les Jean
« Les chorales » AC Cécile Valéry Odeon MEO 173 .
chorales » Claudric
1968 | | o< peti d
petites filles de R « Pour la Sam
M . M . B 7124
1968 » C onty C. Carrere onty vies arclay 3 Clayton
«Jemaiquate C André Salvet Alain Stefan «Jemaiqua Riviera 121214
regarder » te regarder »
« The Girl
« The Girl Who Says | The Who Says |
Love You Like No AC | M. Hursel . Love You Stateside |FSS 593
Scatterbrains .
One » Like No
One »
Lai . Lai . H
« -ajournee AC Isabelle « -ajournee Odeon MEO 168 ubert

d’Isabelle »

d’Isabelle »

Rostaing




Producteur

Année |Chanson Role | Pseudonyme |Cosignature Ed|te|.fr Interpreéte Disque phonograph | Label Referencc-f O.rche.s tre,
graphique ique commerciale | direction
« Quand Michel « Quand Hubert
AC Caramel Isabelle Michel Caramel Odeon 2C 016 10.057 .
chante » Rostaing
chante »
Raymond
«Dans lavallée de A Jeannot (C), Caramel
Katmandou » Jacques «Dansla } Jean-
. . . , 2C 006 .
Barouh (Arr) Vanina Michel |vallée de Caramel Pathé Daniel
10.655M .
_ ‘ : : Katmandou » Mercier
«’ La philosophie de c Alain Boublil Caramel
’lamour » (A)
, D v Even de « Lautomne .
« Pautomne a Paris » |A . Caramel Szabo . Barclay 71381 | Hervé Roy
Tissot (C) a Paris »
1969 | « Santa Claus est Hubert
oublié » AC « Santa Claus Rostain
Alix Rohan P Caramel Vogue V45 1651 e
est oublié » Christian
« Toi et moi » AC Caramel Bellest
Poupougneet |«Ohdisla |- o1 [vogue V45 1661
Chloe Marie »
Alain Boublil
o (A),
« Adieu jolie Candy » |Arr | M. Hursel Baboo ;
Raymond Jean-Francois |« Adieu jolie Err:r(]jcuectlon Vosue EPL 8684
Jeannot (C) Michaél Candy » . &
: Etoiles
«Celle quejaime» |C M. Hursel Pierre Caramel

Darjean (A)




Editeur Producteur Référence Orchestre
Année |Chanson Role | Pseudonyme |Cosignature . Interpréte Disque phonograph | Label . . L
graphique ique commerciale | direction
Pierre L .
Darjean (A) Jean-Francois « Adieu jolie | Production
1969 | « Francine » C M. Hursel Franck > || Caramel Michaél Candy » France Vogue V45 1647
Pourcel (Arr) (single) Etoiles
. « Comme les
¢ C°f“me les plages A Raymond Caramel Jean—Plerr'e plages en Caramel Barclay 61261
en hiver » Jeannot (C) Charbonnier .
hiver »
Michel
« Mektoub » C Bernholc Caramel
1970 (Arr)
Patrick Denis et «Clé de sol » ||[Caramel Vogue V45 1720 Patr'lck
son orchestre Denis
«Don’t Cry c Gérard Eco Music -
Mademoiselle » Layani (A)  [|Baboo «Don’t Cry ; ;
David Thomas |Mademaoisell alsquﬁs 126 020 :“Chfll l
« Ballad to the One | Gérard e agetian ernholc
. C M. Hursel .
Like » Layani (A)
1971
Patchwork Disques
Orchestra 2 Magellan 5260531
« Jesus » C M. Hamburger Pierre :2:3: Jeremy Faith « Jesus » Decca 83 003A

Darjean (A)




Producteur

. R . Edit . . Réfé Orchest
Annee |Chanson Role | Pseudonyme |Cosignature : eu.r Interprete Disque phonograph | Label N erence.: .rc e.s re
graphique ique commerciale | direction
Pierre Grande
« Lord SpeaktoMe» |C M. Hamburger Darjean (A) [Avenue
«You can be the Jacques Grande
man » AC | M. Hamburger Barouh (Arr) [[Avenue
Jeremy Faith Lord Decca SSL 40 247A
. Grande
1971 |« We Sing Together » |AC |M. Hamburger
Avenue
Grande
M A M. H
«Mary » c amburger Avenue
«Love Song (We . Marcus « Love .
. A R R . A 1 1
Believe In Love » ¢ ideau Rouge Kraftchik Song » tlantic 009
Michel R
« Words » AC Hamburger C. Carrere ) Warner )
Michel Michel
« Words » Bros. 16172
«La vieille dame Michel . Hamburger Records Bernholc
e 1 AC C. Carrere
nous l'avait dit » Hamburger
. «Viens dans
« Viens dans mes AC Piano blanc  |René Joly mes Pathé 2C 006-12296 Hubert
nuages » Rostaing
nuages »
1972
Disques
Patchwork Magellan  [|525 055T
Orchestra 4 Disques 525 055T
Magellan
Pachyderm « Mozik, Warner 16272
Mozik » Bros.

Records




Producteur

Année |Chanson Role | Pseudonyme |Cosignature Ed|te|.fr Interpreéte Disque phonograph | Label Reference. O.rche.s tre,
graphique ique commerciale | direction
« Donne-moi du AC B. de Labbey
1973 courage »
« Pour me ; Warner ;
AC B. de Labbey |\ Michel Michel

comprendre » Michel Berger Berger E(r;s(;.rds 56 015 Bernholc
«Situ t’envas » AC B. de Labbey
« Attends-moi » AC B. de Labbey

Remarques

Les six premieres colonnes du tableau (de l'année a I'éditeur graphique) contiennent des informations sur la chanson, indépendamment de tout
enregistrement. Les six colonnes suivantes (de l'interprete au directeur d’orchestre) concernent le disque sur lequel la chanson a été interprétée. Il peut
doncy avoir plusieurs entrées de chanson pour une entrée de disque.
La prise en compte d’informations sur les disques vise a mettre en évidence les conjonctions / disjonctions entre éditeur graphique et producteur ou
éditeur phonographique, ainsi qu’a permettre de retrouver plus facilement les relations de travail de Michel Berger a cette époque, C’est-a-dire les
personnes ayant collaboré a un méme disque : voir la deuxieme partie du chapitre 2.

Sources

Les pochettes des disques concernés
Les partitions des chansons, conservées au département de la Musique de la BnF
Les données du répertoire en ligne de la Sacem (https://repertoire.sacem.fr/). En cas de contradiction entre les sources, c’est 'information de la Sacem
qui est retenue (sauf pour les éditeurs graphiques, qui figurent ici selon la mention d’origine, tandis que la Sacem n’indique que le détenteur actuel des

droits).



https://repertoire.sacem.fr/

Légende
e enjaune, musique de film ; en bleu, indicatif d’émission de radio ; en vert, musique d’illustration

. Pole Carrére] - |Pdle Caramel/France Etoiles| - |Pdle Magellan| - |Bertrand de Labbey

a noter : les éléments qui rattachent une chanson ou un disque a un certain péle sont bordurés, mais tous les éléments ne sont pas visibles sur le
tableau. En particulier, les musiciens qui collaborent au méme disque (mais pas a la méme chanson) que Michel Berger sont indiqués dans le

développement (2° partie du chapitre 2) mais pas sur le tableau.

Lecture

Les chansons de 1970 « Prismes en la mineur » et « Clé de sol », co-écrites avec Pierre Darjean, sont interprétées par Patrick Denis et son orchestre sur un disque
produit par Caramel et édité par Vogue sous la référence V45 1720, avec Patrick Denis pour directeur d’orchestre. « Prismes en la mineur », éditée par Caramel,
est 'indicatif d’une émission ; « Clé de sol », co-éditée par Technisonor et Top 2000, est une musique d’illustration.



Annexe 4 - Michel Berger et ses musiciens

Les chiffres portant sur les collaborations de Michel Berger comme producteur avec ses musiciens

et présentés au chapitre 4 sont issus d’une étude des pochettes de disques dont les informations ont été
compilées. Voici quelques précisions a propos de cette étude.

Les disques pris en compte sont les albums produits (au sens artistique) par Michel Berger entre

1971 et 1992, au nombre de trente-et-un. Faute d’information suffisante, les singles n’ont pas été
retenus : C’est aussi ce qui explique que I’étude commence en 1971, compte tenu que Michel
Berger ne réalise pas d’album avant cette date et qu’on n’a, par conséquent, aucune information
précise sur les musiciens avec qui il travaille.

La production de données statistiques repose sur une base de données relationnelle, concue lors

d’un cours d’informatique cette année. L’architecture de cette base, a l'origine pas destinée a étre
construite et implémentée, a été pensée pour un corpus comprenant les disques de plusieurs
artistes et prenant en compte d’autres informations comme les studios d’enregistrement, les
labels, etc. L'idée était de proposer un modéle conceptuel capable de mettre en évidence des
réseaux de collaborations professionnelles et leur regroupement autour d’institutions comme les
studios et les entreprises du secteur. J’ai réutilisé une partie du modele pour construire une base
de données plus simple, destinée uniquement aux disques de Michel Berger et a leurs musiciens
(sur un nombre de disques relativement faible, avec peu de variations dans les studios et encore
moins dans les maisons de disques, leur prise en compte devenait moins intéressante). Le
modele conceptuel finalement utilisé (voir Figure 1) n’a qu’un intérét heuristique limité mais il
permet d’entrer un nombre variable de musiciens par album et le langage SQL s’avéere utile pour
calculer rapidement des données dans des configurations diverses: c’est pourquoi je lai
privilégié a la construction d’un simple tableur informatique.

Figure 1: Modele conceptuel des données de la base Michel Berger et ses musiciens
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Annexe 5 - Tribune de Michel Berger dans Le Monde du
20 décembre 1979

« La crise de I’énergie de la chanson francaise »

La campagne orchestrée autour de la défense de la chanson francgaise part d'un bon sentiment et elle est
au départ motivée par des intentions louables.

La culture francophone vaut d'étre défendue entre autres a travers ses chansons et espérons que cette
campagne aidera en tout cas a faire progresser l'idée que la chanson peut étre un véritable moyen
d'expression artistique.

Mais aujourd'hui elle semble se retourner contre elle-méme, contre ses propres intentions de départ. En
effet, elle impose peu a peu le modele d'une seule chanson francaise traditionnelle, face a des
commergcants du disque et du spectacle. Mieux vaut dénoncer cette inquiétante démarche que de partir
en campagne contre le disque qui mourra bient6t de sa belle mort.

Imagine-t-on Aragon s'insurger a propos des livres de Gérard de Villiers ?

La chanson moyen d'expression et la chanson de danse ou de distraction, si elles se croisent dans la
vitrine des médias, n'occupent pas la méme place dans l'esprit du public. L'une est fabriquée pour plaire,
['autre est faite pour s'exprimer. Cet antagonisme provoque un éternel et stupide débat.

Mais il y a beaucoup plus grave. On veut donner au public et aux jeunes ['unique image d'une chanson
francaise traditionnelle seule dépositaire « de la qualité francaise » car si nos ainés, Mireille, Trenet,
Brassens, ont ouvert une voie solide pour une chanson authentique, l'histoire de la musique populaire
anglaise et américaine nous a, elle aussi, ouvert d'autres perspectives artistiques tout aussi
passionnantes, dont notre génération est imprégnée (Brassens a encore prouvé qu'il était le plus jeune et
le plus lucide de nos chanteurs en répondant, il y a quelques jours a la télévision, que sa génération elle-
méme était a I'écoute de ['"Amérique).

La chanson est aujourd'hui un moyen d'expression mondial privilégié et méme si chaque auteur ou
compositeur de talent y fait ressortir son propre bain culturel, il collabore également a une démarche
artistique plus largement internationale ou Brel et les Beatles ne sont pas antinomiques, mais
complémentaires.

Il serait terriblement dangereux que la modernité devienne pénalisante.

Le choix pour la chanson frangaise n'est pas dans une opposition simpliste entre les différents créneaux
commerciaux des industriels du disque et du spectacle, de leur franche exhibition disco ou de leur
dissimulation derriére une ambiance néo conviviale ou de cabarets rive gauche.

Il est dans l'acceptation de la pluralité des musiques authentiques, des groupes de rock indépendants et
carrément opposés au systeme, des raffinements de la nouvelle instrumentation permise par la console
de mixage et la sono, de la java des bals populaires, des chansons intimistes, etc.



Manifestation inattendue de la crise de |'énergie, il ne faudra bient6t plus chanter qu'avec une guitare et
méme pas électrique... Mais tout ceci parait relever d'une incapacité générale de ['ambiance culturelle
francaise a assumer les modes d'expression collectifs actuels.

L'idée vieillotte de l'avant-garde persécutée face aux honteux best-sellers, aprés avoir paralysé le livre et
le cinéma en France, veut maintenant s'emparer du disque.



Annexe 6 - Le catalogue des Disques Apache (1983-1989)

Référence
Année Interpréte Format Titre Producteur commerciale
Claude Engel 33-tours Guitarisme 240-291-1
Vitamine 45-tours Vitamine générique TV TF1 249-552-7
Jean-Claude Petit 45-tours BOF Vive la sociale 249-628-7
Julia Migenes Johnson 33-tours Récital 240-295-1
1983

Claude Engel 45-tours Equatorial 249-355-7

45-tours Mama Rosin 249-206-7
Zachary Richard

45-tours maxi | Si c’est ca 'lamour 249-180-0

45-tours 249-336-7
Philippe Cataldo Laisse-la Flamophone

45-tours maxi 249-336-0

1984

45-tours Tequila Bar 249-208-7
Jean Schultheis Flamophone

45-tours R’garde un peu comme tu marches 249-017-7
Alain Wizniak 33-tours BOF La femme publique 240-393-1
Julia Migenes Johnson CD Récital 240-295-2




Référence
Année Interpréte Format Titre Producteur commerciale

1984

33-tours Zack Attack 240-506-1
Zachary Richard
45-tours Zaricho Party 249-072-7
Jean Schultheis 33-tours Portrait Robot Flamophone 240-505-1
Claude Bolling 45-tours BOF Un printemps sous la neige 249-064-7
) 33-tours 240-725-1
1985 Jean-Claude Vannier BOF L’amour propre
45-tours 248-976-7
Kevin Mulligan [ Evert | 33-tours 240-787-1
Verhees [ Toots BOF Une femme ou deux
Thielemans 45-tours 248-926-7
Carole Serrat 45-tours Suzy et moi prod Philippe Gaillard, Jean-Pierre Janiaud 248-937-7
Claude Engel 45-tours Humanoidéal 248-990-7




Référence
Année Interpréte Format Titre Producteur commerciale
45-tours Michel F ; R B 249-010-7
1985 | Delia Sheppard Action prod Michel errgrl, Jean Robert Boudre,
45-tours maxi Georges Chatelain 249-010-0
Serge Gainsbourg 33-tours BOF Tenue de soirée 240-921-1
Anne Roche 45-tours La maison d’Irlande production SCS Barzotti & Cie 248-602-7
45-tours 248-654-7
Peggy He Ha Ho production GAH
1986 45-tours maxi 248-654-0
45-tours 248-746-7
Outland Can You Remember production Gaillard/Janiaud
45-tours maxi 248-746-0
Jean Albert 45-tours Un jour ton prince viendra production Phil the Cat Music 248-733-7
Scott Jellet 45-tours maxi | Romantal Sentimentic production Victor Conte 248-109-0
1987 i i i
, production Phil the Cat Music
45- | L . . 248-332-7
Outland 5-tours m So Lonely (Gaillard/Janiaud) 8-33
SolY Sombra 45-tours Dios te Salve Maria 247-983-7
1988 i i i
Félix 45-tours Itsi Bitsi Petit Bikini production Phil the Cat Music PRO322
(Gaillard/Lozac’h)
Paris Nord 45-tours Sexy magie production TAO Production 247-045-7
1989 -
Lucas d’Ebéne 45-tours Monnaie 247-563-7

Remarque : Figurent dans ce tableau toutes les références au catalogue d’Apache a ’'exception des enregistrements de France Gall et Michel Berger

Légende
Lignes en gras : bandes originales de films

Lignes sur fond gris : productions étrangeres éditées en France par Apache

Sources

Une partie du catalogue est présentée dans l’article de Jean D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘une politique bien a nous’ », Show magazine, n°157, avril 1985, p. 22

Le reste est compilé du catalogue du dépét légal de la Bibliothéque nationale de France




Etat des sources

ARCHIVES PUBLIQUES

A) SOURCES AUDIOVISUELLES

Bibliothéque nationale de France (site Francois-Mitterrand)

Disques!

Disques publiés au nom de Michel Berger

« Tun'y crois pas », Pat, simple 45-tours, 1963

« Amour et soda », La voix de son maitre, 45-tours quatre titres, 1963

« A quoi je réve », La voix de son maitre, 45-tours quatre titres, 1964

« Partout », La voix de son maitre, 45-tours quatre titres, 1964

« Vous étes toutes les mémes », La voix de son maitre, 45-tours quatre titres, 1964

« Me débrouiller », La voix de son maitre, 45-tours quatre titres, 1965

« Jim s’est pendu », La voix de son maitre, 45-tours quatre titres, 1965

« Mathusalem », La voix de son maitre, 45-tours quatre titres, 1966

Puzzle. Concerto pour piano, groupe pop et orchestre symphonique, Pathé-Marconi,
album 33-tours, 1971

« Words » (sous le nom de Michel Hamburger), Warner Bros. Records, simple 45-

tours, 1972

1 Pour des informations plus détaillées sur les disques (références commerciales, producteurs
phonographiques, distributeurs) on se référera a I’annexe 1. Les annexes 2, 3 et 6 et comprennent des listes
de disques qui ne sont ni produits ni interprétés par Michel Berger, qui servent dans le raisonnement mais
non inclus dans 1’état des sources par souci de lisibilité.
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Michel Berger, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1973

« Ecoute la musique (quelle consolation fantastique) », Warner Bros. Records,
simple 45-tours, 1973

Chansons pour une fan, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1974

Que I'amour est bizarre, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1975

Mon piano danse, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1976

« Ca balance pas mal a Paris » (avec France Gall), Warner Bros. Records, simple
45-tours, 1976

Starmania (avec Luc Plamondon), Warner Bros. Records, double album 33-tours,
1978

Starmania, le Spectacle (avec Luc Plamondon), Warner Bros. Records, quadruple
album 33-tours, 1979

Beauséjour, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1980

Michel Berger au thédtre des Champs-ElyséeS, Warner Bros. Records, double album
33-tours, 1980

Beaurivage, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1981

Dreams in Stone, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1982

Michel Berger en public au Palais des sports, Warner Bros. Records, double album
33-tours, 1983

Voyou, Apache, album 33-tours, 1983

Rive droite rive gauche BOF, Apache, album 33-tours, 1984

Différences, Apache, album 33-tours, 1985

Michel Berger au Zénith, Apache, double album 33-tours, 1987

Starmania (avec Luc Plamondon), Apache, double album 33-tours, 1988

Ca ne tient pas debout, Apache, album 33-tours, 1990

La légende de Jimmy (avec Luc Plamondon), Apache, double album 33-tours, 1990

Double jeu (avec France Gall), Apache, disque compact, 1992

Disques réalisés par Michel Berger

Véronique Sanson, Amoureuse, Elektra, album 33-tours, 1972

Véronique Sanson, De l'autre c6té de mon réve, Elektra, album 33-tours, 1973

235



Francoise Hardy, Message personnel, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1973
Francoise Hardy, « Je suis moi », Warner Bros. Records, simple 45-tours, 1974
Helen Chappelle, « Be My Man », Atlantic, simple 45-tours, 1974

France Gall, France Gall, Atlantic, album 33-tours, 1975

France Gall, Dancing Disco, Atlantic, album 33-tours, 1977

France Gall, « Viens, je temmene », Atlantic, simple 45-tours, 1978

France Gall, Paris, France, Atlantic, album 33-tours, 1980

France Gall, Elton John, « Les aveux », Atlantic, simple 45-tours, 1980

France Gall, Tout pour la musique, Atlantic, album 33-tours, 1981

France Gall, Palais des Sports, Apache, double album 33-tours, 1982

France Gall, Débranche !, Apache, album 33-tours, 1984

France Gall, Au Zénith, Apache, double album 33-tours, 1985

Johnny Hallyday, Rock’n’Roll Attitude, Polygram, album 33-tours, 1986

France Gall, Babacar, Apache, album 33-tours, 1987

France Gall, Le Tour de France 88, double album 33-tours, 1988

Enregistrements vidéo de concerts et spectacles

France Gall au Zénith, réal. Guy Job, concepteur Michel Berger, Warner Music
France, 1985

Johnny se donne a Bercy, réal. Bernard Schmitt, concepteur Michel Berger,
Polygram Music Video, 1988

Le Tour de France 88, réal. Bernard Schmitt, mise en scéne Michel Berger, Warner

Music France, 1989

Institut national de I’audiovisuel (site de Paris, Inathéque de France)

Emissions de télévision
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L’école des vedettes, 1e chaine, 19 novembre 1962, 60min, présenté par Aimée
Mortimer

« Idoles a gogo : la fabrique de jeunes chanteurs », Journal télévisé 20h, 1e chaine,
13 avril 1963, 11min (reportage de Francois de La Maisonneuve)

Discorama, 1e chaine, 10 novembre 1963, 28min (prod. Denise Glaser)

« La sono était pourrie », Seize millions de jeunes, 2° chaine, 16 mai 1964, 16min,
reportage de Pierre Andro

Jeunesse oblige, 1e chaine, 30 avril 1966, 27min (prod. Jacqueline Joubert, prés.
Marie-Claude Roul)

Sports en féte, le chaine, 22 septembre 1974, 157min (prod. prés. Michel
Drucker)

« Beatles Story : le partie », Les visiteurs du mercredi, TF1, 12 novembre 1975,
15min (prod. Albert Raisner)

Un sur cinq, Antenne 2, 17 décembre 1975, 140min (prod. Armand Jammot, prés.
Patrice Laffont)

Midi Premiere, TF1, 8 janvier 1976, 25min (prod., prés. Daniéle Gilbert)

Midi Premiere, TF1, 20 février 1976, 25min (prod., prés. Daniéle Gilbert)

« Emilie ou la Petite Siréne 76 », Numéro Un, TF1, 22 mai 1976, 55min (prod.
Maritie et Gilbert Carpentier)

Dix de der, Antenne 2, 10 juillet 1976, 72min (prod., prés. Philippe Bouvard)

« Spécial variétés Michel Berger », Un sur cinq, Antenne 2, 10 novembre 1976
(prod. Armand Jammot, prés. Patrice Laffont)

« Les grandes années du rock: 1964 », Les visiteurs du mercredi, TF1, 8 février
1978, 15min (prod. Albert Raisner)

« Michel Berger », Numéro Un, 18 novembre 1978, 65min (prod. Maritie et Gilbert
Carpentier)

« Starmania », Avec, 11 décembre 1978, 47min (prod. Marie-France Briére, prés.
Michel Berger et Luc Plamondon)

« Mireille », Le grand échiquier, Antenne 2, 25 janvier 1979, 180min (prod., prés.
Jacques Chancel)

Antenne 2 Midi, Antenne 2, 10 avril 1979, 61min (reportage sur Starmania)
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TF1 Actualités 20h, TF1, 11 avril 1979, 32min (reportage de Patrick Drevet sur
Starmania)

Soir 3, FR3, 11 avril 1979, 20min (reportage de Jean-Jacques Peyraud sur
Starmania)

Plein feux, TF1, 16 avril 1979, 60min (prod., prés. José Artur)

« Michel Berger », Linvité du jeudi, Antenne 2, 10 janvier 1980, 78min (prés.
Didier Lecat)

« Michel Berger », Numéro Un, TF1, 15 novembre 1980, 60min (prod. Maritie et
Gilbert Carpentier)

Quelque chose en plus : Simone Signoret, Antenne 2, 27 décembre 1980, 59min
(prod. Philippe Labro)

« France Gall a Londres : anatomie d'un show », Les enfants du rock, Antenne 2, 14
janvier 1982, 16min (reportage de Gérard Van der Gucht)

« Trente-trois tours et puis s’en vont », Mceurs en direct, Antenne 2, 19 décembre
1982, 67min (documentaire de Lionel Rotcage)

« Michel Berger », Le grand échiquier, Antenne 2, 3 novembre 1985, 135min
(prod., prés. Jacques Chancel)

A2 Midi, Antenne 2, 18 avril 1986, 60min (prés. Noél Mameére)

Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990, 79min (prod.

Catherine Barma et Thierry Ardisson, prés. Thierry Ardisson)

Emissions de radio

« Le Tabou », La vie parisienne, PT, 23 décembre 1962, 35min (prod., prés. Jacques
Peuchmard)

Inter Actualités de 13h, France Inter, 6 juillet 1971, 60min (interview de Michel
Berger par Sophie Dumoulin)

Inter Actualités de 13h, France Inter, 15 décembre 1975, 60min (interview de
Michel Berger par Jean-Claude Mangeot)

Inter midi week-end, France Inter, 19 mars 1978, 60min (interview de Michel

Berger par Didier Lecat)
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« Michel Berger », Radioscopie, France Inter, 11 mars 1980, 54min (interview de
Michel Berger par Jacques Chancel)

« Michel Berger », Coingons la bulle, Radio FR3 Midi-Pyrénées, 26 octobre 1981,
18min (interview de Michel Berger par Patrice Horval)

« Michel Berger », Qu’est-ce qui vous fait courir, France Inter, 5 janvier 1990,
55min (interview de Michel Berger par Sylvain Auger)

Profession orchestrateur 4 : Michel Bernholc, France Culture, 27 juillet 1994,

30min (interview de Michel Bernholc par Thierry Aveline)

Retransmissions de spectacles?

Michel Berger au Palais des Sports, Antenne 2, 21 septembre 1984, 54min,
vidéogramme produit par Apache et Channel 80, réalisé par Philippe Marouani
Michel Berger au Zénith, TF1, 18 juillet 1986, 56 min, vidéogramme produit par

TF1, réalisé par Jean-Paul Jaud

B) SOURCES IMPRIMEES?®

Bibliothéque nationale de France (site Francois-Mitterrand)

Presse jeune et presse musicale

Salut les Copains, mensuel créé en 1962, Union des éditions modernes

* Publicité pour les auditions Pat, n°10, mai 1963, p. 28
* Publicité pour les auditions Barclay, n°17, décembre 1963, p. 16

2 Figurent ici les spectacles filmés qui n’ont pas fait I’objet d’une parution dans le commerce.
3 Les articles sans mention d’auteur sont anonymes.
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* « Chouchou présente... », n°17, décembre 1963, p. 119

* « Examen de rentrée : voici les candidats », n°27, octobre 1964, p. 34-48, p. 45

* «Correspondance », n°32, mars 1965, p. 34

* «Bob Dylan », n°36, juillet 1965, p. 22-25 et 120

* Roland Gaillac, « Antoine, c’est quelqu’un », n°44, mars 1966, p. 96-99 et 111

* « Michel Berger, un cerveau pop », n°109, septembre 1971, p. 94

* «]Jésus: féte pour un prophéte », n°111, novembre 1971, p. 97

* Georges Renou, « Véronique Sanson », n°117, mai 1972, p. 46-49, 151, 155,
157-158

 Eric Vincent, « Véronique la virtuose », n°120, aolit 1972, p. 42-46, 71-73, 104,
106

* «Leur avis sur la vie a deux », n°121, septembre 1972, p. 84-87

* « 7 fois Véronique Sanson », n°121, septembre 1972, p. 104-111

* Véronique Sanson, « Véronique Sanson joue a moto vole », n°124, décembre
1972, p. 84-89, 116, 119

* «La plus belle Sanson de Stephen Stills », n°129, mai 1973, p. 54-59, 128, 133-
134

Mademoiselle dge tendre, mensuel créé en 1964, Union des éditions
modernes
* Michel Calonne, « Michel Berger : le charme aux deux visages », n°103, juin
1973, p. 74-75 et 180
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