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Introduction

Pour me comprendre, il faudrait savoir qui je suis
Pour me comprendre, il faudrait connaître ma vie1

Dans sa chanson « Pour me comprendre », qui clo& t en 1973 son premier album,

Michel Berger invite ses auditeurs a!  comprendre sa musique a!  la lumie!re de sa vie. Passe 

inaperçu a!  l’e poque, ce morceau a pris de plus en plus d’importance a!  mesure que les

hommages  a!  Michel  Berger  se  multipliaient,  s’accordant  a!  y  voir  un  « remarquable

autoportrait » ou!  re side la « clef de Michel Berger2 ». Significativement, c’est aussi le titre

choisi par Warner pour l’inte grale parue en 2002 pour les dix ans de la mort du musicien

et qui, re unissant en un coffret tous ses enregistrements, permet en effet de comprendre

musicalement  la  carrie!re  de  Michel  Berger3.  Si  de  nombreux  biographes  et

documentaristes  ont  de ja!  entrepris  de  « connaî&tre  [s]a  vie »,  c’est  toutefois  un  but

quelque  peu  diffe rent  que  ce  me moire  se  donne :  comprendre  Michel  Berger  a!  la

lumie!re, non de sa vie, mais de sa carrie!re professionnelle.

La carrière d’un musicien aux facettes multiples

Michel Hamburger, connu sous le pseudonyme de Michel Berger qu’il adopte de!s

son premier disque et dont il ne se de partit (presque) jamais, est un musicien français ne 

le 28 novembre 1947 a!  Neuilly-sur-Seine et mort le 2 aou& t 1992 a!  Ramatuelle. Connu

pour son activite  dans le domaine de la chanson dite de varie te , il cumule au fil de sa

carrie!re  plusieurs  casquettes :  interpre!te  d’abord,  compositeur  puis  auteur,  directeur

artistique, e diteur et producteur, metteur en sce!ne de spectacles et re alisateur de clips

vide o… À(  divers degre s, ces activite s jouent un ro& le dans sa notorie te  aupre!s du public

français.  À(  ses  succe!s  en  tant  qu’interpre! te  (« La  groupie  du  pianiste »  en  1980,

1 Michel Berger, « Pour me comprendre », Éditions musicales Colline, 1973
2 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012, p. 98
3 Michel Berger, Pour me comprendre, coffret intégrale 12 CD, WEA Music, 2002
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« Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux » en 1985, « Le paradis blanc » en 1990…)

s’ajoutent en effet ses collaborations avec Ve ronique Sanson, Françoise Hardy, Johnny

Hallyday et surtout France Gall, qu’il e pouse en 1976 et dont il e crit et produit tous les

disques de 1974 a!  1992.

Ce  me moire  se  donne  pour  but  d’e tudier  ensemble  ces  diffe rentes  activite s,

re unies sous le terme de  production musicale qu’il  faut prendre au sens large comme

l’ensemble des activite s par lesquelles la musique est produite, en s’interrogeant sur leur

interde pendance et les rapports conflictuels ou comple mentaires qu’elles entretiennent

entre elles. En prenant en compte ses ro& les d’e diteur, de producteur, de fondateur d’une

maison  de  disques  au  me&me  titre  que  son  activite  plus  me diatique  d’auteur-

compositeur-interpre! te, on prend le parti de conside rer la dimension professionnelle de

la cre ation de musique. Celle-ci se de ploie au fil d’une  carrière qui invite a!  e tudier de

manie!re diachronique les relations entre les diffe rents ro& les endosse s : passage de l’un a!

l’autre, permanence ou abandon temporaire ou de finitif, transformation du contenu des

activite s ou des repre sentations qui y sont associe es…

Par ailleurs,  la carrie!re implique de prendre en conside ration l’environnement

qui lui sert de cadre : il s’agit ici du syste!me de production de la musique, lui aussi conçu

selon une acception large qui s’e tend de la cre ation a!  son niveau le plus intime a!  sa

diffusion. Depuis le de but du XXe sie!cle, ce syste!me est structure  sous la forme d’une

industrie qui met en rapport disque, me dias, spectacles par lesquels la musique devient

peu a!  peu accessible a!  un marche  de masse4.  Il apparaî&t donc essentiel de porter une

attention  marque e  a!  l’organisation  de  l’industrie  musicale  et  a!  ses  e volutions,  non

seulement  car  le  concept  me&me  de  carrie!re  fait  dialoguer  le  parcours  et  les  choix

individuels avec les e le ments contextuels qui les contraignent5, mais encore parce que

les activite s exerce es tour a!  tour ou simultane ment par Michel Berger n’ont de sens que

dans  la  division  du  travail  musical  propose e  par  l’industrie  musicale  a!  un  moment

donne .

La carrie!re de Michel Berger dans la production de musique s’e tend de 1963, date

pre coce  de  l’enregistrement  de  son premier  disque,  jusqu’a!  son  de ce!s  accidentel  en

4 Roy Shuker, « Music Industry »,  in R. Shuker,  Popular Music Culture. The Key Concepts, Abingdon/New
York, Routledge, 2012 (1e éd. : 1998), p. 220-222

5 Muriel Darmon, « La notion de carrière : un instrument interactionniste d’objectivation »,  Politix, 2008/2,
p. 149-167, p. 151
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1992, alors que son unique album en duo avec France Gall, Double Jeu, vient de paraî&tre

et que le couple se pre pare pour une tourne e. C’est donc une carrie!re interrompue qui

s’offre a!  notre regard, dont on peut identifier le de but tandis que sa fin est a priori peu

significative et en tout cas involontaire. Cette forme inacheve e aura une conse quence sur

l’organisation de notre travail : la trajectoire de Michel Berger se pre sente comme une

succession de progressions et d’ambitions de clare es de se renouveler, sans pe riode de

sortie de l’activite . Une des formes que prend ce renouvellement est la tentative d’une

carrie!re internationale, de l’album  Dreams in Stone (paru en 1981, destine  au marche 

ame ricain) a!  Tycoon, version anglaise de Starmania qui paraî&t l’anne e me&me de la mort

de Berger. Pour garder des limites re alistes, on se limitera cependant a!  sa carrie!re dans

l’industrie  musicale  française,  non  sans  faire  e tat  des  proble matiques  artistiques  et

e conomiques lie es a!  ses relations avec l’univers musical anglo-ame ricain.

Le paysage culturel de la France «  fin de siècle6  »

Les trois de cennies que couvre cette e tude sont le lieu de bien des e volutions

historiques. La pe riode s’ouvre au lendemain du re fe rendum de 1962 par lequel Charles

de Gaulle inscrit dans la Constitution l’e lection du pre sident de la Re publique au suffrage

universel, accroissant la force du pouvoir exe cutif de la Ve Re publique et s’attirant les

foudres de nombreuses critiques, dont celle de François Mitterrand qui de nonce dans sa

pratique autoritaire et personnelle du pouvoir un « coup d’ER tat permanent7 ». Trente ans

plus tard, un autre re fe rendum est organise  qui demande aux Français leur approbation

sur le traite  de Maastricht,  qui instaure l’Union europe enne et  ope!re  un transfert  de

souverainete s e conomiques, mone taires et politiques. La campagne re ve! le une mutation

des lignes de forces du paysage politique : c’est de sormais Mitterrand qui fait figure de

monarque re publicain, re e lu en 1988 pour un deuxie!me mandat de sept ans ; allie  avec

une  large  partie  de  la  droite,  il  de fend  le  « oui »  au  re fe rendum,  contre  le  Parti

communiste  qui,  premier  parti  d’opposition dans les anne es  1960,  est  de sormais  en

6 Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli, Histoire culturelle de la France, 4. Le temps des masses. Le XXe

siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2005 (1e éd. : 1998), p. 297
7 François Mitterrand, Le coup d’État permanent, Paris, Plon, 1964
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passe  de  s’effondrer  sur  les  cendres  de  l’Union  sovie tique,  alors  que  l’arrive e  de  la

gauche  au  pouvoir  semble  avoir  enterre  les  espoirs  d’un  renversement  de  l’ordre

capitaliste porte s par Mai 68.

Cette toile  de  fond de mutations  politiques s’accompagne de bouleversements

e conomiques :  les  « Trente  Glorieuses »,  selon  l’expression  de sormais  consacre e

invente e par Jean Fourastie , s’ache!vent dans l’anne e 1973-1974, alors que la croissance

devient morne et que le cho& mage monte durablement. La crise n’atteint pas tout de suite

l’industrie  du  disque,  qui  continue  d’afficher  des  taux  de  croissance  exceptionnels

jusqu’en 1979, signe que les temporalite s a!  prendre en compte sont multiples. Mais la

mutation qui s’amorce en 1973 tient aussi aux « atours du malaise et du doute » qui

gagnent la socie te  française apre!s la pe riode de « foi en l’avenir » que repre sentaient les

anne es 1960, « cœur des Trente Glorieuses8 » selon Jean-François Sirinelli.

Cette rupture dans l’ordre e conomique ne suffit pas a!  enrayer une transformation

socio-culturelle profonde de la France, qui parcourt l’ensemble de la carrie!re de Michel

Berger : a!  partir des anne es 1960, c’est « une culture de masse de plus en plus pre sente

et prolife rante9 » qui se de veloppe, trait culturel essentiel de la France « fin de sie!cle ». À(

ce titre, les anne es 1965 a!  1985 constituent les « Vingt de cisives » identifie es par Jean-

François  Sirinelli10,  pe riode  charnie!re  et  de coupage  plus  ope ratoire  que  les  Trente

Glorieuses pour rendre compte des mutations anthropologiques de la France du second

XXe sie!cle. En effet, pour notre objet d’e tude, ce sont moins les crises et les tournants de

l’histoire politique qui comptent que leurs soubassements culturels moins e ruptifs. Ici

Mai 68 n’a pas la place de terminante qu’il peut avoir dans d’autres histoires du rock et

des musiques populaires11, mais les e volutions durables dont il est un re ve lateur sont a!

prendre en compte :  revendication du droit  a!  la  diffe rence12,  qui  s’accompagne d’une

reconnaissance  progressive  de  la  le gitimite  d’expressions  culturelles  multiples13,

8 J.-P. Rioux, J.-F. Sirinelli, op. cit., p. 300
9 Ibid.
10 J.-F.  Sirinelli,  « Les  vingt  décisives.  Cultures  politiques  et  temporalités  dans  la  France  fin  de  siècle »,

Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 1994/4, p. 121-128
11 Voir entre autres Laura Quillerou, « Rock et rockers décadents : Histoire de la scène décadente parisienne

des années 1970 », mémoire de M2 d’histoire contemporaine sous la direction de Julie Verlaine, soutenu en
2013 à l’Université Paris 1, p. 64 et sq. ou Johanna Amar, « Les premiers festivals de musique pop en France
en 1970 : Le Bourget, Valbonne, Aix-en-Provence et Biot », mémoire de M2 d’histoire contemporaine sous
la direction d’Anaïs Fléchet, soutenu en juillet 2016 à l’Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines

12 Différences est d’ailleurs le titre d’un album de Michel Berger, paru en 1985.
13 Patrick Mignon, « Évolution de la prise en compte des musiques amplifiées par les politiques publiques », in

Collectif, Politiques publiques et musiques amplifiées, Agen, GEMA, 1997, p. 23-30
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ave!nement  d’une  « culture-monde »  via les  industries  culturelles  et  me diatiques  qui

permettent l’intensification des transferts culturels14…

En effet, les e volutions technologiques et industrielles accompagnent pleinement

ces  mutations.  Depuis  la  fin  du  XIXe sie!cle,  un  mouvement  de  « transformation  de

l’innovation  en  marchandise15 »  conditionne  le  de veloppement  des  moyens  de

communication de masse (reproduction et diffusion du son et de l’image) qui s’imposent

en France dans le second XXe sie!cle comme un environnement omnipre sent : en 1968,

87 %  des  foyers  français  posse!dent  une  radio  et  62 %  une  te le vision16 qui  leur

permettent de capter les tubes du moment,  produits  par l’industrie du disque.  Cette

dernie!re,  porte e  notamment  par  le  passage  au  format  du  microsillon  qui  permet  la

reproduction de plus longues dure es (gra& ce aux disques 33-tours) sur un support moins

fragile qui facilite son transport du lieu de production aux lieux de ventes, est en pleine

expansion jusqu’a!  la fin des anne es 1970. Le marche  français est domine  par des majors

multinationales au nombre de cinq et quelques grands inde pendants17 ; cette situation

structurelle, essentielle pour comprendre la re ception de la musique dans le cadre d’une

culture  de  masse,  a  pour  ce  qui  nous  inte resse  des  conse quences  pre gnantes  dans

l’organisation du travail musical, marque e par une logique d’industrialisation qui, si elle

ne s’applique pas uniforme ment, apparaî&t a!  Edgar Morin de!s le de but des anne es 1960

comme la caracte ristique fondamentale de la culture du XXe sie!cle18.

Étudier la production des musiques populaires à l’échelle individuelle  : approches 
croisées

Ce  me moire s’inscrit  au  croisement  de  plusieurs  domaines  de  recherche.  Les

e tudes des musiques populaires, longtemps bien plus de veloppe es dans le monde anglo-

saxon (la revue Popular Music est fonde e en 1981) qu’en France, y ont de sormais droit

14 J.-F. Sirinelli,  « Introduction. L’avènement de la culture-monde »,  in J.-P. Rioux, J.-F. Sirinelli  (dir.),  La
culture de masse en France : de la Belle Époque à aujourd’hui, Paris, Fayard, 2002, p. 7-25

15 Patrice Flichy, Les industries de l’imaginaire. Pour une analyse économique des médias, Grenoble, Presses
universitaires de Grenoble, 1991 (1e éd. : 1980), p. 17

16 Pierre Le Roux, « L’équipement des Français en biens durables fin 1968 », Économie et statistique, 1969/3,
p. 65-68

17 Il s’agit de Philips, Pathé-Marconi-EMI, CBS, RCA et Decca, auxquels s’ajoute à partir de 1971 WEA. Les
deux grands indépendants sont Barclay (racheté par Philips en 1979) et Vogue (qui s’effondre à la fin des
années 1970).

18 Edgar Morin, L’esprit du temps, Paris, Armand Colin, 2008 (1e éd.:1962)

13



de cite , comme le constatait de ja!  Philippe Le Guern en 200719. Tre!s varie es dans leurs

approches et leurs objets, les travaux de ce courant de recherche ne semblent toutefois

pas avoir accorde  une grande place aux varie te s – il  semble me&me qu’ils se soient en

partie construits contre elles, conse quence de l’investissement de ce champ acade mique

par  des  chercheurs  eux-me&mes  musiciens  qui  adopte!rent  « un  regard  marque  par

l’ide ologie dominante des anne es 1980, celle de la sce!ne inde pendante20 ». C’est pluto& t le

rock qui se trouve mis a!  l’honneur dans les travaux français sur les musiques populaires,

et  ce  bien  qu’un  des  travaux  pionniers  en  France  soit  pre cise ment  consacre  a!  une

« sociologie des varie te s21 » : un nume ro spe cial de la revue Vibrations consacre  au rock

en 199122, suivi d’un ouvrage dirige  par Ànne-Marie Gourdon en 199423,  participent a!

ancrer le rock comme cœur de cible des travaux français. Ces ouvrages nous concernent,

dans la mesure ou!  Michel Berger participe a!  une culture musicale au moins fortement

impre gne e par le rock.

À(  ce  sujet,  les  e tudes  consacre es  par  David Looseley24 et  Jonathyne Briggs25 a!

l’acculturation de la pop en France ne manqueront pas de nous inte resser. Parce qu’ils

accordent une place importante aux de bats qui entourent ces musiques, aux valeurs et

aux paradigmes qui les sous-tendent, aux acteurs qui les soutiennent ou les combattent,

ces  deux  ouvrages  participent  d’une  histoire  culturelle  des  musiques  populaires  du

second XXe sie!cle en France, dans le sillage de laquelle on se place. En effet, la position de

Michel Berger par rapport aux genres musicaux est ambigueU . Àdorant Ray Charles et les

Beatles, il est malgre  tout usuellement classe  dans la musique de varie te s ou la chanson

française. C’est un des enjeux de ce travail que d’explorer les frontie!res entre ces genres,

la manie!re dont les musiciens peuvent en jouer, mais aussi les contraintes que de telles

classifications  peuvent  faire  peser  sur  leurs  musiques.  On  aborde  ici  la  culture  (en

19 Philippe Le Guern, « En arrière la musique ! Sociologies des musiques populaires en France »,  Réseaux,
2007/2, p. 15-45

20 G. Guibert, P. Le Guern, « Faire l’histoire des musiques amplifiées en France », in Hugues Dauncey, P. Le
Guern (dir.), Stéréo. Sociologie comparée des musiques populaires France / G.-B., Guichen/Paris, Éditions
Mélanie Séteun/Irma, 2008, p. 27-44

21 Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981
22 Patrick Mignon (dir.),  Vibrations. Musiques, médias, sociétés, hors série « Rock. De l’histoire au mythe »,

1991
23 Anne-Marie Gourdon, Le rock. Aspects esthétiques, culturels, sociaux, Paris, CNRS Éditions, 2000 (1e éd. :

1994)
24 David Looseley, Popular Music in Contemporary France. Authenticity, Politics, Debate, Oxford/New York,

Berg, 2003
25 Jonathyne Briggs,  Sounds French : Globalization, Cultural Communities and Pop Music in France, 1958-

1980, Oxford, Oxford University Press, 2015
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l’occurrence,  la  musique  et  les  repre sentations  qui  lui  sont  associe es)  comme  une

« expression  structurante26 »  de  re alite s  sociales,  pour  reprendre  l’expression  de

Dominique Kalifa, qu’il faudra s’attacher a!  investiguer.

On pre fe!re donc e voquer une histoire des musiques populaires que de la chanson

française,  des  varie te s  ou  du  rock,  ce  qui  nous  permet  par  ailleurs  d’e viter  le

cloisonnement  des  approches  que  de  telles  cate gories  induisent.  Les  e tudes  de  la

chanson  française,  par  exemple,  se  sont  principalement  de ploye es  dans  le  domaine

stylistique et esthe tique, a!  l’instar de l’histoire propose e par Peter Hawkins en 200127 ou,

plus re cemment, de la cantologie fonde e par Ste phane Hirschi28.  Quant aux e tudes du

rock,  elles  ont  souvent  mis  l’accent,  a!  raison,  sur  la  dimension  contre-culturelle  ou

subculturelle  de  ses  nombreux  sous-genres.  Parler  plus  ge ne ralement  de  musiques

populaires  permet  alors  non  seulement  d’embrasser  ces  diffe rents  genres  sans  en

exclure a priori du pe rime! tre d’investigation, mais surtout d’accentuer l’importance d’un

autre point, fondamental dans notre e tude. Florence Tamagne, s’essayant a!  donner une

de finition a minima de la « musique populaire », explique qu’elle « recouvre une grande

varie te  de genres [et] se de finit d’abord par son inscription dans la culture de masse :

(re)produite en masse gra& ce a!  des technologies de plus en plus performantes, diffuse e

par les me dias de masse29 ». On sera alors attentifs aux enjeux de cette culture de masse,

dont le de veloppement en France au XXe sie!cle a fait l’objet d’un recueil dirige  par Jean-

Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli30, ainsi que d’un ouvrage de Dominique Kalifa pour

des temps plus recule s.

Cette inscription de la musique de Michel Berger dans la culture de masse a pour

corollaire  son  appartenance  a!  un  syste!me  industriel  de  production  de  musique31.

26 Dominique Kalifa, « Lendemains de bataille. L’historiographie française du culturel aujourd’hui », Histoire,
économie et sociétés, 2012/2, p. 61-70, p. 67

27 Peter  Hawkins,   Chanson.  The  French  singer-songwriter  from  Aristide  Bruant  to  the  present  day,
Àldershot/Burlington, Àshgate, 2000

28 Voir notamment les deux ouvrages synthétiques : Stéphane Hirschi, Chanson. L’art de fixer l’air du temps,
Paris/Valenciennes,  Les  Belles  Lettres/Presses  Universitaires  de  Valenciennes,  2008  et  S.  Hirschi,  La
chanson française depuis 1980. De Goldman à Stromae, entre vinyle et MP3, Paris/Valenciennes, Les Belles
Lettres/Presses Universitaires de Valenciennes, 2016

29 Florence Tamagne, « Musiques populaires et culture de masse », in Philippe Poirrier, Bertrand Tillier (dir.),
Aux confins des arts et de la culture : approches thématiques et transversales, XVIe – XXIe siècles, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 215

30 J.-P. Rioux, J.-F. Sirinelli (dir.), La culture de masse en France, op. cit.
31 Simon Frith  note  en  effet  que  « la  musique  populaire  du  XXe siècle  est  indissociable  de  l’histoire  de

l’enregistrement  et  de  la  naissance  d’une  industrie  du  disque  au  XX e siècle ».  Simon  Frith,
« L’industrialisation de la musique populaire », in S. Frith, Une sociologie des musiques populaires, Dijon,
Les presses du réel, 2018 (édit. originale : 1991), p. 71-107, p. 73
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Puisqu’on e tudie sa carrie!re dans ce syste!me de production,  on participe aussi d’une

histoire sociale de l’industrie musicale française,  attentive a!  son fonctionnement,  aux

acteurs qui l’habitent et a!  leurs ro& les professionnels ou non, aux groupes qu’ils peuvent

former, aux hie rarchies e ventuelles qui s’e tablissent entre eux, a!  leurs relations avec les

institutions de la production comme les maisons de disques. En France,  le syste!me de

production de la musique a souvent e te  aborde  par l’angle e conomique : c’est le cas des

travaux de Patrice Flichy32 ou de Mario D’Àngelo33 qui, de!s les anne es 1980, rassemblent

et ordonnent des donne es  sur la filie! re  phonographique.  En 2006,  Ge ro& me Guibert  a

propose  le premier travail d’importance sur l’histoire de l’industrie musicale française

du XIXe sie!cle a!  nos jours, se focalisant toutefois sur le second XXe sie!cle34. Croisant les

points de vue juridique, e conomique, musical et social, cet ouvrage a constitue  une toile

de fond particulie!rement utile a!  la lumie!re de laquelle analyser la trajectoire de Michel

Berger. Sans  chercher  a!  revenir  sur  les  conclusions  de  Ge ro& me  Guibert,  qui  montre

comment la structuration oligopolistique et centralise e du syste!me de production des

musiques populaires a entrave  le de veloppement d’un rock français, on adopte toutefois

un regard diffe rent en ne se concentrant pas sur les jeux d’oppositions entre insiders et

outsiders de  l’industrie  musicale,  mais  sur  l’e volution  d’un  acteur  au  cœur  de  cette

industrie.

En e tudiant la production de la musique, on ne peut pas faire l’e conomie d’une

prise  en  compte  du  syste!me  de  diffusion,  c’est-a! -dire  des  me dias  dont  l’industrie

musicale est e troitement de pendante, l’exposition me diatique des chanteurs jouant un

grand ro& le dans leurs chances de succe!s et dans leur notorie te 35. En s’interrogeant sur les

conse quences pour Michel Berger de cet e tat de fait, qui le place dans une « e conomie de

la notorie te 36 » dans laquelle la visibilite  joue un ro& le capital (on songe aux travaux de

Nathalie  Heinich  sur  ce  point37),  on  privile giera  ici  aussi  une  attention  pre cise  aux

acteurs qui ont la charge du travail spe cifique induit par la notorie te , se plaçant dans la

32 P. Flichy, Les industries de l’imaginaire, op. cit.
33 Mario D’Angelo,  La renaissance du disque.  Les mutations mondiales d’une industrie culturelle, Paris, La

Documentation française, 1989
34 G.  Guibert,  La  production  de  la  culture.  Le  cas  des  musiques  amplifiées  en  France ,  Saint  Amant

Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 169
35 Moshe Adler, « Stardom and Talent », The American Economic Review, 1985/1, p. 208-212
36 Émilie  Saunier, « Produire  la  valeur  artistique  dans  une  économie  de  la  notoriété.  Le  cas  d’Amélie

Nothomb », Terrains & travaux, 2015/1, p. 41-61
37 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012
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ligne e  des  travaux  re cents  sur  les  interme diaires  dans  les  mondes  de  l’art38.  Sans

re ellement proposer une histoire de la musique a!  la te le vision, qui reste hors de notre

objet d’e tude principal, on inclut donc dans l’histoire sociale de l’industrie musicale les

zones  de  contact  entre  celle-ci  et  les  univers  me diatiques  –  contacts  qui,  on  aura

l’occasion de le voir, sont nombreux.

Enfin,  pour  e crire  l’histoire  d’une  carrie!re  artistique, on  a  pu  s’inspirer  de

diffe rents travaux de sociologie de l’art et de la cre ation. De l’e tude croise e des carrie!res

d’artistes et de leurs re seaux sociaux39 aux approches de la  cre ation comme travail40

(bien vitales y compris dans le domaine des musiques populaires, comme en te moigne la

parution en 2021 d’un nume ro de la revue Volume ! consacre  a!  la question41), ces travaux

d’inspirations tre!s diverses ont nourri notre re flexion. Essentiels sur ce point ont e te  les

diffe rents travaux consacre s aux mutations du statut de l’artiste, en mettant en e vidence

la contradiction entre  un paradigme  individualiste  et  e litiste forge  au XIXe sie!cle  qui

valorise la singularite  de l’artiste et son inspiration42, et les mutations contemporaines

de la cre ation dues pour partie a!  son introduction dans des circuits industriels43. Dans la

ligne e de certains de ces travaux, on a donc e tudie  le travail  musical pas tant  comme

l’activite  individuelle  et  minutieuse  du  cre ateur  (qu’il  est  aussi) que  comme

« organisation sociale de l’activite  artistique44 ».

Présentation des sources

Il peut paraî&tre paradoxal de proposer l’e tude d’une carrie!re dans la production

musicale sans disposer pour cela de sources primaires telles que les contrats qui lient

38 Wenceslas Lizé, Delphine Naudier, Séverine Sofio (dir.),  Les stratèges de la notoriété. Intermédiaires et
consécration dans les univers artistiques, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2014

39 Martine Azam, Ainhoa de Federico (dir.),  Sociologie de l’art, « Sociologie de l’art et réseaux sociaux »,
2016/1

40 Notamment Pierre-Michel Menger, Le paradoxe du musicien. Le compositeur, le mélomane et l’État dans la
société  contemporaine,  Paris,  L’Harmattan,  2001 (1e  éd. :  1983)  et  P.-M.  Menger,  Le travail  créateur.
S’accomplir dans l’incertain, Paris, La Découverte, 2014 (1e éd. : 2009)

41 Pierre Bataille, Marc Perrenoud (dir.), Volume !, « Back to work ! », 2021/1
42 Nathalie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2018

(1e éd. : 2005)
43 Ève Chiapello, Artistes versus managers. Le management culturel face à la critique artiste, Paris, Métailié,

1998
44 Sophie LeCoq, « Le travail artistique : effritement du modèle de l’artiste créateur ? »,  Sociologie de l’art,

2004/3, p. 111-131, p. 116
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l’artiste  a!  une  maison  de  disques,  les  documents  comptables  et  archives  de

fonctionnement des socie te s dirige es par Michel Berger, les factures des studios ou des

musiciens pour la re alisation des enregistrements… Les tentatives mises en œuvre pour

contacter studios, maisons de disques et musiciens n’ayant pas abouti, il reste difficile de

disposer  de  donne es  chiffre es  et  pre cises  sur  les  enjeux financiers  de la  carrie!re  de

Michel Berger – d’autant plus que celui-ci est toujours reste  tre!s discret sur ce point45.

On a bien pu trouver quelques documents sur le muse e en ligne de la Sacem46,

mais leur inte re& t est souvent anecdotique : un bulletin de de claration ne nous apprend

pas grand-chose.  Les actes et statuts de deux socie te s  fonde es par Michel Berger,  les

ER ditions musicales Colline puis la socie te  Àpache, devaient permettre de connaî&tre leur

fonctionnement, leurs re sultats et leur gestion. Commande s aupre!s de l’Institut national

de la proprie te  intellectuelle, qui met a!  disposition les actes enregistre s par le greffe du

tribunal de commerce, se sont toutefois re ve le s incomplets et de cevants, ne contenant

rien que des informations ge ne rales et le plus souvent non pertinentes, dans la mesure

ou!  le dossier de Colline ne contient presque rien d’ante rieur a!  1992 et que le dossier

d’Àpache concerne visiblement, non pas les Disques Àpache, mais une socie te  annexe

nomme e d’abord Gestion Europe enne de Musique. Compte tenu de l’inaccessibilite  des

archives  de  production,  proble!me  d’ailleurs  re current  quand  on  fait  l’histoire  des

musiques  populaires47,  il  a  alors  fallu  retracer  par  d’autres  moyens  l’itine raire

professionnel et social de Michel Berger.

Les premie!res sources dont on dispose, bien entendu, sont les disques de Michel

Berger. L’existence d’une inte grale, de ja!  mentionne e dans cette introduction, ainsi que

les plateformes de streaming, facilitent grandement l’acce!s a!  son œuvre. Il n’est pas non

plus difficile de dresser la liste et de trouver ses contributions aux carrie!res d’autres

vedettes,  comme  France  Gall,  Johnny  Hallyday,  etc.  Toutefois,  la  constitution  d’une

discographie exhaustive ne va pas sans poser proble!me.  En effet,  l’activite  de Michel

Berger est moins bien connue dans la pe riode qui va de 1966 a!  1973 alors qu’il e crit de

nombreuses chansons pour des interpre! tes diffe rents, parfois sous pseudonyme. C’est

45 Aux journalistes  qui  lui  demandent  en  1986 ce  qu’il  gagne financièrement  et  ce  qu’il  investit  dans  sa
production,  il  oppose  une claire  fin  de  non-recevoir.  Bayon,  Serge Loupien,  « La  réponse  du Berger »,
Libération, 17 avril 1986

46 https://musee.sacem.fr/index.php   
47 Yves Borowice, « La trompeuse légèreté des chansons. De l’exploitation d’une source historique en jachère :

l’exemple des années trente », Genèses, 2005/4, p. 98-117, 107
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aussi le cas des disques publie s par sa maison de disques Àpache a!  partir de 1982, dont

peu ont fait date mis a!  part les siens et ceux de France Gall. Pour retrouver ces disques, il

a  alors  fallu  proce der  a!  une  recherche  croise e.  La  Bibliothe!que  nationale  de  France

conserve, au titre du de po& t le gal, tous les disques parus en France. Mais leur indexation

parfois  incomple!te  empe&che  de  pre tendre  a!  l’exhaustivite  a!  partir  d’une  simple

recherche dans le catalogue. Les bases de donne es en ligne collaboratives Discogs48 et

Encyclope disque49 ont  donc  fourni  un  bon  outil  de  recherche  comple mentaire.  Par

ailleurs, particulie!rement en ce qui concerne la pe riode 1966-1973, on a pu utiliser le

re pertoire en ligne de la Sacem qui recense, pour chaque œuvre de pose e, ses cre ateurs

et interpre! tes50. En annexe, on trouvera ainsi plusieurs tableaux relatifs aux disques pris

en compte, juge s trop nombreux pour e& tre tous inclus dans l’e tat des sources qui par

ailleurs n’aurait pu faire apparaî&tre toutes les informations pertinentes a!  tirer de ces

disques. Àux disques interpre te s et/ou produits par Michel Berger (annexe 1) s’ajoutent

ainsi ceux de la collection des Disques Pat, dont fait partie son premier 45-tours en 1963

et qu’on a e tudie e  dans son ensemble (annexe 2) ;  on a aussi  retrace  l’ensemble des

chansons e crites par Michel Berger de 1966 a!  1973 ainsi que les disques sur lesquels

elles sont parues (annexe 3) ;  pour finir,  le catalogue des Disques Àpache,  maison de

disques fonde e en 1982 par Michel Berger, fait e galement l’objet d’un tableau (annexe 6).

Les  disques  sont  une source  essentielle  a!  plus  d’un titre.  D’abord,  ils  sont  un

moyen d’acce der a!  la musique de Michel Berger, pour le chercheur mais surtout pour les

contemporains :  a!  « l’e!re  du  vinyle51 »,  c’est  la  forme  sous  laquelle  la  musique  est

commercialise e,  l’aboutissement  de  la  chaî&ne  de  production.  Ce  sont  donc les  traces

publiques les plus e videntes de l’activite  professionnelle de Michel Berger, rythme e par

leur pre paration et leur parution. C’est d’abord a!  partir de ces traces qu’on raisonnera,

indices  privile gie s  de  la  re alite  qu’on  cherche  a!  reconstituer,  celle  d’une  carrie!re

professionnelle qu’on ne peut connaî&tre directement52.  La richesse des disques re side

e galement dans leurs pochettes qui, en plus de l’inte re& t esthe tique qu’elles pre sentent,

48 https://www.discogs.com/   
49 http://www.encyclopedisque.fr/   
50 https://repertoire.sacem.fr/  
51 Bodo Mrozek,  « ER couter l’histoire de la musique. Les disques microsillons comme sources historiques

de l’ère du vinyle », Le Temps des médias, 2014, n°22, p. 92-106
52 Je m’appuie ici  sur l’identification par  Carlo Ginzburg du « paradigme indiciaire » sur  lequel l’histoire,

comme toute science humaine, est fondée. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », in
C. Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Verdier, 2010 (édit. originale : 1986),
p. 218-294
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font apparaî&tre des informations essentielles sur leur production : maison de disques,

e diteur des chansons,  musiciens interpre!tes, studios d’enregistrement, etc.  Plus d’une

fois, ces informations fourniront la matie!re de notre raisonnement.

Parmi  les  autres  traces  publiques  de  l’activite  de  Michel  Berger,  les  sources

me diatiques constituent une part importante de notre corpus. Parce que le travail de

me diatisation est le corollaire du travail de production, comme on l’a vu, on peut suivre

la carrie!re de Michel Berger au fil de ses apparitions a!  la radio et a!  la te le vision – leur

succession e tant d’ailleurs a!  conside rer comme une carrie!re me diatique a!  e tudier pour

elle-me&me. Les e missions concerne es ont e te  recense es gra& ce a!  une recherche dans le

catalogue  de  l’Inathe!que.  Il  faut  toutefois  noter  que  celui-ci  n’indique  pas  tous  les

contenus qui auraient pu nous inte resser : d’abord, comme pour le catalogue de la BnF,

en  raison  d’une  indexation  parfois  incomple! te  ou  de  documents  re fe rence s  mais  en

re alite  manquants ;  ensuite,  parce  que  le  de po& t  le gal  des  contenus  audiovisuels  ne

concerne que les radios et te le visions publiques pour la pe riode qui nous inte resse –

alors  me&me  que  les  radios  « pe riphe riques »  (Europe  1,  Radio-Luxembourg,  Radio

Monte-Carlo…) sont les principaux vecteurs de diffusion des musiques populaires.

En de pit de cette incomple tude, les e missions potentiellement inte ressantes sont

particulie!rement nombreuses. Tout n’a pas e te  consulte . Àpre!s une phase d’exploration

ou!  les  contenus  ont  e te  visionne s  ale atoirement  avec  le  souci  d’embrasser

chronologiquement  l’ensemble  de  la  carrie!re,  des  choix  ont  e te  ope re s  sur  la  base

principalement de l’indexation des e missions qui laisse supposer de leur contenu et de

son inte re& t pour re pondre a!  une proble matique donne e. Inversement, tout ce qui a e te 

consulte  n’a pas e te  utile dans la re alisation de ce me moire, ou n’a pas donne  lieu a!  une

citation. En particulier, bien des apparitions a!  la te le vision se limitent a!  l’interpre tation,

en direct  ou non,  d’un morceau ;  et  bien des interviews apparaissent  re pe titives  par

rapport aux autres entretiens dont on dispose pour la me&me e poque. Àinsi, ne figurent a!

l’e tat  des  sources  que  les  e missions  qui  sont  explicitement  mobilise es  au  cours  du

me moire.

À(  l’instar  des  sources  audiovisuelles,  l’e tude  de  la  presse  s’est  re ve le e

particulie!rement  fructueuse  pour  recueillir  des  informations.  La  nature  de  ces

informations  diffe!re  grandement  selon le  type de presse ;  on a  donc diversifie  notre

e tude en s’inte ressant a!  des quotidiens ge ne ralistes, a!  la presse musicale et a!  la presse
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jeune,  ainsi  qu’a!  la presse professionnelle  de l’industrie musicale.  Deux me thodes de

de pouillement ont e te  utilise es. On s’est d’une part appuye  sur des dossiers de presse

conserve s, l’un au fonds Rondel de la Bibliothe!que nationale de France et qui contient

des coupures allant de 1973 a!  1976, l’autre a!  l’Inathe!que et qui va de 1980 a!  1992 – ce

deuxie!me dossier est extrait des archives de Canal +. Mais ces deux fonds pre sentent des

de fauts.  D’abord,  ils  reposent  essentiellement  sur  la  presse  ge ne raliste.  Ensuite,

consulter uniquement des contenus consacre s a!  Michel Berger compile s les uns avec les

autres  empe&che  de  les  saisir  pleinement  dans  leur  contexte,  ce  pour  quoi  un

de pouillement me thodique et longitudinal d’un seul titre de presse est plus opportun.

C’est donc la deuxie!me me thode par laquelle on a recueilli des articles.

Les titres de presse de pouille s sont les suivants. Pour la presse ge ne raliste, on

s’est  appuye  sur  le  journal  Le  Monde,  qui  pre sente  l’avantage  d’avoir  nume rise  ses

archives,  ce  qui  facilite  grandement  la  recherche.  Les  deux  dossiers  de  presses

susmentionne s ont comple te  le corpus. Pour la presse jeune, on s’est surtout appuye  sur

Salut  les  copains (de pouille  inte gralement  de  1962 a!  1966 puis  de  1971 a!  1973)  et

Mademoiselle âge tendre, son pendant destine  aux jeunes filles (de pouille  inte gralement

de  1971  a!  1973).  Dans  la  presse  musicale,  on  a  se lectionne  Rock  &  Folk,  de pouille 

inte gralement de 1971 a!  1992 et  Paroles & musique,  consulte  de 1980 a!  1990 (dates

d’existence  du  magazine)53.  S’y  sont  ajoute s  d’autres  titres  de  presse  de  manie!re

e pisodique : Best, Pop 2000, Rock Hebdo, Rock en stock, Gold, Claviers magazine, Guitares

& claviers, de pouille s par sondages. Enfin, une attention toute particulie!re a e te  porte e

aux guides annuels du show-business e dite s par la SERP, et surtout a!  la consultation de

Show magazine,  organe de presse professionnelle du show-business qui a fourni une

part  importante  des  informations  utilise es  dans  ce  me moire  et  donne  des  clefs

essentielles  de  compre hension  du  contexte  professionnel,  suite  a!  sa  consultation

inte grale de sa cre ation en 1972 a!  la mort de Michel Berger en 1992. Comme pour les

sources audiovisuelles, n’apparaissent dans l’e tat des sources que les articles mobilise s

au cours du me moire.

Pour finir ce panorama des sources, il faut citer les te moignages de toutes sortes

qui  e maillent  ce  travail.  Ceux  contenus  dans  les  biographies  et  les  documentaires,

53 Le dépouillement de Paroles & Musique illustre bien l’inconvénient d’une approche exhaustive des titres de
presse : tout a été consulté sur une période de dix ans mais, bien que cette consultation ait nourri notre
compréhension du contexte, on n’a identifié aucun contenu susceptible de figurer dans ce mémoire.
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d’abord, car il est vrai qu’on ne peut de crire une carrie!re professionnelle sans prendre

en compte les e le ments biographiques de l’individu concerne . D’une biographie a!  l’autre,

le contenu est souvent similaire et deux ouvrages ont e te  retenus comme base de travail :

celui de Gre goire Colard et d’Àlain Morel, dont le premier a e te  l’attache  de presse de

Michel Berger depuis 1975 presque jusqu’a!  la fin de sa carrie!re54 ; celui d’Yves Bigot, qui

est apparu comme le plus complet,  mobilisant le plus de te moignages et adoptant la

perspective la plus encyclope dique55. À(  certains e gards, ce me moire se pre sente comme

la mobilisation et la re organisation de donne es de ja!  pre sente es dans ces travaux. Des

sources orales se sont e galement re ve le es tre!s utiles : outre les extraits d’entretiens qui

fournissent la matie!re de la se rie documentaire consacre e a!  Michel Berger en 2014 et

produite par France Inter56, on peut citer certains entretiens re alise s par Jean-Rodolphe

Zanzotto pour la Bibliothe!que nationale de France dans le cadre des « rencontres autour

de l’e dition phonographique » (entretiens de Bernard de Bosson, directeur de Warner de

1971 a!  1986 ; entretien de Claude Puterflam, directeur du studio Gang ;  entretien de

Dominic  Lamblin,  employe  chez  Warner  dans  les  anne es  1970 ;  entretien  d’Àlain

Chamfort,  qui  co& toie  a!  la  fin  des  anne es  1960  le  Syste!me  Crapoutchik,  groupe  de

musiciens avec lesquels travaille Michel Berger). Enfin, un dernier corpus plus restreint

se  constitue  d’archives  orales  re alise es  gra& ce  a!  des  entretiens  mene s  en  juin  2021 :

l’entretien te le phonique de Thibaut Chatel, publicitaire qui partage de 1984 a!  1986 les

locaux des Disques Àpache ; l’entretien te le phonique de Fabrice Àboulker, l’assistant de

Patrick  Vilaret  (patron  d’Àpache)  a!  la  fin  des  anne es  1970 ;  un  long  entretien  avec

Gre goire Colard, l’attache  de presse de Michel Berger, qui a eu lieu dans un cafe . Il faut y

ajouter un court e change de mails avec Philippe Rault, organisateur de certaines se ances

de studio a!  Los Àngeles dans les anne es 1980.

Problématisation et annonce du plan

Comme on l’aura compris, ce me moire ambitionne,  en saisissant la carrie!re de

Michel  Berger  dans  sa  dimension  professionnelle,  de  brosser  le  portrait  a!  e chelle

54 Grégoire Colard, Alain Morel, Michel Berger, l’étoile au cœur brisé, Paris, Flammarion, 2009
55 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012
56 Michel Berger, tout pour la musique, série documentaire en neuf épisodes, France Inter, diffusée du 28 juin

au 23 août 2014
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humaine d’un syste!me de production et de diffusion de la musique qui est le cadre de

son action.  Dans cette perspective,  on s’attachera a!  mettre en valeur les  dialectiques

entre l’individu, ses choix, ses orientations, et le poids des institutions et des syste!mes de

repre sentations qui structurent le champ des musiques populaires en France de 1963 a!

1992. Selon Jean-Claude Chamboredon, qui de veloppe les remarques de Pierre Bourdieu

sur  les  usages  scientifiques  de  la  biographie57,  c’est  en  effet  « par  re fe rence  aux

placements ge ne raux que la trajectoire particulie!re peut e& tre saisie ade quatement58 ». Il

est  cependant  ne cessaire  de  pre ciser  que nous ne  proposons pas  une biographie  de

Michel Berger, a!  proprement parler, suivant ainsi les pas d’Yves Santamaria travaillant

sur Johnny Hallyday59 et Barbara Lebrun sur Dalida60. Mais tandis que Santamaria adopte

une perspective tre!s ge ne rale sur tous les aspects de la vie de Johnny Hallyday, et que

Lebrun traite Dalida « en tant que mythe, comme une personne abstraite » pour saisir

« le sens de la chanteuse, sa signification culturelle61 », la perspective professionnelle que

nous adoptons est plus spe cifique, plus modeste aussi.

Mais e tudier la dimension professionnelle d’activite s artistiques n’implique pas

de faire l’impasse sur le sens que Michel Berger investit dans son travail. Àu contraire, il

s’agira pluto& t de chercher dans l’environnement social et professionnel du musicien les

racines de ses ambitions, de mesurer leur succe!s et leurs limites. En e voquant, chapitre

apre!s chapitre, les diffe rents aspects du travail de ce producteur de musique, on aura a!

cœur de pre senter  des e le ments de re ponse a!  plusieurs  questions autour  desquelles

s’organise  ce  me moire.  Quelles  sont  les  singularite s  ou,  au  contraire,  les  e le ments

repre sentatifs,  de la trajectoire de Michel Berger dans l’industrie musicale ? Comment

son parcours nous permet-il de rendre compte des e volutions mais aussi des tensions

qui traversent les musiques populaires et leur production, de l’a& ge de  Salut les copains

aux de buts de l’e! re nume rique ? Quels sont les divers acteurs qui peuplent le champ des

musiques populaires et comment le jeu de leurs relations participe-t-il a!  de terminer la

carrie!re  du  producteur de  musique  conçu  comme  pie!ce  centrale  de  la  chaî&ne  de

production ? Enfin, de quelles ressources ce producteur dispose-t-il pour faire valoir sa

57 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 1986/2, p. 69-72
58 Jean-Claude Chamboredon, « Le temps de la biographie et les temps de l’histoire », in Philippe Fritsch (dir.),

Le sens de l’ordinaire, Actes du colloque « Quotidienneté et historicité » de Lyon, Paris, Éditions du CNRS,
1982, p. 17-29, p. 21

59 Yves Santamaria, Johnny. Sociologie d’un rocker, Paris, La Découverte, 2009
60 Barbara Lebrun, Dalida. Mythe et mémoire, Marseille, Le Mot et le Reste, 2020
61 Ibid., p. 10, p. 15
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liberte  artistique dans une ne gociation avec les institutions de la production et de la

diffusion musicale qui suivent un inte re& t diffe rent du sien ?

Organise  en trois parties selon un plan chronologique,  ce me moire est le fruit

d’un compromis entre une approche e volutive et line aire,  approprie e  a!  la restitution

d’une carrie!re  dans sa dure e,  et  la  ne cessite  d’e viter le  plus possible  les  re pe titions,

conside rant que certains e le ments ne changent pas au cours de cette carrie!re. Dans la

mesure du possible, on a donc voulu aborder a!  chaque chapitre un proble!me touchant a!

une dimension diffe rente de l’activite  professionnelle de Michel Berger, tout en inse rant

ces  questionnements  dans  un  re cit  ge ne ral  de  la  carrie!re  comme  prise  progressive

d’inde pendance, avec plus ou moins de succe!s, par rapport a!  l’industrie musicale.

La  premie!re  partie  se  concentre  sur  l’insertion  et  la  professionnalisation  de

Michel  Berger dans l’industrie  musicale,  de 1963 a!  1973.  C’est  logiquement par  une

e tude sur son entre e dans la carrie!re d’interpre!te que ce me moire de bute : en partant de

son premier disque,  fruit d’une audition re ussie pour les jeunes chanteurs,  on e largit

progressivement  le  regard  pour  comprendre  la  strate gie  e ditoriale  de  la  maison  de

disques qui permet a!  Berger de mettre un pied dans l’industrie musicale, tout en e tant

attentif a!  l’autre versant de cette entre e dans la carrie!re, celui qui me!ne les adolescents

aspirants chanteurs a!  de velopper une vocation musicale.

Le  chapitre  suivant  s’interroge  plus  spe cifiquement  sur  les  me canismes  de

professionnalisation a!  l’œuvre a!  la fin des anne es 1960 qui font de Michel Berger un

directeur artistique et un auteur-compositeur compe tent, bien inse re  socialement dans

l’industrie musicale, mais au prix d’un passage dans l’ombre.

C’est ensuite au chapitre 3 qu’on verra comment Michel Berger, prenant en main

la production des deux premiers albums de sa partenaire Ve ronique Sanson, revient sur

le devant de la sce!ne et pre pare son programme pour les anne es 1970 en de finissant son

style, ses ambitions et en adoptant son ro& le de producteur.

C’est en effet a!  Michel Berger en tant que producteur (au sens restreint cette fois-

ci, et plus au sens large de celui qui participe a!  la production de musique) que s’inte resse

la deuxie!me partie, conside rant que cette figure joue un ro& le fondamental dans son acce!s

a!  la notorie te  a!  la fin des anne es 1970. En se concentrant sur la pe riode qui va de 1973,
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date de parution de son premier album (33-tours) en tant que chanteur qui marque le

de but d’une sorte de seconde carrie!re, a!  1980, anne e de sa re ve lation au grand public

avec le succe!s de « La groupie du pianiste », on de passera toutefois a!  quelques occasions

les  strictes  bornes  de  cette  (courte)  pe riode  pour  traiter  de  lignes  de  force  qui  lui

apparaissent irre ductibles.

 C’est ainsi que le chapitre 4, s’il accorde une place particulie!re aux compagnons

de route de Michel Berger dans les anne es 1970 en montrant le ro& le joue  par un groupe

de musiciens (le Syste!me Crapoutchik) et un studio d’enregistrement (Gang) dans son

activite  musicale, e voque de manie!re plus large l’e volution des pratiques cre atrices lie es

a!  la nouvelle figure du producteur en interrogeant dans la dure e les relations de Berger a!

l’ensemble de ses musiciens, aux studios d’enregistrement et a!  la technique. Par ailleurs,

ce chapitre lit ces e volutions a!  la lumie!re d’une organisation du travail qui se fait sous

l’e gide d’une petite socie te  de production, Colline, qui apparaî&t comme la maison d’un

producteur-artisan.

C’est encore a!  la figure du producteur que s’inte resse le chapitre suivant, dans la

perspective cette fois de l’image construite par Michel Berger. ER tudiant la manie!re dont

son ro& le d’auteur-compositeur-producteur pour des interpre! tes fe minines favorise son

maintien  dans  le  monde  me diatique  tandis  qu’il  ne  rencontre  que  peu  de  succe!s

commercial personnel, on s’attachera ainsi a!  de finir l’image particulie!re du producteur

comme cre ateur de stars investie par Berger.

Àrrive  a!  un  pic  de  notorie te  et  de  succe!s  en  1980,  Michel  Berger  exprime sa

volonte  de ne pas se laisser enfermer dans une carrie!re de chanteur a!  succe!s. C’est donc

sous  l’angle  d’une  ambition  de  diversification,  d’une  tentative  de  voir  au-dela!  de  la

chanson, qu’on e tudiera la pe riode qui s’e tend de 1980 a!  son de ce!s pre mature  en 1992.

On a identifie  deux formes de cette ambition. La premie!re tient a!  la cre ation en 1982

d’une  nouvelle  maison  de  disques  par  Michel  Berger :  les  Disques  Àpache.  En

s’interrogeant sur les raisons qui le poussent a!  de laisser sa premie!re socie te , Colline, on

essaiera  de  lier  le  contexte  e conomique  et  social  de  la  concentration  galopante  de

l’industrie  du  disque  avec  un  programme  e ditorial  qui  s’inscrit  dans  une  logique

e clectique  re sonnant  avec  les  de bats  contemporains  sur  la  standardisation  et
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l’ame ricanisation  des  musiques  populaires.  L’e tude  du  catalogue  d’Àpache  nous

montrera cependant les obstacles auxquels se heurte cette ambition.

Enfin,  le  dernier  chapitre  s’ouvre  sur  la  re alisation  sce nique  de  Starmania en

1979, pre lude a!  l’ouverture d’une nouvelle dimension de la carrie!re de Michel Berger : la

sce!ne. Àpre!s avoir e tudie  les strate gies de synergie qui participent a!  de finir  Starmania

comme un mode! le français de spectacle musical en l’imposant comme e ve nement lors de

sa sortie, on s’attardera sur les enjeux de la sce!ne pour Michel Berger, l’e volution du ro& le

qu’elle tient par rapport a!  la musique enregistre e, jusqu’a!  devenir un point central de sa

carrie!re dont elle est pourtant absente jusqu’en 1980.
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PREMIÈRE PARTIE  
1963-1973. L’AVÈNEMENT D’UN PROFESSIONNEL DE LA

MUSIQUE ENREGISTRÉE
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Chapitre 1 – Michel Berger, « idole de demain1 » ?

En juin 1963, suite a!  une audition re ussie, le jeune Michel Hamburger enregistre

deux chansons qui font l’objet d’un disque : « Tu n’y crois pas » et « Àmour et soda »2.

Pour la premie!re fois, sa pratique de la musique fait l’objet d’une me diation spe cifique en

vue de sa diffusion commerciale par une organisation spe cialise e (la maison de disques).

Il adopte simultane ment un pseudonyme, Michel Berger, qui symbolise la naissance de

son identite  publique de chanteur. Son disque rencontre un certain succe!s, notamment

gra& ce a!  l’e mission de Daniel Filipacchi Salut les copains qui re unit chaque soir nombre de

jeunes auditeurs sur Europe 1 et dont Michel Berger est « chouchou de la semaine3 ».

C’est logiquement a!  partir de ce disque, premie!re trace d’un contact entre Michel

Berger et l’industrie musicale, qu’on de bute l’e tude de sa carrie!re – en l’occurrence, de

son entre e dans la carrie!re. Àdolescent des Trente Glorieuses, dans une France prospe!re

et en proie a!  un « coup de jeune4 » sous l’influence notable des produits culturels nord-

ame ricains, Michel Berger e coute du rock et fait du ye -ye . Et, si l’on en croit les autres

disques de la me&me collection que le sien, il n’est pas le seul.

En s’inte ressant a!  l’ensemble des disques issus de ces auditions, on veut d’abord

souligner la spe cificite  de ce dispositif de recrutement et de la strate gie e ditoriale de la

maison de disques,  qui  cherche a!  lancer  rapidement  de tre!s  jeunes  interpre!tes  pour

profiter de la vogue du ye -ye . Mais l’e tude du profil de ces interpre! tes et des parcours de

certains d’entre eux contraste, malgre  leur jeunesse, avec l’image re pandue de novices

inexpe rimente s  « lance s »  au  petit  bonheur  la  chance  sur  le  marche  du  disque.  On

tentera alors de de gager, dans le parcours de Michel Berger avant ce premier disque, les

spe cificite s d’une socialisation qui construisent chez cet adolescent des beaux quartiers

une vocation de rocker.

1 Texte promotionnel pour les auditions Pat, pochette verso du disque « Tu n’y crois pas » (Illustration 1).
2 Se référer à  l’annexe 1 pour les références des disques  de Michel Berger,  que par  souci de lisibilité je

n’indiquerai pas systématiquement en note de bas de page.
3 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012, p. 35
4 Jean-François Sirinelli, « Le coup de jeune des sixties », in Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli (dir.),

La culture de masse en France. De la Belle Époque à aujourd’hui, Paris, Fayard, 2002
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DE JEUNES MUSICIENS ENREGISTRENT LEUR PREMIER DISQUE

ER dite  sous  la  re fe rence  PÀT  1032,  « Tu  n’y  crois  pas »  est  le  trente-deuxie!me

disque  d’une  se rie  spe ciale  sur  l’e phe me!re  label  Pat,  appartenant  aux  Industries

Musicales  et  ER lectriques  Pathe -Marconi.  Se lectionne s  par  audition,  les  musiciens

enregistrent un disque e dite  avec un tirage limite  qui leur permet de faire leurs preuves.

Quarante disques en tout sont publie s sur ce label, destine  a!  donner leur chance a!  de

jeunes novices ; on a pu en retrouver trente-quatre5. L’e tude de ces disques comme de la

strate gie du label donnent a!  voir le pouvoir d’homoge ne isation de l’industrie musicale

dans laquelle Michel Berger fait ses premiers pas, en pleine vogue ye -ye .

Une collection représentative de la vogue yé-yé

Une annonce destinée à un public jeune

Comme l’indique le court texte imprime  au dos de la pochette (Illustration 1), les

disques Pat sont un label de die  a!  l’enregistrement de premiers disques de chanteurs

recrute s  sur  la  base  d’une  audition  au studio  de  la  maison de  disques,  a!  Boulogne-

Billancourt.  Organise e  avec  Cinémonde,  hebdomadaire  principalement  de die  aux

vedettes du grand e cran6, et relaye e dans Salut les copains7, cette ope ration vise de toute

5 Les références vont de PAT 1001 à PAT 1040. Toutefois, seuls trente-quatre disques ont été retrouvés par une
recherche croisée sur Discogs, Encyclopédisque et le catalogue de la BnF : il est possible que certaines des
références n’aient pas été utilisées, peut-être suite à l’annulation de certaines parutions. Toutefois, s’agissant
d’une série à tirage limité, on peut aussi s’attendre à ce que la diffusion soit restée confidentielle et que
certains  disques  se  soient  « perdus ».  On suppose  donc  que  quarante  disques  ont  été  publiés,  mais  on
raisonne à partir des trente-quatre disques retrouvés. Voir l’annexe 2 pour la liste des références.

6 Ce partenariat montre toutefois la porosité de la « culture jeune » musicale et de la forme jusque-là plus
prégnante de la culture de masse en France, le cinéma. Entre les deux, on observe une continuité plus qu’une
rupture,  comme  le  remarque  Jean-François  Sirinelli  qui  affirme  que  la  culture  juvénile  « colore  en
profondeur cette culture de masse », renouvelant ses imaginaires sans subvertir fondamentalement sa forme :
J.-F. Sirinelli, op. cit., p. 116

7 Publicité pour les auditions Pat, Salut les copains, n°10, mai 1963, p. 28
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e vidence un public de jeunes, tutoye s par le texte de l’annonce, tandis que les auditions

ont lieu le jeudi apre!s-midi, a!  l’e poque encore journe e de repos scolaire.

D’autres  moyens  que  le  tutoiement  visent  manifestement  a!  faire  naî&tre  un

sentiment de proximite  chez le lecteur de l’annonce : l’emphase sur le « Toi aussi » en

ouverture, calligraphie  a!  la main et nettement plus gros que le reste du texte, contribue a!

cre er un pont entre le monde ordinaire des lyce ens et celui des vedettes de la chanson.

Repre sente  par la possibilite  de devenir soi-me&me une de ces vedettes (« C’EST PEUT-E\ TRE

TOI QUI SERÀS L’IDOLE DE DEMÀIN ! »), ce pont est e galement mate rialise  par le disque me&me

sur  lequel  est  imprime e  l’annonce.  C’est  bien  le  disque  d’un  jeune,  d’un  amateur

(l’encadre  insiste sur la normalite  de l’interpre! te), que le lecteur de l’annonce tient dans

ses mains : c’est la preuve que lui aussi pourrait, pourquoi pas, faire un disque.

Cette  tendance  a!  l’effacement  des  frontie!res  symboliques  entre  chanteurs  et

auditeurs est repre sentative du phe nome!ne ye -ye , tel qu’Edgar Morin l’observe de!s l’e te 

1963. Dans un article se minal publie  trois semaines a!  peine apre!s l’enregistrement de

« Tu n’y crois pas », le sociologue note en effet que pour comprendre le ye -ye  « le mot-cle 

n’est pas ‘idole’ […] mais ‘copain’ » et remarque le « ton de camaraderie8 » avec lequel

Daniel Filipacchi anime Salut les copains (sur les ondes d’Europe 1 depuis 1959, et sur

papier depuis 1962). Toujours selon Morin, l’inclusion des auditeurs et des chanteurs

dans une me&me communaute  est une innovation du ye -ye  par rapport au culte des idoles

dans le star-system cine matographique.

8 Edgar Morin, « Une nouvelle classe d’âge », Le Monde, 6 juillet 1963
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De nombreux travaux poste rieurs sont toutefois venus nuancer cette image d’une

communaute  jeune  unie  par  des  codes  vestimentaires  et  des  produits  culturels

spe cifiques : Ànne-Marie Sohn souligne que dans les anne es 1960, me&me si de nombreux

jeunes  expriment  leur  « conscience  d’appartenir  a!  un  monde  a!  part »  de  celui  des

adultes,  « les  expe riences  sont  diverses  et  la  jeunesse  plurielle9 ».  Il  faut  toutefois

souligner que le magazine Salut les copains, a!  titre d’exemple, connaî&t deux ans apre!s sa

cre ation  une  diffusion  mensuelle  d’un  million  d’exemplaires,  touchant  d’autant  plus

d’adolescents que sa lecture peut se faire a!  plusieurs autour d’un me&me nume ro10. Me&me

si la communaute  jeune tient en grande partie  du fantasme,  me&me si  son inclusivite 

s’arre& te  aux  frontie!res  d’une  « normalite  jeune,  urbaine  et  blanche,  en  de pit  des

influences  afro-ame ricaines  sur  le  rock’n’roll11 »,  elle  n’en  reste  pas  moins  une  force

capable de participer au renouvellement des produits culturels et des imaginaires. Mais

si auditeurs et chanteurs ont pour point commun leur jeunesse, ce sont bien des adultes

qui  tiennent  le  disque  comme  un  miroir  entre  les  membres  de  cette  communaute ,

entretenant ainsi « l’illusion » que le rock est « fait par des jeunes et pour des jeunes12 ».

Des orchestrations conventionnelles

Les arrangements des disques Pat sont l’œuvre de chefs d’orchestre venus du jazz

ou de la musique classique, tels Paul Piot (pour onze disques), Jo Moutet (sept disques)

François Rauber (deux disques), qui se sont adapte s a!  l’arrive e du rock et en ont propose 

une synthe!se adoucie en dirigeant les enregistrements français des chansons de rock13.

Àinsi,  presque  toutes  les  chansons  de  la  collection  ont  une  orchestration  similaire :

9 Anne-Marie Sohn, Âge tendre et tête de bois. Histoire des jeunes des années 1960, Paris, Fayard, 2001, p. 11
10 Ibid., p. 82
11 Jonathyne Briggs, Sounds French : Globalization, Cultural Communities and Pop Music in France, 1958-

1980, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 18 [traduit par moi]
12 Florence  Tamagne,  « ‘C’mon  everybody’.  Rock’n’roll  et  identités  juvéniles  en  France »,  in Ludivine

Bantigny,  Ivan  Jablonka (dir.),  Jeunesse oblige.  Histoire des  jeunes en France XIXe-XXIe siècles,  Paris,
Presses Universitaires de France, 2009, p. 199-212, p. 203

13 Gérôme Guibert  voit  dans  cette  mainmise  des  « grands  orchestres »  sur  l’enregistrement  du  rock  et  la
captation du rock par des maisons de disques à l’origine spécialisées dans d’autres genres une des causes de
l’absence d’un rock authentiquement français au début des années 1960. Gérôme Guibert, La production de
la  culture.  Le  cas  des  musiques  amplifiées  en  France,  Saint  Amant  Tallende/Paris,  Éditions  Mélanie
Séteun/Irma, 2006, p. 119-126
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batterie, basse e lectrique, piano ou orgue e lectrique, chœurs et bien entendu l’ine vitable

guitare e lectrique, partie inte grante de ce nouvel imaginaire.

Si les arrangements sont relativement homoge!nes d’un disque a!  l’autre, ils font

e galement preuve d’une certaine plasticite ,  adoptant ça!  et la!  un style plus jazzy pour

Àrlette Àvedian ou un rythme de marche militaire pour « Paris, terre mouille e » de la

chanteuse Gribouille, rare interpre!te dans l’e chantillon a!  se de tacher radicalement des

codes  du  ye -ye .  Àinsi,  il  est  difficile  de  pre tendre  que  les  chefs  d’orchestre  ont

comple!tement « formate  »  les chansons pre sente es  aux auditions,  mais leur influence

ainsi que celle des directeurs artistiques sur l’enregistrement final est certaine.

Michel Berger, par exemple, se pre sente accompagne  de deux amis, Jean-Philippe

Saint-Geours et Jean Brousse ; il est finalement retenu pour interpre ter seul les chansons

e crites en tandem avec Jean Brousse. Bien qu’on le voie assis au piano sur la pochette du

disque, l’instrument n’est audible que sur la face À du disque, remplace  en face B par un

orgue  e lectrique  –  et  rien  n’indique  que  ce  soit  bien  lui  qui  joue  du  piano.  Le

remplacement des musiciens originels par des « requins de studio » souvent venus du

jazz, selon l’expression consacre e, est alors monnaie courante pour boucler au plus vite

les se ances de jeunes interpre! tes fraî&chement recrute s et inexpe rimente s14.

Quant aux camarades Brousse et Saint-Geours, c’est peut-e& tre en raison de leur

manque de maî&trise instrumentale qu’ils n’ont pas e te  retenus, mais la transformation du

groupe en seul chanteur correspond aussi a!  la ligne e ditoriale du catalogue Pat : sur les

trente-quatre disques retrouve s, on ne trouve qu’un seul groupe, les Missiles. Cette ligne

e ditoriale  tire  manifestement  parti  de  l’e volution  que  connaî&t  le  rock  en  France,  les

groupes laissant peu a!  peu place aux chanteurs accompagne s d’orchestres paralle! lement

a!  un mouvement d’adoucissement et d’acceptation sociale du rock’n’roll,  de moins en

moins perçu comme une menace pour la socie te  apre!s des pole miques parfois violentes

au de but des anne es 196015.  La panique qui suit la Nuit de la Nation le 22 juin 1963

repre sente ainsi la dernie!re grande emballe e me diatique associant me caniquement rock

et re bellion avant le mouvement pop et ses festivals au tournant des anne es 1970, une

accalmie annonce e d’ailleurs par la re action d’une partie de la presse adulte et me&me de

14 Ibid.
15 David  Looseley,  Popular  Music in  Contemporary  France.  Authenticity,  Politics,  Debate,  Oxford,  Berg,

2003, p. 26-27
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la  pre fecture  de police  de Paris,  tre!s  critiques a!  l’e gard des exage rations de certains

journalistes16.

Des textes topiques

Jusque dans leurs titres, les chansons font la part belle aux relations amoureuses

et aux jeux de se duction, insistent sur le jeune a& ge des chanteurs (« Demain j’ai 17 ans »

d’Àlice Dona, « Je suis jeune » de Steff ou encore « La jeunesse » de Chantal Quina). Le

texte  de Jean Brousse pour « Àmour et  Soda »,  face  B du 45-tours de Michel  Berger,

propose  un  e tat  des  lieux  communs  de  cet  imaginaire  adolescent  accompagne  des

onomatope es de rigueur :

Un clin d’oeil, un soda
Un twist, un cinéma

Et ça y est l’on y croit […]
Ah oui l’amour (yé-yé-yé)
Oh l’amour (wo-wo-wo)17

Les re fe rences au soda, au twist, au cine ma renvoient a!  des objets de consommation ou a!

des pratiques culturelles juve niles. Elles connotent e galement leur origine ame ricaine,

comme  la  « p’tite  MG »,  la  « chanson  d’Elvis  Presley »  et  le  « coca »  symbolisaient

l’association de la jeunesse a!  un imaginaire culturel ame ricain dans la « Nouvelle Vague »

de Richard Ànthony en 195918.  Àu-dela!  de ce premier  couplet,  la  chanson de Michel

Berger se pre sente comme une mise en garde du canteur19 contre les histoires d’amour

e phe me!res qui naissent a!  la faveur des sorties entre filles et garçons : c’est bien du flirt

qu’il est question, e le ment-cle  du renouveau des pratiques et imaginaires amoureux20.

Les paroles des chansons, comme leurs musiques, s’inscrivent bien dans le ye -ye 

comme  courant  musical  mais  aussi  comme  mouvement  culturel  conscient  de  sa

16 F.Tamagne, « La ‘Nuit de la Nation’ : culture jeune, rock’n’roll et panique morale dans la France des années
1960 »,  Criminocorpus [en ligne], « Rock et violences en Europe, Blousons noirs et rébellions », mis en
ligne le 31 octobre 2018

17 Jean Brousse, « Amour et soda », Éditions Pathé-Marconi, 1963
18 J. Briggs, op. cit., p. 20-22
19 Le « canteur » désigne, dans la chanson, l’équivalent du narrateur dans un roman, selon la terminologie

forgée par Stéphane Hirschi. « Personnage ou point de vue, il convient de le distinguer du chanteur, à savoir
l’interprète,  qui, lui,  prête son corps et sa voix le temps d’une chanson, et endosse un nouveau rôle de
canteur au morceau suivant ». Stéphane Hirschi, Chanson. L’art de fixer l’air du temps, Paris/Valenciennes,
Les Belles Lettres/Presses Universitaires de Valenciennes, 2008, p. 20

20 J.-F. Sirinelli, op. cit., p. 132-134
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spe cificite ,  lie e  a!  la  jeunesse de ses protagonistes.  Cette conscience donne lieu a!  des

revendications d’autonomie, comme celles de Michel Berger qui chante (toujours sur un

texte de Jean Brousse) fin 1963 dans « La camomille » :

J’aimerais me promener
Avec des amis

Ou bien aller danser
En surprise-party
Oui, j’en ai assez
Des tasses de thé

Ou des camomilles
Oh, en famille […]

Ah oui, tournons la page
À moi la liberté […]

Mais maintenant c’est fini
Je change de vie

Je m’en vais demain
Retrouver les copains21

L’opposition  entre  les  « amis »  et  la  « famille »  illustre  bien  cette  conscience  de

l’appartenance a!  un groupe social  spe cifique en plein « processus  d’inde pendance22 »

alimente  par des pratiques culturelles spe cifiques (ici  la  « surprise-party » contre les

« camomilles »), rendues possibles par la conque& te progressive, apre!s la guerre, d’une

certaine autonomie mate rielle pour les adolescents23.  Les premiers disques de Michel

Berger, comme l’ensemble de la collection Pat, sont donc un instantane  repre sentatif de

la vogue ye -ye . S’agissant d’interpre!tes novices, on peut faire l’hypothe!se que les the!mes

et  formats  relativement  similaires  des  chansons,  qui  peuvent  certes  marquer

identification authentique a!  un mouvement culturel, font aussi partie d’une strate gie de

la  maison  de  disques  visant  a!  augmenter  les  chances  de  succe!s  rapide  des  jeunes

chanteurs.  Il  faut  alors  revenir  sur  les  me canismes  de  se lection  et  de  filtrage  des

21 Jean Brousse, « La camomille », Éditions Pathé-Marconi, 1963
22 Ibid., p. 126
23 Le lien entre le rock, le développement d’une société de consommation et son ouverture aux adolescents

d’après-guerre a été abondamment commenté. Selon Christophe Pirenne, le développement du rock’n’roll
comme produit d’une industrie culturelle destiné à un segment spécifique du marché explique l’imaginaire
d’abord majoritairement futile et consumériste des chansons de rock. En effet, la musique n’est qu’un aspect
parmi d’autres de ce nouveau marché, investi d’une forte dimension identitaire : elle fonctionne en synergie
avec les autres aspects. Ainsi « technologies, voitures, vêtements mais aussi bandes dessinées, musique et
cinéma  deviennent  les  produits  complémentaires  et  indispensables  d’une  génération  qui  revendique
désormais des goûts et des opinions incompatibles avec ceux de ses parents ». Christophe Pirenne,  Une
histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 2011, p. 38
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candidats par Pathe ,  pour mieux connaî&tre les rapports que les deux entite s  peuvent

entretenir.

Une stratégie d’insertion dans le marché des musiques populaires

La mise en compétition de chanteurs novices

Àvant d’enregistrer leur disque, ces trente-quatre interpre! tes ont du&  se pre&ter au

jeu de l’audition. En avril 1963, le journal te le vise  diffuse un sujet filme  sur la campagne

organise e par Pathe -Marconi, qui nous permet d’en savoir plus sur son de roulement24.

Ce sont, chaque jeudi, « une cinquantaine de jeunes gens [qui] font sagement la queue en

re&vant » devant le studio de Boulogne. L’un apre!s l’autre, filles et garçons passent devant

le directeur artistique et chantent dans un micro, accompagne s le plus souvent par un

pianiste,  quelquefois  par  une  bande  orchestre,  jouant  rarement  eux-me&mes  d’un

instrument.

Sur la plupart des extraits filme s, les candidats interpre! tent des succe!s de l’anne e

passe e  (« Roses blanches de Corfou »,  « Sheila »,  « Belles,  belles,  belles »…) d’une voix

souvent mal assure e, perdant peu a!  peu le rythme ou s’arre&tant totalement de chanter

suite a!  une erreur. Les jeunes chanteurs, qui paraissent souvent morts de trac, sont ainsi

difficilement cre dibles, a!  l’instar d’un jeune homme qui chante d’une voix mal assure e

« L’idole des jeunes », cre e e  en 1962 par Johnny Hallyday.  L’impression d’un de calage

entre  la  maladresse  des  pre tendants  et  le  statut  d’idole  auquel  ils  croient  pouvoir

pre tendre est accentue e par l’angle critique du reportage, qui s’affirme sans e quivoque

dans une se rie de questions pose es a!  trois candidats.

L’e change du journaliste avec l’un des trois  interviewe s,  qu’on voit  interpre ter

« Belles, belles, belles », est repre sentatif de ce que le reportage tente de de montrer. Une

raie sur le co& te  au-dessus d’un visage rond, une petite taille et une voix encore pre pube!re

font paraî&tre le candidat plus jeune encore que les seize ans et demi qu’il  indique au

journaliste. Ce dernier embraye :

24 « Idoles  à  gogo :  la  fabrique  de  jeunes  chanteurs »,  Journal  télévisé  20h,  1e  chaîne,  13  avril  1963.
Consultable en ligne sur ina.fr à l’adresse https://www.ina.fr/video/CAF88036880/idoles-a-gogo-la-fabrique-
de-jeunes-chanteurs-video.html. Les citations de cette sous-partie se réfèrent à ce reportage.
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« Seize ans et demi… Et, est-ce que les filles vous ont de ja!  rendu fou de douleur ?
– Non.
– Pas encore… Àlors vous croyez que vous pouvez chanter ces chansons vraiment
avec le cœur qu’il faut parce que…
– Ben oui.
– Ce sont que des paroles pour vous ?
– Ben oui. […]
– Est-ce que… Vous e& tes venu ici au studio au fond pour enregistrer un disque.
Qu’est-ce qui vous tente, la! -dedans ?
– C’est parce que… Je voulais tenter ma chance, c’est tout !
– Comme Richard Ànthony ?
– Oui. […]
– Est-ce que vous croyez que vous la me ritez, cette chance ?
– Non.
– Qu’est-que c’est qu’une idole des jeunes ?
– Pfff… C’est un grand de la chanson ! C’est un… Celui qui… on peut pas de passer,
quoi !
– Oui. Est-ce que vous espe rez e& tre un grand de la chanson ?
– Oh, je crois pas non…
– Me&me en travaillant ?
– Peut-e& tre que si ? »

L’adolescent  peine  a!  justifier  sa  venue.  En  insistant  sur  son  manque  de  ve cu,  le

journaliste sugge!re l’ille gitimite  et la naîUvete  de ses pre tentions artistiques. Pour le jeune

homme, les paroles des chansons d’amour ne sont « que des paroles » : en le soulignant,

son interlocuteur rappelle qu’il doit y avoir ade quation entre le texte chante  et la vie du

chanteur pour que celui-ci  l’anime ve ritablement de sa personnalite  artistique – une

personnalite  que  le  candidat,  par  conse quent,  ne  peut  posse der.  D’autres  questions

cherchent  a!  montrer  que  les  pre tentions  du  chanteur  puisent  leurs  racines  dans  le

mime tisme  puisqu’il  tente  sa  chance  « comme  Richard  Ànthony »  et  qu’il  espe!re,  en

enregistrant un disque, devenir « un grand de la chanson ». Àccule  par les questions du

journaliste, il va jusqu’a!  reconnaî&tre qu’il ne me rite pas la chance de participer a!  cette

audition,  avant  que  l’importance  de  travailler  soit  sugge re e  par  le  journaliste  qui

souligne ainsi une dernie!re fois son impre paration.

Jacques Sclingand, a!  la te& te de l’e quipe de trois directeurs artistiques qui me!nent

les auditions, nuance le portrait dresse  par le journaliste. Il le reconnaî&t, « on trouve de

temps en temps des phe nome!nes » et « des gens inconscients », mais la majorite  des cinq

cent  douze  jeunes  auditionne s  depuis  le  de but  de  la  campagne  sont  selon  lui  des
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candidats se rieux,  « qui pensent beaucoup a!  la chanson ». Beaucoup de ces candidats

pe!chent cependant par leur naîUvete  :  sachant « qu’on peut faire actuellement carrie!re

tre!s rapidement dans la chanson, [ils] s’imaginent que ça peut e& tre plus facile que ça ne

l’est en re alite  ». C’est pourtant l’annonce passe e par la maison de disques elle-me&me qui

invite, on l’a vu, les jeunes a!  se re&ver en « idoles de demain ».

Pathé-Marconi dans la course au lancement des vedettes

Une fois  les  interpre! tes  se lectionne s,  Pathe -Marconi  tente  de  les  lancer  sur  le

marche  du disque. Les disques Pat ne sont pas destine s a!  e& tre diffuse s a!  grande e chelle

mais, s’ils marchent bien en radio, les interpre! tes se voient proposer d’enregistrer de

nouveaux morceaux qui seront, eux, commercialise s normalement : c’est le cas de quinze

interpre! tes sur trente-quatre,  qui enregistrent au moins un autre disque sur un label

appartenant a!  Pathe -Marconi25.

Dans la strate gie de Pathe -Marconi, la rapidite  semble jouer un ro& le primordial.

D’une part, sur les trente-quatre disques de l’e chantillon, trente-et-un d’entre eux sont

enregistre s entre le 13 fe vrier et le 4 juillet 1963, soit en moyenne pre!s de huit disques

par mois. D’autre part, les exemplaires conserve s au titre du de po& t le gal sont en ge ne ral

estampille s  par  la  Phonothe!que  nationale  moins  de  deux  mois  apre!s  la  date

d’enregistrement  indique e,  parfois  moins  encore :  le  disque  de  Nathalie  Degand,

enregistre  le 7 mai, est tamponne  a!  la date du 29 mai 1963. Àutrement dit, la fabrication

et  la  mise  en  circulation  de  ces  disques  sont  manifestement  aussi  rapides  que  leur

enregistrement.

Pourquoi tant de ha& te ? Dans le contexte d’un marche  en pleine expansion, ou!  on

observe des trajectoires d’ascension extre&mement rapides (ainsi de Sheila, qui fait ses

de buts fin 1962 et qui est une super-star six mois plus tard), les disques Pat peuvent

servir a!  multiplier les essais dans l’espoir qu’un de leurs interpre!tes rejoigne le peloton

des vedettes installe es. En 1963, peu de vedettes ye -ye  enregistrent chez Pathe . À(  part

Richard Ànthony et Dick Rivers, e mancipe  des Chats sauvages et qui ne connaî&t pas en

solo le me&me succe!s qu’Eddy Mitchell ex-Chaussettes noires, la plupart des interpre! tes

25 Voir annexe 2.
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en vogue ont un contrat chez des maisons concurrentes : Philips qui se taille la part du

lion avec Johnny Hallyday, Claude François et Sheila, talonne  par les grands inde pendants

Barclay (Eddy Mitchell, Leny Escudero…) et Vogue (Françoise Hardy, Petula Clark).

L’audition, une formule éprouvée de recrutement des candidats

Pathe -Marconi n’est pas la seule maison de disques a!  auditionner des chanteurs.

De!s la seconde moitie  des anne es 1950, les Nume ros Un de Demain ont lieu a!  l’Olympia

et associent son proprie taire Bruno Coquatrix, l’e diteur phonographique Eddie Barclay

et le directeur des programmes d’Europe 1 Lucien Morisse. Les interpre!tes se lectionne s

par le public de l’Olympia et de la radio se voient ainsi proposer d’enregistrer un disque

chez Barclay : en associant disque, sce!ne et radio, ces e ve nements ont vocation a!  lancer

efficacement la carrie!re des laure ats26.

L’originalite  de Pat vient du fait que l’enregistrement d’un disque n’est pas que la

re compense d’une audition re ussie, mais fait partie du processus me&me de se lection qui

n’a  plus  lieu  uniquement  sur  sce!ne.  Cette  inte gration  signale  la  banalisation  de

l’enregistrement des disques, en particulier depuis l’arrive e du microsillon et la hausse

de l’e quipement des foyers français27. Cette strate gie serait impossible sans les grands

studios que Pathe  posse!de a!  Boulogne-Billancourt. Embrayant le pas a!  Pathe  en lançant

une  collection  de  disques  d’essai  a!  tirage  limite ,  Barclay  demande  aux  candidats  de

s’enregistrer eux-me&mes sur des bandes magne tiques a!  envoyer au sie!ge de l’entreprise,

leurs  studios  rue  Hoche  ne  permettant  vraisemblablement  pas  la  tenue  d’un  grand

nombre d’auditions28.

Des auditions e taient encore organise es dans d’autres cadres. Presque trente ans

plus tard, le journaliste musical Claude Fle outer raconte :

« Eddy Barclay voyait,  entendait deux mille aspirants vedettes par an.  Chaque
semaine, entre 17 et 19 heures, dans un studio au sous-sol du cine ma Rex a!  Paris,
ses adjoints auditionnaient.  On y voyait des doublures de Richard Ànthony et
d’Eddy Mitchell, des ‘minets’ de dix-huit ans […] Sur deux mille postulants, vingt

26 G. Guibert, op. cit., p. 106-109
27 Céline  Chabot-Canet,  « La  chanson  française :  microsillon  et  macromutations »,  L’Éducation  musicale,

n°569, 2011, p. 21-39
28 Publicité pour les auditions Barclay, Salut les copains, n°17, décembre 1963, p. 16

38



enregistraient un 45 tours et trois couvraient les frais, c’est-a! -dire, vendaient en
ce  temps-la!  cinq  mille  exemplaires.  Ces  trois  derniers  entraient  alors  dans
l’’e curie’  Barclay,  suivaient  des  cours  de  chant  chez  Jean  Lumie!re,  ancien
chanteur de ballades 1900, ou chez Mme Tosca Marmor qui avait travaille  la voix
de Dalida ou de Françoise Hardy29. »

L’auteur  insiste  sur  l’inexpe rience  des  « minets  de  dix-huit  ans ».  Si  ces  « aspirants

vedettes » inexpe rimente s ont la chance d’e& tre se lectionne s parmi la masse mime tique

des « doublures de Richard Ànthony et d’Eddy Mitchell », puis d’inte resser suffisamment

le public pour e& tre rentables, la maison de disques prend alors en charge leur formation

– pour en faire de re els artistes.

Cette  manie!re  de  pre senter  les  choses  est  symptomatique de  la  tendance des

acteurs de l’industrie musicale a!  occulter le chemin parcouru par les musiciens avant

d’entrer dans son giron. Il ne s’agit pas de remettre en cause les apprentissages et les

compe tences  spe cifiques  au  me tier  d’interpre! te  dans  l’industrie  du  disque.  Ge ro& me

Guibert remarque toutefois que si l’on adopte le point de vue du secteur industriel, qui

« formalise son champ d’action par  un organigramme qui  part  de  l’artiste  pour  aller

jusqu’a!  l’auditeur30 »,  on conside!re  que la  carrie!re  d’un musicien de bute  lors  de  son

insertion dans ce circuit de production et de commercialisation de la musique. On laisse

alors dans l’ombre « l’autre face de l’organigramme, celle qui part de l’auditeur31 » et qui

conduit  le  me lomane  a!  jouer  lui-me&me  de  la  musique  avec,  parfois,  une  volonte  de

professionnalisation a!  la cle . En s’inte ressant de plus pre!s aux profils des interpre! tes des

disques Pat, c’est cette autre face de l’organigramme que nous allons tenter d’e baucher,

l’e tude du label ne pouvant se limiter a!  celle  de la strate gie  e ditoriale :  comment les

interpre! tes viennent-ils a!  la rencontre de la musique, et de ces auditions ?

29 Claude Fléouter, Cent ans de chansons, Paris, Puf, 1988, p. 72-73
30 G.  Guibert,  « Les  musiques  amplifiées  en  France.  Phénomènes  de  surface  et  dynamiques  invisibles »,

Réseaux, 2007/2, p. 297-324, p. 304
31 Ibid.
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AVANT L’AUDITION, LES RICHES PARCOURS DES JEUNES MUSICIENS

Àu verso de chaque pochette, on trouve une petite fiche d’identite  pre sentant son

interpre! te. L’annexe 2  pre sente une synthe!se des informations recueillies gra& ce a!  ces

fiches.  Remplies  avec  une  pre cision  ine gale,  elles  permettent  toutefois  de  disposer

d’informations basiques sur ces trente-quatre interpre! tes : date de naissance, sexe, lieu

de  re sidence,  parfois  lieu  de  naissance…  Dans  un  premier  temps,  on  analysera

l’ensemble du corpus avec ces donne es prises en se rie. On tentera ensuite de donner de

la  substance  aux  hypothe!ses  issues  de  cette  premie!re  analyse  en  s’inte ressant  aux

trajectoires  de  quelques  interpre!tes  sur  lesquels  on  dispose  d’informations  plus

de taille es,  avant  de revenir  plus  longuement  sur le  parcours  de  Michel  Berger  avant

l’industrie  musicale  pour  comprendre  les  conditions  d’e mergence  d’une  vocation

artistique.

Sur quelques caractéristiques générales des interprètes Pat

Des musiciens globalement très jeunes, filles et garçons

Sans  grande  surprise,  on  constate  d’abord  la  jeunesse  de  l’ensemble  des

interpre! tes,  ce  qui  correspond  avec  l’ide e  d’une  communaute  jeune  e voque e

pre ce demment : l’a& ge moyen se situe juste en-dessous de 17 ans et demi, l’a& ge me dian

entre 17 et 18 ans. La plus jeune des chanteuses, Michelle Darbois, a seulement 13 ans !

Il y a donc bien une certaine ade quation, en termes d’a& ge, entre les interpre! tes et leur

public.  Ici,  cette ade quation est le fait d’un choix de libe re  de Pathe -Marconi qui pose

comme  unique  condition pour participer  aux  auditions  d’avoir  moins  de  20 ans32.  Il

n’empe&che, quatre interpre!tes du corpus ont 20 ans ou plus : Àrlette Àvedian, Gribouille,

Georges  Mathias  et  Gilbert  Le!bre.  Le  fait  que  deux  d’entre  eux  (Àrlette  Àvedian  et

Gribouille) font partie des interpre! tes qui auront la carrie!re la plus fe conde apre!s leur

32 Publicité pour les disques Pat, Salut les copains, n°10, mai 1963, p. 28
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audition, peut de ja!  donner un indice sur l’importance pour la suite des e ve nements du

chemin parcouru avant l’entre e dans la carrie!re.

On remarque aussi la mixite  de genre de ces interpre!tes : la!  ou!  les groupes de

rock’n’roll  de  1960-1961  se  caracte risaient  par  la  forte  pre ponde rance  d’artistes

masculins, le ye -ye  se distingue par l’inclusion des filles dans le cercle des vedettes et pas

seulement des auditrices33. En l’occurrence, dix-huit chanteurs sur trente-quatre sont ici

des chanteuses, soit une tre!s le ge!re majorite  – le seul groupe est masculin. La jeunesse et

la mixite  des interpre! tes tendent a!  confirmer le caracte!re opportuniste des disques Pat :

il  s’agit  de s’adapter au marche  en proposant des produits aptes a!  se duire un public

jeune en pleine expansion.  Le succe!s  d’une telle  strate gie repose sur l’existence d’un

vivier  de  jeunes  pre& ts  a!  venir  enregistrer  spontane ment,  se  re&vant  de ja!  « idoles  de

demain »,  alle che s  par  l’annonce  qui  semble  le  leur  promettre.  Si  l’on  s’inte resse  a!

l’origine  ge ographique  des  interpre! tes,  il  faut  toutefois  nuancer  cette  spontane ite 

apparente.

Une faible majorité de Parisiens

ER tant donne  le jeune a& ge des interpre!tes, quasiment tous mineurs, pour beaucoup

sans doute encore scolarise s (on le rappelle, les auditions ont lieu le jeudi apre!s-midi),

on peut s’attendre a!  trouver surtout des Parisiens dans les artistes Pat. Ils sont en effet

une courte majorite  a!  e& tre domicilie s dans le de partement de la Seine : seize a!  Paris et

quatre en petite couronne, soit un total de vingt sur trente-quatre (Figure 1). Cinq autres

interpre! tes  habitent  dans  l’ancien  de partement  de  Seine-et-Oise ;  ceux-ci  peuvent

encore,  selon  leur  a& ge,  venir  en  autonomie  auditionner  a!  Boulogne-Billancourt,  en

prenant le  « train de banlieue » qu’Àlice Dona,  domicilie e  chez ses parents a!  Taverny,

chante  justement  en  face  À  de  son  disque.  Mais  le  de placement  jusqu’aux  studios

implique tout de me&me une certaine de termination et un certain investissement.

33 J. Briggs, op. cit., p. 34
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Une proportion non ne gligeable de jeunes chanteurs viennent de plus loin encore.

Six d’entre eux sont domicilie s  hors de l’I\le-de-France :  une dans l’Àisne,  une dans le

Maine-et-Loire, un en Savoie, un dans le Gard, deux dans le Vaucluse. Parmi eux, cinq ont

dix-sept ans ou moins,  un autre  a vingt  ans.  Pour ceux-ci,  la  possibilite  me&me de se

rendre  aux  auditions,  puis  une  nouvelle  fois  au  studio  pour  enregistrer  un  disque,

suppose vraisemblablement une participation active des parents et des efforts certains

en temps et en argent. Deux interpre!tes viennent me&me de l’e tranger, Dominique Ferry

de Belgique et Steff de Suisse – auxquels on peut ajouter le Sue dois Bob Àsklof, compte 

parmi les Parisiens mais qui re side en fait a!  l’ho& tel rue Saint-Àndre -des-Àrts. Quant aux

Missiles, la pochette n’indique pas leurs domiciles mais leurs lieux de naissance : tous les

quatre  sont  ne s  en  Àlge rie  française,  dont  trois  a!  Oran.  On peut  supposer  que  leur

groupe s’est forme  la! -bas et qu’ils sont en activite  depuis de ja!  quelques temps.

 Cette  distribution  ge ographique,  plus  diverse  sans  doute  qu’on  n’aurait  pu

l’imaginer en s’en tenant a!  l’image de jeunes amateurs inexpe rimente s se pre sentant par

hasard a!  une audition, laisse imaginer pour au moins une partie des se lectionne s une

te nacite  et une de termination suffisantes pour que leur pre sence au catalogue Pat rele!ve

de tout  sauf,  justement,  du hasard.  On peut  faire  l’hypothe!se  que l’engagement  d’un

certain  nombre  de  jeunes  dans  une  carrie!re  musicale  est  en  re alite  ante rieur  a!

l’enregistrement du disque, si l’on se place dans la perspective des interpre! tes pluto& t que

dans  celle  de  l’e diteur  phonographique.  Par  ailleurs,  l’analyse  de  la  ge ographie  des

chanteurs  confirme  la  centralite  parisienne  dans  l’enregistrement  de  musique,  mais

indique aussi,  me&me chez les plus jeunes,  que les projets musicaux de passent le seul
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Figure 1- Distribution des interprètes selon leur origine géographique
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cadre parisien. L’industrie musicale centralise e dans la capitale agit alors comme une

force centripe! te sur les aspirants musiciens et un passage oblige  pour se lancer dans une

carrie!re. Cela permet aussi de souligner que Michel Berger, domicilie  chez ses parents au

29  boulevard  de  Courcelles  pre!s  du  parc  Monceau,  appartient  a!  la  fraction  de  ces

de butants pour lesquels il est le plus facile mate riellement, et sans doute le plus naturel,

de se pre senter a!  cette audition.

La surprenante prépondérance des auteurs-compositeurs-interprètes

Le dernier e le ment qu’il convient de relever est sans doute le plus inte ressant : la

part des adaptations de succe!s  anglo-ame ricains est re duite a!  la portion congrue.  En

effet,  seize disques pre sentent des chansons e crites et compose es par les interpre! tes

eux-me&mes, soit presque la moitie  de l’e chantillon ! Si l’on y ajoute quatre interpre!tes qui

ont  e crit  le  texte  ou  la  musique  (comme  Michel  Berger)  de  leurs  chansons,  vingt

interpre! tes  sur les  trente-quatre e tudie s  sont e galement auteurs et/ou compositeurs.

Seulement huit disques pre sentent des adaptations de morceaux anglais ou ame ricains,

trois  disques  des  reprises  de  morceaux  français,  ainsi  que  trois  cre ations  originales

e crites par des tiers (Figure 2).
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La  pre ponde rance  dans  ce  catalogue  de  chanteurs  qui  savent  aussi  e crire  ou

composer  doit  nous  interpeller,  alors  que  les  adaptations  de  chansons  e trange!res

dominent  dans  les  hit-parades  du  de but  des  anne es  1960  et  que  les  succe!s  sont

fre quemment repris par plusieurs interpre! tes diffe rents34. Rapporte  aux autres artistes

Pat, le compositeur Michel Berger paraî&t moins singulier qu’on a pu le dire par la suite

pour  souligner  son  originalite 35.  On  peut  interpre ter  cette  forte  pre sence  d’auteurs-

compositeurs de plusieurs façons.

D’abord, cette pre ponde rance entre en contradiction apparente avec l’ide e, qu’on

a  de veloppe e  plus  haut,  que  les  disques  Pat  servaient  a!  lancer  rapidement  des

interpre! tes  dans  la  course  au  succe!s :  n’aurait-il  pas  mieux  valu,  alors,  faire  ce  qui

marchait le mieux et se concentrer sur les adaptations de tubes ? Pourtant, on imagine

mal ce qui aurait empe&che  les directeurs artistiques de Pathe -Marconi de suivre cette

ligne  de  conduite,  si  cela  avait  e te  leur  intention.  On  peut  donc  en  de duire  que  le

recrutement d’auteurs-compositeurs-interpre! tes rele!ve d’un choix e ditorial de la maison

de disques. C’est peut-e& tre que la capacite  d’e crire des chansons signale non seulement

une  certaine  compe tence  musicale,  mais  aussi  une  personnalite  artistique  en

de veloppement. À(  ce sujet Àlice Dona, quatrie!me chanteuse a!  sortir un disque chez Pat,

se  souvient  justement  avoir  e te  accepte e  par  me prise  au  Petit  conservatoire  de  la

chanson de Mireille, en 1961 : n’e crivant pas encore de chansons a!  cette e poque, elle

avait joue  une adaptation de Ray Charles que Mireille avait prise pour une composition

originale, sans quoi elle ne l’aurait pas inte resse e36. Si c’est bien ce me&me raisonnement

qui guide dans leur choix les directeurs artistiques, force est de constater qu’une autre

logique, celle de la maturation des talents, fait concurrence a!  la logique de la rapidite 

dont on a dit plus haut qu’elle e tait au fondement des disques Pat.

34 Kirk Anderson, « Song ‘adaptations’ and the globalization of French pop (1960-1970) »,  French Cultural
Studies,  2015/3, p. 330-342 calcule, à partir de différents hit-parades, que l’année 1963 est justement celle
où les adaptations fournissent le plus grand nombre de succès (jusqu’à 50 % selon les sources).

35 Entre autres exemples : en 1986, Yves Bigot fait remarquer « qu’à l’époque, c’était encore très rare » que les
chanteurs écrivent leurs propres chansons (Y. Bigot, « Berger l’étoile », Guitare & claviers, n°62, avril 1986,
p. 53-57, 116 et 121). Plus récemment, son cousin Patrick Haas juge que Michel Berger a été victime d’une
sorte d’injustice liée à son talent et à sa différence par rapport à la vague yé-yé  : Thomas Jost, « Le jeune
compositeur et la direction artistique », Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 5 juillet 2014, 47
minutes

36 Interview d’Alice Dona, « Les coulisses de la création », en ligne sur le compte Youtube de la Sacem à
l’adresse https://www.youtube.com/watch?v=4ROP0XW1b7Y
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Si  les  auteurs-compositeurs-interpre!tes  sont  une  majorite  parmi  ceux  qui  ont

enregistre  un  disque,  on  ne  sait  pas  en  revanche  quelle  proportion  ils  repre sentent

parmi  ceux  qui  se  sont  pre sente s  a!  l’audition.  Toutefois,  l’existence  me&me  de  cette

vingtaine  de  jeunes  qui,  non  contents  d’interpre ter  des  chansons  a!  la  mode  anglo-

ame ricaine,  e crivent leurs propres  chansons dans ce  style,  montre  que ces  pratiques

amateures de cre ation musicale se situent quelque part entre le mime tisme lie  a!  un effet

de  mode  musicale  et  une  certaine  recherche  d’originalite ,  alors  qu’on  a  coutume

d’opposer la conception le gitime de la chanson française, repre sente e a!  cette e poque par

le style « rive gauche » de la chanson a!  textes et le paradigme des ÀCI repre sente  par le

trio  Brel-Brassens-Ferre 37,  aux  varie te s  en  ge ne ral  et  plus  spe cifiquement  au  ye -ye .

ER tudiant les de bats auxquels donne lieu la diffusion des musiques populaires en France,

David Looseley remarque que le rock, jusqu’a!  la fin des anne es 1960, est en proie aux

accusations d’inauthenticite  auxquelles Boris Vian avait ouvert la voie de!s 1958 avec son

pamphlet  En avant la zizique38. Bien que cette opposition structure les repre sentations

de!s cette e poque et, comme telle, participe a!  de finir les contours des genres musicaux et

de  leurs  publics,  l’exemple  de  Pat  montre  que  le  me lange  des  genres  n’est  pas  si

inimaginable et que la qualite  d’auteur-compositeur peut e galement e& tre valorise e  au

sein me&me du ye -ye , de!s 1963 et avant : pensons a!  Françoise Hardy, elle aussi passe e par

le Petit conservatoire de Mireille.

Des trajectoires très diverses à l’origine de l’engagement musical

La plupart des interpre! tes de Pat ont, depuis les anne es 1960, disparu sans laisser

de traces. On peut toutefois trouver des informations plus de taille es sur certains de ceux

qui ont rencontre  le plus de succe!s. En retraçant rapidement quatre parcours, qui nous

serviront aussi a!  donner un point de comparaison a!  l’enfance musicale de Michel Berger,

on peut donner plus de substance aux premie!res conclusions tire es de l’e tude en se rie

des  fiches  biographiques :  en  particulier,  ces  trajectoires  illustrent  l’ante riorite  de

l’engagement  musical,  avec  parfois  des  formes  de  professionnalisation  qui  peuvent

pre ce der l’enregistrement d’un disque.

37 Cf. D. Looseley, op. cit., p. 63-86
38 Ibid., p. 29-30
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Bob Asklof  : de la chorale suédoise aux night-clubs de Tel Aviv

D’origine sue doise,  Bob Àsklof est domicilie  a!  l’ho& tel  Pax,  rue Saint-Àndre -des-

Àrts dans le 6e arrondissement, quand il enregistre pour Pat. Il revient sur son parcours

dans un entretien accorde  en 1998 et retranscrit sur un blog de die 39. Àpre!s avoir chante 

lors de fe& tes de fin d’anne e scolaire, puis comme soprano dans le chœur de l’e glise de sa

ville, Àsklof quitte son village pour s’installer a!  Stockholm en 1960. Il a alors seize ans. Il

participe  a!  des  concours  de  chant  et  s’inscrit  dans  une  e cole  de  the a& tre,  tout  en

travaillant pour gagner sa vie. Remarque  lors d’un concours, il est engage  pour chanter

dans un groupe, les Glenners, qui se produit en Sue!de et biento& t a!  Tel Àviv, a!  la faveur

d’un contrat d’un mois dans un night-club. Sur le chemin du retour, il choisit de rester a!

Paris pour y tenter sa chance. C’est Juliette Gre co, rencontre e a!  Tel Àviv, qui lui apprend

que Pathe -Marconi organise des auditions et le de cide a!  y aller.

Son disque Pat,  sur  lequel  il  enregistre  « Je  ne pense qu’a!  l’amour » et  « Vous

souvenez-vous »  (adaptations  de ja!  interpre te es  en  France  respectivement  par  Eddy

Mitchell et Lucky Blondo), est certes son premier enregistrement40, mais Àsklof est loin

d’e& tre un de butant. Sa pratique musicale remonte a!  l’enfance, dans des cadres collectifs

et conventionnels (e cole et chœur d’e glise). Sa de cision de s’engager dans une carrie!re

artistique remonte a!  trois ans avant l’audition Pat ;  au cours de ces trois anne es,  il  a

be ne ficie  d’une formation en art dramatique et surtout fait de nombreuses expe riences

d’audition, qui ont de ja!  abouti a!  une expe rience professionnelle importante en tant que

chanteur. Àussi bien sa participation aux auditions de Boulogne que sa capacite  a!  retenir

l’attention des directeurs artistiques sont donc a!  conside rer comme le prolongement

cohe rent de ce parcours.

39 Entretien  de  Bob  Asklof  par  François  Justamand,  1998,  en  ligne  à  l’adresse
http://bobasklof.blogspot.com/2015/10/bons-baisers-de-russie-interview-de-bob.html,  consulté  le  9 avril
2021

40 Les  Glenners  ont  publié un  disque  en  Suède  en  1961  (The  Glenners  med  Glenn  Burgess,  « Berliner-
Melodi », simple 45-tours, Polydor, 1961, EPH 10786) mais Bob Asklof ne faisait pas partie de la formation
du quartet à ce moment-là.
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Arlette Avedian  : la réorientation tardive d’une étudiante en mathématiques

Chez Àrlette Àvedian (de son vrai nom Kotchounian), a& ge e de vingt-et-un ans au

moment  de  l’audition,  l’orientation  vers  la  musique  est  plus  tardive.  La  notice

biographique qui lui est consacre e sur le site auteurscompositeurs.com41 et a!  laquelle

elle  a  collabore ,  pre& te  a!  cette  fille  de  re fugie s  arme niens,  encore  e tudiante  en

mathe matiques en 1963, une rencontre en 1962 qui a de termine  son engagement dans

une carrie!re musicale. C’est Eddy Louiss, ami de son fre!re Serge, qui joue du piano dans

les boî&tes  jazz du Quartier latin et chante dans le  groupe vocal  les  Double-Six (dans

lequel on trouve e galement Ward Swingle, des Swingle Singers, et Christiane Legrand,

sœur de Michel  et fils  de Raymond Legrand,  eux aussi  musiciens renomme s),  qui lui

donne le gou& t de la musique. Mimi Perrin, membre fondatrice des Double-Six dont elle

e crivait parfois les paroles sur les me lodies de standards de jazz, l’entraî&ne quant a!  elle a!

e crire son premier texte sur la musique de « Ruby My Dear », de Thelonious Monk.

À(  en croire le  te moignage de  la  chanteuse,  rien ne la  destinait  a!  une carrie!re

musicale, sinon cette rencontre impromptue. Elle dit avoir du&  attendre sa majorite  pour

publier  un  disque,  ses  parents  ne  voulant  pas  qu’elle  abandonne  ses  e tudes :  avant

d’enregistrer pour Pat, elle a de ja!  passe  une audition de croche e en appelant directement

la maison de disques et elle a convaincu le directeur artistique Roger Van Hest, mais la

re ticence de ses parents a empe&che  l’enregistrement d’un disque. Àutrement dit, la!  aussi

le disque Pat fait suite a!  un chemin de ja!  poursuivi depuis plusieurs anne es, ici dans le

milieu  parisien  du  jazz  avec  lequel  la  jeune  autrice-compositrice-interpre! te  a  des

affinite s personnelles et musicales – d’ailleurs, l’influence du jazz se fait sentir sur les

deux  chansons  qu’elle  e crit  et  interpre!te  sur  son  disque,  dont  l’orchestration  est

marque e par la forte pre sence d’une section de cuivres.

Gribouille  : l’errance, de Grenoble aux cabarets parisiens

Marie-France Gaî&te, dite Gribouille, e volue dans un milieu encore diffe rent. Une

e mission de radio re alise e a!  l’occasion des cinquante ans de sa mort en 1968 re capitule

41 Notice biographique d’Arlette Kotchounian, en ligne à l’adresse 
http://www.auteurscompositeurs.com/france/ann-gregory.html, consulté le 9 avril 2021
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son histoire42.  Elle  vit  une  enfance  douloureuse  malgre  sa  naissance  dans  un milieu

pluto& t aise  de la re gion lyonnaise : en pension depuis l’a& ge de quatre ans, elle enchaî&ne

les fugues, les se jours en maison de redressement puis a!  l’ho& pital psychiatrique a!  partir

de quinze ans. À(  dix-sept ans, elle parvient a!  quitter l’ho& pital pour errer a!  Lyon ou!  elle

« tente  sa  chance  dans  des  boî&tes  comme  l’Àuberge  savoyarde  et  le  Caveau  de  la

chanson », selon le te moignage de son amie la chanteuse Marie-The re!se Orain. Venue a!

Paris, elle vit un temps sans domicile fixe et dessine a!  la craie sur les trottoirs. Elle fait

ainsi la rencontre de Jean Cocteau avec qui elle se lie et qui l’introduit au cabaret le Bœuf

sur le toit. Ce n’est pas la! , toutefois, qu’elle fait ses de buts parisiens mais « a!  la Cabane

Bambou, une pe niche sur la Seine [ou! ] elle avait e te  engage e pour faire la plonge », la

patronne lui ayant propose  de monter sur sce!ne apre!s l’avoir entendue chanter. On est

alors en 1961-1962 et Gribouille prend des cours de chant, interpre!te des chansons de ja!

cre e es jusqu’a!  sa rencontre avec Michel Breuzard, qui compose de sormais des me lodies

sur les textes de la chanteuse.

Quand elle enregistre pour Pat une de ces collaborations, « Paris terre mouille e »,

et « L’artiste », une autre composition de Michel Breuzard, Gribouille a donc elle aussi

parcouru un chemin assez long et acquis une certaine expe rience en se produisant sur

sce!ne,  a!  Lyon puis  a!  Paris.  Elle  a  d’ailleurs  commence  a!  e& tre  reconnue,  puisqu’on la

trouve fin 1962 dans une e mission de te le vision ou!  elle interpre! te « Le plat pays » de

Brel  et  « Le  marin  et  la  rose »,  mise  en  musique  d’un  poe!me  de  Jean  Huard,  de ja!

interpre te e par Colette Renard43 ; puis a!  la radio, dans une e mission en direct du cabaret

le  Tabou44.  En  1963,  Gribouille  est  donc  de ja!  en  partie  inse re e  dans  le  monde  du

spectacle, plus particulie!rement dans les re seaux artistiques et litte raires de ce qu’on

nomme la chanson « rive gauche », dans lequel on peut aussi classer ses chansons d’un

point de vue stylistique,  la!  ou!  l’expe rience d’Àsklof et celle  d’Àvedian se rapportaient

respectivement au monde des night-clubs et a!  celui des boî&tes de jazz.

42 Martin Pénet (prés. et prod.), « Hommage à Gribouille »,  Tour de chant, France Musique, 1er avril 2018,
30min. Les citations de cette sous-partie en sont extraites.

43 L’école des vedettes, 1e chaîne, 19 novembre 1962
44 « Le Tabou », La vie parisienne, PT, 23 décembre 1962
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Alice Dona  : la vocation précoce d’une lycéenne de Taverny

Àlice  Dona,  de  son  vrai  nom  Donadel,  n’a  que  seize  ans  lorsqu’elle  sort  son

premier  disque  chez  Pat.  Un  entretien  accorde  a!  la  Sacem  en  201945 permet  de

reconstituer  son  enfance  et  la  manie!re  dont  elle  est  venue,  progressivement,  a!  une

carrie!re musicale. Son parcours est jalonne  d’e tapes qui marquent une progression vers

l’entre e dans la carrie!re. Ses parents, chez qui elle habite a!  Taverny en Seine-et-Oise, sont

musiciens  amateurs :  son  pe!re  joue  de  la  mandoline  et  de  la  guitare,  sa  me!re  de

l’accorde on. La musique occupe une place importante dans la vie de famille : les bonnes

notes d’Àlice sont re compense es par des sorties au the a& tre du Cha& telet pour voir des

ope rettes, et le dimanche apre!s-midi c’est « l’orchestre a!  la maison » : la grand-me!re joue

du cornet a!  piston, le grand-pe!re chante, tandis que les parents et Àlice, qui prend des

cours de piano, accompagnent.

À(  cet apprentissage familial s’ajoute biento& t une pratique avec des amies : a!  treize

ans,  Àlice  Dona cre e  un petit  groupe vocal  fe minin,  ou!  elle  chante  et  joue du piano,

utilisant me&me un magne tophone pour remplacer son accompagnement instrumental

lorsque la salle ou!  le groupe se produit  n’est pas e quipe e d’un piano. Les de bouche s

sce niques sont restreints (« les fe& tes de la kermesse, les fe& tes locales de notre patelin »)

mais l’utilisation du magne tophone indique de ja!  un certain degre  d’investissement et

d’e quipement dans la pratique de la musique.  Paralle! lement a!  cette expe rience,  Àlice

Dona entre  au Petit  conservatoire de Mireille,  comme on l’a  raconte  plus  haut,  pour

« faire [ses] de buts ». Bien que parmi les plus jeunes des interpre! tes e tudie s, Àlice Dona

a donc de ja!  accumule  de l’expe rience au moment de l’audition ; son parcours s’inscrit

dans un cercle tre!s local et non professionnel, avant de connaî&tre un passage soudain a!

une dimension nationale et professionnelle avec l’enregistrement d’un disque et l’entre e

au Petit conservatoire.

45 Interview d’Alice Dona, « Les coulisses de la création »,  op.  cit.  Les citations de cette sous-partie en sont
extraites.
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COMMENT HAMBURGER DEVIENT BERGER

On a vu que les interpre!tes des Disques Pat ne sont pas tous des novices, loin de

la! . Mais Michel Berger, qui fait partie des plus jeunes interpre!tes de l’e chantillon, semble

de surcroî&t  moins engage  dans une carrie!re  musicale que ses comparses Bob Àsklof,

Àrlette Àve dian, Gribouille et Àlice Dona, n’ayant aucune expe rience sce nique publique

pre alable.  Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  autant  que  sa  de cision  de  participer  aux

auditions et sa re ussite seraient l’effet du hasard ou d’un coup de te& te. L’examen de sa

socialisation musicale re ve! le au contraire des conditions particulie!rement favorables a!

l’engagement dans une carrie!re musicale… mais pourquoi dans le rock’n’roll ?

À l’origine de la vocation

Une socialisation musicale précoce et savante…

Ne  dans une famille de la haute bourgeoisie intellectuelle parisienne (son pe!re est

le ne phrologue Jean Hamburger, e lu en 1974 a!  l’Àcade mie des sciences, l’anne e suivante

a!  l’Àcade mie  nationale  de  me decine  et  en  1985  a!  l’Àcade mie  française),  habitant

boulevard de Courcelles un « grand immeuble cossu aux briques apparentes avec vue sur

le parc Monceau, a!  l’angle du boulevard Malesherbes, avec sa gouvernante, sa cuisinie!re

et ses deux pianos encastre s46 », Michel Hamburger grandit dans une proximite  certaine

avec la culture le gitime dominante et en particulier la musique.

À(  la proximite  s’ajoute un apprentissage. Michel Hamburger apprend d’abord a!

e couter et a!  connaî&tre la musique, acque rant « une culture musicale incroyable » selon

son  futur  producteur  Bernard  de  Bosson  qui  pre tend  qu’il  « posse dait  toutes  les

subtilite s  de Chopin,  Mozart,  Schumann,  Rachmaninov,  Ravel47 ».  Il  ne faut certes pas

exage rer cette maî&trise de la musique savante : le jeune Hamburger ne fre quente pas le

46 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 22
47 Ibid., p. 23
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conservatoire et son instruction musicale se limite a!  ce que lui apprennent un professeur

particulier de solfe!ge, sa me!re et sa grand-me!re maternelle au piano.

Mais  cette  configuration,  quoique banale  pour son milieu alors  que « le  piano

[qui] est assure ment l’instrument central de la culture musicale bourgeoise a permis de

diffuser la musique savante » et que « le double du piano […] c’est la figure maternelle,

omnipre sente dans la petite enfance musicale48 » des compositeurs de musique se rieuse

e tudie s  par  Pierre-Michel  Menger,  est  renforce e  par  le  fait  que  les  deux  figures

maternelles du jeune Hamburger sont elles-me&mes des pianistes professionnelles.  Sa

me!re  en  particulier,  Ànnette  Haas-Hamburger,  est  une  pianiste  brillante,  concertiste

« soliste des Concerts Colonne et des Concerts Pasdeloup49 », qui met fin a!  sa carrie!re en

1947 (l’anne e de la naissance de son deuxie!me fils, Michel) mais officie plus tard comme

directrice du Conservatoire du XVIIe arrondissement de Paris qu’elle cre e en septembre

196350. Et si la grand-me!re de Michel Berger est pianiste, son grand-pe!re n’est pas en

reste :  horloger-bijoutier  genevois  re pute ,  il  a  e tudie  le  violon  au  conservatoire  et

compose  un ope ra paralle! lement a!  son occupation principale51.

… Terreau d’une vocation musicale bien ancrée

On  le  voit,  Michel  Berger  be ne ficie  d’une  e ducation  et  surtout  d’une

sensibilisation  a!  la  musique  a!  me&me  d’expliquer  son  orientation  dans  une  carrie!re

musicale. Pierre-Michel Menger note, a!  propos des compositeurs de musique se rieuse,

qu’avant toute formation c’est bien la familiarisation a!  la musique dans le cercle familial

qui constitue « la condition presque ne cessaire d’une vocation d’autant mieux enracine e

que la sensibilite  a!  la musique a e te  forme e plus to& t52 ». Et c’est bien par la vocation que

Michel Berger, une fois sa carrie!re lance e, explique son orientation. Sur France Inter en

48 Pierre-Michel Menger,  Le paradoxe du musicien. Le compositeur, le mélomane et  l’État dans la société
contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2001 (1e éd. 1983), p. 43. Par musique « sérieuse », Menger désigne un
univers musical qui, « par les caractéristiques intrinsèques des œuvres autant que par la nature des marchés
où elles sont mises en circulation », se distingue des musiques populaires. Autrement dit, la musique sérieuse
est non seulement socialement reconnue comme telle, mais elle est aussi fondée sur des principes spécifiques
(recherche formelle, élitisme, etc.). Ibid., note 1, p. 9

49 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 20
50 Ibid.
51 Ibid.
52 P.-M. Menger, op. cit., p. 43
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1990, il l’affirme a!  Sylvain Àugier : la musique, il est « tombe  dans la marmite quand [il

e tait] petit53 ».

Pour  l’illustrer,  il  a  recours  plusieurs  fois  a!  l’exercice  du  premier  souvenir

d’enfance  qui  a  valeur  de  de termination,  voire  de  pre destination,  dans  la  trajectoire

biographique de Berger telle qu’il la reconstruit. En 1976, il raconte :

« J’e tais  au  piano,  j’avais  un  mois-un  mois  et  demi,  et  tout  d’un  coup  une
apparition, une belle femme qui a dit : ‘Coco, quand tu seras grand tu feras des
tubes’.  Et voila!  et  depuis j’ai  suivi  cette voix [voie?]  et maintenant je  fais des
chansons54. »

L’a& ge  du  narrateur  au  moment  de  l’anecdote,  le  choix  du  terme  « apparition »,  la

confusion entre la « voix » de la « belle femme » et la « voie » a!  suivre inscrivent dans un

registre onirique cette sce!ne qu’il ne faut bien su& r pas prendre au pied de la lettre. Mais

l’essentiel  est la!  :  de ja!  au piano, le  nourrisson Michel Hamburger reçoit  une mission.

Presque  quinze  ans  plus  tard,  face  a!  Thierry  Àrdisson,  c’est  un  autre  « premier

souvenir »  qui  est  e voque  mais  qui  remplit  la  me&me  fonction  narrative,  illustrer  la

destine e musicale de Michel Berger :

« C’e tait  dans  ma  chambre,  j’e tais  monte  sur  une  petite  chaise,  parce  que
j’e coutais de la musique, et je faisais comme si j’e tais chef d’orchestre55. »

C’est encore une autre anecdote que recueille Yves Bigot en 1986 :

« Mon premier souvenir de piano, c’est maman, bien su& r. Quand j’avais trois ans,
il  y  avait  deux  pianos  l’un  dans  l’autre  a!  la  maison.  Nous  jouions  a!  quatre
mains56. »

Du point de vue des sciences sociales, la vocation n’est pas une pre destination

réelle, mais un sentiment de pre destination qui justifie a posteriori les choix d’un individu

et  peut  lui  donner  la  motivation  et  les  ressources  pour  perse ve rer  malgre  des

circonstances  contrariantes57.  Comme le  remarque Marie  Buscatto,  le  « registre  de  la

53 « Michel Berger », Qu’est-ce qui vous fait courir, France Inter, 5 janvier 1990
54 « Spécial variétés Michel Berger », Un sur cinq, Antenne 2, 10 novembre 1976
55 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
56 Cité par Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 22. L’auteur ne précise pas la date de

cette citation.
57 Bernard Lahire définit ainsi la vocation comme « un sentiment, une force ou une inclination intérieurs vis-à-

vis  d’une  fonction,  d’une  activité  ou  d’une  mission ».  Bernard  Lahire,  « Avoir  la  vocation »,  Sciences
sociales et sport,  2018/2, p. 143-150, p. 143.  Marie Buscatto souligne que c’est souvent l’investissement
passionnel  dans  leur  activité  qui  donne  aux  artistes  la  force  de  s’astreindre  à  l’ascèse  nécessaire  à
« l’apprentissage  et  la  maîtrise  de  nombreux  savoirs  techniques,  sociaux  ou  relationnels  sans  lesquels
l’artiste ne réussit guère à produire des œuvres et à se voir reconnu ». Marie Buscatto, « Aux fondements du
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vocation58 »  qui  s’est  impose  au  XIXe sie!cle  comme  re gime  de  valorisation  de

l’individualite  et de l’originalite  de l’artiste,  est encore aujourd’hui quasi-omnipre sent

lorsque les inte resse s expliquent les raisons de leur engagement. C’est le cas de Michel

Berger,  mais  aussi  d’Àlice  Dona.  Quand  on  lui  demande  comment  sa  carrie!re  a

commence ,  elle  he site :  « Comment  ça  commence,  ces  choses-la!  ?  Je  me  suis  me&me

jamais  pose  la  question,  puisque  j’ai  l’impression  que  ça  a  toujours  e te  la! ,  la

musique59… ».  Si  l’e mergence  du  registre  de  la  vocation  est  historiquement  lie e  a!

l’ave!nement de la modernite  artistique et donc aux formes artistiques les plus le gitimes,

un art moins le gitime comme la chanson populaire n’y e chappe pas non plus.

Dans le cas de Michel Berger comme dans celui d’Àlice Dona, il faut e& tre conscient

que  les  discours  cite s,  largement  poste rieurs  au  moment  de  l’engagement  dans  la

carrie!re, refle! tent aussi l’assurance de ceux qui y ont re ussi. Mais il est difficile de voir

dans ce  sentiment  de  vocation une pure  construction re trospective,  alors  me&me que

toutes les conditions semblent re unies pendant leur enfance pour le faire naî&tre en eux.

En effet la vocation s’ente rine dans « un long processus de construction […] entre choix

individuels et reconnaissances collectives60 », dans lequel les interactions entre l’enfant

futur artiste et son environnement ont toute leur place. On a ainsi vu que les activite s

musicales  e taient  pour  Àlice  Dona  non  seulement  un  moment  de  « fe& te »  et  de

rassemblement familial mais s’inte graient aussi dans un syste!me de re compense pour

ses bonnes notes.

Par ailleurs, un examen rapide des carrie!res des jeunes chanteurs Pat re ve! le, pour

un certain nombre d’entre eux,  une perse ve rance dans un domaine artistique ou un

autre  qui  indique  des  dispositions  solidement  ancre es.  Outre  celles  et  ceux  qui

enchaî&nent  directement  sur  un  deuxie!me  disque,  que  ce  soit  sur  un  label  de  Pathe -

Marconi ou chez un autre e diteur (mais cela ne garantit pas une carrie!re longue)61, on en

trouve  beaucoup  qui  ressurgissent  ça!  et  la!  au  fil  des  ans.  Mireille  Ge rard  refait

brie!vement surface a!  la fin de la de cennie en e crivant quelques chansons pour Les 5

travail artistique. Vocation, passion ou travail ordinaire ? », in Nathalie Leroux, Marc Loriol (dir.), Le travail
passionné, Toulouse, Érès, 2015, p. 29-56, p. 50

58 M. Buscatto, op. cit., p. 35
59 Interview d’Alice Dona, « Les coulisses de la création », op. cit.
60 M. Buscatto, op. cit., p. 36
61 Voir l’annexe 2.
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Saisons, groupe dont elle fait partie62. Bernard Pisani poursuit une carrie!re e pisodique

dans la chanson mais devient surtout metteur en sce!ne de the a& tre et come dien63. Gilbert

Le!bre e crit trois romans, bien longtemps apre!s son disque64. Josette Marty (de son vrai

nom Martin) ne poursuit pas non plus sa carrie!re de chanteuse, mais devient secre taire

et habilleuse de Claude François et le reste jusqu’a!  sa mort en 197865.

Àinsi,  me&me s’il  est moins engage  dans l’industrie musicale avant son premier

disque que les  autres chanteurs dont on a parle ,  Michel  Berger be ne ficie  bien d’une

socialisation musicale importante qui lui confe!re d’ailleurs un certain statut d’exception

parmi  ces  jeunes  interpre! tes :  il  est  le  seul,  semble-t-il,  a!  disposer  d’une  formation

conse quente  en  musique  savante.  De!s  lors,  si  cette  formation  explique  en  partie  sa

motivation et son succe!s a!  l’audition, il faut tout de me&me s’interroger sur le me canisme

a!  l’origine  de  cette  re orientation de  la  musique savante  au ye -ye ,  qui  n’a  rien d’une

e vidence.

Une vocation métissée

La rencontre du rock’n’roll

Michel  Berger  reconnaî&t,  au  long  de  sa  carrie!re,  son  admiration  pour  de

nombreux musiciens qui l’ont marque  : rendant hommage en chansons a!  Jerry Lee Lewis

(« Il jouait du piano debout » pour France Gall en 1980), Ella Fitzgerald (« Ella, elle l’a »

aussi pour Gall en 1987), il e voque avec Jacques Chancel en 1985 Bill Haley, les Beatles

(dont sa connaissance est toutefois le ge!rement poste rieure a!  son premier disque) et du

co& te  français  ER dith  Piaf,  Charles  Trenet,  Jacques  Brel  et  Le o  Ferre 66.  Mais  c’est  la

de couverte  de  Ray Charles  qui,  en  l’introduisant  au  rhythm and  blues  et  biento& t  au

rock’n’roll, marque pour lui l’e ve nement musical le plus marquant de son adolescence.

Le « signe particulier » de Michel Berger au verso de la pochette de son premier disque

62 Voir la notice liée sur la base de données Discogs, https://www.discogs.com/fr/artist/5382888-Les-5-Saisons
consulté le 13 mai 2021

63 Voir son site internet : http://bernardpisani.com/ consulté le 13 mai 2021
64 Voir  la  notice  liée  sur  le  catalogue  en  ligne  de  la  Bibliothèque  nationale  de  France :

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb132028280 consulté le 13 mai 2021
65 Voir  la  présentation  de  son  témoignage  publié  aux  Éditions  Collections  de  Mémoire,  en  ligne :

https://www.editionscollectionsdememoire.fr/produit/15-ans-claude-francois/ consulté le 13 mai 2021
66 « Michel Berger », Le grand échiquier, Antenne 2, 3 novembre 1985, durée 2h15
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est qu’il « adore Ray Charles » ; lorsqu’il est pre sente  dans Salut les copains en de cembre

1963, il confirme qu’il « aime Ray Charles a!  la folie67 ».

Cette de couverte prend l’allure d’une re volte contre la culture musicale transmise

par la famille : « j’ai aime  la musique classique, mais je ne l’aime plus », confie-t-il a!  Salut

les copains en 1964, avant que le journaliste explique que « vers 12 ans, il s’est re volte 

contre  son  professeur  et  a  refuse  de  jouer  plus  longtemps  ce  que  ce  dernier  lui

enseignait68 ». Berger tient toujours le me&me discours vingt ans plus tard au journaliste

Yves Bigot : « a!  l’e poque, je passais des heures a!  e couter ‘What’d I Say’ il s’ave rait que

c’e tait  vraiment  plus  inte ressant  et  swinguant  que  Beethoven  ou  Mozart69 ».  Cette

de couverte repre sente selon lui, plus encore qu’un choc biographique a!  l’origine de son

engagement dans le rock, un marqueur ge ne rationnel, comme il l’explique sur le plateau

du Grand échiquier en 1985 : « ‘What’d I Say’ a e te  quelque chose de tre!s important pour

toute ma ge ne ration70 ».

Une révolte contre le milieu familial  ?

Comme toujours avec les re cits de vie, il faut faire attention aux reconstructions

que peuvent cacher des te moignages apparemment innocents mais qui ne garantissent

jamais  l’acce!s  transparent  a!  une  re alite  passe e,  particulie!rement  lorsque  l’inte resse 

propose lui-me&me une interpre tation de ce passe  (ici, celle de la rupture)71. On peut ainsi

interpre ter ces de clarations comme des revendications d’autocre ation, acte discursif par

lequel un artiste s’e rige en seul cre ateur de son art, se reconnaissant des influences sans

pour autant  donner  une place  primordiale aux conditions  exte rieures  de la  cre ation.

Mais la re volte est aussi une valeur essentielle de la culture rock, et Michel Berger est

loin d’e& tre le seul a!  lier son gou& t pour cette musique a!  une volonte  de rupture ou de

de marcation72.

67 Anonyme, « Chouchou présente... », Salut les copains, n°17, décembre 1963, p. 119
68 Anonyme, « Examen de rentrée : voici les candidats », Salut les copains, n°27, octobre 1964, p. 34-48, p. 45
69 Y. Bigot, « Berger l’étoile », op. cit., p. 55
70 « Michel Berger », Le grand échiquier, op. cit.
71 Voir le fameux article à ce sujet de Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique »,  Actes de la recherche en

sciences sociales, n°62-63, 1986, p. 69-72
72 Anne Benetollo,  Yann Le Goff,  « Historique (aspects politique, économique et  social) »,  in Anne-Marie

Gourdon (dir.),  Le rock.  Aspects  esthétiques,  culturels et  sociaux,  Paris,  CNRS Éditions,  2000 (1e éd. :
1994), p. 11-53, p. 11
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Dominic  Lamblin  et  Claude  Puterflam  sont  deux  des  futurs  collaborateurs  de

Michel Berger (le premier travaille dans sa maison de disques dans les anne es 1970 ; le

second  dirige  le  studio  dans  lequel  Berger  enregistre  la  plupart  de  ses  disques).

Interroge s  sur  la  naissance  de  leur  amour  du  rock,  ces  deux  fils  de  bonne  famille

(Lamblin est ne  dans le XVIe arrondissement parisien, Puterflam a!  Lyon) mobilisent une

narration proche. Claude Puterflam se souvient :

« J’ai  commence  a!  e couter [Radio Luxembourg] comme euh… je suis entre  en
re sistance en fait, parce que j’e coutais ça le soir, la nuit, pendant que mes parents
dormaient73. »

L’e coute prive e de la radio par l’adolescent, rendue possible par le de veloppement des

postes a!  transistor, apparaî&t ici comme vecteur d’une prise d’inde pendance des gou& t qui,

dans l’esprit du narrateur, s’apparente a!  une ve ritable « re sistance ». Dominic Lamblin

non plus ne manque pas de mots graves, de clarant qu’apre!s sa de couverte d’Elvis Presley

sur un e cran de cine ma « la vie n’a plus jamais e te  pareille74 ».

Ces  deux  jeunes  hommes  n’entrent  pourtant  pas  ve ritablement  en  re bellion

contre leurs parents : Puterflam de clare que ses parents n’ont pas cherche  a!  s’opposer a!

son inte re& t pour la musique et Lamblin arrive a!  l’industrie musicale apre!s des e tudes de

commerce.  La  rupture  qu’ils  de crivent  prend  alors  les  contours  d’une  re bellion

essentiellement  symbolique,  marquant  un  fort  sentiment  de  diffe rence  et

d’inde pendance en matie!re  culturelle.  Le  cas  de Michel  Berger est  plus  trouble  et  la

re volte  contre  son pe!re,  qui  abandonne  du  jour  au  lendemain  le  foyer  pendant  son

enfance,  est une trame autour de laquelle ses biographies sont souvent tisse es75 ;  lui-

me&me  re pond  a!  Didier  Lecat,  qui  le  pre sente  comme  le  fils  du  ne phrologue  Jean

Hamburer, qu’il est « tre!s agace  qu’on dise de qui [il est] le fils » en expliquant « qu’on se

bat toute sa vie pour faire quelque chose de diffe rent de ce qu’ont fait nos parents76 ».

Cette motivation psychologique peut ajouter a!  la rupture symbolique de ja!  importante

que constitue la de couverte du rock, mais il n’y a pas de raison de penser qu’elle en soit

l’e le ment essentiel.

73 Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretien avec Claude Puterflam, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2018
[consulté en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696346n]

74 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Dominic Lamblin, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2019 [consulté en
ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696368z]

75 L’exemple le plus marquant est celui du documentaire écrit par Matthias Goudeau et présenté par Laurent
Delahousse : « Michel Berger, messages personnels », Un jour, un destin, France 2, 16 septembre 2011

76 « Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10 janvier 1980
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D’ailleurs, s’il n’a de cesse d’insister sur la rupture personnelle que repre sente le

passage de la musique classique au rock, force est de constater aussi la continuite  entre

sa premie!re socialisation musicale dans le cercle familial et sa carrie!re de chanteur. Tout

d’abord,  bien  entendu,  le  choix  (mais  est-ce  vraiment  un  choix?)  du  piano  comme

instrument fe tiche le place dans la ligne e de son premier apprentissage musical autant

que dans celle de Ray Charles ou Jerry Lee Lewis. Et le fait  me&me que des souvenirs

remontant a!  la petite enfance soient constamment mobilise s pour expliquer sa vocation

montre bien que Michel Berger ne pre tend pas avoir rejete  tout l’he ritage qui est le sien.

Plus que d’une ve ritable rupture, il s’agit pluto& t d’un me tissage de la vocation musicale,

qui  rappelle  l’importance  de  prendre  en  compte  les  contextes  multiples  (familial,

environnement  culturel  national,  au  niveau  du  groupe  d’amis…)  dans  lesquelles  se

de ploient les dispositions acquises par les individus77.

Àinsi,  l’entre e  dans  la  carrie!re  de  Michel  Berger  et  celles  d’autres  jeunes

interpre! tes au me&me moment que lui nous montrent bien que la culture jeune « n’est pas

un ghetto », comme le dit Ànne-Marie Sohn, mais qu’elle « se superpose avec d’autres

consommations  culturelles,  elles-me&mes  lie es  au  milieu  et  a!  l’e ducation78 ».  Leurs

trajectoires sont sinueuses, leurs influences me tisse es, re ve lant la diversite  des parcours

musicaux avant le contact avec la force centripe! te de l’industrie musicale. Certes, l’e coute

des disques Pat ne fait pas apparaî&tre pleinement cette diversite , enfouie le plus souvent

sous  les  e le ments  idiomatiques  des  morceaux  ye -ye  et  d’une  « culture  jeune »  dont

l’existence, au moins comme cre neau commercial pour les marques, est bien re elle. Pour

autant, on ne peut pas non plus re duire ces idiomes a!  des slogans vides de signification

pour ceux qui les chantent,  comme pour ceux qui les reçoivent :  comme chez Michel

Berger, la revendication d’une inde pendance jeune peut e& tre constitutive de l’expe rience

de l’e coute puis de la pratique musicales.

77 On se  place  ainsi  dans  la  lignée  de  la  sociologie  contextualiste  de  Bernard  Lahire,  qui  comprend  les
pratiques comme le résultat d’interactions constantes entre le passé incorporé des individus et les contextes
d’action. B. Lahire, « Les ambitions théoriques de la sociologie », Sociologie, 2018/1, p. 61-71

78 A.-M. Sohn, op. cit., p. 100
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Chapitre 2 – Dans les coulisses de l’industrie musicale : 
le temps de la professionnalisation

En 1967, le volume Spécial Pop publie  par Àlbin Michel fait le tour d’horizon des

artistes français et e trangers de la pop musique, re capitulant son histoire et dessinant

des  perspectives  d’e volution.  Michel  Berger  s’y  glisse,  entre  Brook  Benton  et  Chuck

Berry :

« Il avait pourtant de solides atouts dans son jeu : de bonnes e tudes musicales
(piano, guitare, solfe!ge), un inte re& t e claire  pour le jazz et le Rythm & Blues, un
bon talent de compositeur, des dons certains de vocaliste. Il n’a pourtant jamais
re ussi a!  s’imposer tout a!  fait. Il n’a encore que vingt ans1. »

Quatre ans apre!s son premier disque en 1963, on parle de ja!  de Michel Berger au passe  :

depuis l’anne e pre ce dente, il n’a en effet rien publie  comme chanteur. En rappelant son

jeune  a& ge,  et  ses  talents  pas  encore  pleinement  reconnus,  les  auteurs  lui  re servent

toutefois une place e ventuelle dans l’histoire a!  venir de la pop en France.

Sans  doute  savent-ils  que  Michel  Berger  n’a  pas  abandonne  pour  autant  la

musique. De!s 1966, il commence a!  e crire des chansons pour d’autres interpre! tes : avec

ce  statut  d’auteur-compositeur,  c’est  un  nouveau  volet  d’activite s  qui  s’ouvre  a!  lui,

activite s  qui  continueront  jusqu’a!  la  fin  de  sa  carrie!re  et  dont  le  succe!s  accroî&tra

largement son importance dans le paysage musical de la chanson française. Loin d’e& tre

un creux dans la carrie!re de Michel Berger, la pe riode qui va de 1966 a!  1973 (anne e ou!  il

publiera son premier album 33-tours comme chanteur dans une nouvelle  maison de

disques) est au contraire d’une importance capitale, en raison de cette re orientation.

Mais la nature me&me des activite s  poursuivies pendant ces quelques anne es a

tendance a!  les de rober au regard du biographe ou du chercheur. En 1966, Michel Berger

passe de l’autre co& te  du miroir :  ce n’est plus son image de chanteur que les disques

re fle chissent ; au contraire, c’est de sormais lui qui tend les miroirs entre les artistes et le

public,  qui  façonne  les  disques  en  e crivant  les  chansons,  en  dirigeant  les

1 Collectif, Spécial Pop, Paris, Albin Michel, 1967, p. 131
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enregistrements, en supervisant les carrie!res de nouvelles recrues dans l’industrie2. La

conse quence de cette visibilite  moindre est que l’on s’arre& te rarement sur cette pe riode.

L’activite  de Michel Berger est pourtant riche, comme le montre  l’annexe 3 qui dresse

une liste des morceaux e crits et/ou compose s  par lui entre 1966 et 1973 : au moins

cinquante-un morceaux parus sur disque (sans compter ceux de son premier album) et

une  musique  de  film  compose e  avec  Michel  Bernholc.  Mais  cette  activite  soutenue

apparaî&t e clate e entre diffe rents types de cre ation, diffe rentes structures e ditoriales, de

nombreux interpre!tes… Tout le contraire de ce qui fera,  a!  partir des anne es 1970, la

marque  de  fabrique  de  Michel  Berger  comme  producteur  d’une  œuvre  unifie e  et

imme diatement identifiable.

C’est donc des me canismes propres a!  ces activite s disperse es de 1966 a!  1973 que

ce  chapitre  veut  rendre  compte,  en  analysant  cette  pe riode  sous  l’angle  de  la

professionnalisation  de  Michel  Berger.  On  interrogera  d’abord  les  facteurs  qui  le

poussent  a!  changer  temporairement  de  voie  en  quittant  l’interpre tation,  et  les

compe tences  que  cette  inflexion  lui  permet  de  de velopper  en  devenant  directeur

artistique.  On retracera ensuite minutieusement l’itine raire  social  de Berger dans un

milieu professionnel  dans lequel  il  trouve peu a!  peu sa place,  e voluant de re seau en

re seau. Cette e volution le me!ne jusqu’a!  la face cache e de l’industrie musicale, dont les

activite s particulie!rement peu mises en lumie!re (musiques de publicite s, d’illustration…)

parfont son professionnalisme.

DE L’INTERPRÉTATION À LA DIRECTION ARTISTIQUE

Depuis son premier succe!s sur les ondes d’Europe 1 en 1963, Michel Berger n’a

rencontre  qu’un e cho mitige  – suffisant pour continuer a!  enregistrer, mais loin de faire

de lui « l’idole de demain » qu’il re&vait peut-e& tre de devenir a!  quinze ans. Mais a!  dix-huit

ans, il ne peut plus se contenter de re&ver : orientation professionnelle, service militaire,

2 C’est Serge Gainsbourg qui suggère cette métaphore du disque-miroir, dans « Poupée de cire, poupée de
son » écrite pour France Gall en 1965 (« Mes disques sont un miroir / Dans lequel chacun peut me voir »).
On s’intéresse à ceux qui tiennent le miroir.

60



e mancipation  familiale  sont  des  proble!mes de sormais  plus  proches,  face  auxquels  la

perspective  lointaine  d’un succe!s  comme  chanteur  ne  pe!se  pas  lourd.  C’est  alors  un

concours de facteurs lie s  a!  sa  trajectoire  personnelle  et  au contexte e ditorial  qui  lui

permet  de  devenir  directeur  artistique,  re ussissant  ainsi  a!  se  professionnaliser

financie!rement mais aussi en termes de compe tences acquises, devenant dans tous les

sens du terme un professionnel de l’industrie musicale.

Une pause temporaire dans l’interprétation

Une période d’évolutions stylistiques

Le 30 avril 1966, Michel Berger interpre! te a!  la te le vision « Jim s’est pendu ». Il

revient alors d’un voyage de deux mois aux ER tats-Unis qui l’a amene  a!  se remettre en

question : les jeunes Àme ricains, de clare-t-il a!  la pre sentatrice Marie-Claude Roul, « sont

tre!s enthousiastes, ils se re unissent pour parler de Bob Dylan. [Mes chansons] n’ont pas

re siste , j’ai de chire  tout ce que j’avais fait et j’ai recommence 3. » Cette volonte  de rupture,

sur laquelle il  insiste,  est peut-e& tre une des raisons qui le poussent a!  mettre fin a!  sa

collaboration avec Jean Brousse, qui e crivait toutes les paroles de ses chansons depuis

1963. Pour la premie!re fois, Michel Berger enregistre des chansons dont il est a!  la fois

compositeur et auteur.

Les the!mes aborde s par « Jim s’est pendu » et les trois autres chansons publie es

sur un EP e ponyme repre sentent bien une e volution radicale par rapport aux textes de

Jean Brousse, domine s par l’e vocation des amours adolescentes et les re fe rences a!  la vie

au lyce e. La chanson-titre raconte l’histoire de Jim, ami du canteur, qui s’est donne  la

mort parce qu’il e tait de sespe re  par « la guerre » et « la mise!re ». « HLM Blues » met en

sce!ne une pe re grination « dans le be ton sans fin ». « Mon jour de chance » se termine par

un avertissement :  « On n’a  jamais  plus  qu’un jour  de  chance ».  Enfin,  Michel  Berger

chante « une histoire pas dro& le a!  raconter », celle de Thierry dont les parents sont morts

3 Jeunesse oblige, 1e chaîne, 30 avril 1966
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pendant  un  bombardement  et  qui  en  crie  encore  la  nuit.  Plusieurs  fois,  le  canteur

invective :

Messieurs
Qui n’êtes pas nés d’hier

Messieurs
Qui avez fait deux guerres4

Le  pessimisme  des  textes,  les  sujets  sociaux  aborde s  (la  guerre,  la  mise!re,  la

construction des grands ensembles…) renvoient sans e quivoque a!  la trace de Bob Dylan

dont  Michel  Berger,  on  l’a  vu,  revendique  l’influence  a!  la  te le vision.  Ses  nouvelles

chansons se colorent d’une pointe de contestation, sociale mais aussi ge ne rationnelle,

qui concorde bien avec les bases du protest song qui commence a!  se diffuser en France.

Àinsi l’e volution de Michel Berger, si elle est personnelle et marque e par un e ve nement

biographique  (son  voyage  aux  ER tats-Unis),  s’inse!re  dans  un  contexte  favorable.  Des

artistes a!  l’esprit  plus  acerbe font  leur apparition dans le  paysage musical :  Àntoine,

Jacques  Dutronc  et  Michel  Polnareff,  parmi  ceux  qui  rencontrent  le  plus  de  succe!s,

signent la fin de l’esprit ye -ye 5. L’inte re& t pour Bob Dylan et le folk remonte a!  l’e te  1965

dans les colonnes de  Salut les copains6, et de!s le de but de l’anne e suivante Àntoine est

pre sente  comme  « l’inventeur  du  folk-song  français7 »  par  le  me&me  magazine,  avant

me&me le succe!s des « ER lucubrations ».

En  se  de clarant  fascine  par  la  manie!re  dont  les  Àme ricains  l’e coutent  et  en

parlent, ce n’est pas tant sur la musique elle-me&me que Berger met l’accent – d’ailleurs,

l’e volution  est  moins  perceptible  du  point  de  vue  musical  que  textuel  et  le  disque

suivant, Mathusalem, ne poursuit pas dans cette veine folk. Ce qui est important ici, c’est

pluto& t l’admiration qu’il exprime pour ce qu’il perçoit comme la conception ame ricaine

de la musique : se re unir pour l’e couter et en parler, c’est la conside rer comme quelque

chose de se rieux.  Sans doute cette  passade folk/protest traduit-elle,  dans un langage

emprunte  a!  un  effet  de  mode,  cette  ambition  de  donner  un  caracte!re  se rieux  a!  sa

musique ; mais l’infle chissement durable et ve ritablement important de cette pe riode,

c’est que Michel Berger e crit de sormais ses textes.

4 Michel Berger, « Thierry », Éditions Pathé-Marconi, 1966
5 Jean-François Sirinelli, « Le coup de jeune des sixties »,  in Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli,  La

culture de masse en France. De la Belle Époque à aujourd’hui, Paris, Hachette, 2002, p. 116-154, p. 143 et
sq.

6 Anonyme, « Bob Dylan », Salut les copains, n°36, juillet 1965, p. 22-25 et 120
7 Roland Gaillac, « Antoine, c’est quelqu’un », Salut les copains, n°44, mars 1966, p. 96-99 et 111
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Un plan de carrière réorienté

Jim  s’est  pendu,  s’il  s’inse!re  bien  dans  la  nouvelle  donne  du  paysage  musical

français  et  en particulier  dans la  vogue folk,  n’est  pas  pour  autant  un grand succe!s.

Mathusalem ne  le  sera  pas  plus.  Malgre  la  reconnaissance  manifeste  des  talents  de

Michel Berger par certains acteurs du milieu, qui lui permet de figurer sur la « photo du

sie!cle8 » et dans le volume Spécial pop, son succe!s mitige  le de courage de poursuivre sa

carrie!re d’interpre! te. Selon le te moignage de son cousin Patrick Haas, Berger est en effet

profonde ment  de çu  de  ne  pas  avoir  le  succe!s  qu’il  pense  me riter9.  À(  cela  peuvent

s’ajouter les pressions de sa maison de disques, Pathe -Marconi, sans doute re ticente a!

produire de nouveaux disques apre!s sept EP entre 1963 et 1966 qui, s’ils ont rencontre 

un certain e cho, n’ont pas permis a!  leur interpre! te de devenir une vedette.

Contrairement a!  ce qu’il pre voyait de faire, Michel Berger n’arre& te pas ses e tudes

pour se consacrer a!  la chanson. Il de clarait en effet en octobre 1964 a!  un journaliste de

Salut les copains qu’il « ne pens[ait] pas poursuivre ses e tudes » car sa « seule ambition »

e tait « d’e crire et chanter ses chansons10 ». Une fois son bac en poche en 1965, il se lance

pourtant  dans  des  e tudes  de  philosophie  qui  l’occuperont  jusqu’a!  l’obtention  de  sa

maî&trise a!  l’e te  1968. Est-ce a!  dire que Michel Berger s’e loigne d’une carrie!re musicale,

renonçant  a!  chanter  et  se  dirigeant  vers  un  secteur  moins  incertain,  comme

l’enseignement de la philosophie ?

Re trospectivement, Michel Berger insistera beaucoup sur la de connexion totale

de ces e tudes avec une vocation musicale reste e vivace. D’abord avec ve he mence, comme

en 1973 quand il explique qu’il e tait « exce de  » par cette maî&trise : « je perdais du temps

parce  que  la  seule  chose  qui  m’inte ressait  c’e tait  la  musique11 » ;  puis  avec  plus  de

de tachement, expliquant en 1985 a!  Jacques Chancel sur le ton de la plaisanterie qu’il ne

8 C’est le magazine Salut les copains qui réunit en avril 1966 quarante-six vedettes de la chanson pour une
photographie prise par Jean-Marie Périer. Aux côtés de Johnny Hallyday, Françoise Hardy, Claude François,
France Gall entre autres, on trouve Michel Berger sur ce cliché surnommé la « photo du siècle » et dans le
numéro 47 de juin 1966.

9 Thomas Jost (réal.), « Épisode 2. Le jeune compositeur et la direction artistique », Michel Berger, tout pour
la musique, France Inter, 5 juillet 2014

10 Anonyme, « Examen de rentrée : voici les candidats », Salut les copains, n°27, octobre 1964, p. 34-48, p. 45
11 Dominique Bosselet, « Deux nouvelles têtes, deux nouvelles voix », France Soir, 21 avril 1973
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conçoit « aucune honte12 » de son diplo& me. Dans tous les cas, il  pre sentera ces e tudes

comme  relevant  d’une  contrainte  exte rieure  (qu’il  s’agisse  de  l’autorite  parentale,

comme il l’explique sur France Inter en 197513, ou bien d’une manœuvre pour retarder le

service  militaire,  explication  avance e  a!  plusieurs  reprises14)  et  me&me  d’un  hasard,

puisque le choix de la philosophie serait surtout du&  a!  son voisin, doue  dans cette matie!re,

qui pouvait donc l’aider15.

Bien entendu, le regard que l’inte resse  porte a posteriori sur cette pe riode de sa

vie n’est pas neutre, et Michel Berger est d’autant plus enclin a!  insister sur l’importance

de sa conviction et de sa vocation qu’il sait, des anne es plus tard, que sa perse ve rance lui

a permis d’atteindre son but. Mais il  est certain que Michel Berger, en continuant ses

e tudes,  n’abandonne  pas  la  carrie!re  musicale  dans  laquelle  il  s’est  engage  quelques

anne es plus to& t. D’abord, on y reviendra, s’il n’interpre! te plus de chansons, il continue

d’en e crire. Ensuite, il  re alise sa maî&trise de philosophie sur « L’esthe tique de la pop-

music »,  a!  partir  d’une  analyse  compare e  de  deux  albums  de  Jimi  Hendrix,  manie!re

d’inte grer  ces  e tudes  dans  un  projet  de  vie  manifestement  toujours  centre  sur  la

musique16.

Il faut pluto& t conside rer que Michel Berger re oriente son plan de carrie!re pour

l’ajuster a!  diffe rents parame!tres : l’absence de succe!s, la perspective du service militaire,

les pressions familiales, la maladie sans doute, sont autant de contraintes avec lesquelles

il faut composer. S’ope!re alors un ajustement entre ces contraintes et la vocation qui, on

l’a  vu,  donne  au  jeune  musicien  la  volonte  de  s’adapter  a!  ces  conditions17.  On  est

ne anmoins  dans  une  pe riode  d’incertitude.  Àlors  que  Michel  Berger  s’e loigne  d’une

carrie!re de chanteur qui stagne depuis plusieurs anne es, la re orientation de la carrie!re

de Michel Berger peut e& tre un de part dans une nouvelle direction, mais pourrait aussi

bien e& tre un premier pas vers son abandon. Un de terminant essentiel du succe!s de cette

re orientation  est  la  manie!re  dont  Michel  Berger  ge!re  la  proble matique  de  la

12 « Michel Berger », Le grand échiquier, Antenne 2, 3 novembre 1985
13 Inter actualités de 13h, France Inter, 15 décembre 1975
14 Entre autres sur le plateau du Grand échiquier (« Michel Berger », Le grand échiquier, op. cit.) et dans les

colonnes de Guitare & claviers (Yves Bigot, « Berger l’étoile », Guitare & claviers, n°62, avril 1986, p. 53-
57, 116 et 121)

15 Inter actualités de 13h, France Inter, 15 décembre 1975
16 « Michel Berger », Radioscopie, France Inter, 11 mars 1980
17 Voir la sous-partie du chapitre 1 consacrée à la vocation : « … Terreau de la vocation musicale »
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professionnalisation,  alors  que  l’entre e  dans  l’a& ge  adulte  signifie  pour  beaucoup  la

ne cessite  de l’inde pendance financie!re.

Une professionnalisation progressive

En re alite , on peut me&me penser que la poursuite de ces e tudes, en rendant moins

crucial le proble!me de la professionnalisation, facilite le de veloppement de sa carrie!re. À(

force  de  retarder  son  service  militaire,  Michel  Berger  finit  manifestement  par  y

e chapper : on n’observe aucun trou dans sa production a!  cette pe riode18 et il n’en est

jamais fait  mention,  a!  ma connaissance – sauf en de clarant,  sans s’y attarder,  que le

« proble!me du service militaire » a e te  « re gle 19 ». Àlors que son sursis prend fin en 1968

une fois sa maî&trise obtenue, Berger est re forme , probablement en raison d’une he patite

C dont il se remet a!  l’e poque ou!  il rencontre Vanina Michel, sa compagne en 196920.

Comme de nombreux autres jeunes Français, Michel Berger sent ici les effets du

de clin du service militaire comme rite de passage a!  l’a& ge adulte.  En effet  « le service

militaire  […]  jusqu’aux  anne es  1960,  a  repre sente  le  principal  seuil  de  la  jeunesse

masculine,  son  terminus ad quem21 ».  Ge ro& me Guibert rappelle pour les musiciens de

rock  que  « le  retour  du  service  avec  le  de but  de  la  recherche  d’un  emploi  et  la

de cohabitation parentale [est] fatal a!  une grande majorite  des formations musicales, et a!

l’inverse le moment d’un nouveau de part pour les plus motive s22 ». Si le service national

perdure  jusqu’en  1997,  la  « de synchronisation  graduelle  des  seuils  d’acce!s  a!  l’a& ge

adulte23 » (service, mariage, entre e dans la vie professionnelle) est de ja!  bien entame e

dans les anne es 1960 et permet aux sursitaires et aux exempte s, dont les proportions

respectives  parmi  les  appele s  doublent  entre  le  de but  et  la  fin  de  la  de cennie24,  de

re duire voire d’e viter l’effet de rupture induit par le service. Lui-me&me sursitaire puis

18 Voir en annexe 3 la liste des chansons écrites et composées par Michel Berger entre 1966 et 1973.
19 Y. Bigot, « Berger l’étoile », op. cit.
20 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Éditions Don Quichotte, 2012, p. 50
21 Christophe Gracieux, « Jeunesse et service militaire en France dans les années 1960 et 1970. Le déclin d’un

rite de passage », in Ludivine Bantigny, Ivan Jablonka (dir.), Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France,
XIXe-XXIe siècles, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, p. 213-224, p. 213

22 Gérôme Guibert,  La production de la culture.  Le cas des  musiques amplifiées  en France ,  Saint  Amant
Tallende/Paris, Éditions Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 404

23 C. Gracieux, op. cit., p. 220
24 La part des sursitaires passe de 23 % à 46 % entre 1962 et 1969 ; celle des exemptés passe de 14 % à 31 %

entre 1962 et 1971. Ibid., p. 220-221
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exempte ,  Michel  Berger  be ne ficie  pleinement  de  cette  conjoncture  favorable  qui  lui

permet d’envisager la professionnalisation musicale de manie!re moins cruciale.

Cette professionnalisation se fait d’autant plus progressivement que, poursuivant

ses  e tudes  et  be ne ficiant  d’un  appui  familial,  Michel  Berger  ne  de pend  pas

financie!rement du succe!s  de sa carrie!re me dicale.  Il  be ne ficie donc d’une pe riode de

transition e lastique entre son statut de lyce en puis d’e tudiant (c’est le statut sous lequel

il se de clare a!  la Sacem25) et son statut de professionnel de la musique, ce qui lui permet

de continuer dans la carrie!re sans s’y engager de finitivement et d’attendre ses premiers

succe!s pour prendre son autonomie26. Pour les jeunes musiciens d’un milieu moins aise ,

les  choses  sont  en  ge ne ral  plus  difficiles.  Une  enque& te  de  Ge ro& me  Guibert  sur  les

musiciens vende ens au tournant des anne es 2000 met en e vidence la ne cessite ,  pour

l’e crasante majorite  des musiciens, de de velopper des strate gies permettant de concilier

activite  musicale  et  subsistance  financie!re  (travail  alimentaire  a!  temps  partiel,

alternance entre pe riodes de temps plein et de cho& mage, etc.)27. On ne dispose pas de

donne es comparables pour les jeunes musiciens des anne es 1960, mais il est naturel que

les enjeux financiers jouent une part importante dans les choix, et l’insucce!s est la tombe

de nombreuses carrie!res.

Àinsi de celle de Claudine Coppin, jeune chanteuse a!  qui s’inte resse un journaliste

de la 2e chaî&ne en 1964, a du&  quitter son poste de dactylo l’anne e pre ce dente pour se

consacrer a!  sa carrie!re de chanteuse qui de marrait sur les chapeaux de roue28. Tre!s vite,

ses disques ne se vendent plus et sa carrie!re tombe au point mort. Vivant « dans sa cite 

de banlieue » avec ses parents qui regrettent qu’elle ait quitte  la se curite  de son travail

pour une activite  incertaine, Claudine Coppin elle-me&me reconnaî&t  sa de sillusion : « Il

faut avouer qu’a!  partir du moment ou!  ça a commence  tre!s fort, je me voyais de ja!  comme

Sheila… ». Elle se veut de sormais lucide vis-a! -vis de son avenir : elle a compris que ces

25 Berger  se  déclare  lycéen  lorsqu’il  demande  l’adhésion  comme  compositeur le  9  septembre  1964,  puis
étudiant en demandant l’adhésion comme auteur le 20 octobre 1965. Voir sur le musée en ligne de la Sacem,
« Demande d’adhésion de Michel Berger en qualité de compositeur » et « Demande d’adhésion de Michel
Berger en qualité d’auteur », consultables à l’adresse : https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/entities/957 .
Par comparaison, Alice Dona dont on a parlé au chapitre précédent se déclare chanteuse dans sa demande du
7 janvier 1964, alors qu’elle n’a que dix-sept ans et qu’elle a réalisé son premier disque moins d’un an
auparavant :  https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/objects/10503

26 Selon Yves Bigot, Michel Berger « profite de ses premières répartitions Sacem conséquentes pour s’offrir
une Triumph et un studio boulevard Suchet qui lui assurent l’autonomie nécessaire à sa vie de garçon », en
1968. Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 47

27 G. Guibert, op. cit., p. 402-405
28 « La sono était pourrie », Seize millions de jeunes, 2e chaîne, 16 mai 1964
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choses ne durent qu’un temps et, si elle gagnait beaucoup d’argent gra& ce a!  la chanson,

elle ache!terait un commerce pour fonder une maison de couture avec sa sœur. On est ici

loin du dilettantisme dont peut faire preuve Michel Berger, qui n’a pas a!  choisir entre

l’incertitude et la  certitude,  menant de front ses e tudes et  une carrie!re  musicale qui

perdure ainsi, me&me si elle a aussi moins de succe!s qu’escompte .

Àlors  que  le  temps  apparaî&t  comme  une  ressource  essentielle  dans  la

professionnalisation des musiciens, il ne faut pas oublier que celle de Michel Berger ne

se  fait  pas  comme  chanteur  mais  comme  auteur-compositeur  et  comme  directeur

artistique.  Cette  re orientation  ne  va  pas  sans  des  apprentissages  qui,  a!  leur  tour,

favorisent la pe rennite  de sa carrie!re musicale. 

Les apprentissages professionnels de la direction artistique

Place aux jeunes chez Pathé-Marconi

De!s  1966,  Michel  Berger commence a!  e crire pour d’autres interpre!tes.  « Cette

vie » est interpre te e par Vic Upshaw sur un disque sorti peu de temps apre!s Mathusalem

(le  dernier  EP  de  Berger)  puis,  la  me&me  anne e,  par  la  chanteuse  alge rienne  Noura.

Toujours en 1966, Berger e crit deux autres titres, « Chanson triste » et « Che!re Marie-

Claire », pour un nouveau disque de Vic Upshaw, et e crit le texte de « Le bohe mien » pour

Àrmand  Seggian.  Toutes  ces  chansons  paraissent  sur  des  disques  Pathe -Marconi.  En

1990, Michel Berger explique :

« C’e tait le directeur artistique de chez Pathe , qui s’appelait Jacques Sclingand, je
me  souviens,  qui  e tait  tre!s…  C’e tait  une  e poque  ou!  c’e taient  les  jeunes  qui
faisaient la loi et il avait envie, lui, de faire travailler des jeunes29 ! »

Jacques Sclingand, qui avait de ja!  de couvert Michel Berger lors de son audition pour les

disques  Pat,  joue  encore  une  fois  le  ro& le  de  mentor.  Ce  qui  s’apparente,  en  termes

d’activite s artistiques, a!  la re orientation de la carrie!re de Berger (de l’interpre tation a!

l’e criture), est en fait du point de vue institutionnel une promotion au sein de la firme

29 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
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dont il devient directeur artistique salarie , supervisant de sormais la production d’autres

artistes et be ne ficiant d’un revenu garanti et re gulier.

Si la mission de Michel Berger est de rajeunir le catalogue de Pathe -Marconi, force

est  de  constater  que  les  chansons  e crites  en 1967 et  1968 pour  Bourvil  et  Georges

Gue tary, deux quinquage naires venus de l’ope rette et du music-hall des anne es 1940,

restent a!  des lieues du rock et de ses expe rimentations progressives ou psyche de liques

de la fin des anne es 196030. « L’air de mode  » va me&me jusqu’a!  faire chanter ce leitmotiv a!

Gue tary :

Aujourd’hui tu les séduis, tes p’tites amies
Avec d’autres mélodies

Mais cet air démodé, oui cet air démodé
Moi… Il m’plaît31

Quant aux « Girafes » chante es par Àndre  Bourvil, Michel Berger se souvient d’avoir e te 

surpris par l’ouverture d’esprit de la vedette, mais il ne re ussit pas a!  lui faire chanter

quelque chose qui corresponde a!  ses propres gou& ts :

« Je lui disais : ‘mais je peux pas e crire une chanson pour vous parce que ce que
vous avez chante ,  c’est pas du tout mon truc ! Moi ce qui m’inte resse c’est les
Beatles, c’est…’ Et il m’a dit : ‘mais e crivez-moi ça au contraire, j’adorerais ça.’ Et
puis j’ai e crit une chanson pour lui et il l’a absolument pas chante e comme un
truc euh… C’est devenu une chanson de Bourvil32 ! »

La marge de manœuvre de Michel Berger est donc limite e : jeune directeur artistique, il

doit  encore  s’adapter  aux  interpre! tes  renomme s  pour  lesquels  il  travaille.  On  peut

conside rer cette contrainte comme un indice de professionnalisation, dans la mesure ou!

l’auteur-compositeur doit ici se plier aux exigences de la firme qui l’emploie et dont la

vise e  objective est  d’e& tre rentable.  Mais  ce n’est  pas un e pisode repre sentatif  de son

activite  de directeur artistique.

En effet,  l’essentiel  de  la  production de  Michel  Berger  chez  Pathe -Marconi  ne

concerne pas des vedettes e tablies, mais de jeunes interpre! tes pour qui il e crit et dont il

supervise la carrie!re. C’est la!  que se joue pour l’essentiel l’entreprise de rajeunissement

du catalogue, pour laquelle d’autres jeunes hommes sont recrute s a!  la me&me pe riode que

30 Voir Christophe Pirenne, Une histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 2011, p. 157-209
31 Michel Berger, « L’air démodé », Éditions Pathé-Marconi, 1967
32 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
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Michel Berger : Claude-Michel SchoU nberg (ne  en 1944), Bernard Saint-Paul (ne  en 1945),

Ge rard Manset (ne  en 1945) et Bob Socquet (ne  en 1943)33. Le passage de Michel Berger

a!  la direction artistique se fait donc a!  la faveur d’une politique ge ne rale d’ouverture de la

firme a!  un sang neuf, en grande partie du fait des e volutions stylistiques e voque es plus

haut  dans  ce  chapitre  et  qui  s’accompagnent  d’une  demande  de  renouvellement  et

d’authenticite  dans les musiques populaires en France.

Un métier de grande liberté

En saisissant cette opportunite  d’e volution, me&me si elle implique de mettre de

co& te  sa  carrie!re  d’interpre! te,  Michel  Berger  se  place  en  position  d’acque rir  des

compe tences spe cifiques. En tant que directeur artistique, il assume de sormais un ro& le

d’encadrement de la production phonographique :  avec ses compe!res re unis dans les

locaux de Pathe -Marconi au 19 de la rue Lord-Byron dans le huitie!me arrondissement de

Paris, il se re partit la production française des varie te s. Sous la responsabilite  de Jacques

Sclingand, chef du de partement, ils sont en charge de mener a!  bien les productions de la

firme,  accompagnant  les  artistes  dans  leur  recherche  de  chansons  et  d’auteurs-

compositeurs, les conseillant lors de sessions d’enregistrement, les aidant a!  trouver le

bon son et le bon style.

Michel Berger n’est jamais  revenu pre cise ment sur son activite  ou la nature de

son  travail  durant  cette  pe riode,  hormis  l’e vocation  de  quelques  anecdotes –  sa

collaboration  avec  Bourvil,  par  exemple.  Les  disques  des  anne es  1960,  par  ailleurs,

indiquent rarement le nom du directeur artistique,  si bien qu’il  est difficile de savoir

pour quels artistes Michel  Berger travaille,  a!  part celles et ceux pour qui il  e crit  des

chansons. Une description de taille e du ro& le du directeur artistique par Àntoine Hennion,

a!  partir d’une enque& te de terrain mene e une dizaine d’anne es plus tard, au milieu des

anne es  1970,  permet  toutefois  de  cerner  les  caracte ristiques  principales  du  me tier

exerce  par Michel Berger a!  partir de 196634.

33 Selon le témoignage de Bernard Saint-Paul : Y. Bigot,  Quelque chose en nous de Michel Berger,  op. cit.,
p. 44-45. Seuls les chefs de département apparaissent dans les organigrammes présentés par le  Guide du
show-business annuel, aussi il est difficile d’être plus précis concernant les dates auxquelles chacun d’eux
travaille chez Pathé.

34 Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981
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Me&me quand ils sont salarie s des grandes firmes, qu’on pourrait supposer lieu

par  excellence  de  la  standardisation  du  travail  cre atif  et  de  la  rationalisation  des

me thodes, les directeurs artistiques disposent d’une grande autonomie et sont laisse s

libres de suivre leur intuition, dans la limite des budgets alloue s. L’organigramme des

maisons de disques, mais aussi l’organisation spatiale des bureaux, sont me&me conçus

pour prote ger le de partement cre atif de la rationalisation e conomique et des professions

en col blanc, de la comptabilite  et de la gestion : le contro& le se fait le plus souvent  a

posteriori, en fonction de la rentabilite  des productions d’un directeur artistique, mais

pas (ou peu) a priori, une fois que le feu vert est obtenu35.

Cette liberte  ne signifie pas qu’ils soient tout-puissants,  et on a vu que  Berger

pouvait e& tre contraint dans son travail par la personnalite  d’artistes comme Bourvil. En

revanche, elle signifie qu’il acquiert un degre  d’autonomie mais aussi de responsabilite 

qui,  d’une part,  impliquent  avec la  hie rarchie  de  sa maison de disques  des relations

diffe rentes  de  celles  qu’il  avait  en  tant  que  chanteur  de butant ;  d’autre  part,  qu’une

nouvelle phase de sa professionnalisation se lance a!  ce moment, celle de l’acquisition sur

le tas de compe tences professionnelles, a!  force de fre quenter le milieu36. Àinsi la position

de directeur artistique, qui combine une certaine se curite  financie!re avec l’opportunite 

de  de velopper  des  compe tences  de  direction,  semble  bien  plus  propice  a!  la

professionnalisation  que  celle  de  chanteur.  Il  est  d’ailleurs  assez  courant  que  les

directeurs artistiques soient des chanteurs qui n’ont pas, ou pas encore, re ussi dans la

chanson : parmi les quatre jeunes recrute s en me&me temps que Michel Berger, c’est le

cas de Ge rard Manset et Claude-Michel SchoU nberg, qui rencontreront plus tard le succe!s

comme chanteurs.

Le directeur artistique au centre de la production

Le directeur artistique, parce qu’il  a vocation a!  assurer le de veloppement de la

musique depuis la prospection des artistes jusqu’a!  la me diatisation, se trouve en contact

avec une multitude d’acteurs de l’industrie musicale : les interpre! tes bien su& r, mais aussi

35 Ibid., p. 97-103
36 C’est, selon Antoine Hennion, le mode de formation le plus fréquent des directeurs artistiques qui doivent

avant tout « acquérir du métier ». Ibid., p. 91
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les  musiciens  d’accompagnement,  les  techniciens  des  studios,  les  journalistes,  les

auteurs et compositeurs, les e diteurs… Selon Àntoine Hennion, le directeur artistique est

la cle  de vou& te de la chanson de varie te s : en tant que « maî&tre d’œuvre de la chanson » et

de fenseur  de  l’unite  imaginaire  de  la  figure  de  l’artiste  face  aux  savoirs-faire  et  aux

intentions  contraires  de tous  les  collaborateurs  d’une chanson,  c’est  lui  qui  ope!re  le

« mouvement de de construction ne cessaire a!  l’alchimie des varie te s en face des objets

pre construits  qu’elle  utilise »,  c’est-a! -dire  en  face  de  cette  multitude  de  savoirs-faire

(techniques,  musicaux,  litte raires,  etc.)  qui  doivent  s’effacer  derrie!re  la  « simple »

chanson37.

Michel Berger doit donc apprendre a!  juger la qualite  du travail des techniciens et

des musiciens, dont il doit e& tre l’arbitre. Le meilleur atout d’un directeur artistique, en

effet, c’est « une oreille fine et su& re38 » qui lui permet d’e valuer intuitivement les chances

de succe!s d’un enregistrement, jouant en cela le ro& le de me diateur entre les attentes du

public et les musiciens. Mais au-dela!  des compe tences acquises, la fre quentation assidue

des lieux de production permet a!  Michel Berger de prendre ses marques dans le milieu

de l’industrie musicale centralise e a!  Paris.

SE FAIRE UN RÉSEAU DANS L’INDUSTRIE MUSICALE

Àussi  de terminantes  pour  le  succe!s  de  sa  carrie!re  musicale  que  la  possibilite 

d’une  subsistance  financie!re  et  le  de veloppement  de  compe tences  valorise es,  les

rencontres faites par Michel Berger dans les anne es qui suivent la fin de sa premie!re

carrie!re  d’interpre!te  doivent  e& tre  e tudie es.  C’est  chez  Pathe -Marconi  qu’il  devient

directeur  artistique  mais,  on  le  verra,  Berger  diversifie  rapidement  sa  production,

te moignant d’une insertion progressive dans l’industrie musicale qui semble se faire par

capillarite , de re seau en re seau.

37 Ibid., p. 135-136
38 Ibid., p. 89
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La formation d’un capital social

Une grande dispersion éditoriale

Si l’on examine la production globale de Michel Berger sur la pe riode 1966-1973

(exception faite des chansons de son premier album cette dernie!re anne e), on constate

d’abord la dispersion de cette production en termes de structures e ditoriales. Du point

de  vue  de  l’e dition  phonographique,  d’abord,  on  distingue  six  po& les.  Certains

enregistrements  sont  parus  sur  les  labels  du groupe  Pathe -Marconi  (La  voix  de  son

maî&tre, Pathe , Columbia, Odeon, Stateside) ; d’autres chez Barclay ou son label Riviera ;

d’autres chez les Disques Vogue ; d’autres encore chez les Disques Magellan ; d’autres

chez Decca ; enfin, chez les labels du groupe WEÀ-Filipacchi (Warner Bros. Records et

Àtlantic, en l’occurrence).

La  production  de  chansons  est  encore  plus  e clate e  au  regard  de  l’e dition

graphique.  Une  recherche  croise e  sur  le  re pertoire  en  ligne  de  la  Sacem  et  dans  le

catalogue de musique note e de la BnF indique que trente-huit œuvres ont e te  publie es

chez  douze  e diteurs  diffe rents :  French  Music,  Barclay,  Tremplin,  Carre!re,  Caramel,

Baboo, Technisonor – Top 2000, Eco Music, Grande Àvenue, Rideau Rouge, Piano Blanc et

Warner Bros. Music. Quant aux treize chansons restantes, surtout concentre es de 1966 a!

1968, elles n’ont peut-e& tre pas e te  e dite es, mais elles ont pu aussi passer sous les radars

de la recherche en raison d’une indexation de fectueuse.

Cette double dispersion semble  indiquer  un cheminement incertain de Michel

Berger,  au contraire  de  ses  premie!res  anne es  comme  interpre! te  et  comme directeur

artistique pendant lesquelles il e tait fortement affilie  a!  Pathe -Marconi. Il reste dans le

giron de cette firme jusqu’en 1968, date a!  laquelle il  commence a!  collaborer comme

auteur-compositeur avec des artistes enregistre s chez Barclay (d’abord Monty et Àlain

Stefan). À(  partir de 1969, Berger s’e mancipe de Pathe -Marconi, gra& ce notamment a!  la

socie te  de production Caramel qui collabore elle-me&me avec plusieurs e diteurs.

Quelles peuvent e& tre les causes de cette e mancipation ? On peut ici aussi imaginer

que Michel Berger est frustre  de ne pas rencontrer de succe!s avec ses productions chez

Pathe , bien que « Quand on est malheureux » qu’il e crit pour Patricia soit assez diffuse 
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au  printemps  1967.  À(  cette  frustration  personnelle  peuvent  s’ajouter  d’e ventuelles

impatiences de la maison de disques, d’autant que son protecteur Jacques Sclingand est

remplace  a!  la te& te du de partement des varie te s par Pierre Bourgoin39. Ce sont les deux

raisons  invoque es  par  Yves  Bigot  pour  expliquer  l’« infide lite  »  de  Berger  a!  Pathe -

Marconi40.  On  peut  ajouter  un  troisie!me  faisceau  explicatif,  qui  tient  moins  a!  son

insatisfaction probable chez Pathe -Marconi qu’aux opportunite s qui se pre sentent a!  lui

gra& ce aux relations qu’il se fait en e voluant dans l’industrie musicale. C’est ce faisceau

que nous allons maintenant explorer.

Parcours éditorial et cercles de collaboration

En effet, chaque activite  professionnelle (e criture d’une chanson, participation a!

un enregistrement, direction artistique d’un interpre! te) est l’occasion de rencontres qui

forgent des partenariats dont on peut observer la dure e. Àlors que la carrie!re de Michel

Berger est en phase de professionnalisation, il est important pour sa re ussite qu’il trouve

ou!  employer  et  de velopper  les  compe tences  acquises  progressivement.  Àu  sujet  des

professionnels du cine ma en devenir,  Olivier Àlexandre et Àdeline Lamberbourg notent

ainsi  que  l’appartenance  a!  un  ou  plusieurs  « cercle[s]  de  collaboration  de termine

fre quemment une insertion re ussie41 » : plus ou moins formels, ces cercles se constituent

« par jeux d’opportunite s, rencontres et relations d’interconnaissance, via les e coles, les

lieux de sociabilite  et les collaborations ante rieures [puis] les connaissances de second

degre 42 ».

Le terrain dans lequel e volue Michel Berger montre une pre gnance moindre des

lieux de formation professionnelle, puisque dans la production des varie te s, le me tier

s’apprend sur le tas. En revanche, on verra que les cercles de collaborations identifiables

correspondent  a!  des  po& les  e ditoriaux,  incitant  ainsi  a!  conside rer  l’importance  des

institutions  de  l’industrie  musicale  comme  lieux  de  rencontres  et  de  sociabilite s.  En

suivant  Michel  Berger  d’un  po& le  a!  l’autre,  on  aura  aussi  l’occasion  de  constater  la

39 Dans l’édition 1967 du  Guide du show-business, Sclingand figure avec Jacques Poisson comme directeur
des variétés. Ils ont tout deux disparu l’année suivante.

40 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 48
41 Olivier  Alexandre,  Adeline  Lamberbourg,  « Le  singulier  collectif.  L’auteur  à  travers  ses  réseaux »,

Sociologie de l’art, 2016/1, p. 63-82, p. 80
42 Ibid., p. 69

73



perme abilite  des liens professionnels et intimes,  une caracte ristique partage e  avec le

monde  du  cine ma43.  Àinsi  aborde es  sous  l’angle  des  relations  sociales  dont  elles

te moignent, les collaborations professionnelles de Berger de 1966 a!  1973 montrent la

manie!re  dont  il  se  constitue  un  capital  social  spe cifique  au  champ  des  musiques

populaires ;  en  lui  permettant  de  mobiliser  par  procuration  les  ressources  de  ses

connaissances, ce capital social « exerce un effet de multiplicateur sur le capital posse de 

en propre44 » par Michel Berger et apparaî&t  comme une  composante essentielle  de sa

professionnalisation re ussie.

Les disques parus a!  cette e poque sont les principales traces dont on dispose pour

reconstituer cette trajectoire. Pour chaque chaque chanson e crite et/ou compose e par

Michel Berger entre 1966 et 1973, l’annexe 3 regroupe ainsi des informations lie es a!

l’e criture de la chanson (ro& le de Michel Berger, e ventuels co-signataires, e diteur musical)

et  d’autres  lie es  au  disque  sur  laquelle  elle  paraî&t  (interpre!te,  producteur

phonographique, label, directeur d’orchestre). Pour pouvoir suivre l’e volution de Michel

Berger d’un po& le a!  l’autre, on a adopte  deux syste!mes de code couleur : le coloriage pour

indiquer  les  diffe rents  types  de  morceaux  cre e s  (musique  d’illustration,  de  film,

indicatif…)  et  l’encadrement  pour  rappeler  les  po& les  auxquels  des  informations

rattachent telle ou telle chanson. On se rapportera a!  la le gende de l’annexe pour plus de

pre cisions.

D’un pôle à l’autre

Pathé-Marconi  : Rostaing, Pourcel, Schönberg

C’est dans le cadre de son travail chez Pathe -Marconi que Michel Berger fait les

premie!res  rencontres  de terminantes  pour  la  suite  de  sa  carrie!re.  Par  exemple,  il

collabore  beaucoup  avec  l’arrangeur  Hubert  Rostaing.  Comme  beaucoup  de  chefs

d’orchestre  travaillant  dans  le  monde  de  la  varie te ,  ce  clarinettiste  vient  du  jazz.  Il

orchestre pour Michel Berger les disques de Bourvil,  Patricia, Georges Gue tary, Ce cile

43 Ibid., p. 67
44 Pierre Bourdieu, « Le capital social. Notes provisoires », Actes de la recherche en sciences sociales, 1980/1,

p. 2-3 
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Vale ry, Isabelle, Rene  Joly et me&me un disque d’Àlix Rohan produit par Berger pour une

autre socie te  que Pathe .  Cette collaboration au long cours ouvre des portes a!  Michel

Berger.  Àinsi  en  1971,  quand  il  compose  Puzzle,  un  « concerto  pour  groupe  pop  et

orchestre »  selon  l’intitule  du  disque,  il  be ne ficie  pour  cela  de  l’aide  technique  de

Rostaing mais aussi de Franck Pourcel et Christian Bellest, deux autres chefs d’orchestre

rencontre s pendant cette pe riode de direction artistique.

Me&me s’il ne travaille pas beaucoup avec Michel Berger, Franck Pourcel lui offre

de!s 1967 l’occasion d’e crire le titre e ponyme de son EP Mickey. Àrrangeur renomme , un

des rares a!  e& tre connu du grand public international pour les multiples disques qu’il

enregistre et qui marient les grands succe!s de la musique savante traditionnelle et de la

musique  populaire  sous  l’e gide  d’orchestrations  symphoniques  e clectiques  et

plaisantes45, Pourcel est signe  comme artiste chez Pathe -Marconi ou!  il rencontre Michel

Berger par l’entremise de son directeur artistique Claude-Michel SchoU nberg. Engage s a!

la  me&me  pe riode,  comme  on  l’a  vu,  Berger  et  lui  engagent  tre!s  to& t  une  proche

collaboration qui se traduit par la participation de chacun aux projets de l’autre. Àinsi,

Michel  Berger  e crit  pour  Georges  Gue tary  et  Franck  Pourcel,  artistes  ge re s  par

SchoU nberg ;  ce dernier,  quant a!  lui,  e crit  au moins une chanson sur cinq des sept EP

dirige s  par Berger en 1967 et 1968. Plus important encore,  les deux jeunes hommes

produisent ensemble en 1967 les deux disques du trio les Roche-Martin qui comprend,

outre François Bernheim, Violaine et surtout Ve ronique Sanson.

Véronique Sanson et Michel Bernholc

Ve ronique Sanson est ne e  en 1949 ;  fille d’un avocat et homme politique (son

pe!re,  Rene  Sanson,  est  de pute  gaulliste), elle  e volue  dans  le  me&me  milieu  de  la

bourgeoisie  intellectuelle  que  Michel  Berger,  qu’elle  croise  plusieurs  fois  dans  son

enfance « lors de gou& ters organise s par leurs me!res respectives46 ». Ils ne semblent se

retrouver  qu’en  1967,  lorsque  les  Roche-Martin  se  pre sentent  chez  Pathe -Marconi  –

mais est-ce vraiment par hasard ? À(  leur admiration artistique mutuelle s’ajoute une

45 Voir par exemple sa série Amour, danse et violons (52 disques de 1953 à 1979). Cité notamment par Erwann
Pacaud, Easy Listening. Exotica & autres musiques légères, Marseille, Le Mot et le Reste, 2016, p. 112-113

46 Selon Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 73
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biento& t  une  relation  amoureuse,  mais  c’est  bien  leur  partenariat  musical  qui  nous

inte resse  ici.  De!s  1968,  leur  tandem  se  comple! te  d’un  nouveau  membre :  Michel

Bernholc.

Ce dernier est ne  en 1941 dans une famille aise e : son pe!re est le patron de France

Fillettes,  une  entreprise  de  fabrication  de  jouets47.  Il  apprend  tre!s  to& t  le  piano ;  son

premier professeur est Le o Poll, ami de ses parents et pe!re de Michel Polnareff, dont il

est  lui-me&me ami.  Bernholc  suit  ensuite  a!  partir  de  dix  ans  une formation classique

rigoureuse au Conservatoire national supe rieur de musique (CNSM), jalonne e de prix

(premiers prix de piano, d’ensemble instrumental et de musique de chambre). Àu de but

des anne es 1960, il donne des re citals au piano, accompagne  au violon par son camarde

de Conservatoire Jean Mouille!re. C’est son service militaire en 1964 qui l’oriente vers la

musique de varie te s, lorsqu’il se rend compte qu’il a du succe!s aupre!s de ses camarades

en brodant sur des airs a!  la mode. Il devient ensuite pianiste dans le grand orchestre

d’Hubert Rostaing : c’est comme cela qu’il rencontre Michel Berger, qui l’entend jouer

apre!s une se ance d’enregistrement en 1968 et de cide de l’approcher.

Ve ronique Sanson, Michel Berger et Michel Bernholc forment a!  la fin des anne es

1960 un trio de musiciens fortement lie s les uns aux autres. À(  partir de 1968, quels que

soient les re seaux successifs dans lesquels e volue Berger,  les deux autres collaborent

re gulie!rement  a!  ses  re alisations :  Sanson signe une chanson sur  chacun des  disques

d’Isabelle en 1968 et 1969, puis une chanson sous le pseudonyme de L. Lucas sur le 33-

tours Lord de Jeremy Faith en 1971 ; Bernholc e crit d’abord une chanson sur le premier

45-tours  de  Ce cile  Vale ry  en  1968,  il  e crit  avec  Michel  Berger  la  musique  du  film

Mektoub en 1970, signe les arrangements du single « Don’t Cry Mademoiselle » en 1971

et la me&me anne e, e crit lui aussi une chanson pour Jeremy Faith sous le pseudonyme de

D.  Stealman.  Toujours  en  1971,  Bernholc  et  Sanson  co-e crivent  me&me  « Listen  My

Friend » pour leur ami Marcus Kraftchik en face B d’un titre e crit par Michel Berger. En

1972, le single « Words » que Berger sort sous le nom de Michel Hamburger est arrange 

par Bernholc, tandis que Sanson double la voix du chanteur sur la face B, « La vieille

dame nous l’avait dit ».

47 Les informations biographiques sur Michel Bernholc sont tirées de l’article « Michel Bernholc »  in Serge
Elhaïk, Les arrangeurs de la chanson française, Paris, Textuel, 2018, p. 167-180. Voir aussi une de ses rares,
sinon sa seule, interview à la radio : Profession orchestrateur 4 : Michel Bernholc, France Culture, 21 juillet
1994
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Autour de Carrère

C’est toutefois autour des e ditions Carre!re que s’organise pour Berger la premie!re

forme repe rable de re seau de collaborations qui montre une e mancipation par rapport

aux  rencontres  faites  chez  Pathe -Marconi.  La  chanson  e crite  pour  Patricia  en  1968,

« Quand on est malheureux », est publie e aux e ditions Tremplin sises au 89 de la rue de

la  BoeU tie  dans  le  huitie!me  arrondissement  parisien.  À(  la  me&me  adresse  se  trouvent

plusieurs autres e diteurs, dont les e ditions Claude Carre!re48 : ne  en 1930, ce producteur

rencontre le succe!s en lançant Sheila en 1962 et travaille depuis en tant qu’inde pendant

pour le compte de la maison de disques Philips, avant de cre er son propre label en 1967,

toujours distribue  par Philips.

Trois des six chansons de Berger pour Patricia sont e dite es par Tremplin (une

autre  par  Barclay,  et  on  n’a  pas  d’information pour  les  deux  autres).  En  1968,  « On

n’apprend  pas  a!  parler  d’amour »  pour  Ce cile  Vale ry  est  co-e dite e  par  Carre!re  et

Tremplin, tandis qu’une composition pour Monty, « Les petites filles de 1968 », est e dite e

chez Carre!re. Cette association e ditoriale se superpose a!  un re seau de collaborations. À(

un  premier  niveau,  on  peut  repe rer  une  collaboration  avec  un  tandem  d’auteurs-

compositeurs : Monty et Ibach. Àlors que Berger compose une chanson pour Monty, ce

dernier  co-e crit  deux  chansons  pour  un  disque  de  Ce cile  Vale ry  re alise  par  Michel

Berger.  Ibach,  qui collabore re gulie!rement aux disques de Monty,  co-e crit  quant a!  lui

trois chansons sur les deux disques de Ce cile Vale ry.

On peut remonter plus loin en remarquant que Monty e crit, entre 1967 et 1969,

des chansons pour Sheila. En 1968, il signe notamment « Petite fille de Français moyen »

avec Georges Àber et Claude Carre!re lui-me&me, ou bien « En maillot de bain »49. Sur le

me&me disque Jean Schmitt  co-e crit  « La  petite  e glise »  avec Carre!re  et  Frank Harvel,

pseudonyme d’Àlain Boublil. La quatrie!me chanson, « Isabelle », est e crite par Carre!re et

Ge rard Layani. Les arrangements sont signe s par Jean Claudric, qui orchestre aussi le

deuxie!me disque de Ce cile Vale ry re alise  par Michel Berger, fait notable dans la mesure

ou!  Berger  collabore  a!  cette  e poque  quasiment  exclusivement  avec  Hubert  Rostaing.

48 Bibliothèque nationale de France, site Louvois, partitions du dépôt légal, microfiche S 008 211.
49 Sheila, Petite fille de français moyen, EP 4-titres, Disques Carrère, 437.437 BE, 1968
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Quant  au  disque  de  Monty  ou!  collabore  Berger,  il  est  orchestre  par  Sam  Clayton,

arrangeur re gulier de Sheila.

Toujours en 1968, Michel Berger e crit pour Àlain Stefan la musique de « Je n’ai

qu’a!  te regarder » sur un texte d’Àndre  Salvet. Àctif depuis les anne es 1950, ce parolier

collabore re gulie!rement avec Carre!re,  notamment pour Sheila.  Il  est aussi  le fre!re  de

l’e diteur Robert Salvet, dont la socie te  sie!ge au 89, rue de la BoeUtie, a!  la me&me adresse

que les e ditions C. Carre!re. On remarque donc bien une forme de correspondance entre

les  structures  e ditoriales  et  les  collaborations  professionnelles  ou  les  relations

interpersonnelles.  Par ailleurs,  force  est  de constater que ce  re seau s’articule  autour

d’e diteurs graphiques, mais transcende les frontie!res entre les maisons de disques : les

disques cite s sont publie s aussi bien par Pathe -Marconi pour les productions de Berger

que par Barclay pour Monty et Àlain Stefan, ou encore Carre!re pour Sheila. On constate

alors la vitalite  des e diteurs musicaux comme lieux ou!  se fait la musique, alors me&me

que la tendance historique est a!  l’affaissement de leur importance au profit des maisons

de disques50.

Entre Caramel et France Étoiles

Àlain Boublil et Ge rard Layani, dont on a mentionne  ci-dessus la collaboration a!

un disque de Sheila, n’appartiennent pas au re seau de veloppe  par Michel Berger autour

des e ditions Carre!re ; mais ils sont amene s, en particulier Boublil, a!  travailler avec lui a!

partir  de  1969.  Ge rard  Layani  enregistre  depuis  1966  pour  les  Disques  Vogue  ou!  il

rencontre Àlain Boublil, qui occupe depuis 1967 la fonction de directeur artistique du

de partement e ditorial de la firme, rue Louis-Philippe a!  Neuilly-sur-Seine51. C’est Boublil

qui  se  retrouve,  de!s  1969,  au  cœur  d’un  re seau  cristallise  autour  des  productions

Caramel, avec lesquelles Berger collabore presque exclusivement en 1969 et 1970.

C’est  par  Franck Pourcel  que se fait  la  connexion entre le  po& le  Pathe -Marconi

(Michel Berger et Claude-Michel SchoU nberg) et le deuxie!me po& le organise  autour des

e ditions  Vogue.  Àlain  Boublil  est  en  effet  marie  a!  Françoise  Pourcel,  la  fille  du chef

d’orchestre.  À(  l’occasion  du  lancement  de  sa  propre  socie te  de  production,  France

50 G. Guibert, op. cit., p. 94-95
51 Guide du show-business, Paris, SERP, 1967, p. 101
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ER toiles, celui-ci re unit autour d’Yves Roze (renomme  Jean-François Michael) une e quipe

compose e d’Àlain Boublil, Ge rard Layani, mais aussi Pierre Darjean, Raymond Jeannot et

François Bernheim, qui participent tous a!  l’e criture d’au moins une chanson. Parmi les

trois  chansons compose es  par  Michel  Berger  sous  le  pseudonyme de Michel  Hursel,

« Francine » et « Celle que j’aime » sont e dite es par Caramel ; « Àdieu jolie Candy » (qui

rencontre le plus grand succe!s) est e dite e  par Baboo, une maison d’e dition musicale

contro& le e par Vogue et dirige e par Boublil52.

À(  part cette collaboration avec les Production France ER toiles, Michel Berger ne

produit en 1969 et 1970 que pour le compte de Caramel – qui, elle-me&me, accorde la

licence  de  ses  enregistrements  a!  plusieurs  e diteurs  phonographiques :  les  disques

d’Isabelle et Vanina Michel paraissent chez Pathe -Marconi, ceux de Szabo et Jean-Pierre

Charbonnier chez Barclay, les autres chez Vogue.  Selon Vanina Michel, qui partage la vie

de Michel Berger en 1969, celui-ci est me&me a!  l’origine de la cre ation de Caramel, « sa

boî&te de prod chez Pathe -Marconi53 ». Si Berger fait vraisemblablement partie du cœur

de l’e quipe Caramel, l’affiliation de cette socie te  a!  Pathe  est plus discutable. Il semble

pluto& t qu’elle reste dans le giron de Vogue : la comptabilite  de Caramel, comme celle des

autres socie te s d’Àlain Boublil (Melba, Baboo…) est ge re e par le personnel de Vogue a!

Villetaneuse54.

La  ne buleuse  autour  de  Caramel  est  dense  et  le  re seau  de  collaborateurs

relativement restreint, laissant imaginer une e quipe relativement soude e. Àlain Boublil

et Jacques Barouh, son patron chez Vogue, collaborent au « Dialogue sous la douche »,

e crit  pour Poupougne et Chloe  (les Simplets qui jouent sur le disque sont en fait  les

Charlots,  anciennement  Proble!mes,  ex-accompagnateurs  d’Àntoine  et  produits  par

Vogue).  On retrouve Boublil  et  Barouh (respectivement co-auteur et  arrangeur d’une

chanson), mais aussi Raymond Jeannot (compositeur) et Ge rard Layani (a!  la guitare) sur

le 45-tours de Vanina Michel,  « Dans la valle e  de Katmandou ».  Yves Roze,  de laissant

pour l’occasion son pseudonyme de Jean-François Michael, est cre dite  a!  la re alisation du

disque de Szabo L’automne à Paris, sur lequel celle-ci interpre! te la chanson du film Paris

52 Sur le disque, Hursel est crédité à la composition. Toutefois, selon le répertoire de la Sacem, Michel Berger
est arrangeur de la chanson, Boublil auteur et Jeannot compositeur.

53 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 49
54 Selon le témoignage de Jacqueline Daudin, comptable du groupe, auprès de Lucie Servin, « La maison de

disques Vogue. De la croissance à la faillite : analyse artistique et commerciale d’un label français pendant
les Trente Glorieuses (1948-1992) », mémoire de M2 d’histoire contemporaine sous la direction de Danielle
Tartakowsky, soutenu à l’université Paris 8 en octobre 2010, p. 71
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Top  secret,  e crite  par  Berger  sur  une  musique  d’Even  de  Tissot. Pierre  Darjean  et

Raymond Jeannot collaborent au disque de Jean-Pierre Charbonnier dont Berger e crit les

paroles de la face À, « Comme les plages en hiver ». Darjean e crit aussi les paroles de

deux  chansons  compose es  par  Michel  Berger  et  publie es  en  1970,  « Cle  de  sol »  et

« Prismes en la mineur », joue es par Patrick Denis et son orchestre. Ge rard Layani e crit

les textes anglais de deux chansons compose es par Michel Berger pour David Thomas,

« Don’t Cry Mademoiselle » et « Ballad To The One I Like ».

C’est encore Pierre Darjean qui, en 1971, e crit les paroles de « Jesus », chanson

compose e par Michel Berger pour l’Àutrichien Helmut Grabher qui rencontre un succe!s

mondial avec ce canular qui le fait passer pour Jeremy Faith, un Àme ricain qui chante les

louanges du Seigneur sur une musique pop. Un album s’ensuit, sur lequel on trouve trois

chansons co-signe es par Darjean, dont une avec Berger. On apprend d’ailleurs dans la

presse que l’instigateur de ce canular n’est autre que Jacques Barouh, qui quitte en 1971

la  direction  administrative  des  e ditions  Vogue  pour  devenir  directeur  des  e ditions

Grande Àvenue (affilie es a!  Decca, la maison de disques qui produit Jeremy Faith)55.

Technisonor et les Disques Magellan

À(  partir de 1970, on repe!re un dernier po& le e ditorial dans le parcours de Michel

Berger, repre sente  par les e ditions graphiques Technisonor – Top 2000 et les Disques

Magellan.  Ces collaborations concernent pour la plupart (quoique pas exclusivement)

des musiques d’illustration ou des indicatifs. Àvant de se pencher, dans la dernie!re partie

de ce chapitre, sur la spe cificite  de ce type de travail musical, on peut ici reconstituer le

chemin qui me!ne Michel Berger a!  travailler avec ces e diteurs.

Technisonor, Top 2000 et Magellan sont trois socie te s sises a!  la me&me adresse,

rue  Magellan  (le  nume ro  change  en  fonction  des  anne es)  a!  Paris.  Mais  tandis  que

Technisonor  est  en  activite  depuis  les  anne es  1950,  surtout  dans  le  domaine  de  la

musique classique, Top 2000 et Magellan apparaissent en 1967 avec un disque de Julie

Bergen e dite  par les  Disques Magellan et  produit  par Daniel  Faure pour Top 200056.

55 Anonyme, « La renaissance des Éditions Grande Avenue »,  Le monde du spectacle, n°16, 17 mars 1972,
p. 21

56 Julie Bergen, Le chemin de ton cœur, EP 4 titres, Disques Magellan, 236 004, 1967
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Faure est un auteur-compositeur actif depuis les anne es 1950 ; apre!s sa rencontre avec

la jeune Àllemande Julie Bergen, il fait avec elle le tour des producteurs jusqu’a!  ce qu’un

certain Rene  Taquet de cide de cre er, pour elle, les Disques Magellan57.

On  a  peu  d’informations  sur  Rene  Taquet,  mais  on  sait  par  les  notices  du

catalogue de la BnF qu’il compose, en 1967, les musiques de plusieurs e pisodes de la

se rie documentaire Villes et villages produite pour la te le vision par Louis-Roland Neil58,

alors qu’au moins une autre est compose e par Even de Tissot59… qui, on s’en souvient,

compose en 1969 la musique du film Paris Top Secret, e dite e par Caramel et dont Michel

Berger  tire  une  chanson.  L’anne e  pre ce dente,  de  Tissot  avait  d’ailleurs  compose  la

musique du feuilleton L’homme du Picardie, e dite e par Baboo, une socie te  contro& le e par

Àlain Boublil. Notons, comme autre lien indirect entre Michel Berger et le po& le Magellan,

que l’auteur en 1969 du seul succe!s de Julie Bergen (« Le Cerf-volant ») n’est autre que

Boris Bergman, a!  l’e poque jeune parolier qui e crit a!  cette e poque beaucoup en tandem

avec  Michel  Bernholc,  proche  collaborateur  de  Michel  Berger  qu’il  rencontre  a!  cette

e poque.

On  touche  ici  aux  limites  de  la  me thode :  s’il  est  possible,  a!  partir  des

informations contenues sur les pochettes des disques, de retracer le parcours e ditorial et

professionnel  de  Michel  Berger,  il  subsiste  encore  bien  des  zones  d’ombre  qui  nous

empe&chent  de  restituer  inte gralement  son  cheminement  dans  le  milieu  social  de

l’industrie  musical.  On  arrive  toutefois  a!  observer  des  correspondances  entre  des

re seaux  et  des  institutions,  qui  peuvent  e& tre  aussi  lie es  a!  un  type  d’activite 

professionnelle en particulier,  comme c’est le cas pour le po& le Magellan qui introduit

Michel Berger dans le monde de l’illustration musicale.

57 Selon une coupure de presse numérisée sur un site dédié à la chanteuse :  http://juliebergen.de/presse.html,
consulté le 24 avril 2021. Le nom et l’édition du journal ne sont pas spécifiés, mais l’article date de 1969,
année où Julie Bergen chante « L’oiseau sur la branche ».

58 Voir  les  notices  liées  à  René  Taquet  sur  le  catalogue  en  ligne  de  la  BnF :
https://catalogue.bnf.fr/rechercher.do?index=AUT3&numNotice=14140190 

59 Voir la notice https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb38557928x
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PUBLICITÉS ET ILLUSTRATION : LA FACE CACHÉE DE L’INDUSTRIE MUSICALE

Àlors que les activite s e voque es dans ce chapitre occupent une place relativement

anecdotique dans les biographies de Michel Berger, la plus grande part d’ombre quant a!

son travail musical concerne sans doute  ses compositions pour l’illustration sonore, la

publicite  et la radio. Le silence me diatique total de l’inte resse  a!  ce sujet indique d’ailleurs

que ces points occupent une place tout au plus pe riphe rique dans l’image qu’il a ou veut

donner  de  sa  carrie!re.  Ces  activite s,  qui  participent  pourtant  pleinement  de  la

professionnalisation de Michel Berger, l’e loignent donc en me&me temps de la carrie!re

qu’il  souhaite  poursuivre ;  pourtant,  pre cise ment  parce  qu’elles  sont  loin  de  la  face

visible de l’industrie musicale, elles se re ve! lent propices a!  l’expe rimentation et a!  la mise

en pratique de son ambition musicale, mariant musique se rieuse et pop musique.

Une activité professionnelle par excellence

Des musiques vite créées, vite oubliées

Inde pendamment du silence de Michel Berger concernant l’illustration musicale,

il  faut  reconnaî&tre  qu’il  s’agit  d’une activite  dans  l’ombre par excellence.  Destine es  a!

l’e cran  ou  a!  la  radio,  les  musiques  d’illustration  sont  rarement  compose es  pour  un

programme particulier mais au contraire re unies sur des disques spe cifiques envoye s

aux  professionnels  de  la  cre ation  audiovisuelle  qui  en  constituent  des  bibliothe!ques

(d’ou!  leur nom anglophone de  library music) dans lesquelles piocher en fonction des

besoins d’une sce!ne60.  Parce qu’elles ont vocation a!  accompagner un programme, les

musiques d’illustration doivent e& tre suffisamment discre! tes et anonymes pour ne pas

60 Jonny Trunk,  collectionneur  et  directeur  d’un  ouvrage  qui  contribue  à  la  revalorisation  de  la  musique
d’illustration, la définit ainsi : « c’est de la musique bon marché et bien produite pour les films, la télévision,
la publicité et la radio. Jamais disponible dans le commerce, cette musique fut pressée à partir des années
1950 en quantités limitées puis envoyée directement aux maisons de production et aux stations de radio pour
qu’elles l’utilisent en cas de besoin ». Jonny Trunk (dir.), The Music Library, London, Fuel Publishing, 2016
(1e éd. : 2005), p. 6 [traduit par moi]
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e& tre le centre de l’attention. Àu-dela!  de leur utilisation, leur mode de production me&me

se  pre& te  a!  une  forme  d’oubli :  les  musiciens  ne  sont  pas  cre dite s,  les  compositeurs

signent  souvent  sous  pseudonyme,  et  les  producteurs  de  ces  musiques  n’ont  pas

d’inte re& t financier a!  archiver leur catalogue, si bien que leur patrimonialisation est un

enjeu de taille pour les collectionneurs qui s’y inte ressent61.

Par ailleurs, en tant que musiques ouvertement fonctionnelles, leur gene!se est aux

antipodes du processus de cre ation artistique par excellence tel qu’on l’entend d’apre!s

une de finition moderne de l’art :  re pondant a!  une ne cessite  inte rieure de l’artiste qui

cre e en toute liberte ,  valorisant la gratuite  et condamnant l’utilite 62. Pour faciliter leur

utilisation par les producteurs audiovisuels, les musiques d’illustration sont regroupe es

par type d’ambiance et le nom me&me des morceaux indique souvent l’usage pour lequel

elles sont imagine es.

Àinsi  oriente e  vers  la  plus  grande  simplicite  d’utilisation  possible,  la  cre ation

d’illustration se plie aussi a!  des contraintes budge taires fortes qui impliquent un temps

extre&mement resserre  pour e crire et enregistrer63. Dans cette perspective, travailler pour

l’illustration demande une bonne maî&trise des techniques de composition mais surtout

du  studio :  c’est  une  activite  de  professionnels,  comme  dit  l’expression.  En  cela,

l’illustration se rapproche de la cre ation de musiques publicitaires, elle aussi marque e

par des de lais qui impliquent de passer la nuit au studio pour que les cre atifs de l’agence

puissent pre senter leur film le lendemain64. Il se trouve que Michel Berger commence

e galement, a!  la me&me pe riode, a!  travailler pour la publicite . Contrairement aux musiques

d’illustration, dont seuls six morceaux signe s par Berger sont publie s entre 1970 et 1972

(voir annexe 3), la publicite  l’occupera pendant encore la plupart des anne es 1970.

61 David  Hollander  (dir.),  Unusual  Sounds.  The  Hidden  History  of  Library  Music,  New York,  Anthology
Editions, 2018, p. 20-21

62 Ève Chiapello, Artistes versus managers. Le management culturel face à la critique artiste, Paris, Métailié,
1998, p. 59

63 Selon Jonny Trunk, les trois principes fondamentaux de la  library music sont  que sa création comme son
utilisation doivent être simples, rapides et bon marché. J. Trunk (dir.), The Music Library, op. cit., p. 6

64 Michel Ghuzel, Denis Roux, « Musiques de pub », Guitare & claviers, n°63, mai 1986, p. 82-85, 127 et 130
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Un intérêt principalement financier

Il est difficile d’e valuer la quantite  de musiques compose es pour la publicite  par

Michel  Berger.  Non  publie es  sur  des  disques,  leurs  partitions  ne  sont  pas  aise es  a!

retrouver dans les catalogues du de po& t le gal – si tant est qu’elles y soient effectivement

confie es – mais on en retrouve quelques-unes sur le re pertoire des œuvres de la Sacem65.

Les informations sont rudimentaires : le compositeur (Michel Berger), l’e diteur actuel

(Àpache) et le titre de de po& t, gra& ce auquel on suppose qu’il s’agit d’une publicite . On en

compte au moins quinze :

• « Redoute N1 » (premie!re d’une se rie de six musiques pour La Redoute, e dite es

chez Colline en 1973 sous les re fe rences COL14 a!  COL15)

• « Orangina »

• « Sanka » (marque de cafe )

• « SNCF »

• « Monoprix »

• « Fe&te du cine ma »

• « Quel plaisir de » (co-e crite par Gabriel Yared, notamment arrangeur de Michel

Jonasz a!  la me&me e poque et e galement compositeur de publicite )

• « Europe 1 » ; « Europe 1 c’est naturel » et « Hit-parade 77-78 »

S’y  ajoutent  probablement  cinq  autres  morceaux  dont  les  noms  e nigmatiques  ne

permettent pas de les rattacher sans e quivoque a!  la publicite , mais qui ne figurent pas

non  plus  sur  les  disques  de  Michel  Berger :  « Bien-e& tre »,  « Jeudi  27 »,  « Paysage »,

« Confe rence de presse » et « Pour plaire ». On remarque aussi la composition de trois

musiques pour la station Europe 1, auxquelles il faut ajouter les indicatifs d’e missions,

en bleu dans l’annexe 3 : n’y figurent que les indicatifs qui font l’objet d’une publication

en disque, notamment celui de l’e mission « Mozik » de Jean-Loup Lafont ; mais Michel

Berger  compose  aussi  les  indicatifs  d’autres  e missions  sur  Europe,  comme  celles  de

Pierre Lescure ou Viviane Blassel66.

Bien qu’on ne connaisse pas les dates de cre ation de ces morceaux, on sait que

cette activite  se poursuit au moins jusqu’en 1977, anne e ou!  il compose pour Orangina un

65 https://repertoire.sacem.fr/  
66 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 52 et p. 99
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slogan que la marque gardera de nombreuses anne es67. Mais la composition pour la pub

ne plaî&t pas a!  Michel Berger, comme il l’explique en 1984 au jeune publicitaire Thibaut

Chatel qui partage ses bureaux :

« J’en  ai  fait  mais  les  gens  sont  tellement  chiants,  emmerdants,  ils  veulent
toujours tout refaire68… »

Par un curieux paradoxe de la professionnalisation, Michel Berger se trouve e loigne  des

racines de sa vocation dans cette activite  professionnelle par excellence. Soumis a!  des

pressions  exte rieures  qui  s’accordent  mal  avec  sa  conception  du  me tier  d’artiste,  il

devient alors un « musicien fonctionnel », selon l’expression de Charles Umney qui de crit

ainsi les musiciens « pleinement inte gre s a!  l’e conomie des services69 » : vivant de leur

savoir-faire musical mais pas a!  proprement parler de leur art, ces musiciens jouent et

cre ent sur commande, principalement en e change d’une re tribution financie!re. Berger

gagne ainsi de quoi « payer le studio70 », selon son expression : de quoi poursuivre a!  co& te 

sa propre de marche.

La paradoxale liberté de l’illustration

Une zone de contacts entre musiciens de divers horizons

L’illustration musicale, la musique de publicite s dans une moindre mesure, mais

aussi la musique de films, comptent nombre de musiciens dits « se rieux » pour qui elles

peuvent e galement constituer une manne de revenus que leur propre cre ation ne suffit a!

leur assurer71. Àinsi de Georges Delerue, forme  au Conservatoire de Paris, qui signe sur

Patchwork Orchestra 4 (ou!  Berger place deux morceaux) trois musiques, dont l’indicatif

de  l’e mission  Radioscopie ;  d’Even  de  Tissot,  qu’on  a  de ja!  cite  plus  haut,  dont  la

67 Voir  le  bulletin  de  déclaration  de  « Orangina »  sur  le  musée  en  ligne  de  la  Sacem,  à  l’adresse :
https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/objects/22011 

68 Cité par Thibaut Chatel. Entretien avec l’auteur, 5 juin 2021
69 Charles Umney, « Musiciens fonctionnels, technologie et rapport de classe »,  Volume !, 2021/1, p. 81-94,

p. 82
70 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
71 Menger, Pierre-Michel,  Le paradoxe du musicien.  Le compositeur, le mélomane et l’État dans la société

contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2001 (1e éd. : 1983), p. 68-69
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« Complainte de François Gaillard » appartient au me&me disque ; de Vladimir Cosma, lui

aussi forme  au Conservatoire de Paris, et dont les musiques fournissent la matie!re de

Patchwork Orchestra 3, avec celles de Michel Bernholc.  Àrrangeur de Michel Berger, ce

dernier fait le pont entre le monde de la varie te , celui de la musique se rieuse et celui de

l’illustration musicale.

Du  point  de  vue  de  la  cre ation  se rieuse,  ces  activite s  fonctionnelles  sont

discre dite es  et  ceux  qui  s’y  adonnent  sont  stigmatise s,  si  bien  que  s’accroî&t  la

« spe cialisation  des  carrie!res »  en  ce  domaine,  qui  concentre  entre  les  mains  de

« quelques spe cialistes72 » l’essentiel des travaux d’illustration. Mais ce fonctionnement

en vase clos, qui est aussi celui de la composition publicitaire73, n’exclut pas le contact de

musiciens de divers horizons et diverses formations. Michel Colombier par exemple (lui

aussi passe  par le Conservatoire de Paris) ne travaille pas pour l’illustration musicale,

mais  pour  le  cine ma  et  surtout,  au  tournant  des  anne es  1970,  pour  la  publicite .  Il

compose  alors  des  musiques  pour  lesquelles  il  emploie  « pratiquement  tous  les

meilleurs  chanteurs  de  Paris,  y  compris  Ve ronique  Sanson,  Michel  Berger  et  Àlain

Chamfort avant qu’ils ne deviennent connus74 ».

Un laboratoire d’expérimentations

Paradoxalement,  les  musiques d’illustrations peuvent se pre& ter  a!  la  cre ativite  :

dans la mesure ou!  elles ne visent pas le succe!s aupre!s du public, elles sont parfois plus

approprie es  a!  l’expe rimentation  que  des  disques  voue s  a!  e& tre  commercialise s75.  Sur

Patchwork  Orchestra  4,  les  deux  morceaux  signe s  par  Michel  Berger  ont  tous  deux

l’allure  d’exercices  de  style :  « Violonerie »,  avec  son  solo  de  violon  et  sa  « pompe »

rythmique, rappelle le jazz manouche ; « Nocturne n°1 », au rythme lent et a!  la me lodie

me lancolique, se re fe! re bien su& r aux nocturnes romantiques. Mais ces deux morceaux

transforment leurs re fe rences, en particulier le second qui accorde au piano une place

minore e au profit d’une guitare et d’une flu& te traversie!re, qui exposent tour a!  tour la

72 Ibid.
73 Selon un chef de production, « toutes les maisons de production ont leur circuit de compositeurs. Ce sont des

cercles très fermés ». M. Ghuzel, D. Roux, « Musiques de pub », op. cit.
74 Cité par S. Elhaïk, « Michel Colombier »,  in S. Elhaïk,  Les arrangeurs de la chanson française,  op.  cit.,

p. 528-547, p. 539-540
75 D. Hollander, op. cit., p. 17
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me lodie, mais surtout par l’ajout d’une basse e lectrique mixe e tre!s en avant, soutenue ça!

et  la!  par  une grosse  caisse,  et  qui  renforce  le  contrepoint  joue  par  le  piano tout  en

accentuant l’importance du rythme.

Ce me lange des genres est loin d’e& tre anodin : a!  la me&me pe riode, Michel Berger

enregistre  Puzzle,  un  « concerto  pour  groupe  pop  et  orchestre »  qui  ambitionne  de

« cre er un mouvement europe en de pop symphonique76 ».  Puzzle, paru sous forme d’un

album 33-tours chez Pathe -Marconi, est donc formellement bien plus e labore  que les

morceaux qu’il compose pour l’illustration, et il est probable que c’est vers ces formes

plus  longues,  plus  sophistique es  que  se  dirige  ve ritablement  son  ambition.  Mais  la

re alisation d’un tel projet est complique e et surtout cou& teuse : Berger doit y investir une

bonne  partie  de  l’argent  gagne  gra& ce  a!  un  succe!s  commercial  en  tant  qu’auteur-

compositeur. La musique d’illustration peut alors paraî&tre un bon compromis, d’autant

plus  qu’elle  permet  de  fre quenter  des  musiciens  « se rieux »  eux  aussi  ouverts  a!

l’expe rimentation et au me lange des influences, comme Michel Colombier qui, la me&me

anne e que Puzzle, publie son album Wings77 dont le parti-pris artistique (me langer jazz,

rock, musique classique…) re sonne fortement avec les conceptions de Michel Berger a!  la

me&me e poque :

« La nouvelle musique est celle qui s’ouvre sur toutes les manie!res de la musique.
[…] Si l’on a envie d’inclure de la musique indienne, chinoise ou du gong tibe tain,
on ne doit pas se heurter au proble!me des e tiquettes musicales78. »

Contrairement a!  Wings (qui est l’œuvre d’un compositeur plus expe rimente  et de ja!  plus

connu), Puzzle ne rencontre pas de succe!s : l’album ne se vend pas et l’œuvre n’est cre e e,

semble-t-il, qu’une seule fois sur sce!ne79. Le refus des « e tiquettes musicales », me&me s’il

ne concerne pas ici les influences extra-occidentales e voque es par Michel Berger, donne

a!  cette  album  une  teneur  fortement  expe rimentale  et  difficile  d’acce!s  –  voire

« ine coutable80 »,  plaisante-t-il  en 1990.  De cette ambition restent toutefois le disque,

76 Anonyme, « Michel Berger, un cerveau pop », Salut les copains, n°109, septembre 1971, p. 94
77 Michel Colombier, Wings, album 33-tours, A&M Records, AMLH 63503, 1971
78 Interviewé dans  Pop Music  Super Hebdo  par Jean-Claude Gambert en 1971. Cité par Y. Bigot,  Quelque

chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 58
79 La journaliste Sophie Dumoulin, qui interviewe Michel Berger à la sortie de  Puzzle, affirme que l’œuvre

vient d’être jouée au festival de Spa. Inter actualités 13h, France Inter, 6 juillet 1971. Yves Bigot mentionne
aussi une représentation partielle de Puzzle au restaurant Chez Maxim’s, grâce à l’intervention de sa sœur
qui y organise alors un déjeuner. Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 59

80 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
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mais aussi les morceaux cre e s pour l’illustration musicale, te moins plus accessibles de

ses influences a!  une e poque ou!  il ne publie pas de disques pour lui-me&me.

Àu de but des anne es 1970, la professionnalisation de Michel Berger semble ainsi

acheve e. En devenant directeur artistique, puis en acce dant au cre neau spe cialise  de la

composition pour l’illustration et la publicite , il a re ussi a!  faire de la musique son activite 

principale et  re mune re e,  re duisant ainsi  les incertitudes lie es  au me tier  d’artiste ;  ce

faisant, il s’est constitue  des re seaux. Correspondant a!  des pe riodes d’activite  e ditoriale

spe cifique, voire aux styles pratique s (ainsi du re seau forme  autour de Magellan et des

musiques  d’illustration),  ces  collaborations  qui  se  nouent  « dans  les  interstices  de

l’industrie  musicale81 »,  pour  reprendre  une  expression  de  Pierre-Michel  Menger,

apparaissent  comme  un  facteur  particulie!rement  important  pour  comprendre

l’e volution de la carrie!re de Michel Berger. Mais si son insertion professionnelle semble

re ussie,  c’est  au prix  d’un e loignement  du devant  de  la  sce!ne  qui  pourrait  bien e& tre

permanent,  e tant  donne e  la  spe cialisation  des  carrie!res  des  hommes  de  l’ombre  de

l’industrie  musicale.  C’est  a!  la  faveur  de  son association  avec Ve ronique Sanson que

Michel Berger peut revenir dans la lumie!re.

81 P.-M. Menger, op. cit., p. 69

88



89



Chapitre 3 – Se positionner dans le paysage musical, 
entre pop musique et variétés

À(  l’e te  1970, Michel Berger s’envole pour les ER tats-Unis. Àu cours de ce deuxie!me

voyage il rencontre Àhmet Ertegun, fondateur de la maison de disques Àtlantic avec son

fre!re Nesuhi, ainsi qu’Ira Gerschwin, fre!re et parolier de George Gerschwin qu’il admire.

Il ne faudrait pas sure valuer l’importance de ces rencontres : depuis plusieurs anne es,

Michel  Berger  arpente  l’industrie  musicale  parisienne,  et  l’e volution  de  sa carrie!re

semble ne rien devoir a!  ces deux personnages avec lesquels il n’a pu s’entretenir que

brie!vement.  Mais l’anecdote,  rappele e  dix  ans  plus  tard  par  le  chanteur  lors  d’une

e mission de te le vision1, est repre sentative du tropisme nord-ame ricain qui s’exerce sur

les  musiques  populaires  en  France,  depuis  le  jazz  des  anne es  19202 jusqu’a!  la  pop

musique, florissante en ce de but d’anne es 1970.

C’est impre gne  de cette influence et plonge  dans le contexte culturel d’une pop en

pleine recherche de soi que Michel Berger, qui pre pare pour 1973 son premier album de

chansons, s’appre& te a!  revenir sur le devant de la sce!ne. Àpre!s une pause de sept ans

pendant laquelle il n’a rien enregistre  en tant qu’interpre!te tandis que la pop e voluait a!

toute  vitesse,  l’album  marque  une  e volution  stylistique  certaine  par  rapport  a!  ses

œuvres  de  jeunesse.  Mais  avant  d’aborder,  en deuxie!me  partie  de  ce  me moire,  a!  la

seconde  carrie!re  qui  s’ouvre  alors  pour  lui,  on  peut  s’inte resser  a!  la  se quence  qui

pre ce!de et au cours de laquelle il de finit ce qui sera  son programme musical dans les

anne es 1970.

Àu  cours  de  cette  pe riode,  Michel  Berger  s’engage  dans  un  premier  chantier

d’ampleur en  re alisant l’album de sa compagne Ve ronique Sanson (1972), qui partage

son ambition et doit lui paver la voie. En restituant les ambitions de clare es de Michel

Berger a!  cette e poque, en e tudiant son positionnement dans les de bats qui  divisent la

sce!ne pop française, en retraçant la conception de Véronique Sanson, on verra que cet

album propose un positionnement original dans un paysage musical structure  par un

1 « Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10/01/1980
2 Ludovic Tournès, New Orleans sur Seine : histoire du jazz en France, Paris, Fayard, 1999
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antagonisme  entre  pop  et  varie te s.  Soutenus  par  une  strate gie  e ditoriale  qu’on

s’attachera a!  caracte riser, Michel Berger et Ve ronique Sanson peuvent alors comme tant

d’autres  caresser  le  re&ve  de  hisser  la  pop française  a!  la  hauteur  des  mode! les  anglo-

saxons.

LE DIFFICILE AVÈNEMENT DE LA POP EN FRANCE

À(  l’aube des anne es 1970, la pop musique (telle qu’on nomme alors le rock) est a!

un tournant de son histoire.  La se paration re cente des Beatles,  le  de veloppement de

nouveaux styles musicaux de plus en plus diffe rents les uns des autres (du heavy metal

au  rock  progressif),  les  grands  festivals  de  l’e te  1969  dans  le  monde  anglophone

accentuent l’impression  des contemporains qu’une page est en train de se tourner. La

presse musicale française se fait l’e cho de ces bouleversements : c’est a!  travers l’e tude de

trois magazines de 1971 a!  1973 (Rock & Folk,  Best et  Pop 2000) qu’on tentera ici de

cerner la perception de ces enjeux par les acteurs de la sce!ne rock, en la comparant aux

ambitions de Michel Berger a!  la me&me pe riode. Ce moment de cisif appelle un renouveau

ne cessaire… mais selon quel programme ?

Un moment perçu comme décisif dans l’histoire de la pop

La presse, véhicule d’une conscience historique du rock

Àu cours de cette de cennie, la situation du rock a beaucoup e volue  : en quelques

anne es, l’he ge monie de Salut les copains et l’apparente unite  de la « culture jeune » ont

laisse  la  place  a!  un  univers  culturel  plus  fragmente ,  dont  on  situe  ge ne ralement
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l’ave!nement a!  partir de 19663. Tandis que la pe ne tration des musiques e trange!res se fait

de plus en plus sous leur forme originale4, des artistes a!  l’esprit plus acerbe font leur

apparition dans le paysage musical : Àntoine, Michel Polnareff et Jacques Dutronc, parmi

ceux qui rencontrent le plus grand succe!s, signent la fin de l’esprit « ye -ye  » – bien que

ces artistes ne rompent pas personnellement avec Salut les Copains, dont ils continuent

d’alimenter les rubriques.

En revanche, une rupture journalistique est acte e quand des membres de Jazz Hot

cre ent Rock & Folk, cette me&me anne e 1966. Les diffe rences entre l’e tat d’esprit de SLC et

celui  de  R&F ont  e te  abondamment  souligne es,  voire  caricature es5 :  Ge ro& me  Guibert

e voque une « se paration radicale […] ope re e de!s la seconde partie des anne es 1960 avec

l’entre e  dans l’a& ge  adulte  des  premie!res  ge ne rations  du baby-boom d’une part,  et  la

le gitimation du rock d’autre part6 ». Les magazines apparus dans le sillage de  Rock &

Folk se font l’e cho de multiples tentatives d’historicisation de la pop musique, qui sont

une  forme  particulie!re  de  ce  travail  de  le gitimation  du  rock :  doter  le  genre  d’une

histoire, c’est le prendre au se rieux.

Àinsi  Best,  ne  en  1968,  se  pre tend  « la  meilleure  actualite  de  l’e volution

musicale » –  c’est  le  sous-titre  du magazine.  L’historicisation du rock,  fonde e  sur  un

dialogue entre l’actualité et  le  passe  qu’implique la  notion d’évolution,  est aussi  bien

socio-politique  que  musicale.  Plus  pre cise ment,  elle  est  indissociablement  sociale,

politique et musicale, alors qu’au tournant des anne es 1970 essaiment des contestations

qui  se  saisissent  du  rock  comme  moyen  d’expression  et  de  subversion7 :  pour  les

contemporains,  la  question  s’impose  des  liens  entre  pop  musique  et  politique.  Le

souvenir  de  Mai  68 est  encore  frais,  et  pas  seulement  pour  les  adeptes  du rock :  la

re sistance des pouvoirs publics aux festivals pop organise s en France en 1970, dans le

3 Jean-François Sirinelli, « Le coup de jeune des sixties »,  in Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli,  La
culture de masse en France. De la Belle Époque à aujourd’hui, Paris, Hachette, 2002, p. 116-154, p. 143 et
sq.

4 Kirk Anderson observe dans les hit-parades des années 1960 une concordance globale entre l’augmentation
de la part des chansons en anglais et la diminution de celle des adaptations en langue française de chansons
étrangères. Kirk Anderson, « Song ‘adaptations’ and the globalization of French pop, 1960-1970 », French
Cultural Studies, 2015/3, p. 330-342

5 Les analyses de Marc Savev, bien que pertinentes dans l’ensemble, font preuve d’un parti-pris marqué à
l’encontre de Salut les Copains. Marc Savev, « Deux exemples de presse musicale jeune en France, de 1966
à 1969 : Salut les Copains et Rock & Folk », Volume !, 2004/1, p. 5-28

6 Gérôme Guibert, « La presse musicale : production d’un univers culturel », in Claire Blandin (dir.), Manuel
de la presse magazine, Paris, Armand Colin, 2018, p. 229-243, p. 230

7 J.-F. Sirinelli, op. cit., p. 143-149
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sillage  de  Woodstock,  est  due  a!  la  peur  des  jeunes  festivaliers  gauchistes  et  de

regroupements propices a!  l’insurrection8.  Me&me si les festivaliers les plus politise s ne

repre sentent qu’une fraction minime des jeunes, les difficulte s de l’e te  1970 alimentent

un climat oppositionnel dans lequel la liberte  de faire et d’e couter de la pop ne va plus de

soi :  cette musique devient subversive de fait,  ce que reconnaissent (en le de plorant)

me&me les moins radicaux de ses amateurs9.

La pop française en danger

De!s lors, la comparaison formule e plus haut entre la pop musique du de but des

anne es  1970  et  le  rock’n’roll  de  Salut  les  Copains prend  tout  son  sens.  Le  ton

mobilisateur employe  par les journalistes mais aussi par les lecteurs des magazines rock

rappelle celui des e ditoriaux de « Dan » Filipacchi qui exhortait, au lancement de SLC, les

jeunes a!  acheter le magazine pour assurer son existence, ou du courrier des lecteurs du

me&me magazine suite en re action a!  la pole mique de la nuit de la Nation a!  l’e te  196310. Le

sche ma est le me&me : au constat des difficulte s traverse es re pond l’appel a!  l’innovation

ou a!  la re novation, soutenu par une foi en la capacite  de cette musique, de ses musiciens

et de son public a!  surmonter les e preuves. Chez Rock & Folk, une se rie de re unions entre

divers acteurs de la sce!ne pop donne lieu en janvier 1971 a!  une enque&te sur les causes

« des remous qui agitent la marche pop11 » française, que les participants cherchent dans

la presse, les me dias audiovisuels, la sce!ne, la politique et le disque. Du co& te  de  Best,

Herve  Muller diagnostique une « crise » de la pop, construit  un mode! le explicatif  qui

impute  au  de veloppement  du  vedettariat  le  de pe rissement  fatal  de  la  pop  musique,

compare  a!  celui du rock dix ans plus to& t, et conclut :

8 Johanna Amar, « Les premiers festivals de musique pop en France en 1970 : Le Bourget, Valbonne, Aix-en-
Provence et Biot », mémoire de M2 en histoire contemporaine, sous la direction d’Anaïs Fléchet, Université
de Versailles Saint-Quentin en Yvelines, 2016, p. 81

9 Ainsi de Michel Lancelot, animateur sur Europe 1 de Campus qui a remplacé Salut les Copains en 1968 en
adoptant une perspective plus adulte – mais conciliante. Il commente l’interdiction des festivals : « C’est
encore un motif pour creuser le fossé en plus des motifs sociologiques et politiques. C’est moche.  ». Alain
Guy Akin, « La leçon d’Aix », Pop Music, 30 juillet 1970, p. 3, cité par J. Amar, « Les premiers festivals de
musique pop en France en 1970... », op. cit., p. 85

10 Voir  Florence Tamagne,  « La ‘Nuit  de la  Nation’ :  culture jeune,  rock’n’roll  et  panique morale dans la
France  des  années  1960 »,  Criminocorpus [En  ligne],  Rock  et  violences  en  Europe,  Blousons  noirs  et
rébellions, mis en ligne le 31 octobre 2018

11 Philippe Koechlin, « Enquête sur une musique accablée de soupçons »,  Rock & Folk,  n°48, janvier 1971,
p. 61-65, p. 61
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« La  pop  music  a  besoin  de  respirer,  car  apre!s  une  pe riode  d’e volution
fantastique (66-69), elle est maintenant arrive e a!  une pe riode de saturation. Il
serait  hasardeux  d’essayer  de  pre voir  ce  que  la  nouvelle  mutation,  qui  doit
inévitablement suivre, nous réserve, mais on peut au moins pre dire que, comme
celle des rockers il y a dix ans, l’e! re des pop-stars modernes touche a!  sa fin12. »

Pour  faire  advenir  cette  « nouvelle  mutation »,  Best  confie  au  journaliste  Jean-Paul

Commin la  ta& che  d’animer la  rubrique mensuelle  « Pop France » cre e e  en juin 1971.

« Comple ment spe cialise  sur l’activite  pop en France », la rubrique est « indispensable en

raison de l’activite  des musiciens pop français et de la valeur des groupes13 ». Plus qu’une

simple rubrique, c’est parfois un magazine entier qui se met en place – a!  l’instar de Pop

2000, dont le premier nume ro date  de janvier 1972 explique la raison d’e& tre : « rendre

service et aider les musiciens et les fans de POP MUSIC14 ». Dans cette perspective, la

mission  informative  des  magazines  ne  se  conçoit  pas  de  l’exte rieur,  mais  bien  de

l’inte rieur  de la  sce!ne pop,  qu’il  leur faut animer.  Àussi  bien les journalistes que les

lecteurs ont leur part de responsabilite  dans l’histoire qui se joue : « si nous voulons des

groupes valables et originaux, nous (vous) devons (devez) les soutenir au maximum15 ».

Les lecteurs, d’ailleurs, ne sont pas en reste. Les courriers publie s pre sentent des

points de vue antithe tiques sur les causes de la crise et les reme!des a!  y apporter, d’un

ton si souvent provocateur que le monde de la pop prend l’air d’un champ de bataille.

Voici  par  exemple  des  extraits  de  trois  lettres  publie es  dans  Best en  janvier  197116.

Philippe Bonnet, d’Àlfortville, constate que « les deux piliers de la pop-music [Beatles et

Rolling Stones] disparaî&tront sans laisser d’he ritier » et conside!re : « cela ne doit pas e& tre

ainsi.  Il  faut  aller  toujours  plus  loin ».  Selon  lui,  la  solution  viendra  des

« perfectionnements techniques [qui] apporteront su& rement quelque chose de ‘nouveau’

a!  l’univers pop pur ». Publie  sur la me&me page, Serge Lhuillier, de Reims, salue le retour

de  Ten  Years  Àfter  a!  une  simplicite  rock’n’rollesque  et  critique  la  course  a!  la

sophistication engage e par certains groupes : « la recherche dites-vous : les Beatles en

sont morts. […] Enlevez a!  tous ces clowns, l’e lectronique, et il ne reste plus que le vent.

O\ tez-leur le larsen, wah-wah, etc. Pfuittt… des ze ros ». La!  ou!  l’un acclame le salut de la

pop, l’autre de nonce la cause de sa perte. Ces querelles n’e pargnent pas les journalistes

12 Hervé Muller, « Pop Stars », Best, n°38, septembre 1971, p. 36-42, 59-61, p. 61 [souligné par moi]
13 Jean-Paul Commin, « Pop France », Best, n°35, juin 1971, p. 77
14 Pop 2000, n°1, janvier 1972, p. 2
15 Ibid.
16 « Courrier », Best, n°30, janvier 1971, p. 4 [souligné par moi]
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qui, non contents de s’e charper entre eux, sont aussi pris a!  partie par certains lecteurs,

comme Ph. Àjussol, de Montpellier, qui exprime vertement son incompre hension de voir

place s  sur  un  pied  d’e galite  Ritchie  Blackmore  (guitariste  de  Deep  Purple)  et  Jimi

Hendrix, re cemment disparu et selon lui « irremplaçable ». En conclusion de sa critique

ve he mente, il regrette : « vous ne me publierez pas, sans doute, car je ne vous adresse

pas  beaucoup  de  compliments  (votre  revue  en  mérite,  pourtant) »,  signe  que  les

divergences de points de vue n’empe&chent pas les acteurs de la sce!ne pop de saluer leurs

efforts  respectifs  pour  faire  vivre  cette  musique  –  malgre  les  dissensions,  la  me&me

urgence a!  de fendre la pop semble au fondement de toutes les contributions.

Une musique révolutionnaire  ?

Quels sont les obstacles identifie s par ces journalistes et ces lecteurs ? Certains,

on  l’a  vu,  ont  trait  au  contexte  politique  dans  lequel  la  pop  se  de veloppe,

particulie!rement  hostile  en  France.  Mais  il  faut  rappeler  que  les  franges  les  plus

politise es  repre sentent  une  minorite  des  acteurs  de  la  sce!ne  pop :  la  contestation

politique semble pluto& t  une toile de fond lie e  a!  la sociologie des critiques rock et au

caracte!re contre-culturel revendique  de cette musique qu’un axe essentiel du contenu

des magazines. Le dialogue entre groupes pop pre sente  par Rock & Folk en janvier 1971

confirme l’absence de consensus entre « la gauche » (ici, Red Noise et Komintern, Majung

dans une moindre mesure) et « les mode re s17 » (Triangle, les Variations, Zoo). Komintern

insiste sur la « re pression bourgeoise18 » qui pe!se sur la pop et en conclut la ne cessite  de

politiser encore plus sa musique en traitant dans ses textes « la re alite  du quotidien, les

conditions  de  travail  des  ouvriers,  l’oppression  de  la  bourgeoisie ».  Les  mode re s

re torquent :

« Pour propager vos ide es, faites des meetings politiques : ‘Komintern expose son
programme tel jour a!  tel endroit.’ Il y aura un peu de musique pour reposer les
militants entre deux discours19. »

17 P. Koechlin, « Enquête sur une musique... », op. cit., p. 63
18 Ibid., p. 62
19 Ibid., p. 63
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Selon eux, le militantisme e loigne de la musique et transforme les concerts en meetings

politiques.  Ils  n’en  conçoivent  pas  moins  a!  leur  musique  un  ro& le  politique,  moins

explicite mais selon eux non moins important. Un membre de Triangle explique :

« Nous, ce qu’on met dans nos textes, ça n’est peut-e& tre pas tre!s re volutionnaire,
mais on cherche a!  y mettre quelque chose de nouveau. Politiquement, ça ne se
rattache a!  aucun parti de fini mais ça va contre Mathieu ou Adamo20. »

Triangle  ne  se  reconnaî&t  pas dans  le  jeu  partisan,  mais  n’en  de finit  pas  moins  ses

adversaires : Mireille Mathieu et Salvatore Àdamo, deux interpre! tes qui rencontrent un

grand  succe!s  depuis  les  anne es  1960,  ici  implicitement  accuse s  de  ne  rien  faire  de

« nouveau », de repre senter le po& le conservateur de l’industrie musicale.

Michel Berger partage ce point de vue, qui reconnaî&t a!  la musique une mission

transformatrice sans lui assigner une vise e politique. En pre sentant en 1973 son premier

album, le journaliste Michel Calonne re sume :

« Il  se  sent  du co& te  de  tous ceux qui  veulent  changer la  musique :  de  Michel
Fugain, qui refuse les circuits commerciaux traditionnels, a!  Jimi Hendrix (‘peut-
e& tre  le  seul,  avec  les  Beatles,  qui  a  bouleverse  l’univers  musical  des  vingt
dernie!res anne es’)21 »

Cette de claration signale de ja!  une proximite  subjective avec le milieu de la pop, bien que

la grammaire musicale de Michel Berger ne soit pas expe rimentale : son disque pre sente

douze chansons,  exce dant rarement trois minutes,  accompagne es par un groupe rock

avec des arrangements de cordes. C’est pourtant de Jimi Hendrix, fameux explorateur

des potentialite s de la guitare e lectrique auquel il avait de ja!  consacre  son me moire de

maî&trise,  qu’il  se  re clame.  Et  si  son  disque  Puzzle,  « concerto  pour  groupe  pop  et

orchestre »  paru  en  1971,  ambitionnait  a!  la  suite  de  Deep  Purple  de  re aliser  « le

fantasme […] d’une musique pop arrive e a!  maturite  et s’imposant comme la musique

‘classique’ du XXe sie!cle22 », il revient vite a!  la chanson. Il explique en 1974 :

« ER videmment, [Puzzle] n’a pas marche . Àlors j’ai de cide  de faire des chansons,
pas ‘commerciales’, les plus me lodieuses possibles. Car la chanson touche le plus
de gens a!  notre e poque23. »

20 Ibid. [souligné par moi]
21 Michel Calonne, « Michel Berger : le  charme aux deux visages », Mademoiselle âge tendre,  n°103, juin

1973, p. 74-75 et 180, p. 75
22 Christophe Pirenne, Une histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 2011, p. 236
23 Alice  Hubel,  « Michel  Berger  le  chanteur  qui  vous  fera  redécouvrir  France  Gall  et  Françoise  Hardy »,

France Soir, 8 mai 1974
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On le voit,  si  Michel Berger reconnaî&t  chercher un public plus large en adoptant une

forme d’expression plus me lodieuse, plus facile d’acce!s,  il n’en re fute pas moins toute

accusation de commercialisme.

La presse rock partagée face à la question du succès

La dénonciation du commercial

Face a!  la difficulte  de s’imposer comme musicien pop, Michel Berger n’est pas le

seul a!  tenter un tel revirement.  C’est le cas,  entre autres,  de JoeU l  Dayde ,  chanteur du

groupe Zoo qui rencontre en solo un succe!s plus important ; de Claude Engel, guitariste

du groupe Magma et participant aux enregistrements de Michel Berger, qui publie un

album de chansons ; du groupe Martin Circus dont le  single « Je m’e clate au Se ne gal »

pre figure, de!s 1972, la nouvelle orientation vers la varie te . Dubitatifs voire critiques face

a!  ces  e volutions,  les  journalistes  rock  posent  une  question  existentielle :  si  la  pop

musique se veut novatrice, si elle se de finit contre ce qui se vend actuellement, peut-elle

chercher  le  succe!s ?  À(  premie!re  vue,  il  existe  un  consensus  sur  la  de testation  des

varie te s, dont la pop se doit d’e& tre l’antithe!se. Chez Best, dans la rubrique « Pop France »,

Jean-Paul Commin s’emploie a!  se parer le bon grain de l’ivraie : il propose en avril 1972

une  chronique  intitule e  « Rock  music  ou  varie te s24 ? » ;  le  mois  suivant,  il  tente  de

de terminer si JoeU l Dayde , ancien du groupe Zoo, est « faiseur de tubes ou chanteur de

rock music25 ».

Tout  a!  l’heure,  c’e taient  Mireille  Mathieu  et  Àdamo  qui  faisaient  figure

d’e pouvantail.  Àilleurs,  ce  sont  « les  Poppys  et  [Esther]  Galil »  qu’on  qualifie  de

« n’importe quoi26 ». Àlain Lemaire, contributeur a!  Best et a!  Pop 2000, comple! te la liste

dans la critique admirative qu’il consacre a!  l’album de Catherine Ribeiro + Àlpes N°2 :

« Catherine, c’est l’anti-Sheila, l’anti-Mathieu […] Àh ! Bien su& r, il est plus facile de
passer une merde quelconque de 2min58 a!  la  radio que les  24min20 de ‘Un
jour… la mort’  ou les 15min30 de ‘Paix’.  Une preuve de plus que  Catherine se

24 J.-P. Commin, « Pop France », Best, n°45, avril 1972, p. 78
25 J.-P. Commin, « Pop France », Best, n°46, mai 1972, p. 75
26 J.-P. Commin, « Pop France », Best, n°48, juillet 1972, p. 77
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soucie bien du commercialisme de ses œuvres comme d’une guigne ! […] Superbe,
alors  oubliez France Gall ou Hardy,  mais n’oubliez JÀMÀIS Catherine Ribeiro +
Àlpes27. »

Si Sheila, Mireille Mathieu, France Gall et Françoise Hardy sont de nonce es, c’est ici pour

le format de leurs « merde[s] quelconque[s] », des chansons que leur courte dure e rend

propices  a!  la  diffusion  « a!  la  radio »  mais  aussi  par  le  disque  45-tours,  a!  l’e poque

principal  support  des  grands succe!s  –  tandis  que chez Ribeiro,  « Un jour… la  mort »

occupe la face B entie!re du 33-tours  N°2, qui ne compte en tout que quatre morceaux.

Selon Àlain Lemaire,  les  quatre  chanteuses de varie te  se  rendent donc coupables  de

« commercialisme ».  C’est  une  notion-cle ,  omnipre sente  dans  la  presse  rock  a!  cette

e poque mais rarement de finie. Et pour cause : si chacun s’accorde a!  voir l’ennemi dans le

« commercial », dont l’usage est syste matiquement pe joratif, a!  y regarder de plus pre!s il

n’y a pas de consensus clair sur ce que le mot de signe.

Une troisième voie entre Magma et Sheila

Un  lecteur  de  Rock  &  Folk (Bernard  Deslandes,  Paris  Ve)  en  propose  une

de finition dans une lettre publie e en mars 1972 :

« Une musique populaire est une musique qui concerne beaucoup de monde. Une
musique commerciale est une musique qui veut concerner un grand nombre de
gens,  pour que ça rapporte.  La nuance est aveuglante au niveau de l’intention,
mais si ténue au niveau du résultat28. »

La « musique populaire » n’est donc, selon lui, pas incompatible avec le succe!s puisqu’au

contraire  elle  « concerne  beaucoup  de  monde ».  Le  mal  viendrait  pluto& t  de

« l’intention » :  le  commercial,  ce  n’est  pas  le  succe!s,  c’est  la  recherche du succe!s  au

de triment de la qualite  musicale.  Sur ce point,  la plupart  semblent s’accorder29.  Mais

27 Alain Lemaire, « Disques », Pop 2000, n°14, février 1973, p. 19 [souligné par moi]
28 « Courrier », Rock & Folk, n°62, mars 1972, p. 7, 9 [souligné par moi]
29 Il se trouve toujours quelques-uns, dans les franges les plus politisées de la pop, pour disqualifier toute

musique qui a du succès : « De toute façon, dès qu’un groupe a du succès, il cesse d’être révolutionnaire »,
tranche Patrick Vian du groupe Red Noise. P. Koechlin, « Enquête sur une musique accablée de soupçons »,
op. cit., p. 63. Son avis semble toutefois très minoritaire. Au contraire, pour Hervé Muller l’âge d’or de la
pop musique culmine en 1967, avec l’album Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles : « Ce
que marquait ‘Sergeant Pepper’s’, c’était la fin de cette distinction ‘pop commerciale’ et  ‘pop sérieuse’.
Cette dernière devenant commerciale, l’ère des tubes s’achevait ». H. Muller, « Pop Stars »,  op. cit., p. 40
[souligné par moi] Ici, le succès n’est plus la fin de la « pop sérieuse » mais le signe de sa réussite.
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Bernard Deslandes est lucide quant a!  la difficulte , « au niveau du re sultat », de deviner

l’intention des musiciens,  de savoir  s’ils  s’expriment since!rement ou dans l’espoir de

rencontrer le succe!s30. Le succe!s, bien que rarement critique  en tant que tel, devient donc

un motif de soupçon, ce qui complique encore la situation des groupes pop français. Et si,

on l’a vu, les journalistes s’assignent au de but des anne es 1970 pour mission d’aider la

cause de la pop française, ils peuvent se montrer se ve!res a!  l’e gard des musiciens qui,

selon eux, se compromettent :

« Magma n’a pas daigne  […] accepter d’enregistrer le bon saucisson, style Claude
François multiplie  par quatre ou cinq et destiné à toucher un grand public, à faire
triompher la cause de ‘la pop française’ ; pie!ge puant dans lequel on a vu tomber
ces derniers temps d’excellents musiciens français de rock. Qui respecte le plus le
public ? Celui qui balance volontairement de la soupe, alors qu’il sait ce dont il
est capable, ou celui qui sort ses tripes et pre sente ce qu’il peut faire de mieux :
SÀ musique31 ? »

Jean-Paul Commin et Christian Lebrun font ici vraisemblablement re fe rence au succe!s de

Martin Circus avec leur titre « Je m’e clate au Se ne gal » quand ils e voquent « d’excellents

musiciens » tombe s dans le pie!ge du succe!s. Peu importe, jugent-ils, que ce succe!s serve

a!  « faire  triompher  la  cause  de  ‘la  pop  française’ » :  si  ce  triomphe  implique  des

compromissions,  de faire « de la soupe », ce n’est pas le triomphe de la pop, mais au

contraire de la varie te  « style Claude François ».

Tout  le  monde  n’est  pas  de  cet  avis :  certains  pensent  au  contraire  que  des

chansons plus le ge!res ne pre jugent en rien de la purete  de l’intention des musiciens, et

que ces chansons peuvent e& tre salutaires si elles ame!nent a!  la pop un public plus large.

Àinsi  de  Jacques  Chabiron,  journaliste  a!  Rock  &  Folk,  qui  ouvre  ainsi  sa  critique  de

l’album Acte II, du me&me groupe Martin Circus :

« Si  des chansons telles que ‘Je  m’e clate  au Se ne gal’  pre figurent  une nouvelle
forme de varie te ,  je serai d’accord avec cette varie te .  Car pre tendre qu’il n’y a
aucune diffe rence entre ‘Le Se ne gal’ et Sheila serait une absurdite  au moins aussi
grande que dire qu’il n’existe aucune diffe rence entre ‘Àfter the Gold Rush’,  de
Neil Young, et Frank Sinatra32. »

30 La distinction (entre expression sincère et recherche du succès) est bien entendu discutable, en tout cas dans
sa forme la plus radicale qui la présente comme deux choix qui s’excluent l’un-l’autre. Ce n’est pas ici mon
sujet de la discuter, dans la mesure où elle semble claire aux acteurs dont j’étudie le discours  ; ce sont les
désaccords au sein même de ce cadre de pensée que j’étudie pour le moment.

31 Jean-Paul Commin, Christian Lebrun, « Rock du marché commun », Best, n°49, août 1972, p. 70-80, p. 75
32 Jacques Chabiron, « Disques », Rock & Folk, n°60, janvier 1972, p. 74-75, p. 74
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Chabiron reconnaî&t  que « Je  m’e clate  au Se ne gal »,  plus  accessible  que le  reste  de  la

production de Martin Circus, se rapproche par certains aspects de la « varie te  ». Mais

cela ne suffit pas, pour lui, a!  critiquer leur musique. Le journaliste laisse la porte ouverte

a!  une troisie!me voie entre l’herme tisme de Magma et le commercialisme de Sheila. Il est

significatif que Chabiron se serve de la comparaison avec les ER tats-Unis en soulignant

que Neil Young, qui rencontre e galement beaucoup de succe!s au de but des anne es 1970

avec ses ballades folk-rock, ne doit pas e& tre range  avec Frank Sinatra. En de plaçant le

regard vers la terre d’origine du rock’n’roll, Chabiron attire l’attention sur le fait que les

me&mes journalistes suspicieux a!  l’e gard des succe!s  pop français re servent un accueil

favorable a!  ce qui, a!  ses yeux, tient lieu de varie te  de qualite  outre-Àtlantique.

Quelle attitude face au modèle anglo-saxon ?

Le «  grand partage33  » du marché français

Les observateurs français remarquent que la pop a re ussi, dans le monde anglo-

saxon, a!  conque rir une position he ge monique. Dans le de bat de Rock & Folk, si certains

critiquent cet e tat de fait (soulignant ironiquement « qu’en Àngleterre, Led Zeppelin =

Mireille Mathieu »), pour les autres en revanche « c’est tre!s bien ainsi34 ». La question de

l’attitude  a!  adopter  face  au  succe!s,  dont  on  a  e voque  plus  haut  les  diffe rentes

de clinaisons (refus cate gorique ou, dans la majorite  des cas, recherche teinte e de plus ou

moins de me fiance) se double alors d’une proble matique transnationale.

Comment  la  pop  française  peut-elle  exister  face  aux  groupes  anglais  et

ame ricains,  compte  tenu  de  la  puissance  de  ces  derniers  et  des  obstacles  multiples

rencontre s par la premie!re ? Face a!  ce que Ge ro& me Guibert nomme le « grand partage »,

c’est-a! -dire la strate gie adopte e par les majors de l’industrie du disque qui distribuent la

pop anglo-ame ricaine et produisent en France les varie te s mais ne gligent la pop, juge e

trop risque e, la pop française semble engage e dans une voie sans issue. L’image du grand

partage de crit la situation du syste!me de production des musiques populaires en France

33 Gérôme Guibert,  La production de la culture.  Le cas des  musiques amplifiées  en France ,  Saint  Amant
Tallende/Paris, Éditions Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 127

34 P. Koechlin, « Enquête sur une musique… », op. cit., p. 63
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des  anne es  1960  aux  anne es  1980 et  permet  d’expliquer  structurellement  pourquoi

cette pe riode n’a pas vu se de velopper en masse un rock français. Mais avant d’e& tre un

concept utilise  par Ge ro& me Guibert, l’ide e me&me d’un fosse  entre rock anglo-ame ricain et

varie te  française correspond a!  une ide e re currente chez les acteurs du mouvement pop

au de but des anne es 1970.

Le  programmateur  Jean-Bernard  He bey,  qui  anime  sur  RTL  une  e mission

consacre e a!  la pop, le de plore :

« Il faut lutter contre un racisme. À(  une e poque, il fallait e& tre noir pour faire du
jazz, maintenant il faut e& tre anglo-saxon pour faire de la pop. Ceci est ridicule.
[…] Nous aussi nous avons nos monstres, croyez-moi35. »

Bernard  de  Bosson,  en  charge  du  catalogue  Àtlantic  chez  Barclay  et  producteur  du

groupe Zoo, e voque lui aussi « une sorte de racisme contre les Français » qui peut seule

expliquer les difficulte s  rencontre es par les groupes français alors me&me qu’ils « font

preuve d’une maturite , d’une originalite  musicales […] remarquables36 ». Le proble!me du

succe!s de la pop française est donc, pour les acteurs du milieu, intrinse!quement lie  a!  la

concurrence  des  groupes  anglophones.  Ceux-ci  posent  donc  un  double  de fi :  ils

repre sentent a!  la fois un mode! le auquel se conformer (du point de vue musical comme

sur le plan de la place he ge monique de la pop dans leur univers culturel) et un obstacle

potentiel a!  l’e mancipation des groupes français.

«  Jesus  », entre importation et détournement des modes américaines

Cette relation ambigueU  des musiciens français a!  la pop ame ricaine explique en

partie le parcours musical de Michel Berger au tournant des anne es 1970. En tant que

producteur et auteur-compositeur, Berger montre sa capacite  a!  assimiler l’actualite  de la

musique anglo-saxonne, avec parfois peu de recul. En 1968, le  single des Scatterbrains

« The Girl Who Says I Love You Like No One » (voir annexe 3), e crit et compose  sous le

pseudonyme de Michel Hursel et sur lequel on peut, semble-t-il, l’entendre chanter, fait

preuve d’une proximite  marque e avec le succe!s du groupe britannique Procol Harum « À

Whiter Shade Of Pale » sorti l’anne e pre ce dente : un slow me lancolique, une progression

35 Sacha Reins, « La pop et la radio à la télévision », Best, n°30, janvier 1971, p. 15
36 P. Koechlin, « Enquête sur une musique… », op. cit., p. 64
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harmonique  descendante  soutenue  par  la  basse  continue  d’un  orgue  e lectrique  qui

domine l’instrumentation…

Mais c’est en 1971 que Berger donne la meilleure – et la plus fructueuse – preuve

de  son  talent  pour  l’importation  des  modes  ame ricaines  en  e crivant  « Jesus ».  C’est

Jacques Barouh qui est a!  l’origine du projet37 ; ancien directeur des e ditions Vogue et

appartenant a!  ce titre a!  la ne buleuse Caramel identifie e au chapitre pre ce dent, devenu

directeur des e ditions Grande Àvenue affilie es a!  Decca, Barouh fait appel a!  Jean-Pierre

Martin (un directeur artistique de Decca), a!  Michel Berger et a!  Pierre Darjean (lui aussi

dans la ne buleuse Caramel) pour concevoir ce « coup ». Helmut Grabher, jeune chanteur

autrichien dont le 45-tours produit par Decca ne rencontre aucun succe!s,  est recrute 

pour tenir le ro& le de Jeremy Faith, interpre!te du disque.

Un mise en sce!ne accompagne la sortie du single : de fausses ho& tesses de l’air font

la tourne e des programmateurs radio pour leur apporter le disque qui, selon elles, est en

te&te des classements de vente aux ER tats-Unis38. Jeremy Faith, barbu et chevelu, est de crit

comme  membre  d’un  « groupe  de  jeunes  mystiques  qui,  comme  lui,  recherchent  la

se re nite  dans  un grand  mouvement  d’initiation  aux  rites  religieux  par  le  biais  de  la

musique » ; ayant « renonce  a!  toute forme de vie lucrative », il « chante pour retrouver

un sens a!  la vie39 ». Face au grand succe!s du 45-tours, Decca produit un deuxie!me single

puis un album entier auquel collaborent, en sus de Berger, Darjean et Martin, Ve ronique

Sanson (sous le pseudonyme de L. Lucas) et Michel Bernholc (D. Stealman)40.

Le canular repose sur l’assimilation des effets de mode lie s au mouvement hippie

aux ER tats-Unis ainsi qu’a!  la spiritualite  dont il se teinte progressivement. Berger e crit

« Jesus » peu apre!s  que Johnny Hallyday a chante  « Je sus Christ est un hippie ».  « My

Sweet Lord » de l’ex-Beatle George Harrison rencontre un grand succe!s y compris en

France, un autre ex-Beatle, John Lennon, interpre! te « God », le groupe People interpre!te

« I’m The Preacher », trois chansons qui figurent en bonne place dans les hit-parades de

Salut les Copains de but  1971.  Si  le contenu de ces chansons et les  conceptions de la

religion  qu’elles  sous-tendent  peuvent  e& tre  tre!s  he te roclites  (entre  le  catholicisme

re visionniste de Hallyday, l’inte re& t de Harrison pour la spiritualite  indienne, et l’athe isme

37 Anonyme, « La renaissance des Éditions Grande Avenue »,  Le monde du spectacle, n°16, 17 mars 1972,
p. 21

38 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012, p. 52-53
39 Anonyme, « Jésus : fête pour un prophète », Salut les copains, n°111, novembre 1971, p. 97
40 Jeremy Faith, Lord, album 33-tours, Decca, SSL 40.247, 1971
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de Lennon par exemple), il est inde niable que le climat ge ne ral est propice a!  l’e vocation

de la spiritualite  sous une forme ou une autre. Dans ce contexte, autant dire que « Jesus »

ne se distingue pas par son originalite  ; au contraire, la chanson te moigne manifestement

d’une volonte  de se conformer le plus possible a!  cette mode et l’e nume ration de mots-

cle s  e vocateurs  semble  faite  pour  renvoyer  l’auditeur  non-anglophone  a!  ce  climat

culturel sans qu’il ait besoin de se pencher en de tail sur la cohe rence de la chanson :

Save us, save us Hallelujah
Save us from the Devil

Save us from Satan
Save us from Hell

Save us, save us Jesus41

En revenant sur l’e pisode pre!s de vingt ans plus tard, Michel Berger compare sa

de marche a!  un autre canular ce le!bre42 :  celui  de Boris  Vian,  Michel Legrand et Henri

Salvador qui e crivent et enregistrent « Rock’n’roll Mops » en 1956 sous les pseudonymes

respectifs de Vernon Sinclair, Mig Bike et Henry Cording. La pochette de cette parodie

(qui est aussi le premier exemple de rock’n’roll français) explique avec fantaisie qu’«  a!  la

suite  de  sa  re ussite  de  l’ascension  de  l’Everest  a!  cheval,  Cording  avait  jure  de  se

consacrer a!  la musique classique » mais qu’on a re ussi a!  le convaincre d’enregistrer a!

New-York un disque de rock. Mais a!  la fantaisie se joint le sarcasme : « excellent exercice

pour les ma&choires » au me&me titre que le chewing-gum, toujours selon la pochette, le

rock’n’roll est moque  par Boris Vian qui y voit une musique d’illettre s pour un public

d’idiots, une mode ame ricaine ste rile et abrutissante43.

Dans la me&me logique Michel Berger souhaite, avec « Jesus », prendre de court la

be atitude française pour les productions ame ricaines :

« On n’arre& te pas de nous dire, ‘oui la musique des Àme ricains c’est beaucoup
plus inte ressant, le rock c’est fait pour les Àme ricains’ et on s’est dit, ‘on va faire
un disque’ […] Personne ne savait que c’e tait nous, tu comprends. Et donc les
programmateurs de radio nous ont dit : ‘voila! , ça c’est vraiment de la musique
ame ricaine’. Et e videmment c’e tait un plaisir pour nous44. »

41 M. Hamburger, « Jesus », Éditions Grande Avenue, 1971
42 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
43 Cf. David Looseley,  Popular music in contemporary France. Authenticity, Politics, Debate, Oxford, Berg,

2003, p. 27 et p. 65
44 Lunettes noires pour nuits blanches, Antenne 2, 19 mai 1990
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L’aventure Jeremy Faith serait donc une manie!re de rendre caduc le grand partage, de

prouver que la supe riorite  anglo-saxonne en matie!re de pop n’est qu’un pre juge . Mais le

moyen choisi pour y parvenir, en utilisant tous les cliche s de l’Àme rique pour tromper le

public  a  pluto& t  tendance,  on  peut  le  croire,  a!  renforcer  la  fe tichisation  de  cette  aire

culturelle. D’ailleurs, l’affaire se re ve! le e& tre une ope ration juteuse pour Decca et Jacques

Barouh n’he site  pas a!  s’en vanter dans la presse professionnelle,  ce qui  amoindrit  la

porte e critique de l’ope ration45.

Se défaire du complexe anglo-saxon

Mais  aux  yeux  des  acteurs  de  la  sce!ne  pop,  il  ne  suffit  pas  que  les  Français

parviennent  a!  rencontrer  le  succe!s  chez  eux :  il  faudrait,  dans  l’ide al,  qu’ils  puissent

s’imposer a!  l’e tranger et en particulier aux ER tats-Unis. L’exportation des groupes français

les rendrait plus rentables, puisque le marche  serait beaucoup plus large, et les maisons

de disques seraient probablement moins frileuses a!  produire de la pop si le retour sur

investissement e tait moins incertain et plus rapide. Bernard de Bosson explique :

« En France, si tu mets un million sur un groupe, tu peux le re cupe rer en trois
ans. En Àme rique […], tu le re cupe!res en un an46. »

Mais l’enjeu n’est pas seulement financier. Rencontrer le succe!s outre-Manche ou outre-

Àtlantique  est  e galement  tre!s  important  d’un  point  de  vue  symbolique.  Il  s’agit  de

montrer  que  les  Français  peuvent  faire  aussi  bien,  sinon  mieux,  que  l’original.  Et

l’anecdote choisie par Jean-Bernard He bey pour prouver qu’en France aussi « nous avons

nos monstres » n’est pas innocente a!  cette e gard :

« L’autre jour un DJ d’une ce le!bre station underground a!  New York est venu me
rendre visite. Je lui ai fait e couter Julien Clerc, Michel Polnareff et Triangle, il e tait
dingue47. »

C’est particulie!rement important de montrer que le succe!s a!  l’e tranger est possible dans

la  mesure  ou!  la  pop  musique  est  une  de clinaison  française  (avec  bien  su& r  des

45 Anonyme, « La renaissance des éditions Grande Avenue », Le monde du spectacle, op. cit.
46 P. Koechlin, « Enquête sur une musique… », op. cit., p. 64
47 S. Reins, « La pop à la radio et à la télévision », op. cit.
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spe cificite s)  d’un mouvement  culturel  international  –  une  forme  de culture-monde  a!

laquelle les auditeurs s’identifient et cherchent a!  s’inte grer48.

Ces  pre occupations  rejoignent  e galement  celles  de  Michel  Berger  a!  la  me&me

e poque.  En 1973,  il  fustige « le complexe de la chanson anglo-saxonne » et applaudit

Robert Charlebois, chanteur canadien dont il juge le travail « beaucoup plus inte ressant

que des tas de chanteurs anglais ou ame ricains plus ce le!bres que lui49 ». Il marque ainsi

une e volution par rapport a!  la posture adopte e quelques anne es plus to& t pour « Jesus »,

mais aussi pour « Love Song (We Believe In Love) » compose e en 1971 pour son ami

Marcus  Kraftchik,  et  « Words »  qu’il  interpre!te  en  1972  sous  le  nom  de  Michel

Hamburger (voir annexe 3). Il n’est plus question d’imiter les Àme ricains, mais bien de

se libe rer du complexe anglo-saxon et  de tracer un chemin original  pour la chanson

française.

Àinsi, Michel Berger re pond au double proble!me du succe!s de la pop française et

de ses relations avec la pop ame ricaine en retournant a!  la chanson, forme par laquelle il

a de bute  dix ans plus to& t. Ses analyses, marque es par les de bats qui agitent alors la sce!ne

pop, montrent non seulement a!  quel point il est un enfant de son e poque, mais aussi qu’il

s’identifie,  malgre  le  circuit  de  la  varie te  vers  lequel  il  s’oriente  en  laissant  Puzzle

derrie!re lui, aux forces progressistes de la pop. Se façonne alors, en me&me temps qu’une

admiration ambigueU  pour les ER tats-Unis qui durera toute sa carrie!re, un chemin original

pour la pop et la chanson française qu’il trace d’abord avec Ve ronique Sanson.

AVEC VÉRONIQUE SANSON, BRISER LES CHAÎNES DE LA POP FRANÇAISE

Ve ronique Sanson a elle aussi le regard tourne  vers les ER tats-Unis. Regrettant sur

son premier album que « tout e loigne de la musique », elle re&ve d’une e ruption musicale

europe enne qui ferait s’effondrer la toute-puissance ame ricaine :

48 Jonathyne Briggs, Sounds French. Globalization, Cultural communities & Pop music in France 1958-1980,
Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 78-109

49 Michel Calonne, « Michel Berger, le charme aux deux visages », Mademoiselle âge tendre, p. 75
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Il n’y aura même plus d’Amérique
Et plus de pays chimérique

Tous les talents, comme les oiseaux
Auront volé sur l’Atlantique

Vers nous50

Comme pour exaucer  ce vœu,  la  perspective  d’un re el  succe!s  de Sanson a!  l’e tranger

semble  cre dible  pendant  quelques  mois.  En  imposant  un  style  musical  original,  en

s’imposant elle-me&me a!  l’e tranger,  elle briserait  alors les chaî&nes de la pop française,

celles  qui  la  soumettent  aux  varie te s  a!  l’inte rieur  et  qui  la  re duisent  au  silence  a!

l’exte rieur. Cette ambition est soutenue par une strate gie e ditoriale, qu’on s’attachera a!

reconstituer. Mais la re ception de cette tentative indique qu’elle se heurte a!  l’inertie du

« grand partage ».

Une révolution musicale française ?

L’implication de Michel Berger

On a vu au chapitre pre ce dent les liens qui unissent Michel Berger et Ve ronique

Sanson : leur couple se double d’un partenariat musical. À(  l’aube des anne es 1970, ils ont

les me&mes ambitions (Sanson e crit elle aussi un concerto pour groupe pop et orchestre,

qui ne sera jamais enregistre ) et les me&mes influences, citant chacun Robert Charlebois

co& te  francophone  et  Cat  Stevens  co& te  anglophone,  deux  auteurs-compositeurs-

interpre! tes.  Tous les deux passe s  par une carrie!re  d’interpre!te sans grand succe!s,  ils

de finissent ensemble leur style. Si Ve ronique Sanson e crit bien les chansons de ses deux

albums produits par Michel Berger, celui-ci explique s’e& tre investi e norme ment dans sa

pre paration :

« Ce  fut  plus  qu’une  simple  collaboration.  Nous  avons  conçu  ensemble  la
musique de ses chansons,  la  façon de les chanter,  de balancer,  de  nuancer la
voix51… »

50 Véronique Sanson, « Tout est cassé, tout est mort », Éditions Piano Blanc, 1972
51 M. Calonne, « Michel Berger : le charme aux deux visages », op. cit.
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Ce grand soin dans la pre paration du premier, puis du deuxie!me album est confirme  par

leur  arrangeur  Michel  Bernholc,  dont  c’est  le  premier  travail  d’envergure  comme

orchestrateur :

« Michel  [voulait]  e& tre les trois-quarts du temps assis a!  co& te  de moi,  a!  savoir
‘qu’est-ce que t’e cris a!  la basse, qu’est-ce que t’e cris a!  la batterie, et la!  les violons
qu’est-ce qu’ils vont jouer’ et je faisais l’arrangement avec Ve ro qui e tait dans le
canape  derrie!re, Michel a!  ma droite, regardant chaque geste que je faisais52 »

Cette implication fait de Véronique Sanson, avant me&me Michel Berger qui paraî&t l’anne e

suivante, le premier album adulte de Michel Berger, qui identifie ce style comme le sien,

refle tant fide! lement ses ambitions.

La révélation de Bernard de Bosson

Véronique Sanson sort  sur  le  label  Elektra,  du groupe Warner  Elektra  Àtlantic

(WEÀ). Celui-ci est le re sultat de la fusion re cente de plusieurs maisons de disques e tats-

uniennes, dont les trois principales donnent ce nom compose  a!  la firme, afin de cre er des

filiales a!  l’e tranger et de faire du groupe une multinationale. Àpre!s la cre ation en 1970

de l’antenne canadienne, l’entreprise s’implante au Royaume-Uni,  en Àllemagne et en

France. La major y a d’abord pour nom Kinney-Filipacchi avant d’e& tre renomme e WEÀ-

Filipacchi  au cours  de l’anne e  1972 :  le  groupe s’associe  en effet  a!  Daniel  Filipacchi,

fondateur  de  l’e mission  Salut  les  copains en  1959  puis  du  magazine  en  1962,  qui

constitue  depuis  quelques  anne es  son empire  de  presse  et  dont  les  relations  sont  a!

me&me d’aider la firme a!  faire ses premiers pas sur le territoire français.

Bernard  de  Bosson,  cite  en  premie!re  partie  de  chapitre  comme  directeur  du

catalogue Àtlantic chez Barclay et devenu en 1971 premier pre sident de WEÀ France,

revient longuement sur cet e pisode dans un entretien accorde  a!  Jean-Rodolphe Zanzotto

pour la Bibliothe!que nationale de France en 201753. Il raconte comment Filipacchi lui a

recommande  Michel Berger, engage  en mars 1971 comme directeur artistique. C’est ce

52 Profession orchestrateur 4 : Michel Bernholc, France Culture, 21 juillet 1994
53 Sauf mention contraire, toutes les citations suivantes de Bernard de Bosson proviennent de cet entretien.

Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretiens  avec Bernard  de Bosson.  2,  entretien  du 15 novembre  2017,  Paris,
Bibliothèque nationale de France, 2017 [consulté en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10813014]
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dernier qui, a!  son tour, pre sente Ve ronique Sanson a!  de Bosson pour la faire produire par

WEÀ. L’ancien pre sident se souvient de sa premie!re rencontre avec la musicienne :

« J’arrive [au studio] a!  quatre heures de l’apre!s-midi, je rentre dans la cabine, la
cabine elle est dans le noir […] y avait un piano et j’entends une voix et Ve ro qui
chantait la! , bon, je savais pas qui c’e tait […] et j’entends un piano et une voix qui
chante ‘Àmoureuse’, mais instantane ment je suis en larmes quoi […] Des sanglots
dans la voix quand elle a fini j’ai dit : ‘Si on la signe pas, je vous tue les mecs’. »

De  Bosson  caracte rise  cette  premie!re  rencontre  par  l’instantane ite  de  la  re ve lation

(« instantane ment »),  insiste sur le de nuement du dispositif  (seulement « un piano et

une voix »), le fait qu’il n’a pas besoin de voir la chanteuse pour e& tre touche . De bute alors

ce qui s’apparente a!  une croisade personnelle, pour l’amour de sa musique et non par

appa& t du gain, pour imposer Sanson dans le paysage musical français : « moi je faisais

entendre a!  tout le monde, les mecs rentraient dans le bureau et ils avaient inte re& t a!  dire

que c’e tait bien ! ».

La premie!re e tape est de produire Ve ronique Sanson. La de cision de Bernard de

Bosson est non seulement instantane e, mais aussi risque e dans la mesure ou!  il de cide de

« fai[re] un album tout de suite », au lieu d’attendre que la chanteuse fasse ses preuves

en 45-tours pour e ventuellement produire un 33-tours : « jamais on n’avait fait ça ». La

deuxie!me e tape est la promotion du disque, pour laquelle de Bosson contacte un grand

nombre de ses connaissances, toutes estomaque es par la musique de Sanson. Ce sont

d’abord  Jean  Bertola,  directeur  artistique  rencontre  chez  Polydor  (« il  trouve  ça

extraordinaire »), et son e pouse Danie! le Heymann, « rien moins que Madame Culture a!

L’Express » (« je  lui  fais  entendre,  elle  e tait  comme folle »),  qu’il  charge d’e laborer  le

dossier  de  presse.  Vient  le  tour  de  la  directrice  de  la  programmation  musicale  a!

Europe 1,  Àrlette Tabart  qui  s’exclame :« c’est  incroyable,  c’est  inouîU »,  repart  lotie  de

cinq disques et de cide e a!  les faire passer a!  l’antenne ; elle se serait me&me charge e, selon

de  Bosson,  de  contacter  elle-me&me  les  directrices  de  programmation  de  RTL  et  de

France-Inter.

Bernard de Bosson n’est  pas avare de te moignages.  Il  intervient fre quemment

dans des e missions54 ou aupre!s de divers biographes55 auxquels il livre des anecdotes sur

54 Par exemple la série radio de Thomas Jost (réal.), Michel Berger. Tout pour la musique, France Inter, 2014,
neuf épisodes de 48min

55 Par exemple dans Yves Bigot,  Quelque chose en nous de Michel Berger,  Paris, Éditions Don Quichotte,
2012. Ses témoignages sont également utilisés dans Grégoire Colard, Alain Morel, Michel Berger. L’étoile
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les carrie!res et vies prive es de musiciens qu’il a connus parmi lesquels Michel Berger,

Ve ronique Sanson et France Gall. Ses multiples apparitions sont autant d’occasions de

mettre  en  avant  son  ro& le  dans  le  de veloppement  des  artistes,  sa  conviction  dans

l’exercice de sa fonction, sa volonte  d’e& tre avant tout au service de la cre ation – bref, de

se distinguer de l’image ne gative qu’on peut avoir des patrons de maisons de disques,

critique s pour leur avidite  et leur de sinte re& t pour la musique. Il faut donc prendre ses

dires avec pre caution, d’autant que la re pe tition de certains anecdotes (dont celle qui

concerne la re ve lation dans le studio en e coutant « Àmoureuse », rapporte e presque telle

quelle  dans  la  biographie  d’Yves  Bigot  cinq  ans  plus  to& t,  mais  aussi  dans  un

documentaire te le vise  re alise  en 201656) indique la se dimentation, au fil du temps, de

re cits propres a!  satisfaire les interlocuteurs curieux.

Stratégie éditoriale et affinités sélectives

Si on s’inte resse aux autres activite s de la filiale française de WEÀ, on s’aperçoit

que le  traitement re serve  a!  Ve ronique Sanson rele!ve  moins  de l’exception que d’une

strate gie mise en place par la firme pour lancer les chanteurs.  En plus de de marcher

certains artistes e tablis (Hugues Àufray et France Gall, sans maison de disques depuis la

faillite de leur label La Compagnie, signent alors chez Àtlantic), WEÀ mise en effet sur de

jeunes artistes peu connus : les trajectoires de Jean-Pierre Castelain, Ve ronique Sanson

et  Jeanne-Marie  Sens,  les  premiers  chanteurs  produits  et  de veloppe s  en  France

respectivement  par  Warner,  Elektra  et  Àtlantic,  sont  comparables.  Comme Ve ronique

Sanson, Castelain57 et Sens58 sortent leur premier album chez WEÀ mais ils arpentent

de ja!  les studios depuis quelques anne es puisque tous les trois ont publie  un  single en

1969, chacun dans une maison diffe rente : Castelain chez Vogue59, Sanson chez Ode on60,

Sens chez Polydor61. Comme Ve ronique Sanson, Jeanne-Marie Sens est la compagne d’un

employe  de WEÀ : le directeur de la production Jean-Pierre Orfino, ancien guitariste des

au cœur brisé, Paris, Flammarion, 2009
56 Antoine Beghin, Virginie Henaff,  Laysa Ainouz (réal.),  Michel Berger. Quelques mots d’amour,  France,

2016, 105min
57 Jean-Pierre Castelain, De mes yeux vu, album 33-tours, Warner Bros. Records, 46155, 1972
58 Jeanne-Marie Sens, D’avertissement, album 33-tours, Atlantic, 40485, 1973
59 Jean-Pierre Castelain, « Comme un bébé », simple 45-tours, Disques Vogue, V. 45-1584, 1969
60 Véronique Sanson, « Le printemps est là », simple 45-tours, Odéon, 10.697, 1969
61 Jeanne-Marie Sens, « Les bottes », simple 45-tours, Polydor, 66 648, 1969
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Pirates dans les anne es 1960. Castelain, de son co& te ,  ne s’est pas non plus e loigne  de

l’industrie phonographique depuis son coup d’essai puisqu’il est musicien de studio (il

indique d’ailleurs accompagner Ve ronique Sanson sur sce!ne62).

Comme  Sanson,  Jean-Pierre  Castelain  et  Jeanne-Marie  Sens  enregistrent  et

publient directement un album chacun. Comme celui de Ve ronique Sanson, l’album de

Sens est accompagne  d’un 45-tours qui en est extrait63, ce qui ne semble pas e& tre le cas

de Castelain. En revanche, tous les trois publient, quelques mois apre!s leur album, un

deuxie!me  45-tours  (« il  fallait  en  sortir  un »,  conce!de  Bernard  de  Bosson)  cette  fois

ine dit  destine  a!  occuper  l’espace  me diatique  en  attendant  la  sortie  d’un  deuxie!me

album64.  La  strate gie  est  la  me&me  lorsqu’il  s’agit  de  lancer  Michel  Berger  comme

chanteur en 1973, sur le label Warner Bros. Records. Comme Ve ronique Sanson et Michel

Berger,  Jean-Pierre  Castelain  est  auteur-compositeur-interpre! te,  tandis  que  Jeanne-

Marie Sens est autrice de ses textes.

Le te moignage de Bernard de Bosson, si since!re soit-il, masque donc la rationalite 

d’un choix  e ditorial  derrie!re  une affinite  se lective,  « modalite  de travail  subjective  et

‘primaire’, ou!  une conviction durable se fonde uniquement sur le plaisir imme diat qu’a

provoque  chez  le  directeur  artistique  la  premie!re  image  du  chanteur65 »  selon  la

de finition d’Àntoine Hennion, pour qui cette alliance entre la subjectivite  de l’e motion

musicale  et  l’objectivite  de  la  raison  institutionnelle  est  inscrite  au  cœur  me&me  des

me tiers du disque. La mise en avant des motivations subjectives de Bernard de Bosson

pour produire Ve ronique Sanson a d’autant plus d’effet que la rationalite  institutionnelle

qu’elles recouvrent est elle-me&me objectivement en rupture par rapport  a!  l’industrie

musicale de l’e poque. Le de cision de sortir imme diatement un 33-tours tranche en effet

avec l’organisation de l’industrie musicale en France a!  la me&me pe riode, centre e sur le

45-tours et concevant le plus souvent les albums comme des collections de chansons

pluto& t que comme un tout organique66. L’objectif de WEÀ, mene e par Bernard de Bosson,

62 Jacques Chabiron, « Castelain, made in France », Rock & Folk, n°69, octobre 1972, p. 30-31
63 Jeanne-Marie Sens, « En plein cœur », simple 45-tours, Atlantic, 10315, 1973
64 Véronique Sanson, « Comme je l’imagine », simple 45-tours, Elektra, 12065, 1972

Jean-Pierre Castelain, « Monsieur Dugenou », simple 45-tours, Warner Bros. Records, F16245, 1972
Jeanne-Marie Sens, « Madame la girafe », simple 45-tours, Atlantic, 10557, 1974

65 Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981, p. 72-73
66 Selon les statistiques du SNEP, les ventes de 45-tours en France s’élèvent à 29 millions en 1970 contre 22

millions de 33-tours et cassettes audio. Fabrice Ferment, 40 ans de tubes, Paris, Snep/Larivière, 2002, p. 3
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Jean-Pierre  Orfino,  Michel  Berger  et  d’autres,  est  manifestement  de  rompre avec ces

conceptions, ce qui signale d’ailleurs la parente  de leurs ambitions avec celles de la pop.

Àu-dela!  de la re ve lation ve cue par Bernard de Bosson en de couvrant Ve ronique

Sanson,  ses  de buts  sont  donc  a!  conside rer  en  perspective  avec  toute  une  strate gie

e ditoriale mise en place aux premiers temps de WEÀ France, mais il n’en reste pas moins

que Sanson, toute premie!re artiste a!  e& tre ve ritablement lance e par la filiale, be ne ficie

pour sa promotion de moyens supe rieurs a!  ceux des autres artistes. C’est d’abord le cas

en France, ou!  Jean-Pierre Castelain affirme que la sortie de son disque a e te  retarde e

« pour  ne  pas  ge&ner  la  promotion  de  Ve ronique  Sanson67 ».  Mais  l’exception  du  cas

Ve ronique Sanson re side pluto& t, semble-t-il, dans l’envergure internationale qu’a prise

son lancement.

La multinationale au service d’une artiste française ?

En avril 1973, Ve ronique Sanson quitte Michel Berger pour s’e tablir avec Stephen

Stills,  guitar  hero ame ricain alors  au sommet  de  sa  popularite .  Cette  union  ouvre  la

perspective d’une carrie!re ame ricaine pour l’artiste française, de surcroî&t  anglophone.

Mais  il  ne  faut  pas  s’y  tromper :  l’ambition de  faire  re ussir  Ve ronique Sanson outre-

Manche et outre-Àtlantique date bien de son premier album et semble consubstantielle a!

la proposition d’un style musical original,  fonde  sur sa qualite  d’autrice-compositrice-

interpre! te (ÀCI). Les ÀCI tiennent le haut du pave  dans la chanson française a!  partir des

anne es  195068,  et  des  artistes  comme  Ve ronique  Sanson  et  Michel  Berger  ont  e te 

identifie s  a posteriori comme des pre curseurs de la « nouvelle chanson française » des

anne es 1970, qui aurait su proposer une synthe!se originale entre le rock anglo-saxon et

la tradition litte raire française de la chanson69.  Il  semble pourtant qu’a!  ses de buts, la

qualite  d’ÀCI  de  Ve ronique  Sanson  la  rapproche  moins  de  Georges  Brassens  que  de

Carole King, Judy Collins ou Cat Stevens, avec lesquels elle est souvent compare e et a!  qui

elle-me&me se compare.  Loin d’e& tre  une « spe cificite  française70 »,  la  capacite  pour  un

67 J. Chabiron, « Castelain, made in France », op. cit., p. 30
68 David Looseley, op. cit.
69 Par exemple Joël July, « Chanson française contemporaine : état des lieux communs »,  Revue critique de

fixxion française contemporaine, 2012 [en ligne]
70 Ibid.

111



interpre! te de chanter son propre re pertoire est pluto& t une tendance internationale du

rock au de but des anne es 1970, comme le remarque Christophe Pirenne71.

Ce  rapprochement  est  habilement  mis  en  avant  par  la  maison  de  disques  de

Ve ronique Sanson, WEÀ, qui insiste moins sur son identite  française que sur sa capacite 

a!  tenir te& te aux te& tes d’affiches internationales.  Dans un entretien accorde  au journal

britannique  Melody Maker,  le  charge  de promotion de WEÀ France Dominic  Lamblin

expose sa conviction :

« Ce qu’on a de meilleur en ce moment c’est cette fille, Ve ronique Sanson. C’est
une sorte de Carole King heavy, si tu vois ce que je veux dire. C’est a!  peu pre!s la
seule chose française qu’on est su& r de pouvoir vendre a!  l’international72. »

En effet, WEÀ tente de lancer la carrie!re de Sanson non seulement en Europe mais aussi

aux ER tats-Unis et au Canada : elle enregistre quatre de ses chansons en plusieurs langues

(anglais, allemand et espagnol).

Dans cette perspective, il est particulie!rement inte ressant pour Ve ronique Sanson

et Michel Berger, qui partage ses ambitions, de travailler dans la filiale française d’une

multinationale. Àlors que Berger exprimait ses appre hensions, craignant que la major se

limite a!  distribuer en France un mate riel anglais et ame ricain et l’accusant de ne pas

chercher a!  de velopper la cre ation française73, il semble au contraire que l’appartenance a!

WEÀ puisse faciliter l’acce!s aux marche s e trangers et que la filiale française puisse peser

face au sie!ge ame ricain – que l’e change culturel puisse ne plus e& tre a!  sens unique.

L’ouverture du label Elektra a!  Sanson, premie!re artiste française a!  y signer, est

abondamment commente e74, d’autant plus que le catalogue de ce label comprend Judy

Collins ou Carly Simons, deux chanteuses dont le style soft-rock peut e& tre rapproche  de

celui de Ve ronique Sanson : anodine aujourd’hui, cette ouverture montre que pour les

contemporains une fene&tre semble ouverte a!  l’inte gration de la pop française dans la

culture-monde du rock. Mais Michel Berger qui, apre!s s’e& tre investi dans la production

de  l’album,  participe  activement  a!  sa  promotion,  exprime  plus  tard  ses  de sillusions

quant a!  l’accueil rencontre  par Véronique Sanson :

71 C. Pirenne, Une histoire musicale du rock, op. cit., p. 260-267
72 Roy Hollingworth, « Eurovision », Melody Maker, 13 janvier 1973, p. 24-25, p. 24
73 Selon le témoignage de Bernard de Bosson, qui explique avoir eu des difficultés à convaincre Berger de

signer.
74 Par exemple par Jacques Vassal, « Véronique, la chance », Rock & Folk, n°68, septembre 1972, p. 37-38
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« J’en ai  pris  plein  la  gueule ;  j’avais  pris  contact  moi-me&me avec  les  me dias,
persuade  qu’on allait m’accueillir en me disant que c’e tait le meilleur album de
tous les temps. En fait ce fut un peu plus complique  que cela. […] Àlors que je
croyais  que tout  le  monde allait  e tablir  une comparaison avec Procol  Harum,
Deep  Purple,  elle  s’est  faite  avec  la  varie te  française.  À(  l’avantage  de  cette
dernie!re, d’ailleurs75. »

On peut y lire un de pit qui tient non seulement a!  l’insulte ressentie personnellement

(« j’en ai pris plein la gueule ») mais aussi a!  l’e chec de l’ambition porte e avec Ve ronique

Sanson de faire un disques de chansons, en français, qui n’ait pas a!  rougir musicalement

devant les succe!s anglo-ame ricains. Selon Michel Berger, cet e chec tient a!  l’attitude des

« me dias », qui ont fait la « comparaison » avec la « varie te  française » pluto& t qu’avec la

tradition rock. L’e tude compare e de la re ception des deux premiers albums de Ve ronique

Sanson dans la presse rock (Rock & Folk, Best et Pop 2000 ont e te  consulte s de 1971 a!

1973) et dans la presse jeune (Salut les copains et Mademoiselle âge tendre aux me&mes

dates) montre toutefois que le tableau est plus nuance .

Une réception ambiguë : de la difficulté de jouer sur deux tableaux à la fois

Un déséquilibre numérique en faveur de la presse jeune

Le de nombrement des contenus consacre s au moins en partie a!  Ve ronique Sanson

dans  les  cinq  titres  de  presse  choisis  met  en  e vidence  sa  surrepre sentation  dans  la

presse  jeune  par  rapport  a!  la  presse  rock.  Si  les  premie!res  mentions  de  Ve ronique

Sanson sont le fait de la seconde (dans leur nume ro respectif de fe vrier 1972,  Rock &

Folk76 et Best77 annoncent en deux lignes la sortie prochaine de son premier album, suivis

par Pop 2000 en mars78), ce sont bien Salut les Copains et Mademoiselle Âge Tendre qui

consacrent en 1972 et 1973 le plus grand nombre d’articles a!  la chanteuse : onze pour le

premier,  huit  pour  le  deuxie!me.  Les  trois  titres  rock sont  loin derrie!re  puisqu’on ne

75 Yves Bigot, « Berger l’étoile », Guitare & claviers, n°62, avril 1986, p. 53-57, 116 et 121, p. 57
76 Anonyme, « Télégrammes », Rock & Folk, n°61, février 1972, p. 19
77 Anonyme, « Nouvelles », Best, n°43, p. 22-23
78 Anonyme, « Brèves », Pop 2000, n°3, mars 1972, p. 5
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compte que quatre apparitions de Sanson dans Rock & Folk, trois dans Best, et deux dans

Pop 2000.

À(  premie!re  vue,  force  est  donc  de  constater  avec  Michel  Berger  que  « [la

comparaison] s’est faite avec la varie te  française », et Ve ronique Sanson semble trouver

un terrain bien plus favorable chez  SLC et  MAT que dans la presse rock.  Toutefois, le

grand nombre d’occurrences recense es dans la presse jeune doit e& tre nuance  en tenant

compte du format des articles dans ces magazines. Dans Salut les Copains, par exemple,

on peut lire un article abondamment illustre  ou!  Ve ronique Sanson parle de sa premie!re

sortie a!  moto, avec force de tails techniques et sans qu’il soit question une seule fois de

musique79 ;  on lui  pose des questions sur la vie de couple,  auxquelles elle re pond en

quelques phrases aux co& te s d’autres vedettes80 ; on la pre sente photographie e sept fois

prenant la pose sans autre texte que de courtes le gendes81 ;  on raconte en de tail  son

mariage en Àngleterre avec le guitariste Stephen Stills82, etc.

La situation est la me&me dans  Mademoiselle Âge Tendre,  ce qui illustre bien le

traitement re serve  aux artistes dans ces magazines : bien que la musique soit a!  l’origine

de la popularite  de la plupart des vedettes pre sentes dans ces pages, la presse e crite agit

ici comme comple mentaire de l’expe rience musicale dont elle constitue le prolongement

pluto& t  qu’un retour re flexif sur cette expe rience.  La comple mentarite  interme diatique

n’est  pas l’apanage de la presse jeune,  et  Claire Blandin remarque qu’elle  est « aussi

revendique e et appre cie e par les producteurs [de Rock & Folk] eux-me&mes83 » ; mais, la!

ou!  Rock & Folk met cette comple mentarite  au service d’un « mouvement d’artification de

la pop music », en apportant par exemple son concours a!  des e missions de te le vision

consacre es  au rock84,  Salut les  Copains  et surtout  Mademoiselle  Âge Tendre tendent a!

s’e loigner  de  la  musique  pour  proposer  des  « reportages  sur  les  faits  et  gestes  des

79 Véronique Sanson, « Véronique Sanson joue à moto vole », Salut les Copains, n°124, décembre 1972, p. 84-
89, 116, 119

80 Anonyme, « Leur avis sur la vie à deux », Salut les Copains, n°121, septembre 1972, p. 84-87
81 Anonyme, « 7 fois Véronique Sanson », Salut les Copains, n°121, septembre 1972, p. 104-111
82 Anonyme, « La plus belle Sanson de Stephen Stills »,  Salut les Copains, n°129, mai 1973, p. 54-59, 128,

133-134
83 Claire Blandin, « Radio et  magazine :  une offre plurimédia pour les jeunes des sixties »,  Le Temps des

Médias, 2013/2, p. 134-142, p. 139
84 Maxime Guébey,  « Les  émissions  de  rock  à  la  télévision  française  (1967-1974) »,  mémoire  de  M2 en

histoire contemporaine sous la direction de Pascale Goetschel, soutenu en juin 2020 à l’Université Paris 1,
p. 93
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‘idoles’ » jouer aupre!s du public (pre )adolescent un ro& le « d’initi[ation] aux codes des

relations amoureuses et amicales », dans une perspective tre!s ge ne raliste85.

Ce  traitement  spe cifique  implique  deux  conse quences.  D’une  part,  me&me  si

Ve ronique Sanson reste quantitativement plus pre sente dans la presse jeune que dans la

presse rock, la diffe rence de traitement est telle que la comparaison nume rique est ici

d’un inte re& t  limite .  En effet,  et c’est la deuxie!me conse quence,  la pre sence de Sanson

dans les  colonnes de la  presse  jeune rele!ve  avant  tout  d’une mise  en visibilite  dans

laquelle les photographies occupent souvent une place plus importante que le texte –

une visibilite  qui pre&te le flanc a!  de nombreuses critiques86.  La rapidite  avec laquelle

Ve ronique Sanson s’impose parmi les te& tes de gondole de SLC et MAT est sans doute de

nature a!  expliquer son succe!s, dans un univers ou!  la diffusion des musiques populaires

tend  a!  devenir  inse parable  de  « l’image  me diatique  de  l’idole »  façonne e  par  des

« synergies  me diatiques87 ».  Mais  cette  forte  pre sence me diatique ancre  la  chanteuse

dans un univers culturel dont elle aimerait vraisemblablement se de tacher, comme en

te moigne l’e tude de sa re ception dans la presse rock.

La presse rock entre occultation et enthousiasme

Si l’on e tudie pre cise ment l’accueil re serve  a!  Ve ronique Sanson par les trois titres

de  presse  rock  se lectionne s,  on  constate  que  le  (relativement)  faible  nombre

d’occurrences releve es n’est pas du&  a!  un rejet de sa musique. On y trouve en effet des

compte-rendus e logieux de ses disques. Guy Jolie e crit dans Pop 2000 que son « premier

33-tours […] fit l’effet d’une bombe dans le milieu musical » et que son second est « tout

aussi merveilleux que le premier88 ». Jacques Vassal, qui lui consacre un assez long article

dans Rock & Folk, juge son style « bon, frais et neuf, since!re et pas pre tentieux » et estime

que,  si  Sanson  est  chanceuse  de  connaî&tre  un  succe!s  aussi  rapide,  cette  chance  est

« me rite e89 ». Quant a!  Sacha Reins, secre taire de re daction chez  Best, il se justifie ainsi

d’avoir choisi De l’autre côté de mon rêve comme disque du mois :

85 C. Blandin, op. cit., p. 137-138
86 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012
87 Céline  Chabot-Canet,  « La  chanson  française :  microsillon  et  macromutations »,  L’Éducation  musicale,

n°569, 2011, p. 21-39
88 Guy Jolie, « Véronique Sanson », Pop 2000, n°15, mars 1973, p. 12-13, p. 12
89 J. Vassal, « Véronique, la chance », op. cit., p. 38
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« Le deuxie!me album de Ve ronique est sans aucun doute ce qui a e te  fait de plus
beau cette anne e, non seulement en France ou!  sans aucune peine il s’e le!ve tre!s
haut  au-dessus  de  la  production  musicale  mais  e galement  sur  le  plan
international ou!  il se place d’emble e au me&me niveau que Honky Château d’Elton
John ou Carney de Russell90. »

Dithyrambique,  cette  chronique  de  disque  met  a!  mal  l’ide e  selon  laquelle  les  deux

premiers  albums  de  Ve ronique  Sanson  auraient  e te  compare s  a!  la  varie te  française

pluto& t qu’au rock anglo-ame ricain : ici, Sacha Reins juge explicitement plus approprie  de

contextualiser la musique de Sanson par rapport a!  Elton John et Leon Russell que par

rapport a!  l’actualite  musicale française.

La chronique de Sacha Reins fournit une piste d’explication au paradoxe de la

re ception de Ve ronique Sanson par la critique rock : bien qu’enthousiastes,  voire tre!s

enthousiastes, les journalistes de Pop 2000 et surtout Best et Rock & Folk ne lui laissent

que peu de place dans leurs colonnes. En particulier, Best n’avait fait aucune critique du

premier album Amoureuse, n’avaient pas parle  de Ve ronique Sanson et les deux seules

mentions de la chanteuse dans ses colonnes annonçaient sobrement la sortie de son

album, d’abord en France, puis en Àngleterre. Sacha Reins explique :

« J’avais presque un peu honte d’aimer autant Ve ronique Sanson il y a quelques
mois. Si, si, certainement le vieux re flexe du type qui se me fie de tout ce qui est
made in France, plus particulie!rement en ce qui concerne la chansonnette.  Le
mot  est  la& che .  Chansonnette.  Elton  John,  Leon  Russell,  Joni  Mitchell  ou  Carly
Simon c’est pas de la chansonnette tandis qu’une minette qui chante en français
et qui pose pour  M.A.T. et nous gloussons de de dain. Et c’est la!  que nous nous
trompons, sans doute de gou& te s par un emballage qui n’a jamais fait ses preuves
nous mettons tout le monde dans le me&me panier. Permettez donc que j’en sorte
pour vous, Ve ronique Sanson, et que je la pre sente a!  votre sagace jugement91. »

Le journaliste met en sce!ne, de manie!re volontairement caricaturale, la re action qui a e te 

la  sienne,  partage e  avec  d’autres  (« nous  gloussons  de  de dain »),  a!  la  de couverte  de

Ve ronique Sanson. Il de crit un conflit entre son gou& t pour la chanteuse et les normes

auxquelles  ce  gou& t  doit  se  conformer,  qui  re sulte  dans  un  sentiment  d’indignite ,  de

« honte » culturelle,  et dans une injustice faite au talent de Sanson – a!  laquelle  cette

chronique est une tentative de reme dier, en la sortant du « me&me panier » dans lequel il

l’avait mise.

90 S. Reins, « Sacha Reins a choisi », Best, n°55, février 1973, p. 93
91 Ibid.
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Cet e pisode montre la difficulte  pour une nouvelle musicienne de jouer sur les

deux tableaux a!  la fois, de se montrer dans la presse rock et dans la presse jeune.  Cette

difficulte  est d’autant plus grande que Ve ronique Sanson tient a!  se distinguer, dans ses

interviews, de « l’emballage » auquel elle se trouve (malgre  elle?) associe e. À(  plusieurs

reprises, elle insiste sur son rejet de toute forme de commercialisme (qu’elle de finit a!

Pop 2000 comme « la recherche du tube et de l’argent92 »), avoue a!  Rock & Folk e& tre la

premie!re surprise par son succe!s (« parce que commercialement, ce n’est pas e vident

comme style93 ») mais aussi a!  Salut les Copains (« d’autant plus fantastique que ce disque

n’e tait pas spe cialement commercial94 »). Elle critique sur ce point Michel Polnareff (« il

s’occupe plus de donner une image de lui-me&me, de se cre er un personnage […] ; quand

on est vraiment centre  sur ça, on perd le point de vue sur la musique95 ») ; et, quand elle

confesse ne pas aimer Brigitte Fontaine, elle reconnaî&t tout de me&me que « cela dit, c’est

mieux que de faire ce que fait Sheila, par exemple96 », reprenant ainsi a!  son compte les

de nonciations du commercialisme et du vedettariat qui sont monnaie courante dans la

presse  rock  dont  Sheila  est  une  te& te  de  turc.  Mais  son  appartenance  simultane e  a!

l’univers  SLC la place immanquablement en contradiction avec elle-me&me : le mois ou!

elle critique Sheila devant le journaliste de Rock & Folk, un nume ro de Salut les Copains la

pre sente donnant son avis sur « la vie a!  deux » aux co& te s de France Gall, Françoise Hardy,

Dani, Nicoletta et… Sheila97.

La position de Michel Berger, qui estime que la critique a rele gue  Sanson dans la

varie te  française, est donc caricaturale (puisque, on l’a vu, la critique rock a e te  e logieuse

a!  son e gard) mais elle traduit la difficulte  a!  faire accepter ses disques par la critique rock

tout en refusant de bouder la promotion offerte par la presse jeune. Et si l’e quipe de Best

semble vouloir proce der a!  la re habilitation de Ve ronique Sanson, cela ne signifie pas que

les barrie!res soient toutes leve es ; le suivi de ses apparitions dans Rock & Folk indique un

chemin inverse. Son premier 33-tours a droit a!  une chronique sympathique de la part de

Philippe  Koechlin,  re dacteur  en  chef  du  magazine  (« il  faut  saluer  la  fraî&cheur,

l’apparente fragilite , la douce fermete , le balancement discret mais su& r, le vibrato siper-

92 G. Jolie, « Véronique Sanson », op. cit., p. 13
93 J. Vassal, « Véronique, la chance », op. cit., p. 38
94 Éric Vincent, « Véronique la virtuose »,  Salut les Copains, n°120, août 1972, p. 42-46, 71-73, 104, 106 ;

p. 106
95 G. Jolie, « Véronique Sanson », op. cit., p. 13
96 J. Vassal, « Véronique, la chance », op. cit., p. 38
97 Anonyme, « Leur avis sur la vie à deux », op. cit.
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sin [sic]  de Ve ronique Sanson98 ») ;  quelques mois plus tard c’est a!  Jacques Vassal  de

vanter son talent dans un article de ja!  cite , et puis… plus rien jusqu’a!  la fin de l’anne e

1973, malgre  la sortie de son deuxie!me album. Si la re ception de Ve ronique Sanson dans

Rock & Folk reste positive au long des anne es 1970, elle est surtout intermittente et

Sanson reste sous-repre sente e par rapport aux artistes anglo-saxons.

Les difficulte s rencontre es par Ve ronique Sanson sont re ve latrices d’une frontie!re

vivace entre les mondes du rock et de la varie te , he rite e pour partie du rejet du ye -ye  par

le  monde  du rock,  qui  s’exprime  avec force  a!  partir  du milieu  des  anne es  1960.  Àu

demeurant,  cette frontie!re  n’est  pas tant  stylistique que socio-culturelle,  marque e  de

part et d’autre par des journaux, des discours, des attitudes diffe rents et exclusifs les uns

des autres. Et pour proble matique qu’elle soit, la re ception de Ve ronique Sanson par la

presse rock n’est pas pour autant mauvaise. En revanche, cette e pisode nous permet de

mieux saisir  la  situation de Michel  Berger  en 1973,  a!  l’aube de sa  seconde carrie!re.

Àchevant une phase de professionnalisation longue de dix ans, il  exprime et tente de

re aliser  des  ambitions  qui  se  heurtent  a!  la  segmentation  du paysage  musical.  Selon

Christophe Pirenne en effet, « cette segmentation explique que, si le monde attend de

nouveaux Beatles ou l’Elvis Presley a!  venir, la structure du marche  rend cette apparition

impossible99 » :  le  style  e labore  par  Michel  Berger  et  Ve ronique  Sanson,  qui  se  veut

synthe tique et progressiste, ne peut faire l’unanimite  dans ce contexte. Et Michel Berger,

qui s’identifie pourtant au monde de la pop musique, s’appre& te de sormais a!  faire carrie!re

dans les varie te s, comme chanteur et producteur.

98 P. Koechlin, « Quelques albums de plus », Rock & Folk, n°63, avril 1972, p. 91
99 C. Pirenne, op. cit., p. 281
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DEUXIÈME PARTIE  
1973-1980. DE L’OMBRE À LA LUMIÈRE : LE SUCCÈS D’UN

PRODUCTEUR
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Chapitre 4 – Colline, Crapoutchik, Gang. Un autre regard 
sur la « galaxie Berger1 »

En 1973, Michel Berger a atteint un point de fixite  : apre!s les anne es disperse es

de la professionnalisation, il a re affirme  sa volonte  d’e& tre e galement interpre! te et trouve 

pour cela un style, vite identifie  comme le « style Berger2 ». Mais c’est principalement en

tant  que  producteur  qu’il  rencontre  le  succe!s,  Françoise  Hardy  puis  France  Gall

succe dant  a!  Ve ronique Sanson.  Pour de buter la  deuxie!me partie  du me moire,  qui  se

propose d’e tudier au fil des anne es 1970 comment Michel Berger passe de l’ombre a!  la

lumie!re jusqu’a!  l’explosion de sa popularite  en 1980, il paraî&t judicieux de s’interroger

sur  les  diffe rentes  implications  de  ce  ro& le  de  producteur,  avant  de  voir  au  prochain

chapitre le ro& le joue  par cette figure dans la de finition de son image me diatique.

Dans les anne es 1970, c’est en effet comme cela que Michel Berger se pre sente, se

plaignant  d’ailleurs  en  1975  que  « la  France  ignore  comple!tement  ses  producteurs »

alors qu’« en Àme rique, les producteurs sont des super-stars3 ». Mais en quoi consiste,

au  juste,  cette  nouvelle  fonction ?  Quelle  est  sa  place  dans  l’organisation  du  travail

cre atif ?  Qu’est-ce  qui  la  distingue,  par  exemple,  d’un  auteur-compositeur ?  On

s’attachera ici a!  de crire trois aspects du ro& le tel que Michel Berger l’endosse : la cre ation

d’une maison d’e dition musicale puis de production, Colline ; la collaboration avec ses

musiciens ;  le  travail  de  cre ation  en  studio.  Ce  faisant,  on  portera  une  attention

particulie!re aux acteurs qui, croisant le chemin de Michel Berger, paraissent avoir une

influence  si  de terminante  dans  ses  pratiques  de  production  et  de  cre ation  musicale

qu’on est tente  de voir en eux une « galaxie Berger » qui, contrairement a!  celle identifie e

par  Ste phane  Hirschi  qui  re unit  le  producteur  et  ses  interpre! tes,  rassemble  ici  des

musiciens, des techniciens, un studio, auxquels la carrie!re de Berger est durablement

lie e.

1 L’expression est de Stéphane Hirschi,  La chanson française depuis 1980. De Goldman à Stromae, entre
vinyle et MP3, Paris/Valenciennes, Les Belles Lettres/Presses Universitaires de Valenciennes, 2016, p. 99

2 Anonyme, « Disques. France Gall », Pop Hebdo, n°4, 27 janvier 1976
3 Dominique Bosselet, « Le chanteur Michel Berger a réinventé Françoise Hardy », France Soir, 12 août 1975
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En e largissant notre regard sur ces acteurs qu’on se gardera de penser de second

plan,  une  tension  apparaî&t  toutefois :  la  production  musicale  court  le  risque  de

l’e clatement, de la dissolution dans le collectif,  alors me&me que les anne es 1970 sont

cense es  e& tre  la  pe riode  ou!  s’impose  la  « griffe  imme diatement  reconnaissable »  de

Michel Berger. En re e valuant la contribution de ses collaborateurs au « style Berger », on

montrera alors comment pratiques et discours parviennent a!  sauvegarder l’ide e d’unite 

de la cre ation.

LES ÉDITIONS COLLINE : LA MAISON DU PRODUCTEUR

Àvant  de  s’inte resser  aux  pratiques  cre atives  de  Michel  Berger  en  tant  que

producteur,  il  faut  s’arre& ter  sur  l’infrastructure  de  cette  production.  Àyant  rejoint  la

multinationale WEÀ en 1971, Berger n’en cre e pas moins sa propre maison d’e ditions,

Colline, en 1973 – elle devient aussi une socie te  de production en 1975. Mais quels sont,

au juste,  les  rapports entre Colline et WEÀ ? Quelle est l’utilite  de cette socie te  pour

Michel Berger ? Àpre!s avoir rattache  la gene!se des ER ditions Colline aux balbutiements

d’une  e volution  historique  dans  l’organisation  du  show-business,  on  montrera  que

Colline, sans chercher re ellement l’inde pendance, a vocation a!  constituer un e cran de

protection  entre  Michel  Berger  et  les  grandes  maisons  de  disques  dont  il  de pend :

structure de cre ation artisanale, c’est avant tout la maison d’un producteur.

Un concept novateur : l’interprète-éditeur

Piano Blanc, une première tentative

Colline n’est pas la premie!re maison d’e dition de Michel Berger. On se souvient de

Caramel, e tudie e au chapitre 2, mais il faut y ajouter Piano Blanc, qui n’e dite pourtant

qu’un titre de Berger en 1972 (« Viens dans mes nuages », e crite pour Rene  Joly). Selon
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Bernard de Bosson, a!  l’e poque directeur ge ne ral  de WEÀ-Filipacchi,  Michel Berger et

Ve ronique Sanson « avaient monte  Piano Blanc ou!  ils e taient associe s4 », a!  l’occasion de

la publication d’Amoureuse dont les douze chansons sont les premie!res re fe rences du

catalogue. « Viens dans mes nuages » est cote e PB13, juste avant « Comme je l’imagine »

et « Toute seule », respectivement PB14 et PB15, deux chansons parues sur un 45-tours

quelques mois apre!s Amoureuse.

Vraisemblablement,  Berger  compte  d’abord  e diter  ses  propres  chansons  chez

Piano Blanc. Mais comme on le sait, son association avec Ve ronique Sanson tourne court

en me&me temps que leur relation amoureuse,  ce qui trouble son calendrier e ditorial.

Àinsi, l’e dition des chansons de son premier album Michel Berger est morcele e. Certaines

des chansons ne sont e dite es  qu’apre!s  la  parution de l’album :  ainsi  de « Ni reine ni

princesse »,  dont  les  paroles  publie es  en juin 1973 dans  Mademoiselle  âge tendre ne

mentionnent pas d’e diteur mais simplement « par autorisation de l’auteur5 » (la socie te 

des  ER ditions  musicales  Colline  ne  sera  immatricule e  que  plus  d’un  mois  plus  tard).

Quatre des douze chansons qui composent  Michel Berger (« Àttends-moi », « Pour me

comprendre », « Si tu t’en vas », « Donne-moi du courage ») sont d’ailleurs e dite es par

une autre socie te , avant la cre ation de Colline : les e ditions Bertrand de Labbey.

Bertrand de Labbey et les premiers interprètes-éditeurs

Ne  en 1938 a!  Vierzon, Bertrand de Labbey poursuit a!  Reims des e tudes en e cole

de  commerce  lorsqu’il  rencontre  par  hasard  Gilbert  Be caud.  Impressionne  par

l’assurance de ce jeune homme qui lui donne des conseils sur son re pertoire, le chanteur

lui  propose  de  le  rejoindre  a!  Paris  pour  l’aider  a!  cre er  et  diriger  sa  propre  maison

d’e dition musicale :  Rideau Rouge,  active  de!s  19606.  De  Labbey en reste  le  directeur

ge ne ral  jusqu’a!  sa  de mission en octobre  1972 suite  a!  une me sentente  avec Be caud7.

Deux mois plus tard, il cre e pour son compte les e ditions Bertrand de Labbey et il aide

4 Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretiens  avec Bernard  de Bosson.  2,  entretien  du 15 novembre  2017,  Paris,
Bibliothèque nationale de France, 2017 [consulté en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10813014]

5 « Les chansons chouchous de MAT », Mademoiselle âge tendre, n°103, juin 1973, p. 29-34
6 Frédéric Martel (prod., prés.), « Bertrand de Labbey : agent des stars », Masse critique, France Culture, 10

juillet 2011. On trouve, selon les  sources, différentes dates pour les débuts de cette collaboration : 1963,
1965… Toutefois, le catalogue de la BnF indique des partitions éditées par Rideau Rouge dès 1960.

7 « Avis et annonces fonds de commerce », Show magazine, n°5, avril 1973, p. 28 : une annonce concerne le
changement de gérant de Rideau Rouge, une autre la création des éditions Bertrand de Labbey.
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Julien Clerc (avec qui il collaborait de ja!  pour le compte de Rideau Rouge) et Maxime Le

Forestier  a!  cre er  leurs  propres  socie te s,  respectivement  Sidonie  et  les  e ditions  de

Mise!re8.

À(  la me&me e poque, Bertrand de Labbey est « l’agent de Michel [Berger] », selon

Gre goire Colard – qui ne l’a connu que plus tard9. Leur contact est en tout cas ave re  de!s

1971, date a!  laquelle « Love Song (We Believe In Love) » e crite pour Marcus Kraftchik est

e dite e chez Rideau Rouge, ainsi que « Listen My Friend » co-e crite par Ve ronique Sanson

et Michel Bernholc pour la face B (voir l’annexe 3). Il est tentant d’attribuer un ro& le a!

Bertrand de Labbey dans la mise sur pied de Piano Blanc puis de Colline, analogue a!

celui qu’il assume aupre!s de Julien Clerc et Maxime Le Forestier. On ne peut toutefois

l’e tablir avec certitude, le principal inte resse  n’en faisant jamais mention. Mais derrie!re

l’initiative personnelle et le hasard des rencontres, c’est une tendance historique qui se

dessine et a!  laquelle Michel Berger contribue, sous l’influence ou non de son agent : celle

de  l’autonomisation  des  interpre! tes,  auteurs  et  compositeurs  vis-a! -vis  des  e diteurs

graphiques historiques.

Bertrand de Labbey, agent entremetteur

Àgent  artistique  venu  du  monde  de  l’e dition,  ou!  l’important  est  « d’abord  de

savoir juger une musique, des paroles ou un sce nario avant tout le reste, les contrats et

autres10 »,  Bertrand  de  Labbey  a  une  conception  de  son  me tier  partage e  entre  le

juridique  et  l’artistique.  Si  le  ro& le  d’un  agent  consiste  a!  « e tabli[r]  les  modalite s

d’engagement entre un producteur et un artiste », de Labbey reste persuade  qu’un bon

agent doit avoir « ce chromosome qui vous fait […] dire, ça c’est une bonne chanson, ou

ça c’est un bon sce nario ». Son importance dans la carrie!re de Michel Berger va bien au-

dela!  d’un e ventuel conseil au moment de la cre ation de Colline.

À(  la me&me e poque, Bertrand de Labbey est en effet l’agent de France Gall, elle-

me&me  compagne  de  Julien  Clerc  depuis  1969.  Il  e dite  aussi  les  chansons  qu’elle

interpre! te en 1973 sous la direction de Jean-Michel Rivat et Frank Thomas, dans une

8 Ludovic Perrin, « La couleur de l’agent »,  Libération, 4 février 2004. Ici aussi la date avancée (1971) est
imprécise : les éditions Sidonie sont immatriculées au tribunal de commerce le 8 décembre 1972.

9 Grégoire Colard, Alain Morel, Michel Berger, l’étoile au cœur brisé, Paris, Fayard, 2009, p. 80
10 F. Martel, « Bertrand de Labbey : agent des stars », op. cit.. Les citations de ce paragraphe en sont extraites.
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tentative de relancer sa carrie!re qui ne rencontre pas le succe!s escompte 11. La rencontre

de Michel Berger et France Gall n’a donc rien d’un hasard et, si la chanteuse vit peut-e& tre

cet  e ve nement  comme  un coup de foudre personnel  et  artistique,  c’est  bien  l’oreille

experte  et  l’entregent  de  Bertrand  de  Labbey  qui  le  rendent  possible.  France  Gall

reconnaî&t d’ailleurs que la suggestion vient de lui :

« Un jour [Michel Berger] a e crit pour moi, mais c’est pas moi qui lui ai demande ,
c’e tait mon producteur a!  l’e poque, c’e tait Bertrand de Labbey […]. Il lui a dit :
‘e coutez, vous avez une telle complicite , vous vous entendez tellement bien, on a
l’impression vraiment que… Pourquoi vous travailleriez pas ensemble ?’12 »

Cet e pisode et le succe!s qui s’ensuit mettent bien en e vidence le ro& le fondamental des

interme diaires  que  sont  les  agents  dans  la  carrie!re  des  artistes.  L’accumulation  et

l’utilisation de capital  social  apparaissent  donc comme une dimension essentielle  de

cette  activite ,  la  mise  en  relation  des  artistes  (ce  que  Wenceslas  Lize  nomme  des

« strate gies re ticulaires13 ») de multipliant les chances de succe!s et de conse cration.

Bertrand de Labbey fonde en 1975 l’agence Àrtme dia Varie te s, filiale de l’agence

de cine ma de Ge rard Lebovici Àrtme dia. De 1977 a!  1983, c’est a!  cette adresse que l’on

peut  joindre  France Gall  selon les  annuaires  professionnels14.  Il  est  probable  que de

Labbey reste son agent pendant une partie de sa carrie!re mais on ne dispose a!  vrai dire

d’aucune information permettant de connaî&tre la nature de leur collaboration pendant

toutes ces anne es, ni son interfe rence e ventuelle dans l’association artistique de Michel

Berger et France Gall.

11 France Gall, « Cinq minutes d’amour »/« La quatrième chose », simple 45-tours, Pathé, 2C 006-12348, 1973
et France Gall, « Par plaisir »/« Plus haut que moi », simple 45-tours, Pathé, 2C 006-12480, 1973

12 « France Gall », C’est votre vie, France 2, 26 septembre 2015
13 Wenceslas Lizé, « De quelques stratégies managériales d’accumulation du capital symbolique dans le champ

musical »,  in Wenceslas  Lizé,  Delphine  Naudier,  Séverine  Sofio  (dir.),  Les  stratèges  de  la  notoriété.
Intermédiaires et  consécration dans les univers artistiques,  Paris,  Éditions des archives contemporaines,
2014, p. 51-70

14 Guide du show business, Paris, SERP, de 1977 à 1983.
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Une infrastructure de création artisanale ?

Les avantages financiers d’une société personnelle

À(  l’origine de la cre ation de Piano Blanc, puis de Colline, il y a sans doute un calcul

financier.  Pour  des  raisons  historiques  qui  tiennent  au  ro& le  essentiel  joue  pendant

longtemps par les e diteurs graphiques dans la cre ation de musique15, ceux-ci captent en

effet une part importante des revenus verse s au titre du droit d’auteur : un tiers pour

chaque exe cution publique et la moitie  pour chaque reproduction me canique d’un de ses

enregistrements  –  auteur  et  compositeur  se  partageant  e quitablement  le  reste16.  On

comprend  alors  l’avantage  pour  Michel  Berger  de  ge rer  sa  propre  maison  d’e dition

graphique et de toucher e galement la part d’e diteur, soit deux fois plus au total que ce

qu’il touchait auparavant en faisant e diter ses œuvres par des tiers.

On l’a vu, Berger n’est pas le seul interpre!te a!  fonder sa maison d’e dition a!  cette

e poque. Il faut le conside rer comme participant a!  une tendance, qui fait tout de me&me

de bat dans l’industrie musicale : comme on peut s’y attendre, les e diteurs historiques

grognent face a!  ce phe nome!ne, a!  l’instar de Marcel Marouani des ER ditions Sugar Music,

qui plaide en 1974 dans Show magazine en faveur de la survie des « e diteurs graphiques

inde pendants ». En cause selon lui, « les e ditions de re cupe ration des interpre!tes et des

maisons de disques » qui abusent de leur position de force pour se passer des e diteurs

graphiques, se justifiant en expliquant que de sormais le disque est devenu le produit

central de l’industrie musicale. Àu contraire, Marouani de fend l’ide e que seul l’e diteur

est a!  me&me de fournir un « travail de recherche, d’e criture » qui consiste a!  « de couvrir ou

re unir  des  auteurs,  des  compositeurs  puis  [a! ]  proposer  l’œuvre  a!  l’interpre!te

e ventuel17 ».

 Si l’on suit cet argumentaire, l’interpre!te qui fonde ses propres e ditions fait en

re alite  un mauvais calcul : augmentant ses profits a!  court terme, celui-ci se passerait en

fait  d’un  interme diaire  indispensable  et  aurait  de  plus  en  plus  de  mal  a!  trouver  de

15 En effet, les modalités de mise en œuvre du droit d’auteur ne relèvent pas de l’application d’un plan cohérent
conçu  a priori, mais d’un enchaînement historique de décisions prises sous l’effet des rapports de force.
Françoise Benhamou, Joëlle Farchy, Droit d’auteur et copyright, Paris, La Découverte, 2014 (1e éd. : 2007),
p. 24

16 Anonyme, « Éditeurs : vrais et faussaires », Le Monde, 20 janvier 1978
17 Marcel Marouani, « La difficulté d’être éditeur », Show magazine, n°17, juin 1974, p. 13
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bonnes chansons a!  interpre ter. Or, sans ces chansons, plus de succe!s possible… et donc

moins  de  rentre es  d’argent.  Cette  mise  en  garde  n’est  pas  sans  fondement :  on  a

d’ailleurs vu, au chapitre 2, comment des e diteurs pouvaient se retrouver au centre de

re seaux de collaborations entre auteurs, compositeurs, interpre!tes et arrangeurs, qui ont

permis a!  Michel Berger de diversifier son activite  pour sortir du seul cadre de sa maison

de disques Pathe -Marconi et poursuivre sa carrie!re inde pendamment.

Un outil de gestion adapté à un catalogue sélectif

Toutefois, quand Berger cre e Colline en 1973, la situation pour lui est diffe rente :

en publiant son premier album, il assume le statut d’auteur-compositeur-interpre!te. Les

objections de Marcel Marouani s’appliquent moins bien a!  cette cate gorie de chanteurs

qui, du fait qu’ils e crivent leur propre mate riel, ont moins besoin d’e& tre mis en relation

avec des auteurs et compositeurs18. Et si Michel Berger continue a!  e crire pour d’autres

interpre! tes, a!  partir de 1973 son activite  d’auteur-compositeur est bien moins disperse e

que  pendant  la  pe riode  pre ce dente,  comme  en  te moigne  d’ailleurs  le  catalogue  de

Colline19. À(  l’exception de Starmania, les chansons e dite es par la socie te  ne concernent

que quelques interpre!tes : Michel Berger lui-me&me et France Gall, pour la plus grande

part ;  Françoise  Hardy  e galement,  pour  qui  Berger  re alise  en  1973  l’album  Message

personnel puis  le single  « Je  suis  moi » ;  la  chanteuse anglaise  Helen  Chappelle,  dont

Berger produit en 1974 un single ; enfin, Mireille, dont Colline produit un album en 1975

puis un single en 1977, sans que Berger soit directement investi.

Re trospectivement, les ER ditions musicales Colline apparaissent donc comme un

outil adapte  a!  la gestion d’un catalogue relativement restreint et surtout tre!s concentre 

autour  de  collaborations  cible es.  En  particulier  alors  que  1974  voit  le  de but  d’une

association  quasi-exclusive  avec  France  Gall,  qui  devient  son  e pouse  en  1976,  il  est

cohe rent  que  Michel  Berger  devienne  le  propre  e diteur  de  son  œuvre  relativement

unifie e. Bien entendu, il ne sait pas encore au moment de cre er Colline qu’il adoptera une

18 M. Marouani reconnaît d’ailleurs que  « si  l’interpre! te est lui-me&me l’auteur ou le compositeur de sa
chanson, il est naturel qu’il cherche a!  re cupe rer les droits e ditoriaux ». Ibid.

19 J’ai reconstitué le catalogue éditorial de Colline en utilisant le catalogue en ligne de la BnF, qui renvoie vers
les partitions conservées au titre du dépôt légal. Étant donnés sa longueur et  son faible intérêt  (il  s’agit
essentiellement de la liste des chansons écrites par Michel Berger et enregistrées sur ses disques), je n’ai pas
jugé utile de le faire figurer en annexe.

127



interpre! te unique et il semble me&me que ses projets initiaux soient diffe rents. En octobre

1975, peu avant la sortie de France Gall, son premier album re alise  pour la chanteuse, il

de clare encore :

« Mon ide e,  au de part,  e tait  de  re aliser un album avec un artiste.  Comme les
metteurs en sce!ne de cine ma choisissent des come diens pour un film, et ne sont
pas oblige s  de  tourner  le  suivant  avec  les  me&mes.  Surtout  quand ça  marche,
quelle excellente raison pour ne pas continuer20 ! »

On commentera plus loin dans ce chapitre la comparaison avec le travail des « metteurs

en  sce!ne  de  cine ma ».  Pour  l’instant,  il  faut  noter  que si  Michel  Berger  a  d’abord

l’intention  « re aliser un album avec un artiste » et donc de travailler pour des artistes

diffe rents, son projet reste tre!s diffe rent de sa me thode de travail a!  la fin des anne es

1960, ou!  il plaçait  ses œuvres chanson par chanson : c’est ici l’album qui est conside re 

comme l’unite  de production du travail musical.

Une telle  conception change l’organisation de la  production de telle sorte que

l’e diteur graphique voit son ro& le amoindri – surtout quand le producteur est en me&me

temps  auteur-compositeur  de  l’album,  une  e volution  qui  s’amorce  rapidement  chez

Michel Berger apre!s l’expe rience de cevante de Message personnel pour Françoise Hardy :

« J’ai demande  a!  beaucoup de gens d’e crire des chansons […] Il y avait un petit
peu de tout, et je l’ai regrette  apre!s coup. La seule unite  du disque e tait celle du
son,  de  la  production,  pas  d’unite  dans  les  compositions  et  finalement  c’est
dommage21. »

En que&te d’une meilleure « unite  du disque », qui n’est pas seulement affaire de signature

sonore mais aussi de l’expressivite  me&me des « chansons » qui doivent former un tout,

Berger e crit inte gralement tous les albums qu’il produit a!  partir de 1974. On voit donc ici

comment un parti-pris esthe tique peut s’accorder avec une mutation de l’organisation

de  la  production,  en  l’occurrence  une  maison  d’e dition  personnelle.  Par  ailleurs,  en

e pousant l’unite  de la  production de Michel  Berger,  Colline devient en quelque sorte

l’atelier personnel d’un auteur-compositeur-interpre!te dont la cre ation reve&t encore une

forme artisanale.  David  Looseley  remarque  que cette  repre sentation de  l’ÀCI  comme

artisan reste re pandue dans les anne es 1970 et 1980, par opposition a!  des varie te s ou!

20 Guillaume Godard, « Le producteur de ces dames », Gold, n°4, octobre 1975, p. 26-28, p. 27
21 Ibid.
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les  musiciens  sont  conçus  comme  les  maillons  d’une  chaî&ne  de  collaboration

industrielle22. Colline montre que cette repre sentation n’est pas sans fondement.

L’évolution en semi-indépendant : un compromis rationnel

Une société gérée par Barclay

Àttention toutefois a!  ne pas surestimer le pouvoir acquis par Michel Berger gra& ce

a!  Colline : si sa socie te  lui permet de contro& ler d’abord son catalogue musical, puis ses

enregistrements,  elle  reste  prise  dans un jeu  de  de pendances  multiples  vis-a! -vis  des

grands acteurs e conomiques de l’industrie musicale. Si l’existence de Colline permet a!

Berger  de  gagner  en  inde pendance  financie!re,  c’est  au  prix  d’une  autre  forme  de

de pendance qui de coule de la ne cessite  de faire ge rer administrativement cette socie te 

par des professionnels qualifie s.  En l’occurrence,  Berger se tourne vers les Nouvelles

ER ditions  Eddie  Barclay (NEEB),  division e ditoriale  du grand inde pendant  français  du

disque. Le sie!ge social de Colline se trouve 143, avenue Charles de Gaulle a!  Neuilly-sur-

Seine et sa direction administrative et commerciale est sise 44, rue de Miromesnil dans

le 8e arrondissement parisien23 : elle est en fait abrite e par les locaux des NEEB.

Cette situation est loin d’e& tre un cas isole  et semble me&me e& tre la re!gle en ce qui

concerne les maisons d’e dition lie es personnellement aux interpre!tes. À(  titre d’exemple,

les e ditions de Mise!re, cre e es par Maxime Le Forestier avec la complicite  de Bertrand de

Labbey ont pour adresse le nume ro 4 de la rue d’Àrgenson a!  Paris – elles sont abrite es

par Chapell24. Les NEEB, quant a!  elles, ge!rent de nombreuses autres maisons d’e dition a!

commencer par Piano Blanc, reste e sous le contro& le de Ve ronique Sanson. C’est d’ailleurs

par  son  entremise  que  Michel  Berger  rencontre  Patrick  Vilaret,  directeur  des  NEEB

22 David  Looseley,  Popular  Music in  Contemporary  France.  Authenticity,  Politics,  Debate,  Oxford,  Berg,
2003, p. 69

23 Guide du show business, Paris, SERP, 1981, p. 253
24 Cf. par exemple le recueil de partitions des premières chansons parues au éditions de Misère en 1973 :

Maxime Le Forestier, Album n°2, Paris, Les éditions de Misère, 1973, conservé à la Bibliothèque nationale
de France sous la cote FOL-VM16-41152
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depuis 197025, et que leur collaboration commence26. C’est le me&me Vilaret qui, au long

de l’existence de  Colline,  joue le  ro& le  de porte-parole  de Michel  Berger aupre!s  de la

presse professionnelle, annonçant les prochaines publications de l’auteur-compositeur-

interpre! te parmi celles des autres socie te s qu’il administre.

Eddie Barclay lui-me&me est directement inte resse  par cette association : Vilaret

administre Colline « pour le compte commun de Berger et de Barclay27 ». Les actes et

statuts  de  Colline,  obtenus  aupre!s  de  l’INPI,  ne  remontent  pas  jusqu’a!  1973  et  ne

permettent pas de connaî&tre la composition du capital de la socie te  – donc de savoir si

Barclay ou une de ses socie te s est techniquement associe  a!  Michel Berger. En revanche,

Vilaret  indique  l’existence  d’un  « axe  Barclay,  qui  [perçoit]  un  pourcentage  sur  le

phono28 » c’est-a! -dire sur les activite s de production de Michel Berger via Colline. On le

voit bien, Colline ressemble a!  une coquille vide, un outil de gestion du catalogue et de la

production phonographique, avantageux d’un point de vue financier et artistique, mais

dont le fonctionnement repose entie!rement sur l’appareil de production pre existant, aux

mains des majors et des grands inde pendants qui s’y apparentent.

En  cela,  Colline  ne  diffe!re  pas  vraiment  de  Caramel,  socie te  d’e dition  et  de

production  qui  collaborait  avec  plusieurs  e diteurs  phonographiques  mais  qui  e tait

contro& le e par Vogue (voir le chapitre 2). Selon Lucie Servin, auteure d’un me moire sur

cette maison de disques, deuxie!me grand inde pendant français avec Barclay, le syste!me

sur lequel repose Caramel comme plus tard Colline est une re ponse des Disques Vogue

aux « appe tits d’inde pendance29 » de certains interpre! tes a!  succe!s.  Par exemple,  Le on

Cabat et Jacques Wolfsohn sugge!rent en 1967 a!  Françoise Hardy de cre er sa socie te  de

production… dont ils deviennent associe s, la gardant ainsi sous tutelle. Se met alors en

25 La date de 1970 est approximative. Dans un dossier de Show magazine  consacré à Frank Sinatra, Vilaret
explique :  « J’ai  succédé  à  Gilbert  Marouani  [à  la  tête  des  NEEB]  après  l’affaire  ‘My  Way’ ».  Cette
adaptation de « Comme d’habitude », dont les NEEB détiennent les droits, est interprétée par Sinatra en
1969. « They get a kick out of him », Show magazine, n°25, mars-avril 1975, p. 30

26 Selon le témoignage de Patrick Vilaret lui-même : « C’est par Véronique Samson [sic] que j’ai rencontré
Michel  Berger ».  Dans  Jean  D.  Nouailhac,  « Patrick  Vilaret :  ‘Une  politique  bien  à  nous !’ »,  Show
magazine,  n°157,  avril  1985,  p. 20-23.  On  ne  sait  pas,  en  revanche,  comment  Sanson  et  Vilaret  se
connaissent.

27 Ibid., p. 20
28 Ibid.
29 Lucie Servin, « La maison de disques Vogue. De la croissance à la faillite : analyse artistique et commerciale

d’un label français pendant les Trente Glorieuses (1948-1992) », mémoire de M2 d’histoire contemporaine
sous la direction de Danielle Tartakowski, soutenu en octobre 2010 à l’université Paris 8, p. 76
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place une ve ritable « ne buleuse30 » qui permet a!  Vogue et aux autres maisons de disques

de garder le contro& le sur la production de la musique.

La création financée par WEA-Filipacchi

De pendante de Barclay pour la gestion et l’administration, la socie te  Colline est

toutefois dans le giron d’une autre maison de disques en ce qui concerne le financement

de la  production :  WEÀ-Filipacchi.  À(  la  fin  de  l’anne e  1975,  Michel  Berger  quitte  sa

double casquette de directeur artistique et d’interpre! te chez WEÀ pour se lancer a!  son

compte dans la production,  via Colline. Signifie e par une annonce dans Show magazine

en novembre 197531,  cette  mutation du statut  de  Michel  Berger  devient  effective  au

tournant  de  l’anne e  1976  avec  les  parutions  quasi-simultane es  de  deux  albums :

Aujourd’hui, qui marque le retour de la chanteuse Mireille, et France Gall, premier album

e ponyme de la compagne de Berger.  Cette mutation est d’ordre juridique : de sormais

producteur phonographique de ses disques, Michel Berger est responsable via Colline de

tout  le  processus  d’enregistrement  jusqu’au  mixage  final  des  masters (les  bandes

magne tiques a!  partir desquelles les disques seront grave s) dont il  est proprie taire et

dont il conce!de la licence a!  WEÀ.

On peut  se demander ce qui motive  Michel  Berger a!  quitter la  se curite  de sa

position  chez  WEÀ  pour  devenir  producteur  inde pendant.  Interroge  par  Àntoine

Hennion a!  la fin des anne es 1970, il explique :

« Quelqu’un  qui,  e tant  paye  tous  les  mois,  doit  s’occuper  de  la  carrie!re  d’un
artiste,  je  trouve que ce n’est  absolument pas viable.  Parce que c’est quelque
chose  de  passionnel,  on  ne  peut  pas  salarier  quelqu’un  qui  fait  un  me tier
passionnel : a!  long terme, ça ne peut pas marcher32. »

La que& te d’inde pendance artistique, dont on a expose  plus haut les ressorts, se trouve

donc associe e a!  une volonte  de responsabilite  financie!re dont les motifs ne se limitent

pas a!  l’appa& t du gain : comme le commente Hennion, « les avantages que procure une

grande firme bureaucratique entrent en contradiction avec le mode propre de la cre ation

30 Ibid.
31 « Mouvements », Show magazine, n°32, novembre 1975, p. 15
32 Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981, p. 104
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artistique, ve cue comme investissement total, subjectif, ou!  le ge nie personnel fonde des

convictions ine branlables33 ».

Mais cette responsabilite  financie!re a des limites. Selon le patron de WEÀ Bernard

de Bosson, Colline profite en effet d’un syste!me d’avances « non re cupe rables en fin de

contrat34 » :  c’est  bien  la  multinationale  qui  investit  les  sommes  ne cessaires  a!  la

production des disques et, si elle re cupe!re ensuite ces avances sur les ventes re alise es,

elle  ne  peut  exiger  de  Michel  Berger  qu’il  comble  un  e ventuel  de ficit  du retour  sur

investissement de la major. Dans ces conditions, les productions Colline ne font pas de

Michel  Berger  un  producteur  pleinement  inde pendant.  On  peut  pluto& t  parler  d’une

situation semi-inde pendante  ou bien,  pour  reprendre les  termes de  Barbara Lebrun,

d’un  « inde pendant  structurel,  relativement  prosaîUque  dans  ses  de marches »  qui  se

distingue  des  inde pendants  « a!  vocation  inde pendante,  cherchant  a!  e viter  la  logique

libe rale des majors35 ». En effet, Berger ne cherche pas a!  les e viter ni a!  les combattre,

mais a!  profiter de leur infrastructure et de leur appui financier, tout en me nageant son

inde pendance artistique.

Un modèle original de développement de carrière

Cela dit, la situation de Michel Berger pre sente une particularite  par rapport a!  la

comple mentarite  entre petits inde pendants et grandes multinationales identifie e depuis

les anne es  1970.  Àlors que la production des inde pendants concerne principalement

l’e conomie du tube, de la grande varie te  populaire et du 45-tours, ils jouent aupre!s des

multinationales  le  ro& le  de  sous-traitants :  plus  efficaces  que celles-ci  pour  pre voir  et

profiter de modes vite arrive es et vite de passe es,  ils  les dispensent d’investir dans la

recherche  du prochain  tube36.  Mais  ce  mode! le  ne  correspond  pas  au cas  de  Colline.

D’abord  car,  on  l’a  vu,  la  vise e  de  Colline  n’est  pas  de  produire  a!  tours  de  bras  en

espe rant placer un tube, bien au contraire ; ensuite, on l’a vu aussi, car ce n’est ici pas

33 Ibid.
34 J.-R. Zanzotto, Entretiens avec Bernard de Bosson, op. cit.
35 Barbara Lebrun, « Majors et labels indépendants. France, Grande-Bretagne, 1960-2000 », Vingtième siècle.

Revue d’histoire, 2006/4, p. 33-45, p. 33
36 Jean-Pierre  Vignolle,  « Mélange  des  genres,  alchimie  sociale :  la  production  des  disques  de  variétés »,

Sociologie du travail, 1980/2, p. 129-151
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l’inde pendant mais la multinationale qui prend l’essentiel du risque e conomique de la

production.

En  re alite ,  Colline  s’apparente  pluto& t  a!  un  compromis  entre  la  situation

d’inde pendance et celle  d’inte gration au sein de WEÀ :  d’ailleurs,  Bernard de Bosson

de clare  en  1979  que  les  producteurs  sous  licence,  comme  Colline,  « font  quasiment

partie de la maison37 ». Ce compromis profite a!  Michel Berger qui be ne ficie d’une grande

inde pendance sur le plan artistique (en tant que producteur phonographique,  il  ge!re

tout le processus de cre ation, de l’e criture des chansons a!  leur mixage) et d’une se curite 

financie!re  garantie  par  la  major  qui,  par  ailleurs,  prend  en  charge  l’essentiel  des

impe ratifs extra-musicaux (gestion de la publicite , de la fabrication et de la distribution

des disques, de la logistique des enregistrements a!  l’e tranger38…). De la part de WEÀ,

cela  repre sente  un  investissement  sur  le  long  terme  sur  un  auteur-compositeur-

interpre! te  en  lequel  les  dirigeants  croient,  un  investissement  qui  a  une  rationalite 

e conomique : comme le rele!ve Àntoine Hennion, la construction sur le long terme de

carrie!res est peu rentable voire de ficitaire pendant les premie!res anne es, mais elle est le

meilleur moyen de s’assurer, une fois l’artiste e tabli, des volumes de ventes certes moins

importants que ceux des tubes mais bien plus durables et re guliers39.

L’originalite  du mode! le Colline tient donc dans l’alliance de caracte ristiques des

deux  po& les  (inde pendant  et  major)  identifie s  par  Hennion  et  Vignolle.  Ce  mode! le

composite  est  du&  a!  la  volonte  qu’a  Michel  Berger  de  maî&triser  comple!tement  non

seulement la cre ation de sa musique, ce pour quoi il aurait pu se satisfaire d’un contrat

d’artiste chez WEÀ, mais encore l’inte gralite  de la production de ses enregistrements : si

c’est comme auteur-compositeur-interpre! te que Berger cre e Colline en 1973, c’est bien

comme producteur (au sens artistique du terme) qu’il la transforme en 1975 en socie te 

de production (au sens juridique). Mais en quoi consiste cette activite  de producteur ?

37 Cité dans Anonyme, « WEA 1978 : +25 % », Show magazine, n°77-78, 19 janvier 1979, p. 90
38 Ainsi Philippe Rault, qui organise en 1980 l’enregistrement à Los Angeles du duo entre France Gall et Elton

John produit par Colline, se souvient du rôle de WEA dans la logistique complexe. « C’est WEA qui fait
appel à moi en 1980 pour les enregistrements de France Gall avec Elton John à Los Angeles […] Il y avait
un contracteur officiel à Los Angeles, Frank de Caro, engagé par le bureau WEA International à New York
pour régler les problèmes de contrats avec le Syndicat des Musiciens U.S. (A. F. of M.) WEA-Filipacchi
France payait les factures de Colline (et leur rechargeait plus tard) et obtenait un crédit de WEA International
N.Y. qui de son côté payait Frank de Caro qui ensuite payait la facture des musiciens à l’A. F. of M. Les frais
de studios et frais annexes étaient payés en direct par WEA International N.Y. » Échange de courriels avec
l’auteur, 10 juin 2021.

39 A. Hennion, op. cit., p. 197-200
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ORGANISER LE TRAVAIL DES MUSICIENS

Si l’on s’inte resse aux aspects cre atifs du ro& le de producteur de Michel Berger, il

faut bien entendu conside rer les relations entretenues avec les diffe rents musiciens dont

il  s’adjoint  les  services  au  fil  de  sa  carrie!re.  Cette  partie,  qui  de passe  le  cadre

chronologique  des  anne es  1970  pour  de crire  les  collaborations  entre  Berger  et  ses

musiciens  tout  au  long  de  sa  carrie!re  de  producteur,  porte  toutefois  une  attention

particulie!re au Syste!me Crapoutchik, le groupe qui accompagne Michel Berger sur tous

ses enregistrements jusqu’en 1977 et  dont on montrera le ro& le  dans l’ave!nement du

« style  Berger »  –  une  expression  reprise a  posteriori  par  les  biographes40 mais  qui

de signe une cohe rence musicale perçue de!s les anne es 1970 par les observateurs41. On

verra cependant par quelles modalite s le producteur, dont le style de pend largement de

ses collaborateurs, apparaî&t comme le ve ritable auteur de la musique enregistre e.

Une collaboration matricielle avec le Système Crapoutchik

Un groupe formé autour de Jacques Dutronc et des Disques Vogue

En  1966,  Àlain  Chamfort  est  pianiste  pour  l’e phe me!re  groupe  les  Mods  qui

enregistre deux 45-tours pour Vogue. Dans leurs locaux de la  rue d’Hauteville,  ou!  se

trouvent les bureaux mais aussi le studio d’enregistrement (les studios de Villetaneuse

n’entrent en service qu’en 197842), re!gne une atmosphe!re propice aux rencontres entre

jeunes employe s et musiciens, qui se retrouvent re gulie!rement dans « un petit bar en

40 Yves Bigot utilise à plusieurs reprises cette expression, de même que Grégoire Colard et Alain Morel. Yves
Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012, p. 16, 17 et 222 et G.
Colard, A. Morel, op. cit., p. 31

41 Entre autres exemples : Guillaume Godard note en 1975 que « sa griffe est immédiatement reconnaissable »
(G. Godard, op. cit., p. 27) et Claude Fléouter évoque en 1976 « l’école musicale du jour, celle de Michel
Berger et de Véronique Sanson » (Claude Fléouter, « Le Festival de la chanson à Spa », Le Monde, 30 juin
1976)

42 L. Servin, op. cit., p. 91
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face du 54 rue d’Hauteville qui s’appelait le Canari43 ».  Àlain Chamfort s’y lie d’amitie 

avec  Jacques  Dutronc,  a!  l’e poque  assistant  du directeur  artistique  Jacques  Wolfsohn.

Quand Dutronc rencontre le succe!s a!  l’e te  1966 avec « Et moi, et moi, et moi », il lui faut

trouver un groupe d’accompagnement pour promouvoir son disque a!  la te le vision : les

Mods ne jouent ce ro& le qu’un temps, mais Chamfort rejoint durablement le groupe de

Dutronc.

Dans le me&me cafe , Claude Puterflam – autre ami de Dutronc, lui aussi directeur

artistique chez Vogue – rencontre Ge rard Kawczinski, qui accompagne a!  la guitare les

artistes produits par Àlain Boublil44. C’est par Puterflam que Kawczinski rejoint lui aussi

le groupe de Jacques Dutronc, qui le surnomme « Crapoutchik ». Ce dernier invite son

ami de longue date, le bassiste Christian Padovan avec qui il a grandi a!  Drancy, a!  inte grer

le groupe. Sur leur temps libre, les musiciens de Jacques Dutronc jouent ensemble et

e crivent des morceaux. C’est Puterflam qui les encourage a!  enregistrer sous le nom de

Syste!me Crapoutchik, participant me&me a!  l’e criture des paroles et profitant de son acce!s

au studio pour les produire a!  peu de frais. Àpre!s quelques 45-tours chez Vogue en 1968,

le Syste!me s’attelle a!  la confection de l’album Aussi loin que je me souvienne que Claude

Puterflam publie en 1969 sur son nouveau label Flamophone (toujours distribue  par

Vogue)45.

La structure élastique d’un groupe de studio

À(  l’instar  des  musiciens  de  Jacques  Dutronc,  dont  le  groupe  a  e volue 

constamment, le Syste!me Crapoutchik est a!  ge ome trie variable. Pour l’album de 1969,

Àlain Chamfort se souvient que « tout le monde e tait re quisitionne , tous les copains, qui

faisaient un coup de tambourin, l’autre un coup de pipeau, on faisait des chœurs, des

claquements de mains46… ». Outre Padovan et Kawczinski, noyau dur du groupe, outre

Puterflam et Chamfort, on trouve aussi au sein du Syste!me Jean-Pierre Àlarcen (ancien

guitariste  des  Mods,  lui  aussi  accompagnateur  de  Dutronc)  et,  au  gre  des

43 J.-R.  Zanzotto,  Entretiens  avec  Alain  Chamfort.  2,  entretien  du  23  octobre  2019,  Paris,  Bibliothèque
nationale de France, 2019 [consulté en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb46500432w]

44 J.-R.  Zanzotto,  Entretien  avec  Claude  Puterflam :  entretien  du  19  décembre  2018,  Paris,  Bibliothèque
nationale de France, 2018 [consulté en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696346n]

45 Le Système Crapoutchik, Aussi loin que je me souvienne, album 33-tours, Flamophone, FLAM 33 01, 1969
46 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Alain Chamfort, op. cit.
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enregistrements ulte rieurs, le batteur Àndre  Sitbon, le guitariste Slim Pezin, le pianiste

Bernard Ilous et le percussionniste Marc Chantereau. Tous ces musiciens – sauf Àlarcen –

collaboreront avec Michel Berger, a!  un moment ou a!  un autre.

Fruit de rencontres fortuites autour de la maison Vogue et de son personnel et en

ceci  paralle! le  a!  celle  qu’on a suivie  au chapitre 2,  celle  de  Michel  Berger  a!  la  me&me

pe riode, l’histoire du Syste!me Crapoutchik est encore un exemple de l’importance des

e diteurs, des studios comme lieux de sociabilite  qui cre ent les conditions ne cessaires a!

l’e mergence de nouveaux projets musicaux. L’existence du Syste!me en tant que groupe

est de courte dure e : fin 1970, Claude Puterflam publie Flop47, compilation re trospective

d’une expe rience qui apparaî&t de ja!  termine e, autant pour ses musiciens – le titre parle de

lui-me&me – que pour la presse48. Une reformation en 1975 accouche d’un nouvel album49,

mais sans suite. En revanche, les musiciens du Syste!me continuent l’activite  par laquelle

ils s’e taient rencontre s : l’accompagnement, sur sce!ne mais surtout en studio, d’autres

artistes.

Une  des  raisons  de  la  plasticite  du  Syste!me  Crapoutchik  est  l’absence  de

formation sce nique qui pourrait en donner une forme canonique. Le Syste!me ne cherche

pas  a!  se  produire  en concert :  « c’e tait  juste  un  groupe  de studio50 »,  confirme Àlain

Chamfort, qui pense que cette orientation est en partie responsable du peu de succe!s

rencontre . Si le Syste!me ne fait pas de sce!ne, c’est sans doute le re sultat de contraintes

qui  pe!sent  sur  l’activite  artistique  propre  des  musiciens :  le  manque  de  moyens

financiers et de temps, notamment, qui les oblige a!  e crire entre deux concerts de Jacques

Dutronc et a!  enregistrer entre deux tourne es quand le studio rue d’Hauteville est libre.

Mais ce trait d’e& tre des artistes de studio, qu’ils partagent d’ailleurs avec Michel Berger

au  de but  des  anne es  1970,  tient  aussi  aux  ambitions  me&mes  du  Syste!me  et  aux

inspirations de leurs membres.

47 Le Système Crapoutchik, Flop, album 33-tours, Flamophone, FLAM 33 02, 1970
48 Dans une critique de l’album, le journaliste pop Jean-Paul Commin se veut lucide : bien qu’il juge le disque

très bon, il s’agit résolument pour lui d’un témoignage des quatre années passées et en aucun cas d’une
révélation apte à indiquer à la pop française une voie à suivre, comme certains qui découvrent la musique du
Système semblent le penser à l’époque. Jean-Paul Commin, « Pop France », Best, n°42, janvier 1972, p. 78

49 Le Système Crapoutchik, Le Système Crapoutchik, album 33-tours, Flamophone, 2933 103, 1975
50 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Alain Chamfort, op. cit.
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Une référence commune  : la musique des Beatles

Christian  Padovan  et  Ge rard  Kawczinski,  qui  forment  le  cœur  du  groupe,

cimentent leur amitie  par une passion musicale commune : « comple!tement fanatiques

des Beatles,  ils  connaissaient toutes  les  harmonies,  ils  avaient  achete  les  partitions »

qu’ils connaissaient avec exactitude la!  ou!  « des tas de musiciens le font de manie!re tre!s

approximative51 ». Il n’est pas e tonnant que les Beatles figurent parmi les inspirations

d’un groupe pop de la fin des anne es 1960 : de leurs premiers concerts parisiens de but

1964 pre figurant la British Invasion52 a!  leur se paration en 1970 (et me&me apre!s…), leur

succe!s en France est quasiment sans e gal. Le groupe touche aussi bien la presse jeune

(Salut  les  copains et  ses  avatars)  que  les  auditeurs  adultes  et  les  critiques  qui  s’y

adressent :  vainqueurs  du premier  re fe rendum des lecteurs de  Rock & Folk,  dont  les

re sultats  sont publie s  en fe vrier 1968,  « ils  sont aussi  les artistes pop favoris » de la

re daction53.

On trouve aise ment les marques de cette inspiration dans les disques du Syste!me

Crapoutchik,  ou!  les  harmonies  vocales  des  chœurs  sont  tre!s  pre sentes  et  ou!

l’expe rimentation ne se traduit pas par des morceaux de plus en plus longs et improvise s

mais par une recherche de perfection formelle, de sophistication harmonique et sonore

sur le terrain du format traditionnel de la chanson courte, comme chez les Beatles ou les

Beach Boys de l’e poque  Pet Sounds54. On peut aussi y voir la patte de leur producteur

Claude Puterflam, lui aussi tre!s influence  par les Beatles, qui explique aujourd’hui ce qui

lui a plu chez eux : « je trouvais qu’ils avaient un tel talent, ça ressemblait tellement aux

Beatles…55 ». Aussi loin que je me souvienne, en 1969, se veut un album concept, racontant

51 Ibid.
52 Littéralement « invasion britannique », la British Invasion désigne la déferlante de groupes rock anglais sur

les États-Unis dans le sillage des Beatles qui y font leur première tournée en 1964, et plus largement sur le
monde occidental. Ian Inglis et Charlotte Wilkins, à propos des concerts des Beatles à l’Olympia en février
1964, soulignent leur rôle préparatoire au succès phénoménal qu’ils sont sur le point de rencontrer outre-
Atlantique. Voir Ian Inglis, Charlotte Wilkins, « L’histoire, l’endroit et le moment : le déclenchement de la
British Invasion », Volume !, 2016/1, p. 87-107

53 Jacques Barsamian, « Premiers résultats du premier référendum Rock&Folk 68 », Rock & Folk, n°15, février
1968, p. 4

54 Cet album publié en 1966 est le premier à être qualifié de « progressif », accordant une grande importance
aux timbres et au mélange des genres musicaux. Christophe Pirenne, Une histoire musicale du rock, Paris,
Fayard, 2011, p. 190-191. Voir aussi une analyse musicologique et contextuelle de Pet Sounds par le même
auteur :  C.  Pirenne,  « Entre  analyse  historiciste  et  interdisciplinarité :  Pet  Sounds  des  Beach  Boys »,
Musurgia, 2002/2, p. 9-22

55 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.
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du de but a!  la fin du disque la vie du canteur qui grandit56. ER tant donne es les ambitions

du Syste!me, il n’est pas surprenant que leur musique ne passe jamais le cap de la sce!ne :

« a!  l’e poque, explique Puterflam, les moyens e taient tels qu’il e tait difficile de reproduire

sur sce!ne ce qu’on faisait en studio57 ». C’est d’ailleurs la me&me raison qui motive, en

1966, les Beatles a!  ne plus monter sur sce!ne : les expe rimentations sonores de plus en

plus pre sentes dans leurs disques y devenaient impossibles a!  reproduire.

Cette re fe rence  commune explique l’inte re& t  de  Michel  Berger  pour  le  Syste!me

Crapoutchik. Suivant lui aussi de tre!s pre!s l’actualite  musicale anglo-saxonne, comme on

l’a vu, Berger re serve aux Beatles une place toute particulie!re dans le panthe on de ses

inspirations, qu’il ne cesse d’affirmer au long de sa carrie!re. En 1975, il participe a!  la

se rie d’e missions  Beatles Story qui retrace l’histoire du groupe sur TF158 ;  en 1978, il

revient pour le me&me magazine e voquer ses souvenirs de l’irruption des Beatles dans les

anne es  196059 ;  en  1980,  il  interpre! te  sur  Àntenne  2  « Let  It  Be »  des  Beatles  et

« Imagine » de John Lennon, en hommage au chanteur re cemment assassine 60 ; en 1985,

lors du Grand échiquier qui lui est consacre , il de clare que les Beatles sont a!  l’origine de

« l’explosion mondiale de la musique » et les compare a!  une « re volution61 ». En 1976, il

affirme  sa  conscience  d’appartenir  a!  « la  ge ne ration  du  sergent  Poivre »,  dans  une

chanson  e ponyme  sur  l’album  Mon  piano  danse qui  fait  allusion  a!  l’album  Sergeant

Pepper’s Lonely Hearts  Club Band,  cre e  par les Beatles en 1967 et conside re  par une

grande  partie  des  critiques  et  du  public  comme  un  tournant  dans  l’e volution  de  la

musique pop62 :

On écoutera de la musique, tu choisiras les disques
Je suis sûr que c’est les mêmes qu’on aime, je ne prends pas de risque

Après tout, on est tous les deux

56 Sur les albums concepts, leurs ambitions et différentes déclinaisons, ainsi que les controverses auxquelles ils
donnent  lieu  au  sein  du  rock,  voir  Iddir  Zebboudj,  « Le  concept  album :  une  vaste  ‘escrockerie’ ? »,
Volume !, 2005/2, p. 107-117

57 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.
58 « Beatles Story : 1e partie », Les visiteurs du mercredi, TF1, 12 novembre 1975
59 « Les grandes années du rock : 1964 », Les visiteurs du mercredi, TF1, 8 février 1978
60 Quelque chose en plus : Simone Signoret, Antenne 2, 27 décembre 1980
61 « Michel Berger », Le grand échiquier, Antenne 2, 3 novembre 1985
62 Lire les chapitres 5 et 6, consacrés à la réception et à l’héritage de l’album, dans Allan Moore, The Beatles :

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 58-69 et p. 70-82.
Bien entendu,  la  tendance des  Beatles  et  de  Sgt.  Pepper à  incarner  l’avènement  d’une pop  mainstream
ambitieuse culturellement en fait aussi la cible d’attaques des tenants d’un rock plus pur et plus dur. Ainsi le
critique  Nik  Cohn voit-il  dans  Sgt.  Pepper un  album « mou et  obsédé  par  lui-même »  et  ridiculise  sa
prétention à « l’Art ». Cité par I. Zebboudj, « Le concept-album : une vaste ‘escrockerie’ ? », op. cit., p. 107
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De la génération du Sergent Poivre63

L’histoire du Syste!me Crapoutchik est un bon exemple de circulation transnationale des

influences musicales, et leur collaboration avec Michel Berger illustre effectivement un

certain esprit ge ne rationnel. S’il faut chercher dans le hasard des rencontres le moteur

des rapprochements entre musiciens, c’est bien sur la base d’ambitions partage es que se

construisent des collaborations. Le style Berger, qui « acclimate les sons de la pop a!  des

paroles en français64 » selon Ste phane Hirschi, apparaî&t alors intimement de pendant de

la formation et des ambitions de ses musiciens. Il exemplifie la manie!re dont toute la

« nouvelle chanson française65 » des anne es 1970 dont le programme est similaire a!  celui

de Berger repose sur des e volutions pre alables qui se font d’abord de manie!re marginale

dans le monde des musiciens mais qui parviennent peu a!  peu a!  impre gner la varie te  et le

paysage musical dominant.

Au long de la carrière de Michel Berger, le même modèle de collaboration avec les 
musiciens

Un grand nombre de musiciens mais un noyau restreint de fidèles

Les  musiciens  de  Michel  Berger  ne  se  limitent  pas,  bien  su& r,  au  Syste!me

Crapoutchik. Une e tude des pochettes de disques nous donne des informations de taille es

sur l’ensemble des musiciens ayant collabore  avec Michel Berger, du de but des anne es

1970  a!  la  fin  de  sa  carrie!re66.  Pour  trente-et-un albums  interpre te s  ou  produits  par

Berger entre 1971 et 1992, on recense douze musiciens par album en moyenne et pas

moins de 195 musiciens diffe rents ayant collabore  a!  ces disques.  Il  y a cependant de

grandes  disparite s  entre  les  albums,  en  ce  qui  concerne  le  nombre  de  musiciens :

Beauséjour demande en 1980 le  concours  de  trente-cinq  instrumentistes,  tandis  que

63 Michel Berger, « La génération du Sergent Poivre », Éditions Colline, 1976
64 Stéphane Hirschi,  Chanson. L’art de fixer l’air du temps,  Paris/Valenciennes,  Les Belles Lettres/Presses

Universitaires de Valenciennes, 2008, p. 219
65 L’expression  désigne  les  chanteurs  qui  selon  la  critique  parviennent  à  assimiler  les  influences  anglo-

américaines sans toutefois les copier, dans la veine d’Alain Souchon, Michel Jonasz, Francis Cabrel, etc. D.
Looseley, op. cit., p. 42-43

66 Voir  en annexe 4 des  éléments  méthodologiques sur  cette  étude conduite  grâce à  une base de données
relationnelle.
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d’autres se contentent de cinq (comme Chansons pour une fan en 1974). Et si la tendance

semble pluto& t a!  l’agrandissement des e quipes au fil du temps, ce changement n’est pas

spectaculaire. Le nombre moyen de musiciens pour les albums re alise s avant 1980 est de

11,75 ; a!  partir de 1980, il est de 12,37 soit moins d’un musicien en plus. D’ailleurs, le

dernier album interpre te  par Michel Berger (Double Jeu,  en duo avec France Gall) ne

compte lui non plus que cinq musiciens.

Une analyse des musiciens en fonction de leur nombre d’apparitions (Figure 3)

met  en  e vidence  le  contraste  entre  un  groupe  ultra-majoritaire  de  noms  qui

n’apparaissent qu’une fois dans la base (144 sur 195, soit pre!s des trois quarts) et un

petit groupe de musiciens qui reviennent fre quemment : 18 entre trois et six fois, 11 plus

de sept fois… La plupart des musiciens sont donc convoque s ponctuellement par Michel

Berger pour pre&ter main-forte dans un enregistrement ; inversement, il existe un noyau

dur d’accompagnateurs, qui participent jusqu’a!  dix-neuf albums – c’est le cas du bassiste

Jannick Top.

Le travail avec ces deux types de musiciens re pond a!  deux logiques diffe rentes.

Dans  le  cas  des  collaborations  ponctuelles,  les  musiciens  semblent  relativement

interchangeables ; d’ailleurs, il arrive que Michel Berger de le!gue le choix des musiciens a!

un  organisateur  ad hoc,  particulie!rement  quand  il  enregistre  a!  l’e tranger,  ce  qui  est
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ge ne ralement le cas quand les albums comptent un grand nombre de musiciens. Philippe

Rault, qui organise les se ances du  single « Donner pour donner » (France Gall et Elton

John) en 1980 via sa socie te  Bastille Productions, se souvient avoir « ge re  la logistique du

studio et le choix des musiciens67 ». Àu contraire, les musiciens qui reviennent le plus

souvent sont proches de Michel Berger, font parfois partie de son entourage amical et

l’accompagnent  dans ses de placements,  aussi  bien en studio qu’en tourne e… jusqu’a!

donner l’impression de former un ve ritable groupe.

Le changement de génération des années 1980

Les musiciens qui comptent le plus grand nombre de collaborations sont ceux

dont les  apparitions aux co& te s  de Michel  Berger sont les  plus e tale es  dans le  temps.

Claude Engel participe re gulie!rement aux albums de Berger, de Puzzle  (premier disque

pris en compte) a!  Double Jeu : ses 16 apparitions sont re parties sur une pe riode de 22

ans. De me&me, Jannick Top qui apparaî&t 19 fois compte la deuxie!me plus longue pe riode

de collaboration, de Starmania – Le Spectacle a!  Double Jeu, soit 14 ans. Inversement, on

explique le  moindre nombre d’apparitions de certains musiciens par la  pe riode plus

courte des collaborations,  comme pour Patrick Bourgoin (8 apparitions en 9 ans) ou

Serge Perathoner (9 apparitions en 8 ans).

Le tri des musiciens par pe riode de collaboration permet aussi de constater un

changement de noyau accompagnateur a!  la fin des anne es 1970. Àndre  Sitbon (batteur),

Christian Padovan (bassiste), Ge rard Kawczynski (guitariste), Michel Bernholc (pianiste

et arrangeur) sont pre sents au cours des anne es 1970 mais pas 1980. D’autres musiciens

prennent le relais : ce sont Jannick Top (bassiste), Serge Perathoner (clavie riste), Claude

Salmieri  (batteur),  Patrick  Bourgoin  (saxophoniste)  avec  qui  Michel  Berger  travaille

de sormais le plus fre quemment.

L’apparition de Patrick Bourgoin au saxophone en 1979, alors que l’utilisation des

cuivres  e tait  jusque  la!  pluto& t  marginale  par  rapport  aux  arrangements  de  cordes,

pre ce!de de peu la fin des collaborations avec Michel Bernholc et une re orientation de la

67 Échange de courriels avec l’auteur, 10 juin 2021
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direction musicale68. Il y a la! , de la part de Michel Berger, une volonte  de renouvellement

musical, marque e notamment par l’utilisation des synthe tiseurs en vogue au tournant

des anne es 1980. Serge Perathoner se souvient :

« À(  un  moment  donne  il  avait  voulu  changer  la  formule  des  orchestres  qui
l’accompagnaient et il a dit a!  un des musiciens qu’il avait besoin de deux jeunes
claviers qui soient tre!s bons. Mon nom est venu, et celui de mon fre!re qui a le
me&me cursus69. »

Mais  c’est  l’arrive e  du  bassiste  Jannick  Top,  biento& t  directeur  musical  (et  non  plus

arrangeur)  des  albums  de  Michel  Berger,  qui  repre sente  le  mieux  cette  « direction

nouvelle » prise par le « travail de cre ation d’une chanson70 », selon les propres mots du

musicien.

Ce changement de style se double d’un changement ge ne rationnel. Les membres

du Syste!me Crapoutchik, dont on a vu qu’ils repre sentaient avec Berger une ge ne ration

qui fait ses premiers pas dans l’industrie musicale alors que les Beatles sont encore en

activite ,  ne collaborent plus avec lui apre!s 1977. Sa nouvelle e quipe,  quant a!  elle, est

compose e  de  musiciens  globalement  plus  jeunes :  Serge  Perathoner  est  ne  en  1953,

Claude Salmieri en 1959, et le guitariste Kamil Rustam (qui ne collabore « que » quatre

fois avec Berger entre 1983 et 1985) en 1962. Dans la jeune garde, me&me Jannick Top

qui est ne  comme Berger en 1947 ne commence sa carrie!re dans la pop qu’en 1972,

apre!s  des  anne es  a!  e tudier  le  piano,  le  violoncelle  et  la  direction  d’orchestre  au

Conservatoire de Marseille71. À(  la me&me pe riode, son compe!re Serge Perathoner (avec

qui il assume la direction musicale de Starmania deuxie!me version en 1988, puis de La

Légende de Jimmy en 1990) laisse lui aussi derrie!re lui sa formation de pianiste classique

pour  accompagner  Yves  Simon  sur  sce!ne  et  en  studio  apre!s  avoir  joue  dans  des

orchestres de bal au Club-Me diterranne e72.

68 Si leur dernière collaboration  en studio remonte à  Dreams in Stone  (1981), il faut toutefois souligner que
Michel Berger et Michel Bernholc continuent de travailler ensemble à certaines occasions, comme lors du
spectacle de France Gall au Palais des Sports (1982) ou à l’émission Le grand échiquier consacrée à Berger
en 1985, pour laquelle Bernholc dirige l’Orchestre Colonne présent sur le plateau.

69 Stéphane Loison,  « Entretien avec Serge Perathoner », 6 avril  2017, en ligne sur le site  Vieille Carne à
l’adresse https://vieillecarne.com/entretien-serge-perathoner-jaime-bien-quil-ait-une-melodie-de-base/
consulté le 12 juillet 2021

70 Cité dans Serge Elhaïk, « Michel Bernholc »,  in S. Elhaïk,  Les arrangeurs de la chanson française, Paris,
Textuel, 2018, p. 167-180, p. 176

71 S. Elhaïk, « Jannick Top », in S. Elhaïk, op. cit., p. 1923-1936
72 S. Loison, op. cit.
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Quoi  qu’il  en  soit,  ce  changement  ge ne rationnel  et  l’e volution  esthe tique  qu’il

accompagne ne bouleversent apparemment pas la re partition qui s’e tablit tre!s to& t entre

les musiciens d’appoint et une e quipe plus soude e qui constitue le cœur du groupe de

Michel Berger. On le verra, cela ne bouleverse pas non plus les principes fondamentaux

de son travail de studio, malgre  quelques ajustements.

Une hiérarchie entre producteurs et musiciens

Les musiciens d’accompagnement, des musiciens fonctionnels

Àvant  de  pouvoir  conside rer  le  « groupe »  forme  par  Michel  Berger  avec  ses

musiciens, encore faut-il savoir s’il y a un projet musical commun. Or ce qui frappe, tant

dans les trajectoires de la nouvelle e quipe des anne es 1980 que dans celle du Syste!me

Crapoutchik,  c’est  que  la  position  de  nombreux  musiciens  de  studio  rele!ve  d’une

re orientation manifeste de leur carrie!re musicale. Àu demeurant, l’insertion progressive

se  Michel  Berger  dans  le  syste!me  de  production des  musiques  populaires  s’est  elle-

me&me  ba& tie  sur  une  dynamique  de  re orientations :  les  dispositions  acquises  par  la

fre quentation  pre coce  de  la  musique  savante  sont  re investies  dans  le  rock’n’roll

(chapitre 1) ; l’insertion professionnelle en tant que chanteur permet le de veloppement

de compe tences comme directeur artistique et compositeur de commande (chapitre 2) ;

les rencontres faites pendant cette pe riode ame!nent des collaborations dans lesquelles

Michel  Berger  fonde  les  principes  de  sa  deuxie!me  carrie!re  d’interpre!te,  qui  peut

de sormais commencer (chapitre 3). Mais au contraire de Berger, ses musiciens semblent

se trouver re duits au ro& le d’accompagnateurs, apre!s une tentative infructueuse de lancer

leurs propres projets musicaux.

C’est  ainsi  que  Ge ro& me  Guibert  e voque  rapidement  le  cas  du  Syste!me

Crapoutchik,  qui  « joue  dans  l’orchestre  de  la  come die  musicale  Hair,  et  sur  les

enregistrements  de  Michel  Berger  ou  de  Ve ronique  Sanson73 » ;  selon  lui,  c’est  un

sympto& me de l’impasse ou!  se  trouvent  les  groupes de rock français  au tournant  des

73 Gérôme Guibert,  La production de la culture.  Le cas des  musiques amplifiées  en France ,  Saint  Amant
Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 154-155
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anne es  1970,  alors  que  l’absence  de  couverture  me diatique  et  de  cre dit  aupre!s  des

majors  rend  leur  succe!s  presque  impossible74.  S’il  faut  nuancer  ce  constat  d’e chec

compte tenu des e le ments cite s pre ce demment (le Syste!me n’a pas cherche  a!  jouer sur

sce!ne, sa structure n’e tait pas bien de finie et, surtout, il s’agit de!s le de part d’un groupe

d’accompagnement), force est de reconnaî&tre que leur position de musiciens de studio

place  les  membres  du Syste!me  dans  une  position  subalterne  e conomiquement  mais

aussi artistiquement par rapport au chanteur-producteur Michel Berger.

Se dessine alors un tableau hie rarchise  du travail musical et des collaborations

entre musiciens dans l’industrie musicale ; a!  leur tour, les musiciens engage s par Michel

Berger jouent aupre!s de lui le ro& le de « musiciens fonctionnels75 » que celui-ci assumait –

et assume toujours dans les anne es 1970 – en travaillant pour la publicite , par exemple.

Ces musiciens sont paye s a!  la se ance selon des re!gles strictes (une se ance correspond a!

trois heures d’enregistrement avec une pause de vingt minutes, elle est due en inte gralite 

si  elle  est  entame e  et  ne  peut  donner  droit  a!  plus  de  vingt  minutes  de  musique

enregistre e) et des tarifs ne gocie s annuellement par les syndicats des e diteurs et des

artistes interpre!tes. Cette codification ainsi que l’intervention des syndicats indiquent

l’existence d’un rapport de forces, parfois conflictuel, au sein de cette activite  fortement

professionnalise e76. La sortie du re gime vocationnel que suppose le statut de musicien

fonctionnel ne va pas en effet sans de sillusion ou sans re sistances – ainsi Jannick Top

explique-t-il  avoir  refuse  pendant  plusieurs  anne es  d’accompagner  les  chanteurs  de

varie te s, qui ne l’inte ressaient pas musicalement77.

L’accompagnement entre pluriactivité choisie et subie

Ces  situations  ne  sont  en  rien  exceptionnelles  et  on  sait  que  les  conceptions

modernes pre valentes sur l’art et les artistes, marque es par un e litisme individualiste

74 Ibid., p. 151 et sq.
75 Charles Umney, « Musiciens fonctionnels, technologie et rapport de classe »,  Volume !, 2021/1, p. 81-94,

p. 82
76 Un article de décembre 1973 se fait l’écho d’un conflit opposant les deux parties : dans un contexte de crise

pétrolière qui fait peser sur la fabrication des disques une incertitude quant à l’approvisionnement en matière
première, les éditeurs refusent d’augmenter le tarif alors en vigueur de 130F par séance et que les musiciens
veulent fixer à 180F. Anonyme, « Musiciens de séance plus chers ? », Show magazine, n°12, décembre 1973,
p. 1

77 S. Elhaïk, « Jannick Top », op. cit.
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dans lequel le de sinte ressement est fondamental78, n’impliquent pas la possibilite  pour

chacun de vivre de son art.  C’est particulie!rement vrai en ce qui concerne l’industrie

musicale, dont le mode! le e conomique repose sur un de se quilibre important entre ce qui

est  produit  a!  perte,  qui  repre sente  l’essentiel  de  la  production,  et  ce  qui  rapporte

effectivement de l’argent aux maisons de disques79. La grande majorite  des artistes sont

donc force s de multiplier les activite s selon une « ne cessite  e conomique80 » inhe rente a!

leur me tier.

En  effet,  l’entre e  dans  une  carrie!re  de  musicien  de  se ance  ne  signifie  pas

ne cessairement que le musicien y consacre tout son temps. On peut parfois suivre les

parcours paralle! les des musiciens de Michel Berger. Àu-dela!  des se ances assure es pour

d’autres  interpre!tes,  certains  continuent  d’enregistrer  ensemble  des  disques  a!  faible

tirage dans des formations e phe me!res81, rencontrant parfois un grand succe!s dans des

groupes instrumentaux destine s a!  tirer profit de vogues musicales comme le disco. C’est

notamment le cas de Marc Chantereau et Slim Pezin dans le groupe Voyage a!  partir de

1977, mais aussi de Jannick Top qui la me&me anne e participe au groupe Space pour son

tube « Magic Fly ». Mais de la me&me manie!re que les noms de ces musiciens ne sont pas

me diatise s  lorsque leurs groupes rencontrent du succe!s,  la plupart  de leurs activite s

restent probablement sous les radars de l’industrie musicale. Elles n’en sont pas moins

essentielles pour autant aux inte resse s, comme l’explique Jannick Top :

« À(  co& te  de mes activite s  musicales officielles,  j’ai  toujours une autre activite ,
cre ative  en  ge ne ral  […]  Lorsqu’on  ne  joue  pas  dans  un  groupe  ou!  on  peut
exprimer sa cre ativite , il y a un manque82. »

Pour un musicien de se ance,  le travail  « officiel » (qu’on peut comprendre ici  comme

inte gre  a!  l’industrie musicale, a!  un champ de « l’e conomie de services » comme le dit

78 Ève Chiapello, Artistes versus managers. Le management culturel face à la critique artiste, Paris, Métailié,
1998, p. 35

79 Françoise Benhamou, L’économie de la culture, Paris, La Découverte, 2017 (1e éd. : 1996), p. 67 et sq.
80 Marie-Christine  Bureau,  Roberta  Shapiro,  « Introduction.  ‘Et  à  part  ça,  vous  faites  quoi ?’ »,  in M.-C.

Bureau,  Marc  Perrenoud,  R.  Shapiro,  L’artiste  pluriel.  Démultiplier  l’activité  pour  vivre  de  son  art,
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009, p. 17-31, p. 23

81 Ainsi de Christian Padovan, Slim Pezin, André Ceccarelli et Marc Chantereau (tous les quatre ayant joué
pour Michel Berger) qui se réunissent dans le groupe CCPP pour l’album de jazz fusion du même nom :
CCPP, CCPP, album 33-tours, Flamophone, 2933 104, 1975. Dans le même genre musical, quelques années
plus  tard,  Jannick Top rejoint  trois  musiciens sur  un album :  Didier  Lockwood,  Jannick Top,  Christian
Vander, Benoît Widemann, Fusion, album 33-tours, Disques JMS, JMS 015, 1981

82 S. Elhaïk, « Jannick Top », op. cit., p. 1934
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Charles Umney) apparaî&t  ainsi insuffisant,  cre ant un « manque » qu’une autre activite 

doit combler.

Pour autant, si la « cre ativite  » de Top ne se de ploie pas pleinement en tant que

musicien d’accompagnement, il n’est pas non plus cynique quant a!  ce qu’il joue :

« J’e tais e cartele  entre deux mondes, ma formation classique, celui du jazz, du
rock, de Tamla Motown, et celui de la chanson. La! ,  j’ai vraiment senti quelque
chose de tre!s fort sur le plan de la composition, et puis la pre sence de France, de
sa voix qui e tait absolument unique. Il avait su lui e crire des mots tre!s forts parce
que,  je  l’ai  de couvert au fur et a!  mesure,  il  y  avait  toujours un deuxie!me,  un
troisie!me rideau dans ses textes. […] C’est Michel qui m’a fait prendre conscience
de l’importance des mots83. »

Dans ce souvenir de sa premie!re se ance avec Michel Berger en 1978 pour « Viens, je

t’emme!ne »  interpre te  par  France  Gall,  Jannick  Top  parvient  a!  re soudre

l’« e carte! l[ement] »  qui de coule de sa pluriactivite ,  du dissensus entre sa vocation (le

monde de « [s]a formation classique, celui du jazz, du rock, de Tamla Motown ») et son

gagne-pain  (le  monde  « de  la  chanson »).  Cette  re solution  demande,  de  la  part  du

musicien,  de cultiver un certain e clectisme en s’ouvrant « au fur et a!  mesure » a!  une

esthe tique qui ne le touchait pas, en de couvrant notamment « l’importance des mots »

d’une chanson auxquels il ne pre&tait auparavant pas attention.

Àinsi Jannick Top, qui refusait au de part d’enregistrer pour la varie te , se lance-t-il

a!  partir de sa collaboration avec Michel Berger dans une longue carrie!re dans ce champ :

avec  Serge  Perathoner,  rencontre  en  accompagnant  Berger,  il  dirige  pour  celui-ci

l’orchestration de Starmania en 1988 et de La Légende de Jimmy en 1990 puis celle de

Notre-Dame de Paris en 1998, tout en composant re gulie!rement pour la publicite  et la

te le vision, signant par exemple le ge ne rique de l’e mission Ushuaïa et les musiques de la

se rie  Navarro84.  L’exemple de Jannick Top laisse donc voir l’entre-deux dans lequel se

de ploie l’activite  de musicien de se ance : sans appartenir au re gime vocationnel, cette

pluriactivite  n’est pas force ment subie par le musicien et peut e& tre « recherche e me&me

en l’absence de la ne cessite  e conomique », la diversification des projets et des influences

e tant aussi une « disposition inhe rente au statut d’artiste85 ».

83 Cité par Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 148
84 S. Loison, op. cit.
85 M.-C. Bureau, R. Shapiro, op. cit., p. 22
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La division du travail de création musicale

Un travail de groupe  ?

Si le clivage entre le  producteur et  ses musiciens n’est  pas toujours aussi  fort

qu’on peut le penser, il  subsiste une tension entre l’ide e d’une collaboration entre les

diffe rents  membres  du  groupe  et  la  re alite  d’une  subordination  des  musiciens  au

producteur.  Si  les  musiciens  du  Syste!me  Crapoutchik  ont  assez  d’influence  pour

participer a!  de finir le « style Berger », c’est bien que leur ro& le n’est pas ne gligeable dans

la cre ation. Et plusieurs fois Michel Berger confirme cette ide e, en de clarant par exemple

a!  propos de son album Que l’amour est bizarre :

« [Il]  a e te  entie!rement re alise  avec le Syste!me Crapoutchik […] Quand je suis
rentre  en studio, je n’avais presque rien de pre pare .  […] Michel Bernholc a fait
deux ou trois passages de cordes, mais a!  part cela, ce fut exclusivement un travail
de groupe. C’est l’album d’un groupe86. »

Cette revendication re pe te e d’une cre ation en « groupe » re sonne bien entendu avec la

forme canonique du groupe de rock,  dont la principale innovation est selon Jean-Luc

Poueyto que « tous les membres [sont] polyvalents et e gaux, et [interviennent] a!  tous les

stades de la production de leurs disques en introduisant une perme abilite  ine dite entre

les diffe rentes fonctions, exerce es de manie!re jusque-la!  tre!s cloisonne e87 ». La cre ation

en groupe re sonne avec l’ide e d’une monte e en autonomie des artistes, la valorisation

d’un projet commun s’accompagnant d’une volonte  de contro& le artistique sur tous les

aspects de la production ; un ide al partage  par Michel Berger qui, peu avant de faire de

Colline une maison de production, de clare que son re&ve est de « faire tout, uniquement

avec des copains : production, chansons, disques et promotion88 ». Ses « copains », il les

associe en effet  a!  son autonomie nouvelle,  en confiant a!  Philippe Chatiliez et  Ge rard

Kawczinski la re alisation de l’album de Mireille Aujourd’hui en 197589 – seule production

de Colline, cela dit, qui ne soit pas re alise e par Michel Berger.

86 G. Godard, op. cit., p. 27
87 Jean-Luc Poueyto,  « Le  groupe comme auteur.  Une invention  dans  le  rock’n’roll »,  L’Homme,  2015/3,

p. 127-148, p. 137
88 Dominique Bosselet, « Le chanteur Michel Berger a réinventé Françoise Hardy », France Soir, 12 août 1975
89 Mireille, Aujourd’hui, album 33-tours, Warner Bros. Records, 56 190, 1975
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En ce qui concerne le travail me&me de cre ation musicale, l’approche de Michel

Berger est tout aussi collaborative. Dans un reportage diffuse  en janvier 1980, il montre

les petits cahiers dans lesquels il  note ses ide es  de chanson, dont il  cre e  parfois  des

maquettes gra& ce a!  un petit enregistreur90. L’ide e de de part est donc personnelle, mais

c’est bien avec les musiciens qu’elle prend sa forme de finitive. Plusieurs te moignages le

confirment,  comme  celui  de  Philippe  Rault,  qui  ge!re  dans  les  anne es  1980  les

enregistrements de Michel Berger aux ER tats-Unis :

« Il avait les me lodies, souvent les paroles (mais pas toujours finies) dans un de
ses cahiers, type cahier d’e colier – avec des lignes. Mais tous les arrangements
e taient cre e s sur place, avec la rythmique. […] Michel comptait beaucoup sur la
contribution musicale des musiciens qui l’entouraient91. »

« La rythmique », c’est notamment a!  cette e poque le bassiste Jannick Top qui assume la

direction musicale des disques de Michel Berger depuis le changement de ge ne ration

des  anne es  1980  qui  voit  Berger  se  se parer  de  son  arrangeur  Michel  Bernholc  et

approfondir  la  me thode  la  cre ation  sur  place,  accentuant  encore  l’importance  de  la

« contribution musicale des musiciens ».

Le producteur comme réalisateur

Pour  autant,  Michel  Berger  tient  a!  affirmer  son  ro& le  pre dominant  dans

l’e laboration des enregistrements. Interroge  en 1986 sur ses relations avec les musiciens

au moment de l’enregistrement, il explique :

« Si c’e taient les musiciens qui faisaient la moitie  du boulot, ça ne serait jamais
pareil […] Quel que soit le talent du musicien que tu as en face de toi, tu dois tout
assumer. Les choses doivent e& tre comme je veux, me&me si le re sultat est nul. Je
suis le seul responsable92. »

Àpparemment, cette citation entre en contradiction avec la revendication d’un travail de

groupe – ou!  les musiciens ne font d’ailleurs pas « la moitie  du boulot », mais ou!  celui-ci

est  partage  e quitablement,  me&me  s’il  ne  s’agit  que  de  l’arrangement  et  pas  de  la

90 « Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10 janvier 1980
91 Échange de courriels avec l’auteur, 10 juin 2021
92 Y. Bigot, « Berger l’étoile », op. cit., p. 121
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composition. En fait, Berger ne pre tend pas tout faire tout seul, mais pluto& t e& tre « le seul

responsable » du « re sultat », ce qui est une nuance de taille. Ce qu’il de fend, c’est pluto& t

le fait d’e& tre celui qui porte le projet musical, la conception de ce a!  quoi l’œuvre doit

ressembler.

Dans  un  passage  d’interview  cite e  en  premie!re  partie  de  ce  chapitre,  Michel

Berger compare son travail a!  celui d’un « metteur en sce!ne de cine ma qui choisi[t] des

come diens pour un film93 » : de la me&me manie!re que la vision artistique a!  l’origine d’un

film est celle du re alisateur,  selon le paradigme de la politique des auteurs,  le projet

artistique d’un enregistrement est porte  par le producteur. Cette de finition, qui fait du

producteur  le  ve ritable  auteur  d’une  œuvre  enregistre e,  re concilie  ainsi  le  principe

d’unicite  et d’authenticite  de l’œuvre au fondement de l’ide ologie française des auteurs-

compositeurs-interpre!tes avec les mutations des modes de la cre ation dans les musiques

populaires  qui  rendent  ses  acteurs  bien  plus  interde pendants.  D’un  point  de  vue

rhe torique,  on peut y  voir  le  mariage d’une tradition de chanson française  avec une

tradition plus neuve de pop anglo-saxonne. Mais la comparaison entre la situation du

producteur et celle d’un re alisateur de cine ma s’ave!re aussi fe conde pour qualifier les

relations entretenues avec les musiciens.

Dans leur article  sur les re seaux des re alisateurs,  Olivier Àlexandre et Àdeline

Lamberbourg notent que « le poids de la repre sentation du re alisateur comme soliste

n’est pas l’indice de son isolement cre ateur, mais bien au contraire de sa centralite  au

sein  d’un  collectif  de  travail,  en  tant  qu’entrepreneur de  projets94 ».  Dans  cette

perspective, la capacite  a!  s’entourer de musiciens compe tents et surtout sur la me&me

longueur d’onde musicale devient une qualite  essentielle du producteur : il est celui qui

cre e parce qu’il est celui qui organise la cre ation. Et la structure des collaborations de

Michel Berger avec ses musiciens, dont un noyau dur collabore tre!s re gulie!rement mais

pas syste matiquement avec lui, fait apparaî&tre une nouvelle forme de groupe, e lastique –

a!  l’instar  d’autres  producteurs  avant  lui,  qui  disposaient  e galement  de  groupes

malle ables,  comme le Wrecking Crew de Phil  Spector ou les Funk Brothers de Berry

Gordy95… Il apparaî&t alors essentiel que le producteur puisse s’attacher durablement les

93 G. Godard, op. cit.
94 Olivier  Àlexandre,  Àdeline  Lamberbourg,  « Le  singulier  collectif.  L’auteur  a!  travers  ses  re seaux »,

Sociologie de l’art, 2016/1, p. 63-82, p. 65
95 Virgil Moorefield,  The Producer as Composer. Shaping the Sounds of Popular Music, Cambridge/London,

MIT Press, 2005, p. 21-22
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services de ces musiciens re guliers, qui ne participent pas au me&me titre que lui a!  ses

projets musicaux mais qui doivent pouvoir les aborder sans cynisme pour e& tre force de

proposition.  Comme pour les  re alisateurs,  la  « dimension proprement  artistique » du

talent  se comple! te  d’une « dimension entrepreneuriale et  humaine » :  le  « savoir-e& tre

social96 »  du producteur.  Laissons  le  mot  de  la  fin  a!  Jannick  Top expliquant  que  son

activite  dans la  varie te ,  « c’e tait  avant tout une intelligence de personnes […] Michel

Berger aurait fait n’importe quoi comme musique, j’aurais accepte 97 ».

LE PRODUCTEUR, UN ANIMAL DE STUDIO

Reste  une  dimension  a!  e tudier  pour  finir  ce  panorama  des  activite s  du

producteur. On l’a vu, la cre ation « sur place », avec les musiciens, est essentielle dans la

musique de Michel Berger. Sur place ? Dans les studios d’enregistrement, bien su& r. Sous

l’effet d’e volutions technologiques, au premier rang desquelles la console multi-piste98, le

temps passe  en studio par les artistes des musiques populaires ne cesse de s’allonger a!

partir des anne es 196099. Le producteur apparaî&t donc bien comme un animal de studio,

qui  supervise  non  seulement  l’enregistrement  mais  aussi  les  e tapes  ulte rieures  du

mixage  et  du mastering.  On  verra  que  le  rapport  de  Michel  Berger  aux  studios  est,

comme ceux qu’il entretient avec ses musiciens, marque  sous le sceau de collaborations

durables qui participent elles aussi a!  donner une assise au « style Berger ».

96 O. Alexandre, A. Lamberbourg, op. cit., p. 82
97 S. Elhaïk, « Jannick Top », op. cit., p. 1930
98 De manière générale, l’utilisation des bandes magnétiques à partir des années 1950 ouvre les portes à des

expérimentations et facilite le travail  a posteriori sur les enregistrements : on peut couper et remonter les
bandes.  Le  développement  des  consoles  multi-pistes,  qui  permet  d’enregistrer  et  lire  simultanément  et
indépendamment plusieurs bandes puis de les mixer sur une bande master, multiplie les possibilités offertes
par la bande magnétique : il est désormais possible d’enregistrer séparément un grand nombre d’instruments
et de rajouter à l’envi des pistes instrumentales ou vocales enregistrées en plusieurs fois (c’est la technique
dite de l’overdubbing). Toutefois, les premières consoles n’ont qu’un nombre de pistes limité, en particulier
en France où la norme reste 4-pistes pendant le gros des années 1960, avant que les studios se mettent au
diapason du gigantisme anglais et américain (des consoles de 16, 24 voire 32 pistes).

99 Paul Théberge, « ‘Plugged in’ : Technology and Popular Music »,  in Simon Frith, Will Straw, John Street
(dir.),  Cambridge Companion to Pop and Rock,  Cambridge, Cambridge University Press,  2001, p. 1-25,
p. 11
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Le studio Gang, port d’attache de Michel Berger

Le studio du «  gang  » Berger

Le studio Gang ouvre ses portes peu apre!s  le de but de la seconde carrie!re de

Michel Berger comme interpre!te. C’est le projet de Claude Puterflam, qui s’est illustre 

comme  producteur  du  Syste!me  Crapoutchik  chez  Vogue.  De sireux  de  prendre  son

inde pendance, il rache!te les locaux d’une fabrique de sommiers au 12-14 du boulevard

de l’Ho& pital et s’associe avec l’ancien proprie taire des lieux pour monter Gang – un nom

choisi en raison de l’e quipe soude e qu’il forme alors avec ses amis musiciens du Syste!me,

mais aussi avec l’inge nieur du son Jean-Pierre Janiaud, rencontre  chez Vogue et qui le

rejoint  a!  l’ouverture  du studio en 1974100.  Michel  Berger  fait  partie  de  ses  premiers

clients, en y enregistrant en 1975 son album Que l’amour est bizarre.

Àu  fil  des  anne es,  Berger  utilise  de  nombreux  studios,  en  France  (le  studio

Condorcet a!  Toulouse, pour « Big Fat Mamma » de France Gall par exemple) mais aussi a!

l’e tranger : surtout a!  Londres (« L’amour est la!  » aux Morgan Studios en 1975, les cordes

et cuivres de Dancing Disco aux Berwick Street Studios en 1977, les cordes de Starmania

aux Studios  E.M.I.  en 1978…) et  aux ER tats-Unis  (les  cuivres  de  Starmania aux Secret

Sound studios  new-yorkais,  « Donner pour donner » aux studios  Sunset Sound a!  Los

Àngeles), mais aussi en Italie (les Lark Recording Studios a!  Carimate, dans la campagne

lombarde, pour certaines chansons de Babacar en 1987) et au Danemark (pre paration

de l’album Ça ne tient pas debout aux studios PUK de Copenhague en 1989). Malgre  cette

diversification, tous les disques sont mixe s chez Gang101, le plus souvent par Jean-Pierre

Janiaud ; de me&me, la gravure des bandes masters sur la matrice (le disque qui sert de

mode! le  pour  le  pressage  en  se rie  des  vinyles)  est  toujours  effectue e  chez  Translab,

annexe de Gang ouverte en 1976.

Par  ailleurs,  me&me  quand  les  disques  sont  en  grande  partie  enregistre s  a!

l’e tranger, une autre partie au moins l’est a!  Gang : c’est le cas de Débranche en 1984, dont

100 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.
101 À l’exception de « Donner pour donner », un duo entre France Gall et Elton John produit uniquement à Los

Angeles, et de Dreams in Stone, son album pour le marché américain en 1981.
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les  instrumentations  sont  cre e es  a!  Los  Àngeles  et  au  studio  parisien  du  Palais  des

Congre!s, mais dont les voix sont enregistre es dans le studio de Claude Puterflam. Gang

apparaî&t  ainsi comme le port d’attache de Michel Berger tout au long de sa carrie!re, ce

qui  s’ave!re  profitable  au  studio :  il  produit  ainsi  vingt-huit  albums  de 1975  a!  1992,

enregistre s  et  mixe s  tout  ou partie  boulevard de l’Ho& pital102.  Il  y  entraî&ne e galement

d’autres artistes,  dont Johnny Hallyday a!  l’occasion de Rock’n’roll attitude, qui retourne

ensuite  au  studio  –  son  album  suivant,  e crit  et  produit  par  Jean-Jacques  Goldman,

s’appelle significativement Gang103.

«  Un endroit fait pour produire104  »

On peut expliquer, bien su& r, la longe vite  de cette association par la permanence

des liens qui unissent Michel Berger a!  l’e quipe de Gang de!s avant la cre ation du studio

(avec  Claude  Puterflam,  les  musiciens  du  Syste!me  Crapoutchik…).  Claude  Puterflam,

re cemment interroge  sur le succe!s de son e tablissement, cite aussi la qualite  du mate riel

qui comporte de!s le de part de nombreuses installations sur mesure, la compe tence de

l’inge nieur du son Jean-Pierre Janiaud (alors surnomme  « le sorcier105 »), mais propose

e galement une explication plus inattendue :

« C’est un bon studio, sympa, dans un endroit fait pour produire, c’est-a! -dire un
peu chaleureux – ce que les autres ne sont pas tous, surtout a!  l’e poque106. »

Le succe!s de Gang tiendrait-il a!  la convivialite  d’un lieu « sympa », « chaleureux » ? De!s

son  installation  dans  les  lieux,  Puterflam  installe  en  effet  une  « salle  d’attente/de

relaxation avec bar, disques107 » pour les musiciens ; il revient aussi sur le cadre propose 

par le studio, sa cour inte rieure en plein Paris (face a!  la gare d’Àusterlitz) et son calme.

Mais il s’agit avant tout d’un « endroit fait pour produire ». Comme il l’explique en 1983 :

102 Voir l’annexe 1 pour la liste des albums produits entre 1975 et 1992. On en compte vingt-sept, auxquels on
peut ajouter  Émilie ou la Petite Sirène 76, conte musical pour la télévision, enregistré et mixé au studio
Gang mais jamais paru sur disque, à l’exception du single « Ça balance pas mal à Paris ».

103 Johnny Hallyday, Gang, album 33-tours, Philips, 830 756-1, 1986
104 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.
105 Anonyme, « Gang : la maîtrise », Show magazine, n°143, septembre 1983, p. 29
106 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.
107 Anonyme, « Gang, un studio original », Show magazine, n°35, mars 1976, p. 69-70, p. 69
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« Les  artistes  et  leurs  producteurs  doivent  pouvoir  travailler  sans  voir  leurs
pense es de tourne es ; la cre ation ne doit pas souffrir des contraintes techniques
et financie!res108. »

Si la convivialite  du lieu est si importante, c’est donc pour faciliter la « cre ation » des

« artistes et [de] leurs producteurs ». De ja!  en 1976, il exprimait son ambition d’en faire

« un studio pour les producteurs109 » qui, a!  l’instar de Michel Berger, cre ent de plus en

plus avec leurs musiciens – et donc, passent de plus en plus de temps en studio,  qui

devient un lieu de cre ation et plus simplement d’enregistrement.

Pour  assouplir  les  « contraintes  techniques  et  financie!res »  qui  pe!sent  sur  les

producteurs, Claude Puterflam tente de mettre en place un syste!me de forfait, pluto& t que

de ge rer les re servations par se ance unique de trois heures. Cela permettrait, selon lui,

d’inscrire le travail en studio dans une temporalite  plus longue. Ce syste!me e choue, trop

complique  a!  mettre en place (on ne sait pas s’il faut prendre Puterflam au pied de la

lettre quand il de clare en 1976 que Michel Berger « a pris un abonnement110 »), mais le

temps passe  en studio s’allonge quoi qu’il en soit : « on prenait des journe es entie!res,

c’est-a! -dire trois se ances111 ». Cette inflation est particulie!rement sensible au long de la

carrie!re de Michel Berger : si le premier album de Ve ronique Sanson est enregistre  en

deux jours au studio Europa-Sonor, le dernier album solo de Michel Berger demande une

anne e  entie!re  de  recherche  dans  des  studios  danois,  français,  e tats-uniens  avant

d’arriver a!  maturation112.

Comme  on  peut  s’y  attendre,  une  telle  pratique  du  studio  entraî&ne  des  cou& ts

importants, disproportionne s par rapport a!  la quantite  effective de musique produite.

Bien qu’on ne sache pas exactement ce que Michel Berger de pense pour produire ses

albums – il refuse en 1986 de re pondre a!  cette « question du jeu de la ve rite 113 » que lui

pose Libération – il assure a!  plusieurs reprises que cela lui cou& te tre!s cher, allant me&me

jusqu’a!  dire qu’il  « pense e& tre la personne qui de pense le plus d’argent pour faire un

disque114 », a!  cause de cette me thode qui utilise le studio dans la dure e. Compte tenu de

l’importance  accorde e  a!  la  production  en  studio  par  Berger  comme  par  Claude

108 Anonyme, « Gang : la maîtrise », op. cit.
109 Anonyme, « Gang : un studio original », op. cit.
110 Ibid.
111 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Claude Puterflam, op. cit.
112 Alain Morel, « Michel Berger : ‘secouez-vous !’ », Le Parisien, 24 mai 1990
113 Bayon, Serge Loupien, « La réponse du Berger », Libération, 17 avril 1986
114 Y. Bigot, « Berger l’étoile », op. cit.
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Puterflam,  on  comprend  que  leur  association  soit  fondamentale  dans  la  carrie!re  de

Michel Berger.  Ils exemplifient parfaitement bien une e volution qui est bien plus large,

non seulement parce qu’elle concerne bien plus de monde, mais aussi parce qu’elle a une

autre  conse quence  sur  la  musique  produite :  elle  place  le  son au  rang  des  qualite s

premie!res d’un enregistrement.

Le studio comme instrument ? producteur et techniciens

Michel Berger, remarqué pour la qualité sonore de ses enregistrements

Identifiant, au fil du XXe sie!cle, l’importance croissante de la sophistication des

techniques  d’enregistrement  dans  la  production  de  musique,  Ludovic  Tourne!s  parle

me&me d’une « invention du son115 », voyant dans les avance es techniques (utilisation du

micro  e lectrique  dans  les  anne es  1920,  invention  de  la  bande  magne tique  dans  les

anne es  1940,  apparition  de  la  ste re o  et  du  microsillon  dans  les  anne es  1950)  une

condition favorable a!  l’e volution des pratiques cre atrices. Une fois celles-ci libe re es de la

question de la  fide lite  au son d’origine gra& ce au perfectionnement de la  reproduction

sonore,  elles  s’attaquent  ainsi  a!  la  production d’un  environnement  sonore  qui  ne  se

re fe! re  plus  qu’a!  lui-me&me :  le  studio  devient  un  « instrument  d’expe rimentation

sonore116 ».

Certes, Michel Berger ne semble pas faire du studio et de ses outils une utilisation

particulie!rement expe rimentale, compare e par exemple a!  celle de Brian Eno, producteur

anglais de la me&me e poque qui conside!re le studio comme « l’endroit ou!  la composition

(et  pas  juste  l’enregistrement  ou me&me  l’arrangement)  a  lieu117 »,  selon  l’analyse  de

Virgil Moorefield ; ni me&me par rapport aux Beatles, qui de tournaient les instruments de

leur usage originel pour cre er des sonorite s inattendues et surre alistes118.  En revanche,

l’attention porte e a!  la qualite  du son fait bien partie des e le ments constitutifs de son

identite  de producteur pendant les anne es 1970, qui fait sa re putation professionnelle.

115 Ludovic Tournès, Du phonographe au MP3, Paris, Autrement, 2008, p. 112
116 Ibid., p. 117
117 V. Moorefield, op. cit., p. 54
118 Ibid., p. 29 et sq.
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Selon le journaliste Guillaume Godard, si Berger est au de but des anne es 1970 « un des

premiers producteurs a!  s’e& tre fait  remarquer », c’est parce qu’il  sait trouver pour ses

interpre! tes et pour lui-me&me « le bon studio avec le bon son », si bien que « sa griffe est

imme diatement reconnaissable119 ». De!s la parution de son single « ER coute la musique »

en 1973, on loue ainsi dans Show magazine la « prise de son remarquable120 ». Et me&me

dans les colonnes de  Rock & Folk, pourtant habituellement re tives aux productions de

Michel Berger, on peut lire Yves Àdrien complimenter l’album Dancing Disco (1977) pour

sa « production immacule e121 ».

Les techniciens, d’indispensables intermédiaires

Si ce sont les progre!s techniques qui permettent une attention de plus en plus

grande  au  son  dont  proce!de  la  re putation  de  Michel  Berger  comme  producteur,  la

sophistication du mate riel rend e galement son utilisation de plus en plus complique e. La

centralite  de l’enregistrement dans la production de musique a alors comme corollaire

l’e tablissement  de  chaî&nes  d’interde pendance plus  marque es  entre  les  musiciens  qui

utilisent le mate riel pour ses potentialite s artistiques et les techniciens qui le maî&trisent

et le rendent utilisables pour les profanes122. Si bien que la distinction entre domaines

artistique  et  technique  devient  caduque :  comme  les  musiciens  d’accompagnement,

l’inge nieur  du  son  doit  faire  preuve  d’esprit  d’initiative  et  d’oreille  pour  traduire

concre! tement  les  intentions  artistiques  du  producteur,  devenant  alors  « un  nouveau

musicien123 ». Toujours comme pour les musiciens d’accompagnement, les services d’un

technicien en particulier peuvent e& tre pre cieux pour le producteur, de veloppant ainsi un

partenariat  dans  la  dure e.  Àinsi  Jean-Pierre  Janiaud,  dont  on  a  vu  la  re putation  de

« sorcier », est-il mobilise  par Michel Berger me&me en-dehors du studio Gang : c’est lui

qui organise celles des prises de son de l’album Babacar qui ont lieu en Italie.

D’ailleurs, la frontie!re me&me entre musiciens et techniciens s’estompent alors que

se re pandent les synthe tiseurs. Le parcours de Georges Rodi, re gulie!rement cre dite  aux

119 G. Godard, op. cit.
120 « Disques à suivre », Show magazine, n°9, septembre 1973, p. 23
121 Yves Adrien, « Dico Disco », Rock & Folk, n°140, septembre 1978, p. 104-109
122 P. Théberge, op. cit., p. 11
123 A. Hennion, op. cit., p. 154
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claviers  sur  les  albums  de  Michel  Berger  (on  compte  treize  collaborations),  est

e loquent124. Clavie riste de formation, jouant de l’orgue e lectrique dans un groupe de rock

des anne es 1960, il de couvre par hasard les premiers synthe tiseurs et fait le voyage aux

ER tats-Unis  pour  en  acque rir  un  (ils  ne  sont  pas  commercialise s  en  France  a!  cette

e poque). Sans formation technique ni scientifique, il apprend sur le tas a!  s’en servir, un

apprentissage soutenu en permanence alors que les progre!s techniques a!  l’œuvre sont

tre!s  rapides :  apparition  des  premiers  synthe tiseurs  polyphoniques,  puis  des

microprocesseurs,  a!  une  e poque  ou!  l’informatique  est  loin  d’e& tre  une  re alite 

expe rimentable quotidiennement.

Ce n’est toutefois pas lui, mais Serge Pe rathoner et Jannick Top, que Michel Berger

charge en 1988 de re arranger comple!tement Starmania sur des se quenceurs. Ce projet

ambitieux, me&me risque  selon Pe rathoner au vu des limitations mate rielles de l’e poque,

emporte l’adhe sion de Berger quand bien me&me il n’a pas la moindre ide e de la manie!re

dont cela fonctionne :

« Michel, il voulait toujours avoir la dernie!re technologie, donc il faisait confiance
a!  son e quipe et aux gens autour de lui pour lui montrer ce qu’e tait la dernie!re
technologie, et il e tait de toute façon toujours pour s’en servir […] Par contre lui
il  e tait  pas  tre!s  technologie :  il  enregistrait  avec  des  dictaphones,  mais  des
dictaphones qui sont tombe s par terre […] Donc il nous apportait tous les deux-
trois jours quelques morceaux de plus, et quand on les e coutait c’e tait immonde
quoi125. »

On retrouve, dans l’importance de la « confiance a!  son e quipe » pour re aliser un projet

porte  par le producteur, encore une fois le me&me sche ma que pour les musiciens. Cela

dit, une nuance vient s’ajouter du fait que Michel Berger ne maî&trise manifestement pas

du tout la technologie qui semble ainsi dresser entre le cre ateur et l’interpre! te-exe cutant

une barrie!re  plus e paisse que dans le  cadre de l’arrangement.  Mais  il  n’en perd pas

ne cessairement la main pour autant. À(  vrai dire, Berger revendique sa distance avec la

technique,  au  sens  de  technologie  mais  aussi  de  technique  musicale  (instrumentale,

compositionnelle) :

« Ce  qui  est  rare,  je  trouve,  c’est  l’inspiration  et  c’est  ça  qui  fait  qu’on  aime
certains cre ateurs pluto& t  que d’autres,  mais c’est pas la manie!re  qu’ils  ont de

124 Pierre Lafitan, « Synthés : le son du gars Rodi », Claviers magazine, n°12, juin 1982, p. 24-25, 66-68
125 Serge Pérathoner cité dans « Starmania », Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 2 août 2014
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traiter sur le plan technique ce qu’ils font […] C’est-a! -dire que le co& te  presque
technologique de la fabrication de la chanson, les vers, tout ça ça compte pas du
tout, je crois qu’on a de passe  tre!s vite ça126. »

Cette me taphore est  re ve latrice :  en faisant re fe rence a!  la technologie,  Michel  Berger

insiste sur le fait que la « fabrication » concre!te d’une chanson, son e laboration formelle,

se rapprochent d’une activite  « technologique » au sens machinal du terme, conside re e

ici comme e loigne e de la cre ation. On a pourtant vu a!  quel point me&me les points les plus

techniques de l’enregistrement et de l’instrumentation ne cessitent le concours artistique

de techniciens-musiciens. Mais en affirmant que « l’inspiration » prime la « technique »,

Berger revendique encore une fois la seule paternite  de son œuvre, e tendant a!  tous les

degre s  de  la  collaboration  artistique  la  me&me  place  pe riphe rique  que  celle  des

techniciens.

Fondamentalement,  le  producteur  apparaî&t  comme  l’organisateur  du  travail

artistique.  Ce  ro& le  organisateur  proce!de  de  l’intention cre atrice  qui  est  la  sienne.  La

figure  du  producteur  permet  alors  de  surmonter  la  tension  fondamentale  entre

l’e clatement de la production entre les divers collaborateurs et l’unicite  revendique e de

l’œuvre. Chez Michel Berger, cette re conciliation apparaî&t indissociable du fait qu’il est

e galement auteur-compositeur des morceaux qu’il produit : sa de ception affiche e apre!s

l’album  Message  personnel  pour  Françoise  Hardy  montre  bien  que  la  seule  unite  du

« son », bien qu’importante, ne suffit pas. Dans cette perspective, la figure du producteur

apparaî&t  aussi  comme  un  e le ment  de  mariage  entre  les  influences  de  la  pop  et  la

tradition  française  des  auteurs-compositeurs-interpre! tes,  qui  valorise  une  cre ation

artisanale face a!  une production industrialise e – un artisanat qui concorde bien avec le

fonctionnement des productions Colline, coquille prote ge e de Michel Berger au cœur de

l’industrie musicale.

126 Cité dans « À pas de deux », Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 26 juillet 2014
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Chapitre 5 – Les paradoxes de la médiatisation

Comme on l’a sugge re , c’est aussi en tant que producteur que Michel Berger gagne

en notorie te  dans les anne es 1970. Si l’on s’inte resse ici a!  son succe!s, ce n’est pas tant du

point de vue de la  re ception de son œuvre que dans la  mesure ou!  la  production de

musique  elle-me&me,  prise  dans  un  syste!me  marchand  dans  lequel  les  maisons  de

disques cherchent a!  rentabiliser leurs investissements, est conditionne e par la re ussite

des artistes sur lesquels elles misent. Dans ce sens, la me diatisation est a!  prendre en

compte non seulement parmi les parame!tres explicatifs de la production, mais comme

un  e le ment  a!  part  entie!re  du  travail  de  production  de  musique.  Toutefois,  les

professionnels  de  la  musique  ne  sont  pas  ne cessairement  des  professionnels  de  la

me diatisation, et les activite s de promotion sont le fait d’acteurs spe cialise s qu’il  faut

e tudier en tant que tels. En e tudiant le succe!s et la me diatisation de Michel Berger de

1973 a!  1980, on investit donc les marges de l’industrie musicale, sa zone de contact avec

le syste!me me diatique.

Pour autant, le « travail re putationnel1 » que suppose la production de musique

dans l’industrie musicale incombe aussi aux artistes, qui doivent savoir se montrer ou se

cacher,  gagner  la  faveur  du  grand  public  mais  aussi  des  « prescripteurs  culturels2 »,

personnalite s  me diatiques  et  journalistes.  Il  faut  alors  faire  attention  a!  l’attitude  de

Michel Berger, aux strate gies qu’il choisit d’adopter – et dont il peut de le guer la mise en

œuvre. Ces strate gies doivent s’adapter a!  un contexte particulier, le paradoxe des univers

artistiques  « soumis  a!  une  double  e conomie,  financie!re  et  symbolique3 » :  comment

concilier une exposition me diatique suffisamment forte pour garantir le succe!s sans e& tre

touche  par le discre dit lie  a!  un trop-plein de visibilite  ? On a de ja!  vu, en e tudiant les deux

premiers  albums  de  Ve ronique  Sanson,  les  effets  pervers  que  pouvaient  avoir  une

1 Émilie  Saunier,  « Produire  la  valeur  artistique  dans  une  économie  de  la  notoriété.  Le  cas  d’Amélie
Nothomb », Terrains & travaux, 2015/1, p. 41-61, 

2 Wenceslas Lizé, « De quelques stratégies managériales d’accumulation du capital symbolique dans le champ
musical »,  in Wenceslas  Lizé,  Delphine  Naudier,  Séverine  Sofio  (dir.),  Les  stratèges  de  la  notoriété.
Intermédiaires et  consécration dans les univers artistiques,  Paris,  Éditions des archives contemporaines,
2014, p. 51-70

3 W. Lizé, D. Naudier, S. Sofio, « Introduction »,  in W. Lizé, D. Naudier, S. Sofio (dir.),  op. cit., p. I-XVII,
p. XI
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promotion  trop  efficace.  Ici,  l’enjeu  est  similaire,  mais  les  parame!tres  du  proble!me

diffe!rent.  En  effet,  le  succe!s  personnel  de  Michel  Berger  reste  limite  en  tant

qu’interpre! te. Dans ces conditions, il faut se demander quelles sont les ressources dont il

dispose pour s’imposer. On remarque couramment qu’il est alors connu pluto& t pour ce

qu’il  fait  pour  d’autres  interpre!tes  que  pour  ses  propres  re alisations :  ce  constat,

facilement ve rifie ,  nous servira alors de point de de part pour e tudier la manie!re dont

Berger prend son parti de cette situation, forgeant une image publique de producteur

intrinse!quement lie e a!  ses relations aux interpre! tes fe minines.

RÉUSSIR SA CARRIÈRE, ENTRE SUCCÈS ET MÉDIATISATION

Àvant d’e tudier le succe!s de Michel Berger, encore faut-il pouvoir le mesurer. Les

formes  du  succe!s  peuvent  en  effet  e& tre  multiples.  On  en  distingue  ici  deux  (parmi

d’autres possibles) sur lesquelles on s’attardera : le succe!s commercial des disques ; le

succe!s me diatique (ou pluto& t, la pre sence me diatique). Pour chacune des deux formes,

on  tentera  de  quantifier  le  succe!s  de  Michel  Berger,  avant  de  s’interroger  sur  les

conditions de possibilite  d’une me diatisation d’un chanteur sans grand succe!s.

Un succès discographique indirect

Àntoine Hennion voit dans la vente de disques, qui suppose un effort financier de

l’auditeur,  l’indicateur  le  plus  pertinent  du  succe!s  d’un  chanteur4.  En  l’absence  de

statistiques  officielles,  avalise es  par  les  maisons  de  disques,  il  est  alors  difficile  de

mesurer pre cise ment ce succe!s5. On peut toutefois s’appuyer sur les donne es fournies

par  Fabrice  Ferment,  qui  a  eu  acce!s  aux  archives  des  maisons  de  disques  pour  la

4 Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981, p. 171
5 Il existe un classement éphémère édité, à destination des professionnels, par le Centre d’Information et de

Documentation du Disque (CIDD) de 1973 à 1977. Faisant l’objet de critiques, le classement prend fin. Il
faut  attendre  1984  pour  voir  renaître un  classement  avalisé  par  le  SNEP,  le  Top  50  –  bien  que  son
fonctionnement soit également sujet à caution.
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pre paration d’un ouvrage e crit en collaboration avec le SNEP et de die  aux plus grands

succe!s commerciaux en France depuis 1962 : les chiffres de vente mis en ligne sur son

site internet comple!tent les manques de 40 ans de tubes, qui n’indique pas pre cise ment

les ventes de chacun des disques pre sente s6.

Tout  au  long  de  la  de cennie  1970,  Michel  Berger  est  absent  des  tableaux  de

Fabrice Ferment : aucun de ses singles ne se vend a!  80 000 exemplaires, aucun album ne

franchit la barre des 75 000 exemplaires. Ces nombres e leve s placent la barre du succe!s

assez  haut,  mais  force  est  de  constater  que  les  disques  de  Michel  Berger  peinent  a!

de coller,  alors  me&me  qu’il  publie  un  album  par  an  entre  1973  et  1976,  chacun

accompagne  de deux singles qui en sont tire s.

Il en va autrement des disques qu’il produit pour d’autres interpre!tes. En 1973,

WEÀ e coule plus de 100 000 exemplaires de  Message personnel, l’album produit pour

Françoise Hardy.  Idem deux ans plus tard pour  France Gall,  premier album e ponyme

e crit, compose  et produit pour sa compagne. En 1977, il se vend 300 000 exemplaires de

l’album  Dancing Disco.  Cette progression des ventes se ve rifie aussi  pour les  singles :

alors  que « La  de claration d’amour »,  premier  single produit  par  Michel  Berger  pour

France Gall,  n’atteint pas les 80 000 exemplaires vendus, « Mais, aime-la » de passe ce

chiffre en 1975, avant que « Musique » et « Si, maman si » se vendent respectivement a!

plus  de  250  000  et  100  000  exemplaires  en  1977,  et  l’anne e  suivante  « Viens,  je

t’emme!ne » a!  300 000 exemplaires.

Il faut placer cette forte augmentation dans le contexte d’une industrie du disque

florissante et d’un marche  en expansion. Selon les donne es fournies par l’International

Federation of the Phonographic Industry, le volume total de phonogrammes vendus en

France passe de 76 millions d’unite s en 1971 a!  159 millions en 1978 soit plus du double,

une forte croissance qui s’explique entre autres par la hausse mode re e (30%) du prix

des  disques  pendant  la  de cennie,  la!  ou!  l’indice  ge ne ral  des  prix  a!  la  consommation

double7.  Par  ailleurs,  l’e quilibre  des  ventes  se  modifie  nettement,  le  format  album

de passant  pour  la  premie!re  fois  le  single :  toujours  de  1971  a!  1978,  la  proportion

d’albums (33-tours et cassettes) vendus passe de 38 % a!  58 %8.

6 Fabrice Ferment, le SNEP, 40 ans de tubes, Clichy, Éditions Larivière, 2001. Le site de Fabrice Ferment est
http://top-france.fr/ 

7 Ghislain de Murard, L’industrie du disque, Paris, DAFSA, 1982, p. 30
8 Ibid.
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Ces  donne es,  qui  refle! tent  le  dynamisme  e conomique  français  dans  la

consommation de loisirs a!  la fin des Trente Glorieuses, correspondent e galement a!  une

politique des distributeurs, qui privile gient l’augmentation des ventes en volume a!  la

recherche  de  rentabilite  et  a!  l’accroissement  des  marges9.  Quant  a!  la  nouvelle

pre dominance de l’album, on a vu aux chapitres pre ce dents que les racines culturelles de

ce  changement  e taient  particulie!rement  exploite es  par  WEÀ-Filipacchi  qui,  de!s  son

implantation en France, se concentre sur ce format. Si le succe!s commercial des disques

de France Gall profite de ce contexte favorable, il n’en est pas moins remarquable dans la

mesure ou!  l’interpre!te, au sommet de sa gloire une de cennie plus to& t, peinait au de but

des anne es 1970 a!  renouer avec le succe!s. Son association avec Michel Berger lui permet

bien  de  relancer  sa  carrie!re,  mais  le  succe!s  commercial  de  celui-ci  n’est  qu’indirect

puisqu’il  ne vend pas ses propres disques.  Cela ne lui  en assure pas moins une sur-

visibilite  me diatique.

Les médias audiovisuels, passage obligé d’une carrière dans l’industrie musicale

Des relations problématiques avec l’industrie du disque

Il ne faut en effet pas conclure trop vite d’un succe!s commercial mitige  que Michel

Berger est un chanteur inconnu. Si Àntoine Hennion a raison de souligner que la seule

observation de l’exposition me diatique des interpre!tes ne donne acce!s qu’a!  une image

de forme e  de  leur  succe!s  aupre!s  du public,  il  ne  faut  pas  pour  autant  ne gliger  cette

exposition ni ses effets possibles sur la trajectoire des artistes. C’est d’autant plus vrai

qu’en e tudiant Michel  Berger on s’inte resse a!  la  construction d’une carrie!re.  Dans la

typologie des succe!s d’Àntoine Hennion, on l’a vu au chapitre 4, la carrière se rattache a!

une  forme  particulie!re  de  trajectoire  qui  suppose  de  la  part  de  la  firme  un

investissement de longue dure e et d’abord non rentable dans le de veloppement d’un

artiste. ER tudier sa construction suppose de pre&ter attention aux processus par lesquels le

chanteur va  faire carrière,  aux acteurs implique s  dans ces processus,  a!  leurs inte re& ts

9 Marc Bourreau, Benjamin Labarthe-Pol, « Crise des ventes de disques et téléchargements sur les réseaux
peer-to-peer. Le cas du marché français », Réseaux, 2006/5, p. 105-144, p. 116
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divers et a!  leurs interactions.  Si la pre sence me diatique est disqualifie e  par Hennion

parce qu’elle distord le succe!s re el d’un interpre! te aupre!s du public, c’est pre cise ment

pour  cette  raison  qu’on  doit  s’y  inte resser :  parce  qu’en  construisant  le  public  et  le

chanteur, elle construit sa carrie!re10.

Les  acteurs  de  l’industrie  du  disque  ne  s’y  trompent  pas.  La  couverture

me diatique  des  artistes  est  un  enjeu  de  taille  pour  les  firmes  qui  cherchent  a!  les

de velopper et a!  rentabiliser leurs investissements. En 1989, Mario d’Àngelo conclut d’un

examen des relations entre industrie phonographique et syste!me me diatique que « dans

la  rencontre  entre  la  production  et  la  consommation,  ce  sont  moins  les  circuits  de

distribution  que  les  me dia  qui  constituent  des  interme diaires  puissants11 ».  Certes,

l’auteur e crit a!  la fin d’une de cennie qui a vu un essor conside rable de la me diatisation

des musiques populaires (libe ralisation des radios et te le visions, de veloppement du clip

vide o)  et  donc  la  modification  des  rapports  de  force  entre  industrie  du  disque  et

diffuseurs12. Mais les industries culturelles n’ont pas attendu les anne es 1980 pour voir

se de velopper des formes de synergie me diatique dans l’espoir de stimuler les ventes,

donnant d’ailleurs lieu a!  de nombreuses de nonciations : la payola, pratique qui consiste

a!  inte resser financie!rement un animateur radio au succe!s d’un disque pour l’inciter a!  en

faire la promotion, fait scandale aux ER tats-Unis dans les anne es 195013 ; en France a!  la

me&me  e poque,  c’est  le  « matraquage »  par  lequel  Lucien  Morisse  impose  Dalida  (sa

future femme et a!  ce moment surtout la nouvelle e ge rie de son partenaire en affaires

Eddie Barclay) sur les ondes d’Europe 1 qui fait l’objet de critiques de cre dibilisant la

chanteuse14 ; une campagne de presse de nonce dans les anne es 1970 la pratique de la

co-e dition, avatar moderne de la payola ou!  les radios e ditent des chansons qu’elles vont

passer fre quemment, re cupe rant ainsi la part d’e diteur lie e au passage a!  l’antenne et

gagnant aussi de l’argent en cas de succe!s du disque15.

10 Voir  Philippe  Le  Guern,  « Il  n’y  a  pas  d’œuvres  cultes,  juste  le  culte  des  œuvres.  Pour  une  approche
constructiviste des cultes médiatiques », in P. Le Guern (dir.), Les cultes médiatiques. Culture fan et œuvres
cultes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 13-35

11 Mario d’Angelo,  La renaissance du disque. Les mutations mondiales d’une  industrie culturelle, Paris, La
Documentation française, 1989, p. 86

12 Voir Ivan Chupin, Nicolas Hubé, Nicolas Kaciaf,  Histoire politique et économique des médias en France,
Paris, La Découverte, 2009, p. 75-89

13 Nicolas Curien, L’industrie du disque, Paris, La Découverte, 2006, p. 42
14 Barbara Lebrun, Dalida. Mythe et mémoire, Marseille, Le Mot et le Reste, 2020, p. 68 et sq.
15 Voir par exemple l’intervention de Jean-Loup Tournier, président de la Sacem, dans l’article : Anonyme,

« Éditeurs : vrais et faussaires », Le Monde, 20 janvier 1978
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Certes, Michel Berger n’est pas implique  dans de telles manœuvres qui de voilent

une  certaine  consanguinite  entre  les  milieux  du  disque  et  des  me dias.  Mais  ces

controverses a!  re pe tition montrent a!  quel point la me diatisation est e rige e en enjeu et en

proble!me par les e diteurs musicaux et phonographiques, par les femmes et hommes de

me dias,  par les  critiques et  les  artistes eux-me&mes16.  L’exposition me diatique,  perçue

comme la seule manie!re d’acce der au marche  de masse, semble ainsi un passage oblige 

pour la re ussite d’une carrie!re artistique dans l’industrie musicale17.

Une survisibilité médiatique  ?

On a donc eu recours aux collections de l’Ina pour mesurer la pre sence de Michel

Berger dans les  me dias audiovisuels.  On a cherche  ses apparitions a!  partir  de 1973,

anne e  ou!  il  commence  a!  passer  a!  la  te le vision  a!  l’occasion  de  sa  seconde  carrie!re

d’interpre!te18,  et jusqu’en 1980, anne e du grand succe!s « La groupie du pianiste » qui

semble l’installer durablement parmi les interpre!tes les plus reconnus. Le choix de cette

seconde borne est motive  par le the!me du chapitre, qui e tudie la monte e en notorie te  de

Michel Berger, autant que par la multiplication des re sultats a!  partir de 1981 qui, d’une

part,  complique  l’analyse  et,  de  l’autre,  peut  relever  des  mutations  du  paysage

audiovisuel  français  dues  au  changement  politique  de  1981.  A  contrario,  la  pe riode

e tudie e est assez stable du point de vue des chaî&nes et des programmes audiovisuels,

correspondant a!  peu pre!s au septennat de Vale ry Giscard-d’Estaing (1974-1981) et a!  la

pe riode de transition entre la suppression de l’ORTF par celui-ci et la nouvelle donne

16 Un documentaire sur le sujet, produit par Lionel Rotcage en 1982, donne un bon aperçu de l’implication
générale de tous les acteurs dans ce débat, la position la plus commune étant celle de renvoyer la balle dans
le camp de l’adversaire. « Trente-trois tours et puis s’en vont », Mœurs en direct, Antenne 2, 19 décembre
1982

17 C’est également la conclusion de Moshe Adler, qui remarque que la hiérarchie des succès ne s’établit pas en
vertu de celle des talents, mais qu’elle est fonction de la facilité d’accès à l’information concernant un artiste
ou une œuvre. Dans cette perspective, la tendance naturelle à la concentration de l’attention médiatique sur
quelques-uns explique le développement d’un star-system et donne lieu à une bataille féroce pour se tailler
une place dans le groupe exposé. Moshe Adler, « Stardom and Talent »,  The Americain Economic Review,
1985/1, p. 208-212

18 On l’a  vu,  Michel  Berger  était  cependant  apparu  à la  télévision  à deux occasions pendant  sa première
carrière. Discorama, 1e chaîne, 10 novembre 1963 et Jeunesse oblige, 1e chaîne, 30 avril 1966
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induite par la libe ralisation et les ambitions culturelles du Parti socialiste de François

Mitterrand19.

Ont  e te  comptabilise es  les  e missions  renvoye es  par  une  recherche  croise e

(« Michel Berger » et « Berger Michel ») sur le catalogue en ligne de l’Inathe!que. On n’a

retenu que les e missions ou!  Michel Berger est effectivement pre sent – apre!s ve rification

du document si l’indexation seule ne permettait pas d’en juger20. Pour donner un point

de comparaison a!  cette e tude,  on a e galement comptabilise  les apparitions de Pierre

Billon, dont la situation en 1973 est tre!s comparable a!  celle de Michel Berger : ne  comme

lui en 1947, fils de la chanteuse Patachou, il commence aussi sa carrie!re dans les anne es

1960 avec son ami Michel Sardou pour qui il  compose des chansons. Àpre!s plusieurs

anne es  a!  e voluer dans l’ombre de l’industrie musicale,  plaçant ses chansons a!  divers

interpre! tes  (Serge  Reggiani,  Pierre  Groscolas,  Dick  Rivers,  Nicoletta…)  il  publie  son

premier album en me&me temps que Michel Berger (en suivront deux autres en 1974 et

1976) a!  l’occasion de quoi un article commun est consacre  aux deux de butants dans les

colonnes de France Soir21.

On constate sans surprise que les deux trajectoires sont tre!s diffe rentes : tandis

que celle de Michel Berger, connaî&t une progression globale puis un quasi-triplement du

nombre d’occurrences en 1980, celle de Pierre Billon de cline lentement jusqu’a!  rejoindre

l’axe des abscisses en 1979 et 1980 (Figure 4). Il est plus inte ressant d’observer que les

trois premie!res anne es sont a!  peu pre!s similaires pour chaque interpre! te : malgre  le pic

de dix apparitions que Billon enregistre en 1974, leur pre sence me diatique est a!  peu

pre!s similaire. C’est a!  partir de 1976 que la diffe rence se fait vraiment sentir, alors que le

nombre  d’apparitions  de  Michel  Berger  double  par  rapport  a!  l’an  passe  (de  sept  a!

quatorze) et que Billon continue de de cliner. Le disque de Michel Berger ne rencontre

pourtant  pas  plus  de succe!s  que les pre ce dents.  On peut  donc parler,  a!  partir  de ce

moment, d’une certaine surexposition me diatique si l’on compare cette me diatisation a!

son succe!s commercial.

19 Voir Patrice Flichy, Les industries de l’imaginaire. Pour une analyse économique des médias,  Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 1991 (1e éd. : 1980), p. 69-74

20 Beaucoup d’émissions apparaissent parmi les résultats parce qu’une chanson passe dont Michel Berger est
l’auteur, ou qu’il est mentionné par un des participants. 

21 Dominique Bosselet, « Deux nouvelles têtes, deux nouvelles voix », France Soir, 21 avril 1973
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Une bonne insertion sociale dans le paysage audiovisuel des années 1970

Des relais dans les radios privées

L’e tude  du catalogue de  l’Inathe!que a cependant une limite  majeure :  n’y  sont

conserve es, pour la pe riode qui nous inte resse, que les collections de l’audiovisuel public

français. En ce qui concerne la diffusion des musiques populaires, il est pourtant difficile

de faire abstraction des radios dites pe riphe riques – Europe 1 et Radio Luxembourg en

te&te – qui accordent leur accordent une place comparativement bien plus importante

dans leur programmation. Mais les indices dont on dispose quant a!  la diffusion de Michel

Berger par ces stations prive es nous donnent e galement une piste d’interpre tation de

son  apparente  sur-me diatisation  dans  les  anne es  1970.  C’est  Yves  Bigot  (lui-me&me

employe  d’Europe 1 a!  la fin de la de cennie) qui nous l’apprend :
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« Europe  1  le  diffuse  re gulie!rement,  qui  le  soutiendra  toujours,  via  Rene 
Cleitman, Christian Geldreich, Claude Brunet, Jean-Loup Lafont, Myche! le, Yves et
Jean-Pierre Àbraham notamment. À(  RTL, toutefois, Georges Lang est fan22. »

L’accent mis sur les animateurs qui « soutien[nent] » Berger nous invite a!  conside rer

l’importance primordiale de son insertion sociale dans sa trajectoire me diatique. Est-ce

un hasard si c’est Europe 1 qui suit le mieux Michel Berger, alors que ce dernier compose

depuis la fin des anne es 1960 des indicatifs pour ses animateurs dont Viviane Blassel,

Jean-Loup Lafont, Pierre Lescure (voir le chapitre 2) ? Quant a!  Myche! le Àbraham, cite e

ci-dessus,  le  me&me  auteur e voque  ses rendez-vous  au  cafe  pendant  lesquels  Berger

l’entretient de sa vie personnelle (son mariage avec le patron de Polygram France), ou de

ses choix de programmation23.

Certes, ces proximite s ne signifient pas me caniquement un traitement privile gie 

ni l’existence de liens intimes entre le chanteur et ces personnalite s me diatiques. Comme

souvent, les relations professionnelles et amicales ne sont pas clairement de limite es, et

c’est Yves Bigot lui-me&me qui,  tout en expliquant que ses fre quentes rencontres avec

Michel Berger « dans un cadre professionnel [ont de borde ]  sur [leurs] vies »,  pre cise

qu’il  « n’oserai[t]  pas pour  autant  affirmer que Michel  e tait  un ami24 ».  Mais  on peut

multiplier les exemples qui te moignent de sa bonne insertion sociale dans le paysage

audiovisuel de l’e poque. Il est ainsi convie  aux Olympiades d’Europe 1, une « ope ration

de  publicite  »  de  la  station  de  radio  selon  Gre goire  Colard  qui  se  souvient  l’y  avoir

accompagne ,  en sa qualite  d’attache  de presse,  a!  deux reprises  au moins :  au Maroc

(probablement en 1977) et au Se ne gal  en 197925.  La manifestation consiste a!  re unir

« des repre sentants des socie te s phonographiques et des diffe rents media [avec] un tre!s

grand nombre d’artistes26 »  pour un se jour au soleil,  participant ainsi  a!  resserrer les

liens entre les divers po& les de l’industrie musicale. Àutre illustration des be ne fices d’une

proximite  avec  le  personnel  d’Europe  1,  c’est  la  programmatrice  de  la  radio  Claude

Brunet qui conseille en 1977, apre!s avoir entendu les bandes de l’album de France Gall

22 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012, p. 100
23 Ibid., p. 230-231
24 Ibid., p. 11
25 Entretien avec l’auteur, 9 juin 2021
26 Anonyme, « Les Olympiades d’Europe 1 », Show magazine, n°97, 24 décembre 1979, p. 8-9, p. 8
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Dancing Disco, de choisir le titre « Musique » comme single pour promouvoir l’album27 –

avec succe!s, le 45-tours se vendant a!  plus de 300 000 exemplaires.

Pour te moigner des be ne fices qu’on peut tirer de la fre quentation des journalistes

musicaux,  l’exemple  de  Frank  Lipsik  est  e galement  re ve lateur.  Ce  jeune  journaliste,

animateur et cre ateur en 1974 de l’e mission « Taxi » sur Radio Monte-Carlo, explique en

1975 le principe de son e mission : essayer « d’imposer des chanteurs qui au de part ne

sont pas des vedettes consacre es28 ». Et lorsqu’on lui demande quels chanteurs il a le

plus  soutenus,  il  cite  en  premier  le  nom  de  Michel  Berger.  Plus  tard,  entre  autres

intervenants  (dont  Jacques  Barsamian,  auteur  de  l’interview  sus-cite e…),  les  deux

hommes  participent  a!  l’e mission  « Beatles  Story »  qui  retrace  l’histoire  du  groupe

anglais29. Et l’anne e suivante, ils collaborent pour la cre ation du conte musical Émilie ou

la Petite Sirène 76 dont Lipsik signe le livret sur une musique de Michel Berger30. Cette

collaboration,  de  courte  dure e  et  sur  laquelle  on  ne  posse!de  aucune  information

supple mentaire, illustre encore une fois la difficulte  de remonter la piste des liens entre

acteurs a!  partir des traces publiques produites par l’industrie musicale : on ne peut pas

dire si Lipsik et Berger se connaissaient avant que le premier invite le second dans son

e mission,  jusqu’ou!  va leur  bonne  entente,  pourquoi  ils  collaborent ensemble,  ni  s’ils

continuent de se fre quenter apre!s. En revanche, cela confirme que Michel Berger dispose

de!s les anne es 1970 de relais dans le monde me diatique dont il peut profiter a!  diverses

occasions.

Dans la cour des grands  : les émissions de variétés populaires

On peut aussi profiter de l’e vocation du conte  Émilie pour faire remarquer qu’il

s’agit d’une e tape importante dans la me diatisation de Michel Berger puisqu’il s’agit de

son premier  Numéro Un31.  Cette e mission de varie te s  produite  par Maritie  et  Gilbert

Carpentier, qui re unit en moyenne quinze millions de te le spectateurs tous les samedis

27 J.-R. Zanzotto, Entretien avec Dominic Lamblin, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2019 [consulté en
ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696368z] 

28 Jacques Barsamian, « Frank Lipsik. Du stylo au micro », Gold, n°2, août 1975, p. 36-37, p. 36
29 « Beatles Story », Point chaud, TF1, 12 novembre 1975
30 « Émilie ou la Petite Sirène 76 », Numéro Un, TF1, 22 mai 1976
31 Précisons que Michel Berger figure parmi les invités du Top à Julien Clerc, prédécesseure des Numéro Un,

mais il n’y occupe qu’une place secondaire. « Julien Clerc », Top à, 29 septembre 1973
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soir de sa cre ation en 1974 a!  son coup d’arre& t en 198232, joue un ro& le structurant dans la

diffusion des musiques populaires par l’audiovisuel public français, en l’absence le plus

souvent  d’e missions  consacre es  au rock33.  Numéro Un repose sur  une mise  en sce!ne

personnalise e  qui implique la bonne connaissance de chaque artiste et le partage de

moments conviviaux pendant la pre paration des e missions, ponctue e d’un gou& ter chez le

couple  de  producteurs34.  L’e mission  repre sente  ainsi,  pour  nombre  de  critiques  qui

de noncent le « clan35 » Carpentier, la tendance a!  l’entre-soi du show-business français et

les verrous qui font obstacle a!  l’entre e des nouveaux artistes sur la sce!ne.

Me&me s’il ne fait pas partie des invite s les plus re guliers, Michel Berger be ne ficie

d’une position avantageuse en pe ne trant ce cercle ; mais sa participation a!  ces e missions,

ainsi  que  ses  apparitions  de  plus  en  plus  fre quentes  aupre!s  d’autres  pre sentateurs

vedettes  (Danie! le  Gilbert  pour  Midi  Trente,  Michel  Drucker  pour  Les  rendez-vous  du

dimanche, Guy Lux pour  Top club…) contribuent aussi a!  l’e loigner de la forme contre-

culturelle du rock dont il se re clamait au de but des anne es 1970 et a!  le rapprocher de la

« varie te  française », amalgame stylistique entre des chanteurs qui ont en commun une

certaine facilite  d’acce!s et leur participation, bon gre  mal gre , aux rouages de l’industrie

musicale – on se souvient que Ve ronique Sanson avait  rencontre  un accueil  similaire

(voir le chapitre 3). Et Berger juge bon de se de fendre, en 1983, d’appartenir a!  ce milieu :

« Si on contro& le, j’ai fait un Nume ro Un ou!  j’ai invite  Bashung, Balavoine, c’est pas
mal. Si on est soi-me&me invite , c’est diffe rent, la!  on n’a pas le choix. Sinon, c’est
vrai, a!  la te le , il y a une complaisance36. »

Invoquant les noms d’Àlain Bashung et de Daniel Balavoine comme des cautions rock, la

« complaisance » et  l’absence de « choix »  qui  sont  selon lui  souvent la  re!gle  dans le

travail de promotion, Michel Berger exprime ici sa frustration a!  l’e gard d’une te le vision

32 Elizabeth Jacquinot, Les émissions de variétés de Maritie et Gilbert Carpentier. Un divertissement français
de la seconde moitié du XXe siècle (1948-1988), Bry-sur-Marne, INA Éditions, 2017, p. 131

33 Maxime Guébey,  « Les  émissions  de  rock  à  la  télévision  française  (1967-1974) »,  mémoire  de  M2 en
histoire contemporaine sous la direction de Pascale Goetschel, soutenu en juin 2020 à l’Université Paris 1,
p. 33. Philippe Le Guern et Hugh Dauncey quant à eux  se demandent, non sans s’en amuser, si le fossé
franco-anglais en matière de musiques populaires peut se résumer à l’opposition entre Top of the Pops et les
Carpentier. Philippe Le Guern, Hugh Dauncey, « Top of the Pops vs Maritie et Gilbert Carpentier ? France –
Angleterre,  regards  croisés  sur  les  musiques  populaires »,  in H.  Dauncey,  P.  Le  Guern  (dir.),  Stéréo.
Sociologie comparée des musiques populaires, France – Grande Bretagne, Guichen/Paris, Éditions Mélanie
Séteun/Irma, 2008, p. 9-24

34 E. Jacquinot, Les émissions de variété de Maritie et Gilbert Carpentier, op. cit., p. 134-135
35 Ibid., p. 186
36 Cité par Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 215
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qui semble faire syste!me et montre une sensibilite  critique. Dans un paysage musical

populaire  construit  par  une  opposition  forte  entre  rock  et  varie te s,  l’exposition

me diatique  a  un  prix :  celle  d’e& tre  catalogue  comme  un  artiste  mainstream.  Il  se

reproduit pour Michel Berger ce qui a de ja!  freine  la reconnaissance de Ve ronique Sanson

par la critique rock.

À LA CONQUÊTE DE L’AUTHENTICITÉ

Si  Michel  Berger  be ne ficie  d’une me diatisation correcte  dans les  anne es  1970

c’est aussi, comme on l’a sugge re , en raison de son travail pour d’autres interpre! tes et en

particulier France Gall.  Il  est commune ment admis que celle-ci  lui  donne – comme a!

Serge Gainsbourg en son temps – une visibilite  qu’il ne pourrait avoir sans elle. Cela ne

va  pourtant  pas  de  soi  qu’un  auteur-compositeur  capte  la  lumie!re  projete e  sur  son

interpre! te : au contraire, l’image du chanteur ou de la chanteuse se doit le plus souvent

de  proposer  au  public  un  support  d’identification  qui  gomme  les  conditions  re elles

d’existence de  la  chanson comme œuvre collaborative  et  fabrique e  –  au point,  selon

Ce line Chabot-Canet, que l’interpre!te « ne vend plus seulement sa chanson, mais d’une

certaine  manie!re  son image37 ».  Dans cette  perspective,  on peut  conside rer  le  travail

me diatique comme  une  composante  a!  part  entie!re  du  « style  Berger ».  Il  faut  donc

s’interroger  sur  le processus  dynamique de  construction des  images  me diatiques de

France Gall, Michel Berger et ses autres interpre! tes fe minines dans les anne es 1970. on

montrera  ainsi  que  le  rapport  de  l’auteur-compositeur-producteur  masculin  a!  des

interpre! tes  fe minines  est  essentiel  dans l’image de  producteur  qui  fait  peu a!  peu sa

notorie te  dans les anne es 1970.

37 Céline  Chabot-Canet,  « La  chanson  française :  microsillon  et  macromutations »,  L’Éducation  musicale,
n°569, 2011, p. 21-39
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Une vie privée à protéger : le travail de la médiatisation

Acquérir le contrôle de son image

Il faut d’abord replacer cette exposition peu a!  peu acquise par Michel Berger dans

le  contexte  d’une  culture  de  la  visibilite  qui  s’affirme  au  XXe sie!cle  comme  une

caracte ristique  fondamentale  des  socie te s  contemporaines,  au  profit  d’e volutions

techniques successives permettant la captation, la reproduction et la diffusion massive

des  images38.  Dans  la  mesure  ou!  la  visibilite  devient  un  type  de  capital,  re parti

ine galement selon les individus, et que ce capital peut servir a!  mettre en valeur d’autres

types de capitaux (les capitaux e conomique et symbolique lie s au succe!s d’une chanson,

par exemple), elle devient logiquement l’objet d’un travail spe cifique lie  a!  sa gestion39.

Une partie  du travail  de me diatisation est  assume e  par  Michel  Berger  lui-me&me,  qui

participe aux e missions, aux e ve nements publics tels que les remises de prix40, etc. Mais

ce sont des acteurs particuliers qui ont la charge de ce travail.

Dans  l’industrie  du  disque,  ce  sont  les  e diteurs  phonographiques  et  les

distributeurs  qui  s’occupent  le  plus  souvent  de  la  promotion  des  artistes41.  WEÀ-

Filipacchi dispose ainsi de but 1975 d’un service constitue  de six employe s (deux pour

les relations avec la radio, une pour la te le vision, une pour la presse, un autre spe cialise 

pour  la  presse  musicale  et  les  artistes  internationaux,  ainsi  qu’une  secre taire)  sous

l’autorite  de Benoî&t V. Gautier42. Des re unions ont lieu chaque semaine en pre sence du

directeur ge ne ral, des directeurs de catalogue et du directeur commercial qui e tablissent

les consignes de promotion en fonction des objectifs commerciaux pour chaque produit,

re e value s gra& ce aux retours de terrain des services commerciaux.

Toutefois,  Michel  Berger  s’e mancipe  rapidement  de  la  promotion de  WEÀ.  Àu

moment  ou!  il  fait  de  Colline  un  producteur  phonographique,  il  choisit  de  travailler

38 Sur l’histoire de la visibilité, voir Nathalie Heinich,  De la visibilité. Excellence et singularité en régime
médiatique, Paris, Gallimard, 2012, p. 87-128

39 Ibid., p. 263-264
40 Michel Berger et France Gall se déplacent ainsi au Marché international de l’édition musicale (MIDEM) de

Cannes, où ils reçoivent des prix, comme en 1978 (Anonyme, « Les trophées d’Europe 1 », Show magazine,
n°57, 15 février 1978, p. 9) et en 1979 (Anonyme, « Les numéros un d’Europe 1 », Show magazine, n°79, 12
février 1979, p. 30-31)

41 Jean-Samuel Beuscart, Kevin Mellet,  Promouvoir les œuvres culturelles, Paris, Ministère de la Culture –
DEPS, 2012, p. 124

42 Anonyme, « La promotion WEA-Filipacchi », Show magazine, n°24, février 1975, p. 19
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inde pendamment sa me diatisation. Il contacte alors Gre goire Colard en septembre 1975

pour lui proposer de s’occuper de l’album de Mireille43. Jeune inde pendant, Colard n’est

pas  sans expe rience :  il  a  e te ,  pendant  trois  ans  jusqu’en mai  1975,  responsable des

relations avec la te le vision de Phonogram44, et s’occupe de ja!  de plusieurs artistes dont

Mireille Mathieu45. Selon son te moignage, c’est le pre sentateur de RTL Àndre  Torrent qui

lui adresse Michel Berger quand ce dernier lui fait part de son de sir de prendre en main

sa promotion46. En charge des te le visions et radios, Gre goire Colard reste inde pendant et

partage son travail avec Gil Pacquet, auparavant attache  de presse de Johnny Hallyday,

qui s’occupe de la presse pour Michel Berger.

Grégoire Colard  : le travail d’un intermédiaire de la notoriété

Le travail de Gre goire Colard apparaî&t essentiel, dans un univers ou!  « la relation

[est]  solidement  e tablie  entre  la  pre sence  d’interme diaires  […]  et  la  notorie te  des

artistes47 ». Son travail reste essentiellement cache  ; comme il l’explique, il reste « dans

l’ombre de la  lumie!re48 ».  Il  correspond bien a!  l’ide al-type de l’artisan de la  visibilite 

de crit par Nathalie Heinich49 : attache  durablement a!  une vedette (deux en l’occurrence,

puisqu’il faut aussi compter France Gall), il pe ne! tre son intimite  (« je faisais partie de la

famille, du clan ») et son ro& le, bien que circonscrit a!  la sphe!re des relations publiques, ne

paraî&t pas avoir de de limitations pre cises. Àinsi, ses attributions sont multiples. « Garde-

chiourme » devant les loges des concerts, il joue aussi le ro& le d’e cran de protection entre

les fans et les vedettes dans la rue ; il se de crit aussi comme un « conseiller » sur l’image,

notamment  vestimentaire,  de  Michel  Berger ;  mais  son ro& le  le  plus  important  est  la

gestion des relations avec les gens de me dias.

Pre sent  « dans  toutes  les  te le s  et  dans  toutes  les  radios »,  Gre goire  Colard

apparaî&t  comme  l’artisan  principal  des  ne gociations  ne cessaires  entre  l’artiste  et  le

monde me diatique, gra& ce a!  un entregent soigneusement cultive  :

43 Cf. Grégoire Colard, Alain Morel, Michel Berger, l’étoile au cœur brisé, Paris, Fayard, 2011, p. 108-110
44 Anonyme, « Mouvements », Show magazine, n°26, mai 1975, p. 15
45 Anonyme, « Mouvements », Show magazine, n°37, mai 1976, p. 17
46 Entretien avec l’auteur, 9 juin 2021
47 W. Lizé, op. cit., p. 52
48 Entretien avec l’auteur,  9  juin 2021. Sauf mention contraire,  toutes  les  citations du paragraphe en sont

extraites.
49 N. Heinich, op. cit., p. 270-276
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« C’est le truc dans ce me tier d’attache  de presse, faut e& tre ami avec les gens,
voila! . Mais forcer un peu la dose quoi, son amitie  pour obtenir aussi des choses,
c’est  un  e change.  Parce  qu’eux  [les  programmateurs  et  producteurs]  ils
demandent aussi des choses :  ‘on voudrait telle chose,  nous,  par rapport a!  tel
artiste, est-ce que Brassens voudrait bien faire ceci’50… »

Mentionnant aussi « des e changes secrets par rapport a!  d’autres artistes » pour favoriser

les passages a!  la radio et a!  la te le vision de Michel Berger, Gre goire Colard be ne ficie d’une

grande latitude dans l’organisation du planning promotionnel. C’est lui qui se charge de

« ge rer les pe riodes de silence », donc d’entretenir la rarete , une strate gie clef identifie e

par Wenceslas Lize 51 qui s’applique a!  tous les artistes – mais particulie!rement, semble-t-

il, a!  Michel Berger, dont la discre tion semble constituer une ligne de conduite.

Un couple invisible  ? Une éthique de la discrétion

En effet, malgre  le ro& le mis en e vidence ci-dessus de France Gall dans la notorie te 

de Michel Berger, le couple cultive la discre tion.  De!s leur mariage,  ils mettent le plus

grand soin a!  me nager leur intimite , comme ils l’expliquent alors a!  Philippe Bouvard :

« Il y a beaucoup de gens pour qui le mariage pour les gens qui chantent c’est
plus important que les chansons qu’ils font, et ça c’est un petit peu dommage52. »

Cette discre tion est justifie e par la volonte  de mettre en avant les « chansons ».  Àutant

que la volonte  de se pre server du regard parfois intrusif des me dias, c’est ve ritablement

pour prote ger leurs images respectifs d’interpre!tes, leurs  personae,  que France Gall et

Michel Berger tiennent a!  se distinguer l’un de l’autre. Ce dernier l’affirme avec force en

1980 :

« Je ne veux absolument pas qu’on lie ma vie publique a!  celle de France Gall.
Nous ne cachons pas que nous vivons ensemble, bien su& r. Mais nous avons deux
publics tre!s diffe rents. On essaie toujours de nous pre senter en bloc, comme un
couple chantant. C’est catastrophique, aussi bien pour elle que pour moi53. »

50 Entretien avec l’auteur, 9 juin 2021
51 W. Lizé, op. cit.
52 Dix de der, Antenne 2, 10 juillet 1976
53 Jean-Pierre Enard, « C’est l’heure de Michel Berger », VSD, 26 juin 1980
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Berger tient a!  se de marquer des « couple[s] chantant[s] », a!  l’instar de Stone et Charden

qui rencontrent le succe!s dans les anne es 1970. La!  encore, le ro& le de Gre goire Colard

apparaî&t primordial pour se pre munir des pressions qui existent – y compris dans leur

propre maison de disques WEÀ, dont le directeur de la production Dominic Lamblin

de clare justement d’eux en 1976 que « ce sont les nouveaux Stone et Charden54 ».

Ce travail de protection est relationnel, certes : consiste surtout a!  tenir te& te aux

sollicitations  me diatiques.  Mais  il  peut  e galement  e& tre  physique  –  sans  un sens  non

violent  du  terme.  Gre goire  Colard  se  souvient  que  France  Gall  et  Michel  Berger  lui

demandaient  constamment  de  « [s]e  mettre  au  milieu  quand  il  y  avait  des

photographes55 ».  On  le  voit,  c’est  ve ritablement  l’image qui  pose  ici  un  proble!me,

repre sentant  un  danger  pour  les  carrie!res  respectives  des  deux  musiciens.  Et  on

comprend la nature de ce danger quand on voit que les critiques tendent justement a!  se

concentrer sur leur couple – ou en tout cas a!  l’utiliser comme argument de discre dit.

Àinsi, Jacques Colin dans Rock & Folk les appelle « Monsieur Gall » et « Madame Berger »,

concluant sa critique de Paris, France en de clarant ironiquement qu’ils « ont au moins de

quoi  vivre  jusqu’au  prochain  [album]56 ».  Chez  Libération,  Jean-Pierre  Thibaudat  va

jusqu’a!  dire que « France Gall n’existe pas […] Ce corps n’est autre que celui de Madame

Berger57 ».

Ces  critiques  signifient-elles  l’e chec  de  la  strate gie  de  discre tion  adopte e  par

Michel  Berger  et  France  Gall ?  Peut-e& tre,  dans  une  certaine  mesure  en  tout  cas.  Sa

visibilite  e tant longtemps lie e  a!  celle de ses interpre! tes fe minines,  l’image forge e par

Michel Berger dans les anne es 1970 semble aller contre la discre tion qu’il  cherche a!

adopter.

54 Cité dans Anonyme, « Séminaire WEA : Pompadour le 30 août », Show magazine, n°41, octobre 1976, p. 18
55 Entretien avec l’auteur, 9 juin 2021
56 Jacques Colin, « Disques : Paris, France », Rock & Folk, n°162, juillet 1980, p. 132
57 Jean-Pierre Thibaudat, « Allée France », Libération, 30 janvier 1982
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« Le producteur de ces dames58 » : interprètes féminines et médiatisation

Un pic de visibilité dû aux interprètes féminines

Revenons sur le de compte des apparitions me diatiques de Michel Berger entre

1973 et 1980, esquisse  ci-dessus. On a vu que l’anne e 1976 marque le pic de visibilite  de

Michel Berger (quatorze apparitions) avant la me diatisation intensive de 1980 (vingt-six

apparitions). Dans quelle mesure exactement ce pic est-il lie  a!  son travail pour France

Gall, qu’il e pouse cette me&me anne e ? Pour re pondre a!  cette question, on peut distinguer

de  1973  a!  1980  le  nombre  de  ses  apparitions  seul  sur  le  plateau  et  le  nombre

d’apparitions ou!  il est accompagne  d’une ou plusieurs de ses interpre! tes (Figure 5).

La premie!re anne e, Michel Berger est seul pour ses six apparitions me diatiques ;

en 1974, il apparaî&t cinq fois tout seul mais pour la premie!re fois avec France Gall. Celle-

ci interpre!te sur le plateau de  Sports en fête59 la chanson que lui a e crite Berger (« La

de claration d’amour ») et le rejoint ensuite pour chanter en play-back une chanson issue

de son album a!  laquelle elle participe (« Mon fils rira du rock’n’roll »). Il est probable que

Michel Berger profite ici de l’invitation de France Gall pour chanter sa propre chanson a!

l’e mission. L’anne e suivante, il paraî&t encore six fois seul, mais a!  la fin de l’anne e on note

58 Guillaume Godard, « Le producteur de ces dames », Gold, n°4, octobre 1975, p. 26-28
59 Sports en fête, 1e chaîne, 22 septembre 1974
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Figure 5 - Évolution du nombre d'apparitions médiatiques de Michel Berger, accompagné ou
non, de 1973 à 1980
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une apparition commune avec France Gall et Françoise Hardy60. C’est cependant l’anne e

1976 qui  voit  le  plus  grand nombre de co-apparitions :  sur  les  quatorze  apparitions

compte es, il ne se pre sente seul que trois fois (dont une fois au cours d’un reportage de

quinze minutes ou!  la pre sence de France Gall est sugge re e hors-champ), avec France Gall

neuf fois (dont une fois avec Françoise Hardy et une fois avec Mireille e galement) et deux

fois avec Mireille (dont une fois avec Françoise Hardy).

Le pic de visibilite  de Michel Berger dans les anne es 1970 est donc aussi la seule

anne e  ou!  il  se  pre sente  plus  souvent  accompagne  que  seul,  au  point  que  ses  co-

apparitions avec des chanteuses comptent presque pour les trois quarts de sa pre sence a!

la te le vision. Les anne es suivantes, au contraire, voient de croî&tre le nombre de ces co-

apparitions : il apparaî&t encore deux fois (sur cinq) avec France Gall en 1977, quatre fois

(sur douze) en 1978, une fois (sur dix) avec Mireille en 1979, une fois avec Mireille et

une fois avec France Gall (pour son Numéro Un61) contre vingt-quatre fois seul en 1980,

signe que sa carrie!re d’interpre!te prend ve ritablement son inde pendance. On confirme

l’ide e re pandue que la notorie te  de Michel Berger aupre!s du grand public se fait d’abord

en vertu de son travail pour des interpre!tes fe minines. On peut pre ciser les contours de

cette image en s’inte ressant au contenu des e missions qui ont e te  de nombre es.

De Françoise Hardy à Mireille, l’image d’un producteur exigeant

Si France Gall est bien l’interpre! te a!  laquelle Berger est le plus souvent associe  a!  la

te le vision et a!  la radio, la pre sence de Françoise Hardy a!  ses co& te s n’est pas anodine.

Celle pour qui il a e crit « Message personnel » deux ans plus to& t joue en effet un double

ro& le dans la perception de Michel Berger comme auteur-compositeur-producteur pour

des  femmes.  Un ro& le  direct  d’abord :  Berger  s’affirme a!  plusieurs  reprises  comme le

compositeur de « Message personnel », qu’il lui arrive d’interpre ter lorsqu’il est invite ,

comme au journal de France Inter en 197562 ou lors d’un reportage qui lui est consacre 

en 197663. De son co& te , Françoise Hardy s’affiche comme l’interpre! te de Michel Berger, en

60 Un sur cinq, Antenne 2, 17 décembre 1975. Les bandes semblent avoir été perdues et l’émission n’est pas
consultable à l’Inathèque, on ne connaît donc pas exactement le contenu de l’émission.

61 « Michel Berger », Numéro Un, 15 novembre 1980
62 Inter actualités de 13h, France Inter, 15 décembre 1975. On l’entend jouer « Message personnel » au piano
63 « Spécial  variétés  Michel  Berger »,  Un sur cinq,  Antenne 2,  10 novembre  1976.  Pour illustrer  l’aspect

poétique d’un texte de chanson, il déclame le texte de « Message personnel »
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interpre tant avec lui sa chanson « Peut-e& tre toi, peut-e& tre moi » sur Europe 1 en 1974 et,

l’anne e suivante, en chantant sur la me&me radio « La de claration d’amour » e crite pour

France Gall64.

Mais Hardy joue aussi un ro& le indirect en pre sentant Michel Berger a!  une femme

dont  le  ro& le  aupre!s  de  lui  a!  cette  e poque  est  peu  souligne  :  Mireille,  compositrice-

interpre! te renomme e dans les anne es 1930 et 1940 pour son association avec le parolier

Jean Nohain et depuis directrice du Petit conservatoire de la chanson qu’on a e voque  au

chapitre 165. Intime de Mireille dont elle a e te  l’e le!ve, elle la pre sente a!  Berger lorsque

celui-ci cherche a!  monter pour la te le vision Émilie ou la petite sirène 76. Se croisent, dans

ce  conte,  France  Gall  (qui  tient  le  ro& le  principal)  et  Françoise  Hardy  (qui  joue  le

personnage de « la star ») ; le ro& le de la grand-me!re, pre vu pour Mireille, est finalement

confie  a!  Nicole Croisille66 mais  sa rencontre avec Michel  Berger est  le pre lude a!  une

admiration mutuelle qui transparaî&t dans leur parcours me diatique.

En  effet,  Michel  Berger  de cide  de  produire  avec  Colline  un  nouvel  album  de

Mireille. S’il ne s’investit pas directement dans le processus de production, confie  comme

on l’a vu a!  deux de ses amis musiciens, il paraî&t a!  plusieurs occasions a!  la te le vision aux

co& te s de la chanteuse respecte e dont il devient proche : trois fois en 1976, une fois en

1979 et une dernie!re fois en 1980. D’une part, on voit que cette co-exposition participe

du pic de visibilite  de Berger en 1976. D’autre part, l’e tude de ces apparitions montre

comment  elles  ont  pu  participer  a!  se dimenter  l’image  de  Michel  Berger  comme

producteur pour des interpre! tes fe minines. D’abord, parce que Mireille insiste sur le ro& le

de  celui-ci  aupre!s  de  Françoise  Hardy,  en  lui  demandant  d’interpre ter  « Message

personnel » qu’elle a trouve  « formidable67 » la premie!re fois qu’elle l’a entendu, re pe tant

l’ope ration en 1979 lorsqu’elle invite Berger et Hardy a!  chanter avec elle cette chanson

lors du Grand échiquier qui lui est consacre 68. Ensuite et surtout, parce qu’une confusion

manifeste s’ope!re a lieu entre les auteurs-compositeurs du disque de Mireille (qu’elle

mentionne  pourtant)  et  Michel  Berger,  alors  que  la  pre sentatrice  Danie! le  Gilbert

explique que c’est lui qui a  e crit les chansons de l’album. Cette confusion est soutenue

64 Ces deux titres sont disponibles sur la réédition « Deluxe » de l’album Message personnel, parue en 2013.
65 Sur  le  rôle  crucial  de  Mireille  dans  la  chanson  française  et  notamment  l’assimilation  des  influences

américaines, voir le documentaire de Patrick Rebeaud, La voix de Mireille, France, 2014, 53min
66 J.-R. Zanzotto,  Entretiens  avec Bernard de Bosson. 3,  Entretien du 24 juillet  2018,  Paris,  Bibliothèque

nationale de France, 2018, en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45394775b 
67 Midi Première, TF1, 20 février 1976
68 « Mireille », Le grand échiquier, Antenne 2, 25 janvier 1979
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par un autre amalgame a!  l’occasion d’un e change plaisant entre Mireille et Michel Berger.

À(  Danie! le Gilbert qui s’amuse de l’inversion des ro& les du Petit Conservatoire, Mireille

re pond, malicieuse :

« C’est vrai, je suis devenue l’e le!ve – c’est un merveilleux conte de fe es pour moi –
je suis devenue l’e le!ve de Michel Berger. C’est vrai ! […] Il m’a fait tre!s peur… Mais
j’ai fait tout ce qu’il m’a dit, et je continue, et avec joie69. »

Cette citation participe a!  ancrer l’ide e d’un producteur exigeant (« il m’a fait tre!s peur »,

venant d’une femme elle-me&me connue pour son autorite  et  son exigence),  renforce e

encore par l’ide e d’une inversion des ro& les maî&tre-e le!ve, si bien que Michel Berger, qui

n’a  pourtant  jamais  fre quente  le  Petit  conservatoire,  est  aujourd’hui  cite  parmi  ses

anciens e le!ves70.

Et Berger créa France Gall

Ce n’est pas la premie!re fois qu’une confusion de ce type pre& te a!  Michel Berger un

ro& le  qu’il  n’a  pas  eu  aupre!s  d’une  chanteuse.  Michel  Drucker,  en  sa  qualite  de

pre sentateur de Sports en fête, le pre sente ainsi lors de sa premie!re apparition commune

avec France Gall a!  la te le vision :

« Un duo avec une ravissante personne, tre!s jolie, une jolie voix, et Michel Berger
qui est un grand compositeur. On parle beaucoup de lui et on a raison, il a e crit
pour Ve ronique Sanson, pour Françoise Hardy, la!  il e crit pour France Gall71. »

Pour  montrer  le  « grand  compositeur »  qu’est  Michel  Berger,  Drucker  soutient  en

passant  qu’il  a  « e crit  pour  Ve ronique  Sanson ».  D’apparence  anodine,  cette  erreur

te moigne toutefois d’une relecture de la carrie!re de Michel Berger au de but des anne es

1970 a!  la lumie!re des ro& les qu’il a depuis endosse s avec Françoise Hardy et maintenant

France  Gall.  Tre!s  vite,  Berger  devient  en  effet  celui  qui  lance  les  carrie!res  de  ces

interpre! tes.

69 Midi Première, TF1, 8 janvier 1976
70 Entre autres exemples : Laurence Le Saux, « Podcast :‘Mireille, c’était une petite voix pointue’ », Télérama,

18  juin  2019,  en  ligne :  https://www.telerama.fr/radio/podcast-mireille,-cetait-une-petite-voix-
pointue,n6289595.php 

71 Sports en fête, 1e chaîne, 22 septembre 1974
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Significative a!  cet e gard est l’accumulation des formules, a!  partir de 1974 dans la

presse quotidienne, destine es a!  affirmer son influence : il est « le chanteur qui vous fera

rede couvrir  France  Gall  et  Françoise  Hardy72 »,  « le  compositeur  pre fe re  des  jolies

filles73 »,  « le  compositeur  charmant  qui  re veille  les  princesses  de  cire  endormies74 »,

celui qui « a de couvert Ve ronique Sanson […] re invente  Françoise Hardy [et] re invente 

France Gall75 », qui « raffole, entre deux disques a!  lui, de donner quelques chansons aux

chanteuses76 », etc. Michel Berger devient alors le « Vadim de la chanson77 », ainsi que le

surnomme  Jean-Claude  Mangeot  sur  France  Inter  en  1975.  Filant  par  ailleurs  la

me taphore du producteur comme re alisateur, cette comparaison avec le cine aste qui fit

de Brigitte Bardot une star avec son film de 1956 Et Dieu créa la femme, n’est pas plus

anodine que la confusion de Michel Drucker : elle e tablit Michel Berger comme celui qui

cre e  non seulement  les  chansons de ses  interpre! tes,  mais  bien ses  interpre!tes  elles-

me&mes.

Il faut dire que France Gall et Michel Berger se pre& tent au jeu. D’abord, le second

assume sa volonte  de ne travailler qu’avec des femmes – ce qui est effectivement le cas

dans sa seconde carrie!re, excepte e bien entendu sa collaboration avec Johnny Hallyday

en  1985.  Il  explique  simplement  a!  Jean-Claude  Mangeot :  « quand  j’e cris  pour  des

garçons,  et  bien  j’e cris  pour  moi78 ».  De fendant  dans  la  me&me  interview  son

appartenance a!  la « petite race a!  part » des auteurs-compositeurs-interpre! tes, qui ont

« quelque chose a!  exprimer » (contrairement  aux interpre! tes?),  il  s’inscrit  a!  nouveau

dans l’ide ologie des ÀCI de la chanson française. Mais ici, il faut remarquer la dimension

genre e de cette ide ologie, qui accorde une place pre ponde rante aux hommes79. Dans la

continuite  de repre sentations anciennes de la musique (Àgne!s Fine cite la formule de

Wagner, « la musique est femme et le poe! te est l’homme qui doit venir la fe conder dans

72 Alice Hubel,  « Michel  Berger,  le  chanteur qui  vous fera redécouvrir  France Gall  et  Françoise Hardy »,
France Soir, 8 mai 1974

73 Anonyme, « Michel Berger, le compositeur préféré des jolies filles », L’Aurore, 9 mai 1974
74 M. A., « Michel Berger : des chansons pour lui », Le Quotidien de Paris, 28 juin 1975
75 Dominique Bosselet, « Le chanteur Michel Berger a réinventé Françoise Hardy », France Soir, 12 août 1975
76 Alice Hubel, « Michel Berger : des chansons sur la planche », France Soir, 10 décembre 1975
77 Inter actualités de 13h, France Inter, 15 décembre 1975
78 Ibid.
79 Voir  Peter  Hawkins,  Chanson.  The  French  singer-songwriter  from Aristide  Bruant  to  the  present  day,

Adlershot/Burlington, Ashgate, 2000, p. 35-50 pour un tour d’horizon des autrices-compositrices-interprètes
de la chanson française.
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l’amour80 »), cette vision du masculin cre ateur et du fe minin inspirateur est re investie

par le couple Berger-Gall.

En effet, France Gall exprime a!  maintes reprises sa reconnaissance vis-a! -vis de

Michel  Berger qui lui  a  permis  de renaî&tre  a!  la  chanson.  Entre  autres  exemples,  elle

explique en 1977 a!  Miche! le Dokan pour France Soir :

« Gainsbourg (que je n’ai rencontre  que cinq fois dans ma vie) […] donnait de moi
l’image qu’il s’imaginait e& tre la mienne… Il m’a e crit des choses que j’ai adore 
chanter, mais qui n’e taient pas moi. [J’ai eu de la chance d’]e pouser un auteur qui
vous fait des chansons sur mesure […] Il  me voit  vivre,  il  sait  ce que je  veux
vivre81 »

En  citant  sa  collaboration  avec  Serge  Gainsbourg  (avec  qui,  d’ailleurs,  on  compare

aujourd’hui  Michel  Berger  pour  leur  ro& le  de  Pygmalion),  France  Gall  de clare  non

seulement qu’une page s’est bel et bien tourne e dans sa carrie!re, mais revendique aussi

une continuite  entre sa vie et les chansons que lui e crit Michel Berger. Cette continuite 

est une manie!re de clamer son authenticite , c’est-a! -dire la « continuite  entre l’e& tre perçu

et l’e& tre re el82 »,  une authenticite  mise en pe ril  par la me diatisation qui multiplie les

images  factices  de  la  chanteuse,  et  que  les  chansons  s’emploient  a!  restaurer.

Significativement, les concerts que donne France Gall en 1978 – les premiers depuis le

de but  de  la  de cennie  –  font  d’abord  entendre,  avant  que  le  spectacle  commence,  la

me lodie de « Poupe e de cire, poupe e de son » joue e par une clarinette me lancolique…

avant  que  toutes  les  musiciennes  fassent  leur  entre e  ensemble  en  entamant

e nergiquement « Musique », e crite par Michel Berger.

Dans un contexte ou!  la me diatisation est un parame!tre essentiel du succe!s, il est

paradoxal  d’observer  que  si  son  association  avec  des  interpre!tes  fe minines  et  en

particulier avec France Gall est essentielle pour rendre compte de sa notorie te  dans les

anne es 1970, elle lui vaut aussi des critiques. Ce paradoxe, qui tient comme on l’a vu a!  la

nature  particulie!re  des  marche s  artistiques  ou!  la  rarete  doit  savoir  s’allier  avec  la

80 Agnès Fine, « Éditorial », Clio. Femmes, genre, histoire, n°25, 2007, p. 9-25
81 Michèle Dokan, « France Gall : ‘Je suis bien dans ma peau’ », France Soir, 30 avril 1977
82 N. Heinich, op. cit., p. 29
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pre sence pour espe rer « cumuler les profits » re putationnel et financier, implique alors

un travail spe cifique, a!  la lisie!re de l’industrie musicale et du monde me diatique. Mais un

autre paradoxe tient au fait qu’en se coulant dans le moule du Pygmalion et de sa Muse,

France Gall et Michel Berger contribuent en partie a!  alimenter cette image de couple

qu’ils  cherchent  a!  cacher,  alors que  c’est  bien  en  vertu  de  leur  comple mentarite 

artistique  revendique e  qu’ils  pre tendent  conque rir  l’authenticite ,  e tablissant  une

continuite  entre leur vie et leurs chansons qui deviennent alors, pluto& t que les me dias, le

moyen privile gie  de les connaî&tre.
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TROISIÈME PARTIE  
1980-1992. VOIR AU-DELÀ DE LA MUSIQUE
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Chapitre 6 – Apache, une ambition d’indépendance

Àpre!s 1980, Michel Berger continue sur sa lance e. Àu succe!s rencontre  par France

Gall s’ajoute de sormais le sien qui lui confe!re une visibilite  plus importante. Quelles sont

les perspectives d’e volution de carrie!re qui s’offrent alors a!  lui ? Cette pe riode est pour

Michel  Berger  l’occasion  de  multiples  revendications.  Àpre!s  avoir  conquis  son

autonomie  de  producteur  gra& ce  a!  Colline,  il  cherche  a!  de passer  les  ro& les  d’auteur-

compositeur-interpre! te  et  de  producteur  qui  lui  sont  assigne s.  De clarant  en  1986  a!

Libération :  « J’ai envie d’e& tre e clectique, de faire plein de trucs […] je ne suis pas un

chanteur, je suis aussi un chanteur1 », il semble vouloir s’e manciper du cadre restrictif de

ce qui fait son succe!s – a!  l’instar de Le o Ferre , quoique d’une manie!re diffe rente2.

La troisie!me et dernie!re partie  de ce me moire se propose ainsi  de conside rer

deux de ces tentatives d’e mancipation et de diversification au long des anne es 1980. On

commence ici par s’interroger sur la cre ation en 1982 d’une maison de disques, Àpache,

par Michel Berger. Àlors que sa socie te  de production Colline semblait lui avoir fourni un

outil adapte  a!  ses me thodes et a!  ses conceptions de la cre ation et, par ailleurs, profitable

(Berger fait partie des quelques artistes qui touchent en 1980 plus d’un million de francs

de droits de la Sacem3), qu’est-ce qui motive la fondation d’Àpache ?

Pour  re pondre  a!  cette  question,  il  faudra restituer  les  ambitions  de clare es  de

Michel Berger et de Patrick Vilaret, son associe  dans Àpache, gra& ce a!  une e tude de la

presse professionnelle ; ces ambitions doivent e& tre replace es dans un double contexte.

D’une part, la cre ation d’un e diteur inde pendant re sonne avec l’e volution e conomique de

l’industrie du disque, marque e par une concentration croissante et la mobilisation des

producteurs  et  e diteurs  inde pendants  pour  de fendre  leur  position  face  aux

multinationales  dominantes.  D’autre  part,  les  ambitions  proprement  artistiques

de clare es par Michel Berger prennent leur sens dans un contexte culturel marque  par

1 Bayon, Serge Loupien, « La réponse du Berger », Libération, 17 avril 1986
2 Peter Hawkins, « The career of Léo Ferré : a Bourdieusian analysis », Volume !, 2003/2, p. 55-67
3 Claude Fléouter, « Rencontres professionnelles à Blois. L’édition phonographique face à son avenir »,  Le

Monde, 27 octobre 1981
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des de bats  parfois  virulents  sur  la  place  des  musiques  populaires  dans l’e cosyste!me

culturel français, de bats dans lesquels on exposera la position de Berger.

On  montrera  ainsi  que  la  cre ation  d’Àpache  proce!de  d’une  volonte 

d’inde pendance qui s’exprime en termes e conomiques aussi bien que culturels, vis-a! -vis

d’une  industrie  musicale  mondialise e  sur  laquelle  il  porte  un  regard  critique.  Pour

autant, cet e pisode ne rele!ve pas d’une logique de confrontation. En e tudiant les formes

de ne gociation mises en œuvre par Michel Berger pour acque rir cette inde pendance, on

se demandera aussi dans quelle mesure cette volonte  de ne pas rompre totalement avec

le champ de la grande production peut nuire a!  son projet – Àpache se termine en effet

par un constat d’e chec, au regard en tout cas des ambitions affiche es par ses cre ateurs au

de but de la de cennie.

UNE ÉMANCIPATION COMPLIQUÉE DU « SYSTÈME DES MULTINATIONALES4 »

La de cision de Michel Berger de cre er une structure inde pendante est cohe rente

avec  un  parcours  jusque-la!  marque  par  une  certaine  recherche  de  liberte  et

d’e mancipation.  Sa  socie te  Colline  avait  de ja!  vocation  a!  lui  garantir  une  certaine

autonomie  dans  son  travail,  bien  qu’elle  ait  e te ,  on  l’a  vu,  de  facto comple! tement

de pendante de WEÀ-Filipacchi et de Barclay. Mais c’est plus largement une sensibilite 

critique vis-a! -vis du syste!me de production de la musique que traduisent les cre ations

de ces socie te s : il y a au moins un de sir d’inde pendance, que Michel Berger souhaite

re aliser en cre ant les Disques Àpache, qui n’est plus seulement un producteur (comme

Colline),  mais e galement un e diteur phonographique,  voue  a!  s’installer ve ritablement

sur le marche . S’il faut interpre ter ce mouvement comme une e mancipation vis-a! -vis des

multinationales, on verra toutefois que cette e mancipation ne se fait pas tant sur le mode

de la rupture que de la collaboration.

4 Jean D. Nouailhac,  « Patrick Vilaret :  ‘Une politique bien à nous’ »,  Show magazine,  n°157, avril 1985,
p. 20-23, p. 20
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Une réaction à l’évolution de l’industrie du disque

La concentration économique des années 1980

S’il faut en croire le directeur ge ne ral de WEÀ Bernard de Bosson, la me fiance

ge ne rale a!  l’e gard des multinationales e tait de ja!  bien ancre e chez Michel Berger en 1971,

au  moment  de  signer  chez  eux  comme  directeur  artistique :  accusant  les  socie te s

ame ricaines d’inonder le marche  europe en de musique e trange!res, il redoutait alors que

WEÀ rechigne a!  produire des artistes français, rejoignant ainsi le discours critique de la

sce!ne pop de l’e poque5. Àpre!s une de cennie passe e dans le giron de WEÀ, Michel Berger

saisit en 1982 l’occasion de cre er une nouvelle socie te  inde pendante lorsque le contrat

de licence entre Colline et WEÀ prend fin. C’est Patrick Vilaret, co-fondateur et ge rant

des Disques Àpache, qui te moigne en 1985 aupre!s de Show Magazine :

« [Michel  Berger]  n’avait  pas l’intention de renouveler son contrat parce  qu’il
e tait comme moi, contre ce syste!me des multinationales6 »

Si Vilaret insiste sur cette opposition au « syste!me des multinationales », c’est que

lui-me&me cherche a!  en fuir  une en s’associant  avec Michel  Berger.  Les  deux se sont

connus,  on  s’en  souvient,  alors  que  Vilaret  administrait  Colline  pour  le  compte  des

e ditions Barclay, dont il e tait directeur (voir le chapitre 4) ; or la socie te  ne erlandaise

Polygram prend le contro& le du groupe fin 19787. S’il est annonce  que Barclay gardera son

inde pendance  –  y  compris  en  ce  qui  concerne  la  distribution  –  Polygram  affirme

ne anmoins son emprise sur l’ex-inde pendant français, en nommant par exemple Roger

Maruani (anciennement a!  la te& te de l’international chez Phonogram France) directeur

ge ne ral de Barclay deux mois plus tard8.

Àu  de but  des  anne es  1980,  la  tendance  se  dessine  en  effet  d’un  regain  de

concentration de l’industrie phonographique. Àpre!s une anne e tre!s profitable en 1978,

le marche  du disque s’effondre et la rentabilite  des entreprises est mise en cause. Le

5 Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretiens  avec Bernard  de Bosson.  2,  entretien  du 15 novembre  2017,  Paris,
Bibliothèque national de France, 2017 [consulté en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10813014]

6 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien à nous’ », Show magazine, op. cit., p. 20
7 Dans un premier temps, Polygram France acquiert 40 % du capital de Barclay et la Société générale 40 %

aussi. Show magazine, n°73, 17 novembre 1978, p. 1
8 Show magazine, n°77-78, 19 janvier 1979, p. 1
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nombre  de  disques  vendus  en  France  passe  de  76  millions  pour  les  33-tours  et  62

millions  de  45-tours  en  1978 a!  respectivement  64 millions  et  58 millions  en 1980 ;

seules les ventes de cassettes se maintiennent et augmentent me&me le ge!rement (de 20

millions en 1978 a!  22 millions), mais pas assez pour compenser la perte de vitesse du

disque9.  En  cause :  le  de veloppement  des  cassettes  vierges  et  pirates,  la  baisse  du

pouvoir d’achat des tranches d’a& ge les plus consommatrices (ici, les plus jeunes) due a!  la

morosite  e conomique ge ne rale, mais surtout le de veloppement de nouvelles pratiques

de  loisirs  audiovisuels  qui  font  concurrence  a!  la  musique  enregistre e  (vide o,  jeu

vide o…)10.

Pour faire face a!  ces difficulte s,  les entreprises du secteur se restructurent. Àu

rachat  de  Barclay  suit  biento& t  celui  de  Decca,  e galement  par  Polygram.  En  1983,

quelques mois a!  peine apre!s la cre ation d’Àpache, Warner Communications Inc. (WCI,

maison-me!re de WEÀ International) re ve! le son projet de racheter les parts de Siemens

dans  Polygram  et  de  s’associer  a!  Philips  pour  cre er  une  super-socie te  associant  les

efforts des deux ge ants du disque11 qui contro& lerait, en France, pre!s de 40 % du marche 

de  la  distribution12.  De  telles  tractations  montrent  bien  la  nature  des  majors  de

l’industrie  du  disque :  Polygram,  qui  apparaî&t  de ja!  comme  une  super-structure

regroupant plusieurs labels  importants (Polydor,  Deutsche Grammophon,  Phonogram,

nouvellement  Barclay  et  Decca…)  et  exerçant  sur  plusieurs  pays  via des  filiales

nationales, n’est en re alite  qu’une partie d’un conglome rat industriel plus large associant

Philips d’un co& te  et Siemens de l’autre, deux entreprises pour lesquelles la production et

la distribution de musique n’est qu’une activite  parmi d’autres. La!  non plus, la situation

n’est pas nouvelle, et WCI elle-me&me descend d’une entreprise de parking e tats-unienne,

Kinney National Company. Mais les re organisations suite a!  la crise de 1979 et en vue de

9 Ghislain de Murard, L’industrie du disque, Paris, DAFSA, 1982, p. 30
10 Mario d’Angelo,  La Renaissance du disque. Les mutations mondiales d’une industrie culturelle, Paris, La

Documentation française, 1989, p. 17-18
11 Anonyme, « Philips et Warner : restructuration internationale »,  Show magazine, n°142, juillet-août 1983,

p. 1. Après un feuilleton judiciaire long de plusieurs mois et dans plusieurs pays, la fusion sera finalement
empêchée,  CBS  ayant  saisi  la  justice  américaine  pour  faire  appliquer  les  lois  anticoncentration.  M.
D’Angelo, La Renaissance du disque, op. cit., p. 17

12 Estimation à partir des données fournies par Antoine Hennion pour l’année 1979 en additionnant les parts de
marché  de  Phonogram (15-16%),  Polydor  (11-12%),  WEA-Filipacchi  (7%) et  Barclay  (6-7%).  Antoine
Hennion,  Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981, p. 242. Si, au
niveau français, le rapport de forces apparaît nettement en faveur de Polygram qui apporte 33 des 40 % de
parts de marché, l’équilibre n’est pas le même à l’international et notamment aux États-Unis où WEA est
plus forte et Polygram l’est moins.
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se pre parer a!  l’arrive e du CD, pre vue pour 1983, ainsi qu’au de veloppement de la vide o,

rendent  le  proble!me  encore  plus  sensible  au  de but  des  anne es  1980,  alors  que  les

entreprises de taille moyenne peinent a!  s’adapter a!  la nouvelle donne industrielle13.

Barclay et WEA en proie à la rationalisation

Lors de la cre ation d’Àpache en 1982, Michel Berger et Patrick Vilaret ne peuvent

pas pre dire la suite des changements que re serve la de cennie. Ils n’ont probablement

me&me pas connaissance du projet de fusion entre WEÀ International et Polygram. Mais

ce qui peut expliquer leur de part  c’est  que cette tendance a!  la  concentration,  de ja!  a!

l’œuvre, se re percute sur l’expe rience me&me de leur me tier. Patrick Vilaret explique :

« Je me suis retrouve  tout d’un coup dans un syste!me qui ne me convenait plus
avec des obligations quotidiennes et une façon de travailler qui ne me convenait
plus non plus14 ».

Fabrice Àboulker, assistant de Patrick Vilaret dans ses dernie!res anne es chez Barclay,

confirme  la  rationalisation  du  travail  qui  s’ope!re  quand  la  multinationale  prend  le

contro& le du grand inde pendant :

« Quand  Philips  a  rachete  Barclay,  c’e tait  fini  quoi.  L’immeuble  ou!  Philips  les
faisait travailler six mois apre!s, c’e tait un immeuble boulevard de l’Ho& pital, du
genre, on avait l’impression d’e& tre a!  la Se cu. Ils e taient dix fois plus nombreux, y
avait des pointeuses a!  l’e tage artistique, c’e tait pas du tout la me&me ambiance, les
gens e taient beaucoup moins bien paye s, y avait pas de notes de frais, y avait pas
de voyages… C’e tait beaucoup plus auste!re15. »

Le tournant des anne es 1980 apparaî&t donc comme une pe riode charnie!re dans l’histoire

de  l’industrie  musicale.  Le  changement  d’e chelle  (« dix  fois  plus  nombreux »)  et  le

resserrement des budgets (« les gens e taient beaucoup moins bien paye s, y avait pas de

notes  de  frais,  pas  de  voyages »)  accompagnent  un  contro& le  du  travail  et  de  la

productivite  (les « pointeuses a!  l’e tage artistique ») qui met a!  mal le sentiment de liberte 

13 Vogue, le deuxième « grand indépendant » français avec Barclay, lutte pour sa survie au long des années
1980, sans parvenir à renouer avec le succès artistique ni à s’adapter à l’arrivée du CD. Lucie Servin, « La
maison de disques Vogue. De la croissance à la faillite : analyse artistique et commerciale d’un label français
pendant les Trente Glorieuses (1948-1992) », mémoire de M2 d’histoire contemporaine sous la direction de
Danielle Tartakowsky, soutenu à l’université Paris 8 en octobre 2010 

14 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien à nous’ », op. cit., p. 20
15 Entretien avec l’auteur, 6 juin 2021
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et  « d’irresponsabilite  financie!re16 »  qu’Àntoine  Hennion place  au cœur  du me tier  de

directeur artistique.

D’ailleurs,  les  inquie tudes  de  Michel  Berger  pour  s’e loigner  de  WEÀ sont  tre!s

proches de celles de son associe  dans Àpache. Bernard de Bosson se souvient :

« Il e tait malheureux, me disant que la maison e tait en train de changer. Il me
disait : ‘Ne tombe pas dans ces travers. Re siste devant le marketing, la compta, le
business, n’oublie pas la musique’17 »

L’opposition entre « le business » et « la musique » dans ce discours recouvre, sans doute

de manie!re simpliste, la diffe rence entre le « syste!me des multinationales » e voque  tout a!

l’heure par Patrick Vilaret et une maison de disques inde pendante, ou!  le producteur et

auteur-compositeur-interpre!te aurait une plus grande liberte .

La vieille garde passe la main

Si, avec la crise, c’est l’ensemble de la profession qui passe « du caviar au re gime

sans sel18 » comme l’exprime alors Bernard de Bosson, la charnie!re que repre sente la

vente de Barclay est aussi  lie e  a!  un changement de personnel et de ge ne ration dont

« l’ambiance »  se  ressent.  « Joyeux  compagnon  de  la  saga  Barclay19 »,  comme  le

surnomme Show magazine en 1985, Patrick Vilaret est de payse  par le changement de

proprie taire. Son assistant Fabrice Àboulker de veloppe :

« Patrick  Vilaret  faisait  vraiment  partie  de  l’entourage d’Eddie  Barclay.  C’e tait
une e poque tre!s familiale. […] Le disque facile, la vie facile… C’e tait une certaine
e poque. Et quand Barclay a vendu sa boî&te, il a du&  sentir qu’il perdait la main, il
devait se faire e plucher sans doute me&me les notes de restaurant, quoi20. »

16 Antoine Hennion, Les professionnels du disque, op. cit., p. 99. Voir aussi au chapitre 2 de ce mémoire, « Un
métier de grande liberté »

17 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012, p. 247
18 Alain-Guy Aknin, « Crise ou pas crise ? Les réponses », Show magazine, n°93, 18 octobre 1979, p. 17-22,

p. 20
19 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien à nous’ », op. cit., p. 20
20 Entretien avec l’auteur, 6 juin 2021
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Àvant  d’e& tre  directeur  des  e ditions  Barclay  pendant  plus  de  dix  ans21,  Vilaret  e tait

assistant de Le o Missir a!  la Compagnie europe enne du disque, la branche discographique

de Barclay22. Àu moment de la vente, le personnel a l’impression qu’une « e poque tre!s

familiale » prend fin. Fabrice Àboulker lui-me&me, fils de Florence Àboulker qui gravite

dans  la  galaxie  Barclay,  be ne ficie  de  la  coutume  qui  veut  qu’on  offre  des  postes

subalternes aux enfants des membres de l’e quipe, pour les faire de buter dans le me tier23.

L’exemple  des  « notes  de  restaurant »,  anodin  en  apparence,  exprime  le  passage  de

relations de travail amicales et de tendues dans une conjoncture e conomique favorable

(« le  disque  facile,  la  vie  facile… »)  a!  une  ambiance  « auste!re »,  ressentie  comme

impersonnelle, couple e a!  une re duction des budgets personnels.

La mention du restaurant n’est pas innocente, compte tenu de la personnalite  de

Patrick Vilaret.  Thibaut Chatel,  jeune publicitaire dont l’agence Torpedo est  he berge e

dans les locaux d’Àpache de 1984 a!  1986, se souvient :

« Vilaret c’e tait un mec tre!s rigolo, tre!s sympa, qui de testait de jeuner seul donc
de!s le matin il commençait a!  s’organiser pour trouver quelqu’un pour de jeuner.
[…] Donc on a passe  comme ça des de jeuners tre!s  sympas avec lui,  il  nous a
me&me propose  de manger avec Eddie Barclay24. »

Il ne s’agit certes pas d’attribuer la cre ation d’Àpache a!  la seule volonte  de Patrick Vilaret

de de jeuner tous frais paye s. Mais l’importance que « l’e le gant jeune homme du show-

business français25 » attache aux sociabilite s du me tier contribue a!  expliquer sa volonte 

d’e voluer  dans  un  environnement  professionnel  prote ge ,  d’autant  plus  que  son  ro& le

rele!ve autant du suivi personnel des artistes que de la gestion des socie te s :

« Patrick, la grande force qu’il avait, c’est qu’il e tait beaucoup dans les relations
publiques.  Ça  se  passait  tre!s  bien  avec  les  artistes,  il  les  suivait.  C’e tait  pas
quelqu’un qui e tait dans l’artistique, c’e tait vraiment avec les gens. […] Il a suivi,
prote ge  Michel Berger sa vie entie!re et c’e tait… un assistant de grand luxe, un
peu26. »

21 D’après son témoignage, il a « succédé à Gilbert Marouani [à la tête des éditions Barclay] après l’affaire
‘My Way’ », c’est-à-dire entre 1969 et 1970. « They Get A Kick Out Of Him », Show magazine, n°25, mars-
avril 1975, p. 30

22 « Compagnie européenne du disque (Barclay) », Guide du show-business, Paris, SERP, 1968, p. 102
23 Entretien avec l’auteur, 6 juin 2021
24 Entretien avec l’auteur, 5 juin 2021
25 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien à nous’ », op. cit., p. 20
26 Fabrice Aboulker, entretien avec l’auteur, 6 juin 2021
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Dans cette perspective, la cre ation d’Àpache apparaî&t comme une tentative de pre server

la liberte  dont il disposait avant le rachat de Barclay, en misant tout sur sa collaboration

avec Michel Berger, dont il  est proche depuis une de cennie. Mais il  ne s’agit pas d’un

simple repli : contrairement a!  Colline, Àpache n’a plus vocation a!  abriter uniquement les

productions  de  Berger  pour  renforcer  son  inde pendance  artistique  personnelle  (et

engranger  des  droits  supple mentaires),  mais  bien  a!  s’ouvrir  vers  l’exte rieur  en

produisant d’autres artistes.

Apache, une « véritable maison de disques27 »

La cre ation d’Àpache proce!de donc d’une volonte  d’inde pendance et de re sistance

a!  la  concentration  galopante  des  multinationales  et  a!  la  dissolution  croissante  de  la

production musicale dans des groupes industriels aux activite s diversifie es. Mais, alors

que les majors contro& lent dans l’ensemble la distribution des disques, quelles sont au

juste  les  relations  d’Àpache,  socie te  de  production  et  d’e dition  phonographique  et

musicale,  avec  ces  entreprises ?  Michel  Berger  et  Patrick  Vilaret  donnent-ils  a!  leur

maison de disques les moyens de leurs ambitions ?

Une dépendance financière avérée vis-à-vis des majors

Selon Yves Bigot, le contrat qui fixe la distribution par WEÀ du catalogue d’Àpache

est signe  le 18 novembre 198228.  Show magazine  rend compte de cet e ve nement dans

son nume ro de de cembre 1982 : le premier disque du catalogue Àpache est de ja!  sorti (le

double album de France Gall en concert au Palais des Sports), mais la maison de disques

elle-me&me n’a encore qu’une existence the orique et Michel Berger souhaite la « mettre

sur pied le plus rapidement possible29 ». D’ailleurs, le live de France Gall sort bien sous

e tiquette  Àpache,  mais  l’enregistrement  est  produit  par  Colline  et  le  copyright

27 Anonyme, « Et Berger créa Apache », Show magazine, n°136, décembre 1982, p. 5
28 Yves Bigot,  Quelque chose en  nous de Michel  Berger,  Paris,  Don Quichotte  Éditions,  2012,  p. 238. À

plusieurs reprises, Bigot évoque un « contrat de licence », c’est-à-dire du producteur (Apache) à l’éditeur
(WEA), mais il s’agit selon toute probabilité d’un contrat de distribution, entre un éditeur phonographique
(Apache) et un distributeur (WEA). En 1985, Patrick Vilaret mentionne d’ailleurs le contrat de distribution
qui lie les deux sociétés. J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien à nous’ », op. cit., p. 20

29 Anonyme, « Et Berger créa Apache », Show magazine, op. cit.
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phonographique  est  celui  de  WEÀ30 :  Àpache  n’est  encore  concre! tement  qu’un  label

commercial.

En plus  du capital  de  cent  mille  francs  apporte  par  les  deux associe s,  Michel

Berger et Patrick Vilaret, Àpache peut compter sur son contrat, portant selon Yves Bigot

sur vingt-quatre albums (dont quatre chacun pour France Gall  et Michel Berger,  tous

obligatoirement re alise s par ce dernier) et qui pre voit, en plus d’un taux de redevances

de 23 %, une avance globale de 27 427 820 francs31. En ce qui concerne le financement

de la production, il n’y a donc pas d’e volution fondamentale par rapport a!  Colline : les

besoins d’Àpache pour la production de musique – en particulier des albums de Berger

et Gall dont la maturation est longue et demande beaucoup de temps passe  en studio sur

plusieurs continents – sont trop importants par rapport a!  ses fonds de roulement et a!

son capital assez limite . Àlors que l’ambition affiche e par Berger est de « re investir dans

la cre ation le be ne fice de ses propres productions32 », une grande part du financement

est toujours assure  par la major WEÀ sous forme d’avances – ce qui, soit dit en passant,

ne  constitue  nullement  une  exception :  en  1986,  sur  les  soixante-douze  millions  de

francs que l’ensemble des entreprises (a!  l’exception des neuf plus grandes) investissent

dans la production musicale, les deux tiers de ces fonds proviennent en fait des neuf

grandes entreprises, notamment sous forme d’avances33.

Un fonctionnement et une politique autonomes

Me&me si Àpache reste de pendante de WEÀ pour son financement, Patrick Vilaret

et  Michel  Berger  re pe!tent  a!  de  nombreuses  reprises  qu’elle  est  « une  ve ritable

compagnie phonographique34 », une « ve ritable maison de disques a!  l’exception toutefois

du  secteur  de  la  distribution35 ».  Il  semble  pourtant  que  la  fabrication  des  disques

30 Le copyright phonographique (℗), réglementé par la Convention de Genève en 1971, indique le producteur
ou l’éditeur  de l’enregistrement  à  des  fins  de protection de la  propriété  intellectuelle .  Tous les  disques
produits par Colline et édités par WEA mentionnent le ℗WEA. À partir de 1983, les disques sortis sous label
Apache mentionnent le ℗Apache, à l’exception curieuse de Débranche, album de France Gall paru en 1984,
sous copyright de WEA – il  faut logiquement en conclure que cet album est édité par WEA et non par
Apache, sans explication à partir des informations dont on dispose.

31 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 238
32 Anonyme, « Et Berger créa Apache », Show magazine, op. cit.
33 M. d’Angelo, La Renaissance du disque, op. cit., p. 28
34 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien à nous’ », Show magazine, op. cit., p. 23
35 Anonyme, « Patrick Vilaret quitte Barclay pour Apache », Show magazine, n°138, février 1983, p. 1
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continue  d’e& tre  assure e  par  WEÀ  (la  plupart  du  catalogue  Àpache  est  presse e  chez

Record Service,  une usine de pressage a!  Àlsdorf en Àllemagne qui appartient a!  WEÀ

International). Cette sous-traitance, si elle gre!ve la marge de manœuvre d’Àpache, n’est

pas  e tonnante  compte tenu de l’installation importante que repre sente une usine de

pressage  –  en  particulier  alors  que  le  de veloppement  pre visible  du disque  compact,

lance  sur le commerce au moment me&me de la cre ation d’Àpache fin 1982, implique dans

les anne es a!  venir de lourds investissements technologiques.

Mais  sur  tous  les  autres  volets,  Àpache  dispose  d’une  liberte  accrue.  Patrick

Vilaret  assure  que  Warner  ne  participe  « absolument  pas »  a!  la  promotion  de  ses

disques :

« Nous avons notre service promotion qui est dirige  par un garçon qui s’appelle
Gre goire Colard qui s’occupe de la radio et de la te le vision. Nous prenons en plus
des  inde pendants  au  niveau  de  la  presse  qui  sont  Gil  Paquet  et  Genevie!ve
Salama36. »

On remarque  le  maintien de Gre goire Colard,  compagnon de route  de Michel  Berger

depuis la transformation de Colline en socie te  de production en 1975. La nouveaute  n’est

donc  pas  tant  la  gestion inde pendante  des  relations  publiques :  on a  vu au chapitre

pre ce dent que Colard, avec Berger et Gall, disposait de ja!  en ce domaine d’une autonomie

totale.  En  revanche,  Àpache  acquiert  la  mainmise  sur  le  marketing  et  la  publicite ,

auparavant pre rogatives de l’e diteur WEÀ. La Warner leur alloue en effet 250 000 francs

de budget promotionnel pour chaque album, auxquels s’ajoutent a!  partir d’un avenant

en 1986 une nouvelle somme « destine e a!  financer une promotion inde pendante37 ».

Cette  « politique  bien  a!  nous »  que  de fend  Patrick  Vilaret  est  surtout  rendue

possible par le personnel et les locaux d’Àpache, inde pendants de ceux de WEÀ. Thibaut

Chatel,  qui  sous-loue a!  l’e poque un bureau aupre!s  de Patrick Vilaret,  se souvient  de

l’installation  d’Àpache  dans  un  ancien  appartement  situe  8  rue  Marbeuf  dans  le  8e

arrondissement de Paris :

« Il y avait le hall d’entre e, une pie!ce ouverte avec les deux secre taires, le grand
bureau de Patrick Vilaret, puis derrie!re il y avait le bureau de Sorin, le bureau du

36 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘Une politique bien à nous’ », Show magazine, op. cit., p. 23
37 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 238
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stagiaire et de l’assistante  personnelle de  Michel  et  France et puis  l’ancienne
cuisine qui e tait notre bureau a!  nous38. »

Vilaret  est  directeur  ge ne ral  d’Àpache,  Jean-Louis  Sorin  en  assume  la  direction

administrative  et  financie!re,  Dominique  Pisani  est  assistante  de  direction  aupre!s  de

Patrick Vilaret, et Danielle Poli est secre taire39. Quant au stagiaire, il s’agit de Philippe

Gaillard,  d’abord  engage  par  Vilaret  pour  l’assister  dans  la  direction  puis  cre dite  a!

l’« artistique » dans l’organigramme paru en 1987 dans le Guide du show-business40.

La protection des liens de confiance interpersonnels

Des conditions avantageuses offertes par WEA

Ici  encore,  il  faut  souligner  que  me&me  si  Àpache  dispose  des  ressources

ne cessaires  a!  un  fonctionnement  autonome,  ces  ressources  de pendent  des  liens

privile gie s  qui  existent  entre  Michel  Berger  et  les  dirigeants  de  WEÀ.  Àinsi,  Àpache

re cupe!re de!s sa cre ation les locaux du 8 rue Marbeuf, dans le 8e arrondissement, ou!  les

e ditions You You Music (cre e es en 1971 et appartenant a!  WEÀ) e taient jusqu’en 198241.

Ces locaux appartiennent depuis longtemps a!  Daniel Filipacchi et ont de ja!  abrite , dans

les anne es 1960, les bureaux de plusieurs de ses magazines, comme Salut les copains ou

Mademoiselle âge tendre42. Àpache n’he rite pas seulement des locaux de You You Music,

mais aussi de son P.-D.G. Jean Louis-Sorin qui devient directeur administratif et financier

chez Àpache, de!s sa cre ation : a!  la  mise a!  disposition de locaux s’ajoute de la part de

WEÀ  un transfert  de  personnel  qui  rend  possible  la  mise  sur  pied  de  la  maison de

disques de Michel Berger.

Ce n’est pas tout : tre!s to& t apre!s sa cre ation, Àpache obtient la licence des bandes

originales  de  la  socie te  de  production  cine matographique  Hachette-Fox,  nouvelle

38 Entretien avec l’auteur, 5 juin 2021
39 « Apache France », Guide du show business, Paris, SERP, 1987, p. 314
40 Ibid.
41 Voir dans le  Guide du show-business,  Paris, SERP, 1982, p. 278. You You Music a ses locaux au 8 rue

Marbeuf mais son siège social à la même adresse que WEA-Filipacchi, 70 avenue des Champs-Élysées.
42 En 1965, l’adresse fournie pour la correspondance de la mascotte Chouchou est 8 rue Marbeuf.  Salut les

copains, n°32, mars 1965, p. 34. En 1971, c’est le service administratif de Mademoiselle âge tendre qui y est
situé : Mademoiselle âge tendre, n°79, juin 1971, p. 3
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compagnie affilie e au groupe Hachette, lui-me&me sous le contro& le de Daniel Filipacchi et

du groupe  Lagarde!re  depuis  1981.  Il  est  difficile  de  ne  pas  faire  de  lien  entre  cette

appartenance et l’e dition des bandes originales par Àpache. Patrick Vilaret ne mentionne

certes pas Filipacchi :

« Quelqu’un nous a fait tout de suite confiance : Rene  Cleitman, l’ancien directeur
artistique d’Europe 1 qui e tait le patron de la Compagnie de Cine ma Hachette-
Fox. Il nous a donne  a!  ge rer tous [sic] son catalogue de films et on a distribue 
imme diatement des disques de bandes originales d’Hachette-Fox43. »

Mais l’intervention de Rene  Cleitman, e tant donne  son activite  de directeur artistique a!

Europe 1 dans les anne es 1970, incite e galement a!  trancher en faveur d’une association

fonde e sur des liens de confiance personnels quand on connaî&t la proximite  de Daniel

Filipacchi avec Europe 1, radio d’ailleurs pre side e par Jean-Luc Lagarde!re et appartenant

a!  l’e poque  au groupe  Floirat  dont  le  pre sident  Sylvain  Floirat  est  administrateur  du

groupe Hachette44. Michel Berger lui-me&me ayant e crit de nombreux indicatifs pour les

e missions  d’Europe  1  dans  les  anne es  1970  (voir  le  chapitre  2),  un  axe  semble  se

dessiner qui explique en partie la « confiance » que Rene  Cleitman manifeste a!  Àpache.

La keyman clause, protection juridique fondée sur les liens interpersonnels

On a de ja!  souligne  le ro& le joue  par les relations interpersonnelles dans l’e volution

des carrie!res au sein de l’industrie musicale ; mais, alors qu’on a auparavant mis l’accent

sur les relations entre les musiciens ou les personnalite s me diatiques, il faut ici insister

sur les liens noue s avec les hommes d’affaires du milieu, qui apparaissent de terminants.

Et  ceux  de  Michel  Berger  avec  Daniel  Filipacchi,  s’ils  sont  peu  visibles,  jouent

manifestement  un  ro& le  structurant  depuis  le  de but  de  sa  carrie!re :  c’est  son  succe!s

pre coce dans l’e mission Salut les copains qui permet a!  Berger de rencontrer le patron de

presse, qui l’emme!ne aux ER tats-Unis en 1970, lui faisant rencontrer les fre!res Ertegun et

Ira Gerschwin ; c’est encore Filipacchi, comme on l’a vu au chapitre 3, qui le fait engager

dans sa maison de disques en 1971 ; et l’anne e de son explosion aupre!s du grand public,

43 J. D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘une politique bien à nous’ », op. cit., p. 21
44 Patrice Flichy, Les industries de l’imaginaire. Pour une analyse économique des médias, Grenoble, Presses

Universitaires de Grenoble, 1991 (1e éd. : 1980), p. 175-177
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en 1980, l’ombre de Filipacchi plane au-dessus de l’article qui lui est consacre  dans Paris

Match et puisque c’est l’ancien photographe du magazine, devenu directeur, qui prend

son portrait :

« J’ai passe  le premier disque de Michel Berger a!  la radio quand il avait quinze
ans. J’ai voulu faire son premier portrait dans Match45. »

Le patronage de Daniel Filipacchi, ainsi que les avantages que Berger tire de sa

proximite  avec  Bernard  de  Bosson  et  Nesuhi  Ertegun,  peuvent  d’ores  et  de ja!  e& tre

compte s dans la liste des arguments qui plaident pour voir en Àpache une maison de

disques satellite de WEÀ, comme Colline en son temps. Mais dans le me&me temps, ces

relations privile gie es apparaissent comme une ressource a!  prote ger, garante au contraire

de l’inde pendance d’Àpache.  Àlors que sa cre ation est motive e par les inquie tudes de

Michel Berger face a!  l’e volution de WEÀ, celui-ci craint que son distributeur adopte a!  son

e gard  une  attitude  moins  libe rale  si  jamais  il  venait  a!  perdre  ses  relais  dans  la

« maison »,  en premier  lieu  Bernard de Bosson.  Il  demande alors  a!  faire  figurer  une

keyman  clause dans  le  contrat  qui  lie  Àpache  a!  la  Warner :  une  disposition  qui

conditionnerait la validite  du contrat a!  la pre sence de de Bosson a!  la te& te de WEÀ. La

direction internationale de la firme refuse, mais a!  force de ne gociations un arrangement

est trouve  qui consiste a!  attacher la condition non pas a!  un seul interlocuteur, mais a!  au

trio de Bosson-Filipacchi-Ertegun. Un avenant est donc signe , qui stipule :

« Dans  le  cas  ou!  Monsieur  Bernard  de  Bosson  serait  amene  a!  quitter  ses
fonctions,  [Michel  Berger]  pourra  exiger  que  ses  seuls  interlocuteurs  pour
l’exe cution du pre sent contrat soient Messieurs Daniel Filipacchi et/ou Nesuhi
Ertegun.  [S’ils ont e galement] cesse  d’exercer leur fonction au sein du groupe
WEÀ, [Àpache aura] la possibilite  de re silier le pre sent contrat au moyen d’une
lettre recommande e avec pre avis de six mois [sans pe nalite s]46 »

Cette  contractualisation  des  liens  interpersonnels  semble  une  manie!re  originale  de

garantir l’inde pendance et la liberte  de Michel Berger et de tous les artistes produits par

Àpache, mais aussi de se pre munir contre l’e volution de l’industrie musicale.

S’appuyant sur des recherches en psychologie de la cre ation, E( ve Chiapello note a!

propos de l’e dition litte raire a!  quel point il est vital pour les artistes et leur cre ation que

45 Philippe Bouvard, « Michel Berger doit à Kant sa maîtrise et aux Beatles sa petite musique intérieure  »,
Paris Match, n°1622, 27 juin 1980

46 Cité par Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 255-256
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les relations entre auteurs et e diteurs soient ve cues comme autre chose qu’une relation

purement  hie rarchique  ou  marchande,  « de  fournisseur  a!  acheteur47 ».  Dans  cette

mesure, la keyman clause apparaî&t comme une protection du musicien cre ateur face aux

pressions  e conomiques  et  gestionnaires  que  fait  naî&tre  sa  situation  dans  l’industrie

musicale. L’incompatibilite  entre industrialisation et cre ation artistique, fondement aux

critiques des industries culturelles (morcellement, standardisation des produits)48, fait

donc l’objet d’une ne gociation permanente qui vise a!  sa re solution, y compris lorsque les

acteurs  e voluent  en  plein  centre  d’un  circuit  de  « grande  production49 ».  Mais  cette

re solution  demeure  fragile,  conditionne e  au  maintien  de  liens  interpersonnels,  et

conjuguer  l’acce!s  a!  un  public  de  masse  (pour  lequel  les  grands  distributeurs  sont

indispensables) a!  la conque& te d’une pleine liberte  artistique s’apparente a!  un exercice de

funambule.

L’ÉCHEC D’UNE STRATÉGIE D’ÉCLECTISME

On a vu le contexte dans lequel naî&t Àpache et le subtil jeu entre de pendance et

inde pendance sur lequel repose son fonctionnement. Mais l’originalite  de la maison de

disques,  en  particulier  par  rapport  a!  Colline,  vient  de  la  de cision  de  Michel  Berger

d’abriter d’autres artistes, de de velopper d’autres cre ations que la sienne. En replaçant

cette  ambition dans le  contexte  culturel  du de but  des anne es  1980,  on s’attachera a!

caracte riser la ligne e ditoriale d’Àpache et ses implications politiques.  Puis l’e tude du

catalogue de la maison de disques servira de base a!  une interrogation sur les raisons de

l’e chec de cette ligne e ditoriale, illustrant les difficulte s du positionnement sur le marche 

des musiques populaires pour un e diteur inde pendant.

47 E( ve  Chiapello,  Artistes  versus  managers.  Le  management  culturel  face  à  la  critique  artiste ,  Paris,
Me tailie , 1998, p. 143

48 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Kulturindustrie, Paris, Allia, 2019 [édit. originale : 1947]
49 Pierre Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution à une économie des biens symboliques »,

Actes de la recherche en sciences sociales, 1977/1, p. 3-43, p. 10
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Un regard critique sur l’industrie musicale

Michel Berger face à la «  crise de la chanson française  »

Pour mieux comprendre le positionnement e ditorial d’Àpache lors de sa cre ation,

on peut revenir sur les controverses qui agitent a!  cette e poque le de bat public a!  propos

des  cultures  et  des  musiques  populaires.  À(  la  fin  des  anne es  1970,  des  e tudes  sont

mene es pour mesurer la proportion de chansons e trange!res (c’est-a! -dire anglophones) a!

la radio, servant d’appui aux critiques de leur programmation50. Le journaliste culturel

Henry Chapier annonce non seulement « la crise » mais me&me « l’agonie de la chanson

française51 »  dans une tribune retentissante suite a!  laquelle  le  ministre de la  Culture

Jean-Philippe Lecat lui confie la re alisation d’un rapport sur les maux de la chanson52.

Rejoignant les conclusions de la Sacem, dont le directeur Jean-Loup Tournier exprime

chaque anne e ses inquie tudes face a!  la progression de la musique anglo-ame ricaine au

de triment de la chanson francophone53, Chapier de nonce « la politique compe titive des

multinationales »,  les  « programmateurs  de  radio-te le vision  sensibles  aux  modes »  et

« l’incurie des pouvoirs publics54 » face a!  la crise du disque français.

Michel Berger intervient publiquement dans ce de bat, d’abord par l’interme diaire

d’une tribune dans Le Monde du 20 de cembre 1979, retranscrite en annexe 555. Son point

de vue est nettement plus nuance . Reconnaissant que la campagne de presse « part d’un

bon sentiment », il estime dangereuse la tendance des de tracteurs des varie te s anglo-

saxonnes  a!  promouvoir  une  « unique  image  d’une  chanson  française  traditionnelle

de positaire  de  la  ‘qualite  française’ »,  soulignant  au  contraire  les  apports  a!  tirer  des

musiques  populaires  anglophones.  Ce  jugement  esthe tique  se  double  d’une  prise  de

position  politique,  appelant  a!  ne  pas  opposer  syste matiquement  la  « chanson

authentique »  a!  des  « commerçants »  diabolise s,  soulignant  d’ailleurs  que  la  chanson

50 Claude Fléouter, « Chansons françaises et chansons étrangères », Le Monde, 18 février 1977
51 Henry Chapier, « Complot contre la chanson française », Le Monde, 27 août 1979
52 Anonyme, « Henry Chapier : Monsieur chanson française parle », Show magazine, n°97, 24 décembre 1979,

p. 3
53 C. H., « Le bilan de la Sacem. Inquiétude devant la menace anglo-saxonne »,  Le Monde, 13 juillet 1979.

C. H.,  « Un dossier de la Sacem sur ses activités en 1979. La crise de l’industrie phonographique »,  Le
Monde,  12  juillet  1980.  Anonyme,  « La  Sacem  rappelle  l’état  préoccupant  de  la  musique  populaire
française », Le Monde, 3 juillet 1981

54 H. Chapier, « Pour en finir avec la chanson française », Le Monde, 3 juillet 1980
55 Michel Berger, « La crise de l’énergie de la chanson française », Le Monde, 20 décembre 1979
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« rive gauche » est  elle  aussi  a!  compter au nombre des « cre neaux commerciaux des

industriels du disque et du spectacle ». Il termine son texte par un constat :

« L’ide e vieillotte de l’avant-garde perse cute e face aux honteux best-sellers, apre!s
avoir  paralyse  le  livre  et  le  cine ma en France,  veut  maintenant  s'emparer du
disque. »

Cette opposition entre « avant-garde » et « best-sellers » est critique e a!  d’autres

reprises par Michel Berger. Trois mois plus tard, il de clare a!  Jacques Chancel :

« L’avant-garde  a  existe  et  a  e te  importante  a!  un  moment.  Mais  je  crois  que
maintenant, c’est peut-e& tre dans un circuit de grande consommation que se font
les choses les plus inte ressantes56. »

Bien entendu,  on peut y  voir  une tentative  de de fendre sa propre position,  puisqu’il

s’inscrit  lui-me&me « dans un circuit  de grande consommation » –  comme on a vu au

chapitre 5 qu’il se justifiait de sa participation a!  des e missions tre!s populaires. Mais il

n’en reste pas moins critique de l’industrie du disque et des me dias qui diffusent, sur le

me&me  plan,  ce  qu’il  appelle  des  « sous-produits »  de  la  musique  ame ricaine  et  la

« chanson  moyen  d’expression57 ».  Critiquant  la  comparaison  entre  des  musiques

diffe rentes, surtout a!  l’aune de leur succe!s commercial, il de clare la me&me anne e 1980 :

« Le hit-parade, enfin le fait de hie rarchiser la musique, de dire que quelqu’un est
mieux qu’un autre, ça c’est quelque chose que je dige!re assez mal58. »

C’est d’ailleurs au nom de cette me&me volonte  de ne pas « hie rarchiser la musique » qu’il

critique en 1984 la cre ation du Top 50 par Canal + et le SNEP, aupre!s du cofondateur de

la chaî&ne Pierre Lescure : les classements nuisent selon lui a!  la diversite  et aboutissent

au nivellement des cultures59.

Changer les industries culturelles de l’intérieur

56 « Michel Berger », Radioscopie, France Inter, 11 mars 1980
57 Ibid.
58 « Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10 janvier 1980
59 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 254
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C’est donc sur une ligne de cre&te que Michel Berger e volue, ta& chant de de fendre

« la pluralite  des musiques authentiques60 » mise a!  mal par un syste!me de production et

de diffusion des musiques populaires juge  inadapte , sans pour autant renier le « circuit

de grande consommation » dans lequel  il  voit  les  perspectives les  plus prometteuses

d’e volution de l’art musical. Berger partage ce refus de condamner l’industrie musicale

(malgre  une inquie tude quant a!  la qualite  de ses productions) avec le nouveau pouvoir

socialiste, depuis l’e lection de François Mitterrand en 1981. Jack Lang, son ministre de la

Culture,  se  de marque  ainsi  de  ses  pre de cesseurs  en  accordant  une  plus  grande

importance au monde de la chanson et du rock, alliant encouragement des initiatives

locales  (comme  les  Centres  re gionaux  pour  la  chanson  cre e s  en  1982)  et  mesures

nationales61.

En effet  la  « de mocratie culturelle62 »  ne consiste  pas tant,  malgre  les  craintes

initiales des grands e diteurs, a!  battre en bre!che les industries culturelles qu’a!  aller vers

une  « reconnaissance  mutuelle  de  la  culture  et  de  l’e conomie63 ».  Dans  son  ce le!bre

discours  de  Mexico  en  1982,  Jack  Lang  de nonce  certes  a!  mots  a!  peine  masque s

l’impe rialisme culturel ame ricain qui « s’approprie les consciences » du monde entier ; il

n’en de fend pas moins un « soutien actif aux industries culturelles et nationales : cine ma,

livre, disque », conside rant comme a!  propos des « technologies nouvelles » qu’il « ne faut

pas  les  fuir  […]  mais  nous  emparer  d’elles  avant  qu’elles  s’emparent  de  nos

consciences64 ».

Il faut peut-e& tre voir dans leurs conceptions proches du ro& le de la culture et de

l’attitude a!  adopter face a!  ses mutations la source de la proximite , ide ologique mais aussi

personnelle,  entre Michel Berger et certains hommes-cle s  du pouvoir socialiste :  Jack

Lang,  Jacques  Àttali  (auteur  en  1977  d’un  ouvrage  sur  l’« e conomie  politique  de  la

60 M. Berger, « La crise de l’énergie de la chanson française », op. cit.
61 Philippe  Teillet,  « Éléments  pour  une  histoire  des  politiques  publiques  en  faveur  des  ‘musiques

amplifiées’ », in Philippe Poirrier, Les collectivités locales et la culture, Paris, La Documentation française,
2002, p. 361-393

62 Patrick  Mignon  définit  la  démocratie  culturelle  comme  « fondée  sur  une  conception  relativiste  [de  la
culture], induisant la réhabilitation des cultures spécifiques à des groupes sociaux et la déhiérarchisation des
valeurs  artistiques »,  un programme qui  s’accorde  bien avec  les  conceptions de  Michel  Berger.  Patrick
Mignon, « Évolution de la prise en compte des musiques amplifiées par les politiques publiques », in GEMA
(dir.), Politiques publiques et musiques amplifiées, Agen, 1997, p. 23-30, p. 26

63 P. Teillet,  « Une politique culturelle du rock ? »,  Vibrations.  Musiques,  médias,  société,  1991, hors-série
« Rock. De l’histoire au mythe », p. 217-246, p. 217

64 Jack Lang, Discours prononcé lors de la conférence mondiale des ministres de la Culture à Mexico, 27 juillet
1982, consulté en ligne :  https://www.vie-publique.fr/discours/253868-discours-de-jack-lang-ministre-de-la-
culture-lors-de-la-conference-mon
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musique65 ») et François Mitterrand lui-me&me. Àu long des anne es 1980, des dî&ners les

re unissent de temps en temps, a!  l’ER lyse e mais aussi chez Michel Berger et France Gall,

occasions que le chanteur emploie a!  « discuter ferme pour faire avancer les droits des

artistes66 », a!  en croire Yves Bigot. Sans conside rer qu’il y ait un lien de causalite  entre les

ide es de Michel Berger et la politique culturelle du Parti socialiste, on peut toutefois dire

que  la  position  du  premier  dans  la  controverse  autour  de  la  chanson  française  est

re ve latrice  d’un  climat  culturel  spe cifique,  qui  advient  en  France  au  moment  de

l’alternance politique,  et  a!  la  lumie!re  duquel  il  faut  comprendre les  ambitions  de sa

nouvelle maison de disques.

Apache, un « atelier créatif67 » ?

De 1983 à 1985, une ligne éditoriale éclectique et internationale

On peut en effet conside rer la cre ation d’Àpache comme une volonte  de re sistance

positive et pratique aux travers du show-business identifie s par Michel Berger. Contre la

standardisation,  il  faut  l’e clectisme.  À(  Jacques  Chancel,  il  exprimait  de ja!  en  1980  sa

volonte  de  favoriser  « l’interpe ne tration  des  contacts  entre  les  univers  musicaux68 ».

C’est bien le programme d’Àpache, de!s sa cre ation : conçue comme un ve ritable « atelier

cre atif », elle doit « s’ouvrir aussi bien a!  la varie te  traditionnelle qu’au jazz, a!  la musique

contemporaine qu’aux disques pour enfants69 ». L’ambition affiche e est de donner a!  ces

genres en pe riphe rie du star-system la force de s’imposer aupre!s du public, en traitant

l’ensemble  du  catalogue  « de  façon  tout  a!  fait  originale  et  agressive  a!  l’instar  des

varie te s70 », selon le compte-rendu qu’en fait Show magazine.

De!s  sa premie!re  anne e  d’existence,  le catalogue d’Àpache donne des signes de

cette ambition (voir l’annexe 6 qui reproduit ce catalogue, a!  l’exception des disques de

Michel  Berger  et  France  Gall).  Neuf  re fe rences  sont  e dite es  en  1983,  concernant  six

65 Jacques Attali, Bruits. Essai sur l’économie politique de la musique, Paris, Presses universitaires de France,
1977

66 Y. Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, op. cit., p. 250
67 Anonyme, « Et Berger créa Apache », op. cit.
68 « Michel Berger », Radioscopie, op. cit.
69 Anonyme, « Et Berger créa Apache », op. cit.
70 Anonyme, « Patrick Vilaret quitte Barclay pour Apache », op. cit.
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artistes et un ge ne rique de te le vision. On note tout d’abord la pre sence de trois artistes

e trangers  dont  Àpache  prend  la  licence  pour  les  distribuer  en  France,  signe  que

l’e clectisme  se  conjugue  aussi  a!  l’international.  « Lovin’  You »  de  Scarlet  Fever,  sous

licence du producteur suisse Jungle Records, est un morceau de varie te  rock oriente  vers

la danse (le single sort en format « maxi », un 45-tours de trente centime!tres de diame!tre

particulie!rement prise  des DJs) : pas de grande innovation de ce co& te -la! .  En revanche,

distribuer le groupe de Compas haîUtien base  au Canada JoeU l  + Ze kle! ,  sous licence de

Ze kle!  Music, rele!ve de ja!  d’un parti-pris plus marque  : « Repon’ moin » (le groupe chante

en cre ole  haîUtien)  est  e dite  sous  trois  formats  diffe rents,  33-tours,  45-tours  et  maxi.

Me&me observation pour « 1789 » du Bre silien Claudio Cartier (sous licence d’Opus), qui

ne  sort  cependant  qu’en  45-tours.  Quant  aux  deux  artistes  restants,  produits

directement  par  Àpache,  il  s’agit  de  Julia  Migenes  Johnson  et  de  Claude  Engel.  La

premie!re est une cantatrice ame ricaine dont le Récital paraî&t chez Àpache quelques mois

avant la sortie du film  Carmen  de Francesco Rossi, qui la met a!  l’honneur dans le ro& le

principal.  Claude  Engel,  on  s’en  souvient,  est  un  guitariste  venu  de  la  pop,

accompagnateur  fre quent  de  Michel  Berger  depuis  son  album  Puzzle :  son  disque

Guitarisme chez Àpache est un album instrumental.

Les deux anne es qui suivent tracent le me&me sillon. En plus d’un autre single de

Scarlet Fever, trois artistes e trangers sont publie s chez Àpache : Boys Don’t Cry, groupe

britannique de pop synthe tique, sous licence de Legacy Records ; Di’Ànno, groupe mene 

par l’ex-chanteur du groupe de metal Iron Maiden, sous licence de Heavy Metal Records ;

enfin Clint Eastwood & General Train, un groupe de reggae e galement britannique, sous

licence  de  Greensleeves  Records.  Quant  aux  productions  « maison »  d’Àpache,  elles

poursuivent dans la me&me veine : un single de Claude Engel est publie  en plus de celui

extrait  de  son  33-tours ;  Zachary  Richard,  chanteur  acadien,  publie  un  single et  un

album… On note aussi qu’Àpache publie deux artistes produits par Flamophone, Philippe

Cataldo  et  Jean  Schultheis.  Maison de  production  fonde e  par  Claude  Puterflam pour

accueillir le Syste!me Crapoutchik a!  la fin des anne es 1960, Flamophone (apre!s avoir e te 

distribue  par WEÀ et CBS) collabore pendant une courte pe riode avec Àpache.

Jean Schultheis, percussionniste et batteur, musicien de studio, fait partie depuis

plusieurs  anne es  de  la  galaxie  Flamophone  et  collabore  a!  l’album  de  Claude  Engel.
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Philippe Cataldo est lui aussi un ami de Claude Puterflam71. Pour Michel Berger, ce n’est

pas innocent de mettre ainsi en valeur les talents de son « gang » en les abritant dans sa

maison de disques. Comme il le de clare a!  propos de Claude Engel, c’est « la rage de voir

des gens de grand talents sous-employe s » qui le pousse a!  e crire pour les autres (pour

Johnny Hallyday par exemple, qu’il a « entendu faire des trucs e pouvantables72 ») mais

aussi a!  donner leur chance a!  des artistes qu’il admire. Engel, Schultheis et Cataldo ne

sont pas les seuls dans ce cas de figure : Àpache chapeaute aussi Marie Park Productions

(socie te  de Philippe Chatiliez qui avait  par exemple produit  l’album de Mireille  pour

Colline  en  1975)  et  B  Side  Music  (qui  appartient  a!  son  ancien  arrangeur  Michel

Bernholc)73.

À partir de 1986, la multiplication des petites productions

Pourtant, force est de constater avec l’e volution du catalogue que l’ambition de

promouvoir l’e clectisme et  la  curiosite  internationale  fait  long feu.  À(  partir  de 1986,

Àpache  n’e dite  plus  d’enregistrements  e trangers  sous  licence ;  elle  ne  produit  plus

qu’une bande originale,  celle du film  Tenue de soirée  par Serge Gainsbourg en 1986 ;

enfin, elle semble de le guer la production musicale (excepte e celle de Michel Berger et

France Gall, bien entendu) a!  une multitude de petites maisons de production : ce sont

de ja!  trois  producteurs  inde pendants  qui  produisent  « Àction »  de  Delia  Sheppard en

1985 ; les productions SCS Barzotti & Cie re alisent « La maison d’Irlande » d’Ànne Roche,

les productions G.À.H. cre ent « He Ha Ho » de Peggy, etc. Philippe Gaillard, employe  chez

Àpache,  forme  par  ailleurs  un  tandem  avec  l’inge nieur  du  son  de  Gang  Jean-Pierre

Janiaud ; Gaillard fonde biento& t  Phil  the Cat Music,  socie te  via laquelle il  produit une

bonne partie des derniers artistes du catalogue Àpache.

Le  fonctionnement  de  la  maison  de  disques  se  rapproche  alors  du  sche ma

classique dans l’organisation de l’industrie musicale :  la plupart des productions sont

de le gue es a!  des inde pendants, qui tentent de de nicher le prochain succe!s en multipliant

71 Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretien  avec  Claude  Puterflam :  entretien  du  19  décembre  2018,  Paris,
Bibliothèque nationale de France, 2018 [consulté en ligne : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696346n]

72 Y. Bigot, « Berger l’étoile », op. cit., p. 122
73 « Apache France », Guide du show business, Paris, SERP, 1987, p. 367
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les essais avec des interpre! tes peu connus74. Àinsi, a!  partir de 1986, Àpache ne publie

plus  aucun  33-tours  (a!  l’exception  de  la  B.O.F.  Tenue  de  soirée)  et  ses  disques  sont

interpre te s par des artistes apparemment tre!s jeunes qui n’ont pas laisse  d’autre trace :

Peggy, qui chante « He Ha Ho » pour les productions G.À.H., est me&me cense e avoir treize

ans75. Bref, pour diffe rentes qu’elles puissent e& tre, ces productions (d’ailleurs de plus en

plus rares, jusqu’a!  la dernie!re en 1989) ne rele!vent plus de la me&me logique d’e clectisme

exigeant  qu’aux  de buts  d’Àpache ;  et  la  prestigieuse  collection  « Àpache  Classique »,

ouverte en 1983 avec le  Récital de Julia Migenes Johnson et a!  la pre sentation soigne e,

n’est  jamais agrandie.  Me&me les musiques de films disparaissent,  probablement  trop

cou& teuses :  demandant, selon Patrick Vilaret,  un investissement d’au moins trois cent

mille francs, elles ne se vendent au mieux (sauf cas exceptionnel) qu’a!  un peu plus de

deux mille exemplaires76.  Ne restent alors,  excepte es ces petites productions e parses,

que les poids lourds : France Gall et Michel Berger. Bon gre , mal gre , Àpache est devenu

ce que Colline e tait de ja! , une « boî&te aux lettres pour les disques de Michel Berger77 »,

selon l’expression de Fabrice Àboulker.

S’imposer comme indépendant, un pari risqué

La difficulté d’accéder à un marché de masse

À(  quoi tient l’e chec de cette ligne e ditoriale ? Si l’ambition d’Àpache repose au

de but sur  l’e clectisme des productions,  la  strate gie  commerciale expose e  par Patrick

Vilaret est plus complexe. À(  plusieurs reprises, il insiste sur sa volonte  d’« acque rir des

artistes de notorie te  publique78 ». Michel Berger propose par exemple a!  Françoise Hardy,

avec qui il a travaille  par le passe , de rejoindre sa maison de disques. Bien qu’emballe e

par l’ide e,  celle-ci  estime qu’elle  ne peut pas lui  fournir  l’album articule  autour d’un

concept qu’il attend d’elle et renonce a!  le rejoindre79. Plus tard, Berger et Vilaret tentent

74 Françoise Benhamou, L’économie de la culture, Paris, La Découverte, 2017 (1e éd. : 1996), p. 70 et sq.
75 Anonyme, « Tous les nouveaux disques », Show magazine, n°170, juillet 1986, p. 63
76 Cité dans Anonyme, « Les musiques de films », Show magazine, n°162, octobre 1985, p. 31
77 Fabrice Aboulker, entretien avec l’auteur, 6 juin 2021
78 Anonyme, « Patrick Vilaret quitte Barclay pour Apache », op. cit.
79 Françoise Hardy, Le désespoir des singes et autres bagatelles, Paris, Robert Laffont, 2008
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de convaincre Àlain Souchon qui quitte sa maison de disques RCÀ de signer chez Àpache,

mais celui-ci rejoint finalement Virgin – qui lui fait, selon Vilaret, une offre sur laquelle

ils n’ont « pas voulu [s’]aligner80 ». Tout re cemment fonde e, on comprend qu’Àpache ait

du mal a!  e& tre compe titive face aux plus grosses maisons de disques et en particulier a!

Virgin, branche française d’un grand inde pendant britannique qui, ces dernie!res anne es,

a aussi offert a!  Julien Clerc puis a!  Renaud des contrats tre!s avantageux.

S’il  est  crucial  pour  les  fondateurs  d’Àpache  d’attirer  d’autres  artistes  de ja!

reconnus, c’est non seulement pour que la maison de disques ait « pignon sur rue » et

soit plus attractive, mais aussi pour favoriser l’e quilibre entre les artistes produits : en

1985,  Vilaret  estime  en  effet  que  « la  balance  pe!se  trop  sur  France  Gall  et  Michel

Berger81 »  qui  repre sentent  selon  lui  85 %  du  chiffre  d’affaires  de  sa  socie te .  Cette

situation  rend  l’entreprise  plus  de pendante  de  leurs  re sultats  (qui  sont  certes

importants, mais espace s d’au moins deux ans entre les disques de leurs interpre!tes)

mais  surtout  plus  fragile  dans  ses  ne gociations  avec  son  distributeur  WEÀ.  Patrick

Vilaret, tout en se disant tre!s satisfait de WEÀ en ce qui concerne France Gall et Michel

Berger, reconnaî&t que les discussions peuvent e& tre ardues sur des artistes moins connus :

« Nous nous battons beaucoup pour que Schultheis soit bien mis en place, pour
qu’il fasse des scores et aujourd’hui je ne suis pas satisfait de leurs performances
de ventes82. »

Rejetant la responsabilite  de faibles « scores » sur la Warner (« leurs performances »),

Patrick Vilaret insiste sur l’importance d’une bonne « mis[e] en place », c’est-a! -dire d’une

disponibilite  la  plus  large  possible  dans  le  plus  grand  nombre  de  points  de  vente

possible.  La  part  des  ventes  re alise s  dans  les  hypermarche s  augmente  sans  cesse,

repre sentant au milieu des anne es 1980 la majorite  des disques e coule s, favorisant la

concentration  des  ventes  sur  un  plus  petit  nombre  d’artistes83.  Dans  ces  conditions,

l’e diteur est  d’autant plus de pendant des efforts faits par le distributeur pour rendre

visibles en rayon ses disques que les acheteurs potentiels,  qui ne be ne ficient pas du

conseil d’un vendeur, sont porte s vers les valeurs su& res. Inversement, le distributeur qui

80 J. D. Nouailhac, op. cit.
81 Ibid.
82 Ibid.
83 Gérôme Guibert,  La production de la culture.  Le cas des musiques amplifiées en France ,  Saint Amand

Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 130-131
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pre voit  une mise en place importante pour un titre au succe!s  incertain risque d’e& tre

confronte  a!  une vague de retours de la part des de taillants.

ER tant  donne  le  peu  de  succe!s  de  la  plupart  des  disques  de  son  catalogue

(Guitarisme  de  Claude  Engel  se  vend  a!  douze  mille  exemplaires,  le  Récital de  Julia

Migenes Johnson a!  vingt mille84), Àpache est condamne e a!  rester ce que Mario D’Àngelo

et Paul Vesperini nomment, dans leur typologie des inde pendants du disque, un « artisan

capitalisateur85 ».  Ces socie te s,  caracte rise es par leur activite  « monoproduit » dans le

domaine des varie te s, sont certes rentables gra& ce a!  la star qui tire leur chiffre d’affaire,

mais  elles sont  d’autant  plus  de pendantes  des  multinationales  qui  les  distribuent

qu’elles manquent de fonds de roulement propres pour financer les enregistrements et

les spectacles de leur vedette, puisqu’elles ont peu de sources de revenus. Dans le cas

d’Àpache, ces fonds sont apporte s, ont l’a vu, par les larges avances que lui conce!dent

leurs contrats avec WEÀ – mais elle reste bien un satellite de la multinationale.

Le repli de Michel Berger

Sans doute en raison de ce bilan plus que mitige , Michel Berger se de sinvestit peu

a!  peu  d’Àpache.  Refusant  d’en  parler  aux  journalistes,  il  exprime  simplement  sa

de sillusion : « c’est bien difficile de lancer de jeunes artistes en France86 ». Il fonde une

nouvelle  socie te , CMBM, distribue e par Àpache et par laquelle il produit de sormais ses

disques.  Des tractations s’engagent pour vendre le catalogue d’Àpache a!  WEÀ : Michel

Berger et Patrick Vilaret, qui ont besoin de fonds pour organiser la tourne e de Starmania

en 1988, expliquent alors :

« Nous  ne  sommes  pas  bien  e quipe s  pour  exploiter  a!  fond  notre  catalogue
e ditorial  et  c’est  vrai  qu’une  major  pourrait  sans  doute  mieux  le  faire  que
nous87. »

84 J. D. Nouailhac, op. cit.
85 M. D’Angelo, Paul Vesperini,  Avenir et devenir des indépendants français du disque, vol. 1, Paris, IDEE

Europe, 1993, 
86 C. F., « Michel Berger, le chanteur chlorophylle », 1985 (date exacte et titre de presse inconnus – coupure

conservée à l’Inathèque, fonds Canal + Musique, 00025894-92, dossier n°184)
87 Anonyme, « Apache pourrait vendre son catalogue à WEA », Show magazine, n°193, octobre 1988, p. 18
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Il est me&me question durant certaines tractations que la socie te  Àpache elle-me&me soit

vendue, sans aboutir88. C’est finalement Polygram, avec qui Michel Berger avait collabore 

pour le disque de Johnny Hallyday Rock’n’roll attitude en 1985, qui rache!te le catalogue

d’Àpache en 1989.

Àu bout du compte, Àpache n’est pas devenue la « ve ritable maison de disques »

que Michel Berger voulait voir en elle. Derrie!re l’histoire de ce projet avorte  se profilent

des  causes  structurelles  qui  tiennent  a!  l’organisation  du  syste!me  de  production  et,

surtout, de distribution de la musique : pour un e diteur qui pre tend avoir une politique

e ditoriale originale, c’est un pari risque  de s’attaquer a!  un marche  de masse, et Àpache

ne survit pas au manque de succe!s de ses productions quand Patrick Vilaret et Michel

Berger  e chouent  a!  rallier  d’autres  vedettes.  L’e pisode  est  pourtant  re ve lateur  des

aspirations de Michel Berger qui cherche, au de but des anne es 1980, a!  profiter de son

succe!s pour mettre en pratique ses conceptions sur la musique en tentant de jouer un

ro& le dans l’industrie musicale, au-dela!  de ses propres chansons.

88 Anonyme, « Apache vendu ? », Show magazine, n°209, 3 février 1989, p. 8
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Chapitre 7 – Monter sur scène : montrer la musique

En 1980, Michel Berger ne s’est toujours pas produit en concert. Àpre!s dix-sept

ans de carrie!re, le fait est e tonnant. Peut-e& tre est-ce en vertu du ro& le de producteur qu’il

assume  dans  les  anne es  1970,  avant  tout  lie  a!  la  cre ation  de  musique  enregistre e.

Toujours  est-il  qu’il  reste  aujourd’hui  dans  les  me moires  comme  le  cre ateur  de

Starmania,  qui  est pourtant bien un spectacle.  Il  semble alors opportun de re e valuer

l’importance de la sce!ne dans la carrie!re de Michel Berger. Pour ce faire, on s’inte ressera

d’abord aux pre mices de son activite  sce nique : Starmania, monte  au Palais des Congre!s

en avril 1979 sous la supervision de Michel Berger mais dans lequel il ne joue pas. Cet

ope ra-rock est inte ressant d’un point de vue historique comme re ve lateur des nouvelles

strate gies de production et de promotion des spectacles musicaux.

Mais c’est surtout les activite s de Michel Berger sur sce!ne et autour de la sce!ne

qui  retiendront  notre  attention.  Une  fois  monte  sur  sce!ne,  Berger  y  retourne

re gulie!rement,  aussi  bien  a!  Paris  que  pour  des  tourne es  en  province.  La  pe riode

concerne e  voit  advenir  des  mutations  de  l’e cosyste!me  du  spectacle  musical,  qu’on

s’attachera a!  restituer,  marque es notamment par l’ave!nement du spectaculaire.  On se

penche ici sur trois axes de finis par Pascale Goetschel pour l’e tude du spectaculaire1 :

d’abord, en e voquant la question de la dimension sensible des spectacles, qui rele!vent

d’une volonte  manifeste de de passer ce que la simple musique peut offrir ; ensuite, on

e tudiera  cet  ave!nement  du  spectaculaire  a!  l’aune  de  la  transformation  des

infrastructures du spectacle musical ; enfin, en e tudiant la conception du spectacle par

Michel Berger a!  travers des discours tenus lors d’interventions te le vise es, on verra que

le spectaculaire est conçu comme le vecteur d’un lien identitaire entre l’interpre! te et son

public.

1 Pascale  Goetschel,  « Présentation.  Le  spectaculaire  contemporain »,  Sociétés  & représentations,  2011/1,
p. 9-15, p. 12
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STARMANIA, LA DÉFINITION D’UN MODÈLE FRANÇAIS DE SPECTACLE MUSICAL2

Non content d’e& tre un tournant dans la carrie!re de Michel Berger,  Starmania est

aussi  un  moment  se minal  de  l’histoire  des  musiques  populaires  en  France  et,  en

particulier,  des spectacles musicaux.  Selon Xavier Dupuis et Bertrand Labarre,  c’est a!

« un mode! le  français  de la  come die musicale3 »  (sur lequel  s’alignent  Notre-Dame de

Paris en 1998, Le Roi Soleil en 2005 ou Mozart l’Opéra Rock en 2009) que  Starmania

donne  naissance.  « Proche  du  spectacle  de  varie te s4 »,  ce  mode! le  est  de fini  par  ses

influences et caracte ristiques artistiques,  mais aussi  par son mode de production.  En

resserrant  la  focale  sur  la  premie!re  version  de  Starmania,  entre  la  sortie  du double

album en octobre 1978 et sa cre ation sce nique au Palais des Congre!s du 11 avril au 10

mai  1979,  cette  partie  vise  a!  comprendre  comment  ce  nouveau  mode! le  associe  de

manie!re synergique le disque, la sce!ne et les me dias.

Une superproduction de l’industrie musicale

Une production de la Warner avec la collaboration d’autres éditeurs

Bien que Michel Berger posse!de sa socie te  Colline, via laquelle il produit tous ses

projets,  il  juge  plus  avantageux  de  laisser  WEÀ-Filipacchi  produire  le  double  album

Starmania qui paraî&t a!  l’automne 1978. Le premier avantage est d’ordre financier : les

sommes investies sont colossales et,  malgre  le syste!me d’avances non remboursables

(voir chapitre 4), Michel Berger tient a!  ne prendre aucun risque. Àu moment de la sortie

du disque, le journaliste Claude Fle outer e voque un cou& t de plus d’un million de francs5 ;

Bernard de Bosson, a!  l’e poque directeur ge ne ral  de WEÀ, se souvient aujourd’hui du

nombre de 1 287 000 francs6. Cette somme de passe de tre!s loin les cou& ts ordinaires de

2 Cette partie reprend, en la complétant, l’analyse de  Starmania proposée comme étude de cas dans mon
mémoire de master 1.

3 Xavier Dupuis, Bertrand Labarre, « Le renouveau du spectacle musical en France », Culture études, 2013/6,
p. 1-12, p. 1

4 Ibid., p. 4
5 Claude Fléouter, « Starmania », Le Monde, 6 novembre 1978
6 Thomas Jost, « Épisode 6. L’opéra-rock », Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 2 août 2014
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production d’un disque,  selon les donne es fournies par Àntoine Hennion d’apre!s  une

enque& te  contemporaine  a!  la  re alisation  de  Starmania :  de  quatre-vingts  a!  cent  mille

francs pour un 33-tours, c’est ce qu’on peut attendre pour un disque de varie te s ; pour

un ope ra,  cette  somme peut  aller  jusqu’a!  cinq cent  mille  francs… toujours  deux fois

moins que l’ope ra rock de Michel Berger et Luc Plamondon7.

La re alisation du disque est largement facilite e par l’insertion professionnelle de

Michel Berger et ses liens de confiance avec les dirigeants de WEÀ (voir le chapitre 6) :

selon Bernard de Bosson, le patron a!  l’international Nesuhi Ertegun accepte que la filiale

française investisse a!  l’aveugle pendant presque deux ans sur le  seul  nom de Michel

Berger8.  Cette  confiance  ne  sert  pas  qu’a!  lever  un  obstacle  financier.  En  effet,

l’investissement  personnel  de  Bernard  de  Bosson  dans  le  projet  permet  aussi  de

surmonter  les  difficulte s  juridiques lie es  a!  la  participation d’interpre! tes  sous contrat

avec diffe rentes maisons de disques, un obstacle qui a rendu impossible la parution du

disque d’Émilie ou la Petite Sirène 76 deux ans plus to& t9. L’arrangement trouve  consiste a!

re server a!  WEÀ l’exploitation de l’album, tandis que la maison de disques de chaque

interpre! te  a  la  liberte  d’exploiter  elle-me&me  les  singles qui  la  concernent.  Starmania

associe  donc  plusieurs  maisons  de  disques  en  sus  de  WEÀ :  Barclay  pour  Daniel

Balavoine  et  Diane  Dufresne,  C.B.S.  pour  ER ric  Este!ve,  Kebec-Disc  pour  Fabienne

Thibeault…  Mais  l’e tendue  limite e  de  cette  collaboration  ainsi  que  l’absence  de

coordination entre les sorties des diffe rents singles nuancent le caracte!re multilate ral de

Starmania qui reste une superproduction de WEÀ.

Un spectacle ambitieux qui profite d’une grande salle

Mais  Starmania n’est pas qu’une superproduction phonographique.  Sa mise en

sce!ne au printemps 1979 te moigne aussi des transformations du secteur e conomique du

spectacle. Donne  au Palais des Congre!s, une salle de 3700 spectateurs en service depuis

1974 et a!  l’e quipement sophistique , Starmania est produit par Roland Hubert, un acteur

7 Données citées par Patrice Flichy, Les industries de l’imaginaire. Pour une analyse économique des médias,
Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1991 (1e éd. : 1980), p. 41

8 Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretiens  avec Bernard  de Bosson.  2,  entretien  du 15 novembre  2017,  Paris,
Bibliothèque nationale de France, 2017 [consulté en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10813014]

9 Alain Wodrascka, Douce France, Paris, Éditions du Moment, 2015
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historique du secteur : directeur dans les anne es 1960 des tourne es « Gala des ER toiles »

auxquelles  France  Gall  a  notamment  participe 10,  Hubert  est  aussi  pionnier  dans

l’organisation de concerts au Palais des Congre!s ou!  il a produit Serge Lama de!s 197511.

Le spectacle profite donc de l’appui d’un producteur a!  la fois tre!s bien e tabli, et novateur

dans son utilisation des salles a!  grande capacite . C’est encore une autre caracte ristique

des come dies musicales a!  la française, qui se donnent « dans de tre!s grandes salles et

pour  un  nombre  limite  de  dates12 »  et  que  Starmania participe  a!  formaliser.  Si  La

Révolution  française,  en  1973,  e tait  mise  en  sce!ne  au  Palais  des  Congre!s,  les  autres

tentatives des anne es 1970 ont eu lieu dans des salles plus petites comme le The a& tre de

la Porte Saint-Martin d’un millier de places (Hair en 1969,  Mayflower en 1975) ou le

The a& tre de l’Europe en encore plus petit (Gomina en 1974).

Ce changement ope!re  certes a!  la  faveur de l’apparition re cente d’une nouvelle

salle, le Palais des Congre!s construit en 1974, mais il doit faire face aux re ticences des

acteurs  de l’industrie  musicale  devant un projet  aussi  cou& teux (selon  Paris  Match,  le

spectacle aurait cou& te  « pre!s de huit millions de francs13 »). Des difficulte s se font en effet

sentir  pour  monter  le  spectacle.  Peu  apre!s  la  sortie  de  Starmania,  son  compositeur

explique :

« Un monsieur qui a une grande salle comme le Palais des Congre!s, il est habitue 
a!  avoir des orchestres symphoniques, des gens qui viennent de tous les pays du
monde et c’est difficile de le convaincre de donner un mois ou deux mois a!  un
spectacle dont il ne connaî&t absolument pas la teneur, avec des jeunes et dans un
genre qui n’est pas encore confirme  puisque le spectacle musical en Europe, a!
part Hair et finalement des spectacles ame ricains, n’a pas e te  un tre!s tre!s grand
succe!s jusqu’a!  maintenant14. »

Les spectacles musicaux de grande ampleur, dont Starmania repre sente en France un des

premiers spe cimens,  se trouvent donc dans une situation contradictoire.  Les grandes

salles, dont ces spectacles ont besoin pour e& tre rentables compte tenu de leur cou& t et de

leurs  lourdes  installations,  sont  re ticentes  a!  les  accueillir  en raison me&me du risque

10 Par exemple fin 1964, avec Richard Anthony. Anonyme,  « Calendrier des  tournées »,  Salut  les copains,
n°29, décembre 1964, p. 124

11 Anonyme, « Roland Hubert : 22 ans de spectacle », Show magazine, n°155, janvier 1985, p. 21
12 X. Dupuis, B. Labarre, op. cit., p. 4
13 Jean-Claude Zana, « France Gall :  elle triomphe dans  Starmania »,  Paris Match,  n°1561, 27 avril 1979,

p. 50
14 Cité dans Thomas Jost, « Épisode 6. L’opéra rock »,  Michel Berger, tout pour la musique, France Inter, 2

août 2014

212



encouru en cas d’insucce!s et du manque a!  gagner d’autant plus important que la salle est

grande. Et si le Palais des Congre!s fait confiance a!  la production de Roland Hubert, le

spectacle connaî&t des de convenues : en mars 1978, Michel Berger annonce d’abord que

Starmania sera cre e  a!  Montre al « a!  la rentre e15 ». Un an plus tard, c’est finalement une

repre sentation unique qui est pre vue au Stade Olympique de la ville le 29 juin 197916.

Mais le spectacle n’y est pas monte  avant 1980, dans une mise en sce!ne diffe rente et avec

d’autres  acteurs,  signe  que  le  montage organisationnel  et  financier  d’un  aussi  grand

spectacle ne va pas encore de soi.

Imposer un opéra-rock : la promotion de Starmania

Un partenariat fructueux avec Europe 1

Pour re duire l’incertitude du succe!s, qui apparaî&t ici comme le facteur principal

de la difficulte  a!  monter un grand spectacle, c’est toute une me canique promotionnelle

qui est mise en place pour faire l’e ve nement. Cette me canique est encore une fois partie

inte grante  du  mode! le  de  spectacle  musical  français  identifie  par  Xavier  Dupuis  et

Bertrand Labarre, caracte rise  par le « besoin d’un appui me diatique tre!s puissant pour

vendre le disque et remplir les salles dans lesquelles le spectacle va e& tre donne 17 ». Cet

appui  me diatique  est  en  partie  assure  par  un  partenariat  entre  la  production  du

spectacle et Europe 1, qui n’a rien de surprenant compte tenu des re seaux professionnels

de  Michel  Berger.  À(  noter :  la  deuxie!me  version  de  Starmania,  en  1988,  est  me&me

coproduite par la socie te  Hachette-Fox, dont le directeur Rene  Cleitman, ancien directeur

des programmes d’Europe 1, a donne  a!  Àpache la licence des bandes-originales.

Couple  a!  une publicite  de ja!  importante (Claude Fle outer e voque « une campagne

d’affichage sans pre ce dent18 » dans les rues de Paris, dont les reportages te le vise s nous

donnent  une ide e19),  ce  partenariat  avec une des  grandes radios  dites  pe riphe riques

15 Inter midi week-end, France Inter, 19 mars 1978
16 J.-C. Zana, op. cit.
17 X. Dupuis, B. Labarre, op. cit., p. 5
18 C. Fléouter, « Starmania au Palais des Congrès », Le Monde, 13 avril 1979
19 Notamment dans le magazine Pleins feux qui montre en gros plan une affiche du spectacle :  Pleins feux,

TF1, 16 avril 1979
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permet  au  spectacle  d’occuper  l’espace  me diatique  pendant  plusieurs  semaines  –  et

me&me de remplir la salle les premiers soirs, s’il faut en croire Yves Bigot qui « exhort[ait]

quotidiennement a!  l’antenne d’Europe 1 [ses] auditeurs a!  venir retirer des places20 ». Le

single « Besoin d’amour »,  enregistre  spe cialement pour la promotion du spectacle et

interpre te  par France Gall, se trouve ainsi propulse  dans le top 5 du hit-parade d’Europe

1 de la semaine du 1er avril a!  la semaine du 13 mai, culminant a!  la premie!re place la

semaine du 15 avril, celle de la cre ation du spectacle21. Pourtant, le titre n’est pas pre sent

au hit-parade des autres stations de radio et le disque, qui ne reçoit aucune certification

du SNEP, ne connaî&t pas de ventes exceptionnelles. C’est bien un traitement de faveur

qu’Europe 1 fait a!  Starmania, critique  d’ailleurs par le journaliste culturel Henri Chapier

(instigateur de la campagne pour la chanson française critique e, on l’a vu au chapitre

pre ce dent, par Michel Berger…) : en aou& t, on peut encore « entre ‘matraquer’ l’album de

Starmania sur Europe 1 (une coproduction maison)22 ».

Une promotion télévisée en deux temps

Mais la promotion de  Starmania ne se limite pas a!  cette association avec une

radio. À(  la te le vision et dans la presse, le projet de Michel Berger est bien visible. À(  la

te le vision d’abord, la promotion se fait en deux temps. Une pe riode assez longue (de

septembre a!  de cembre 1978) correspond a!  la sortie du disque, articule e autour de deux

temps  forts :  une  e mission  des  Carpentier  consacre e  a!  Michel  Berger  et  dont  la

pre sentation  de  Starmania occupe  la  plupart  du  temps23 ;  un  magazine  entie!rement

consacre  a!  Starmania que  certains  chanteurs  viennent  de fendre,  accompagne s  d’un

groupe rock et d’un orchestre symphonique dirige  par Michel Bernholc24. À(  ce moment,

Starmania n’est pas encore mis en sce!ne ; l’intrigue en est pre sente e dans les grandes

lignes  et  la  version sce nique est  annonce e  au « printemps prochain25 »,  sans  plus  de

pre cision. En effet, la difficulte  de convaincre une salle de monter le spectacle, qu’on a

20 Yves Bigot, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012, p. 173
21 Selon  les  données  brutes  mises  à  disposition  sur  le  site  https://chartssinglestop40france.blogspot.com/

[consulté le 3 juin 2020]
22 Henri Chapier, « Complot contre la chanson française », Le Monde, 27 août 1979
23 « Michel Berger », Numéro Un, 18 novembre 1978
24 « Starmania », Avec, Antenne 2, 11 décembre 1978
25 Par Luc Plamondon dans ibid.
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vue, implique que le disque rencontre d’abord un certain succe!s, selon l’explication de

Michel Berger :

« Le disque c’e tait quand me&me une garantie pour nous qu’il fallait continuer,
que les gens e taient un peu inte resse s par le de part et que ce genre de choses
e tait tentable [sic]. Je crois pas qu’on aurait pu demander a!  un homme d’affaires
de financer ce genre de projet si on n’avait pas eu au moins ce disque26. »

La  premie!re  campagne  promotionnelle  apparaî&t  ainsi  ne cessaire  non seulement  a!  la

viabilite  du projet, mais a!  l’existence me&me du spectacle, dont on a vu que l’organisation

n’e tait pas e vidente.

C’est  cependant  au  moment  de  la  cre ation  sce nique  de Starmania que  la

couverture te le visuelle est la plus importante. Une recherche du mot-cle  « starmania »

sur le catalogue en ligne de l’Ina renvoie quatorze re sultats du 31 mars au 17 avril, trois

semaines  qui  entourent  la  cre ation  du  spectacle.  Parmi  ces  re sultats,  six  e missions

correspondent a!  une semaine entie!re de promotion dans l’e mission de Guy Lux Top club

sur Àntenne 2, du 2 au 8 avril 1979. Les 10 et 11 avril, soit les deux jours pre ce dant la

cre ation,  Starmania fait l’objet de deux reportages de journaux te le vise s (un sur TF127,

l’autre sur Àntenne 228) et d’un reportage de la troisie!me chaî&ne29. Montrant des images

des re pe titions ge ne rales entrecoupe es d’interviews des cre ateurs et des interpre! tes, ces

sujets  participent  a!  imposer  l’e ve nement  Starmania,  en  insistant  notamment  sur  le

caracte!re ine dit du projet.

La presse entre focale sur la musique et mise en valeur de France Gall

Une  pre sence  dans  la  presse  e crite  comple!te  la  campagne  d’affichage  et  la

promotion  audiovisuelle.  On  remarque  ici  aussi  deux  se quences  distinctes,

correspondant l’une a!  la sortie du disque et l’autre au spectacle. Par ailleurs, ces deux

se quences sont diffe rentes tant dans leurs supports de pre dilection que dans la nature

des contenus, dessinant ainsi une strate gie de conque& te progressive du grand public. En

effet,  lors de la sortie du disque, c’est surtout dans la presse spe cialise e qu’on trouve

26 Cité dans T. Jost, « Épisode 6. L’opéra rock », op. cit.
27 IT1 20h, TF1, 11 avril 1979
28 Antenne 2 Midi, Antenne 2, 10 avril 1979
29 Soir 3, FR3, 11 avril 1979
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mention de Starmania et les contenus mettent en avant la personnalite  de Michel Berger

a!  l’origine  du projet.  C’est  le  cas  des  critiques  du disque,  comme celle  de Jean-Marc

Bailleux dans Rock & Folk qui pre cise que « Berger n’est pas n’importe qui30 » avant de

rappeler son cursus ; c’est le cas aussi de deux critiques parues dans Rock Hebdo a!  une

semaine d’intervalle, la premie!re – positive – expliquant que si « un ope ra français a de

quoi  exciter  la  curiosite ,  un  ope ra  signe  Michel  Berger  laisse  tout  le  reste  a!  l’e cart

pendant un moment31 »  et  la deuxie!me – ne gative – ironise en disant que « le  grand

Berger  l’aurait  procre e e32 ».  Dans  Rock  en  Stock,  la  pre sentation  de  l’ope ra-rock  est

simplement annonce e sur la couverture comme une interview de Michel Berger33.

A contrario,  la deuxie!me se quence promotionnelle qui correspond au spectacle

utilise pluto& t  la presse people comme support pour mettre en valeur France Gall,  qui

interpre! te le ro& le de Cristal.  Elle fait ainsi en avril 1979 la une d’un nume ro de  Paris

Match qui lui consacre un article34 au contenu bien plus personnel que musical. Gall est

ainsi de crite comme une jeune me!re (sa fille Pauline est ne e fin 1978) et comme une

e pouse : le couple qu’elle forme avec Michel Berger est le sujet de l’article, mais aussi de

la  double-page  d’illustration  qui  l’accompagne  et  dont  la  le gende  compare  deux

bonheurs, celui de « l’amour partage  depuis cinq ans » et « le succe!s de  Starmania35 ».

Pour la promotion du spectacle, Michel Berger et France Gall de rogent donc a!  la re!gle de

discre tion qui guide depuis cinq ans la gestion de leurs images publiques : le couple pose

me&me pour la couverture de Jours de France36.

Créer l’événement

Bien entendu, cette diffe rence de traitement tient aux caracte ristiques me&mes des

titres de presse en question. Ne anmoins, cet agenda promotionnel en deux temps est

re ve lateur  de  la  strate gie  de  WEÀ :  avant  d’attirer  le  grand  public  et  de  chercher  a!

remplir  la  salle,  il  s’agit  de  cre er  l’e ve nement  en  s’appuyant  sur  la  renomme e

30 Jean-Marc Bailleux, « Starmania », Rock & Folk, n°142, novembre 1978
31 Anonyme, « Starmania », Rock Hebdo, n°27, 27 septembre 1978, p. 30
32 Élisabeth D., « A Starmania is born », Rock Hebdo, n°28, 4 octobre 1978, p. 16-18
33 Rock en Stock, n°17, octobre 1978, p. 1
34 J.-C. Zana, op. cit.
35 Ibid., p. 48
36 Jours de France, n°1271, 21 avril 1979
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professionnelle de Michel Berger et en insistant sur le caracte!re novateur de Starmania

comme ope ra-rock  – bien que le concept,  on l’a vu,  ait  de ja!  fait  des e mules dans les

anne es 1970 en France. Àinsi, le recto de la pochette du double album de 1978 pre cise

qu’il s’agit d’« un ope ra de Michel Berger sur un livret de Luc Plamondon », tandis que le

verso indique le sous-titre de l’œuvre : La Passion de Johnny Rockfort selon les Évangiles

Télévisés.  Àu centre des disques, WEÀ de laisse le  design habituel du label Warner Bros.

Records au profit  d’une e tiquette conçue spe cialement pour  Starmania dont l’en-te& te

annonce en gros :  « Warner Bros. Records pre sente STÀRMÀNIÀ », a!  la manie!re d’une

affiche de cine ma, tandis que le fond de l’e tiquette reprend la vue en contre-plonge e des

grands immeubles qui illustrent l’inte rieur de la pochette de pliante. Et si Michel Berger,

on l’a vu, reconnaî&t la proximite  de Starmania avec l’ope ra, il se de marque de!s qu’il en a

l’occasion de la pompe avec laquelle WEÀ le pre sente sur le marche , en de clarant par

exemple a!  la journaliste de Rock & Folk Pascale Juge  :

« Je trouve ça d’une pre tention ! Je ne suis pas du tout solidaire. C’est la maison
de disques37 »

Et lorsque paraî&t  en 1979 le quadruple album de l’enregistrement du spectacle, « dans

un coffret, noir… comme un ope ra », Berger tient encore a!  pre ciser : « enfin, c’est pas moi

qui le pre sente, c’est la maison de disques38 ! ».

Cette « pre tention » au fondement de la strate gie e ditoriale de WEÀ, ainsi que la

mise  en  visibilite  du  couple  Berger-Gall,  sont  pourtant  indispensables  au  succe!s  de

l’entreprise, selon l’avis me&me de Michel Berger qui revient dessus en 1980 au micro de

Jacques Chancel :

« Ce genre de spectacle est a!  grand spectacle : il demande beaucoup de moyens, il
demande de la publicite … Et ça donne un caracte!re souvent assez antipathique,
parce qu’il y a une espe!ce d’image un peu commerciale a!  partir du moment ou!  il
y a de la publicite . Et ça c’est quelque chose qui fait souffrir les cre ateurs39. »

En effet, la promotion intensive de Starmania pre&te le flanc aux critiques : on a vu de ja!  le

sarcasme de Pascale Juge  sur sa « procre [ation] » par « le grand Berger » et la remarque

agace e d’Henri Chapier sur le « matraquage » de l’album ; on peut citer aussi Jean-Marc

37 Pascale Jugé, « Starmania », Rock & Folk, n°148, mai 1979, p. 47-48
38 « Michel Berger », L’invité du jeudi, Antenne 2, 10 janvier 1980
39 « Michel Berger », Radioscopie, France Inter, 11 mars 1980
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Bailleux selon qui le titre pompeux laisse « tout craindre co& te  ringard, me&me le pire » et

redouter une certaine « artificialite 40 ». Ces critiques confirment cependant que WEÀ a

re ussi, a!  force de promotion, a!  cre er l’e ve nement – quitte a!  en agacer certains, et a!  faire

« souffrir les cre ateurs » de l’œuvre.

LA MUSIQUE EN SPECTACLE : UNE DÉCENNIE SUR SCÈNE

Si Starmania joue un ro& le de pivot dans la carrie!re de Michel Berger, c’est qu’en lui

offrant  aupre!s  du  grand  public  une  visibilite  supe rieure  a!  celle  dont  il  jouissait

auparavant,  la  se quence  1978-1979  pre pare  le  terrain  pour  le  grand  succe!s  de  « La

groupie du pianiste » qu’on a mentionne  au chapitre 5. Mais cette visibilite  lui sert aussi

a!  monter sur sce!ne, pour la premie!re fois, a!  l’e te  1980 – accomplissant ainsi sa carrie!re

d’interpre!te.  En  tentant  de  comprendre  pourquoi  ce  passage  sur  sce!ne  est  si  tardif,

pourquoi il est si important pour la critique et pour Berger lui-me&me, on verra que la

repre sentation sce nique, visuelle, spectaculaire, de la musique, fait pourtant partie de

ses  projets  depuis  de  longues  anne es  –  mais  elle  connaî&t  au  fil  de  la  de cennie  des

mutations importantes.

Une confirmation scénique tardive

La scène, composante essentielle d’une carrière d’interprète

Michel Berger donne ses premiers concerts au The a& tre des Champs-ER lyse es, du

30 juin au 5 juillet 1980. Àu terme d’une se quence de forte exposition me diatique (on

compte, sur le catalogue de l’Inathe!que, seize passages de Michel Berger a!  la te le vision

entre  le  1er janvier  et  le  1er juillet)  due  notamment  a!  la  promotion  de  son  album

Beauséjour et du single « La groupie du pianiste », le concert rencontre un e cho critique

40 J.-M. Bailleux, op. cit.
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favorable. Ce qu’on retient surtout de ce premier « re cital-concert », c’est qu’il repre sente

« une sorte  d’aboutissement  naturel  d’un voyage de  dix  ans  dans la  chanson41 ».  Les

contributions de Michel Berger aux carrie!res de France Gall, Françoise Hardy, Ve ronique

Sanson sont rappele es en me&me temps que sa difficulte  a!  s’imposer lui-me&me comme

chanteur.  Mais  comme  l’annonce  un  article  paru  quelques  jours  avant  les  concerts,

« l’heure de Michel Berger42 » est arrive e. Ce n’est pas le seul succe!s de l’interpre! te dont

il est question. Àvec la monte e sur les planches, c’est une sorte de rite de passage qui est

franchi :  Berger  peut  enfin  devenir  « un  ve ritable  artiste  de  varie te 43 ».  Et  c’est  son

premier concert a!  l’Olympia, « seul et ve ritable e ve nement de la rentre e » 1981 selon le

journaliste Norbert Lemaire, qui en fait « un tout grand de la chanson française44 ».

Commentant  les  « nouveaux  parcours  me diatiques »  de  la  chanson  française,

Ce line Chabot-Canet remarque qu’a!  l’heure du « paradigme du microsillon » qui s’impose

a!  partir des anne es 1950, « la performance sce nique perd de son importance et de son

ante riorite  dans l’e dification d’une idole45 ». Le parcours de Michel Berger illustre bien

cette  tendance :  il  ne  monte  sur  sce!ne  que  dix-sept  ans  apre!s  la  publication  de  son

premier  disque  et  sept  ans  apre!s  celle  de  son  premier  album  « adulte ».  Mais,  si

l’inversion chronologique entre disque et sce!ne est ici indiscutable, il ne faut pas pour

autant minorer l’importance manifeste de la sce!ne qui lui donne l’occasion de se re ve ler

sous un tout nouveau jour :

« Spectacle coup de poing, […] inattendu surtout. On le croyait tellement sage, le
mari de France Gall, que l’uppercut n’en fut que plus violent […] Quelle pe&che il a
le gentil fils du professeur. On le savait compositeur hyper-doue  mais on ignorait
l’artiste46. »

Sur sce!ne, le personnage « sage » et « gentil » qui filtre dans les enregistrements et a!  la

te le vision donne un « spectacle coup de poing », me&me « violent ». Plus important : en

Michel Berger se re ve! le un « artiste », qu’il ne pouvait pas e& tre avant de passer l’e preuve

du feu.

41 C. Fléouter, « Les vibrations de Michel Berger », Le Monde, 2 juillet 1980
42 Jean-Pierre Enard, « C’est l’heure de Michel Berger », VSD, 26 juin 1980
43 Henri Quiqueré, « Quand Michel Berger se fait chanteur », Le Matin de Paris, 30 juin 1980
44 Norbert  Lemaire,  « Michel  Berger :  le  seul  et  véritable  événement  de  la  rentrée  à  l’Olympia »,  Show

magazine, n°125, novembre-décembre 1981, p. 15
45 Céline  Chabot-Canet,  « La  chanson  française :  microsillon  et  macromutations »,  L’Éducation  musicale,

2011/1, p. 21-39
46 N. Lemaire, op. cit.
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Le  journaliste  fait  d’ailleurs  la  comparaison  avec  la  pre sence  sce nique  de

Ve ronique Sanson (« si  Berger fut  incontestablement l’inspirateur musical  de Sanson,

celle-ci a e te  indiscutablement et peut-e& tre inconsciemment le mode! le sce nique de celui-

la! 47 »), dont lui-me&me scrutait sur la me&me sce!ne le « premier vrai face a!  face avec le

public48 »  en 1975.  C’est bien de cette « vrai[e] » rencontre,  suppose e  sans me diation

(contrairement  au  disque),  entre  le  public  et  l’interpre! te,  que  proce!de  le  caracte!re

essentiel de la sce!ne. En plein milieu de sa premie!re tourne e de trente concerts en 1981,

Michel Berger de clare lui-me&me :

« C’est  fantastique.  Je  regrette  d’avoir  attendu si  longtemps.  Je  crois  que c’est
vraiment la base du me tier de chanteur, vraiment d’aller voir les gens49. »

Mais si la musique  live est « vraiment » essentielle dans sa conception du « me tier de

chanteur », pourquoi justement a-t-il « attendu si longtemps » avant de se lancer ?

Un tournant anticipé dans la carrière de Michel Berger

Contrairement a!  Michel Berger, Ve ronique Sanson avait tre!s to& t commence  a!  se

produire sur sce!ne, d’abord dans un restaurant au premier e tage de la Tour Eiffel avant

me&me la sortie de son disque50 puis dans divers galas, accompagnant sous les chapiteaux

Julien Clerc  pour  sa  tourne e  d’e te  197251,  Claude François  dont  elle  fait  la  premie!re

partie  de but  197352…  Si  l’on  comprend  que  Berger,  surtout  compte  tenu  de  ses

me diocres ventes de disques, n’ait pas pu se produire imme diatement dans une salle

prestigieuse (apre!s tout, Ve ronique Sanson elle-me&me a du&  attendre trois ans apre!s le

grand succe!s de son premier album pour monter sur la sce!ne de l’Olympia), on voit mal

ce qui l’aurait empe&che  de s’essayer dans une salle plus petite. Àu pre sentateur Patrice

Horval, il donne cette explication :

47 Ibid.
48 N. Lemaire, « Véronique Sanson à l’Olympia. Premier vrai face à face avec le public », L’Aurore, 2 février

1975
49 « Michel Berger », Coinçons la bulle, Radio FR3 Midi-Pyrénées, 26 octobre 1981
50 Georges Renou, « Véronique Sanson », Salut les copains, n°117, mai 1972, p. 46-49, 151, 155, 157-158
51 Anonyme, « Quand les lions sont lâchés », Salut les copains, n°122, octobre 1972, p. 86-91
52 Éric Vincent, « Cloclo fait rage à la périphérie », Salut les copains, n°126, février 1973, p. 90-95, 100
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« Je me voyais pas faire de toutes petites salles, parce que je fais une musique qui
a besoin d’une e quipe de son, d’une structure, comme ça, de spectacle. Et j’aurais
pas pu faire, je sais pas, des cabarets ou quelque chose comme ça53. »

C’est ainsi en raison de ses ambitions musicales que Michel Berger tarde a!  monter sur

sce!ne. Le peu d’e quipement des salles accessibles a!  un artiste de sa notorie te  dans les

anne es 1970 rend difficile la reproduction sur sce!ne de la qualite  des enregistrements –

c’est de ja! , on s’en souvient ce qui avait motive  le Syste!me Crapoutchik a!  rester un groupe

de studio. Ce qui a ici valeur d’enjeu pour Michel Berger est aussi un point auquel le

public est de plus en plus attentif, au fur et a!  mesure que la production des disques est

de plus en plus soigne e54. Il faut aussi pre ciser que, si Berger peut se passer de la sce!ne,

c’est  parce  qu’il  occupe  de ja!  une  place  avantageuse  dans  l’industrie  de  la  musique

enregistre e qui lui permet de cre er comme il l’entend, ce qui est loin d’e& tre le cas de tous

les artistes en de veloppement.

D’ailleurs,  ses  concerts  au  The a& tre  des  Champs-ER lyse es  sont  marque s  par  la

volonte  de « cre er un e ve nement » en s’accompagnant a!  la fois d’un groupe de rock et

d’un orchestre symphonique au complet, pour « la premie!re fois en France55 » selon le

journaliste  Jean-Pierre  Enard.  Une  telle  formule  est  naturellement  extre&mement

cou& teuse  et  Michel  Berger  doit  s’engager  lui-me&me  financie!rement  en  produisant  le

concert ; il sera de ficitaire me&me s’il joue a!  guichets ferme s mais « on peut perdre un peu

d’argent dans un show si on en gagne beaucoup dans la vente des albums 56 », comme il

l’explique. On comprend alors qu’il  ait mis du temps avant de re aliser ce projet, qu’il

portait depuis plus de six ans : dans un interview parue en mai 1974, il pre voit de ja!  de

« monter  [a!  la  rentre e]  un  spectacle  d’une  heure  et  demie  avec  un  orchestre

symphonique57 ».

À(  vrai dire, ses aspirations ne se limitent pas a!  un orchestre symphonique. Tout

au long des anne es 1970, Michel Berger fait e tat de ses aspirations a!  « [s]’exprimer par

d’autres moyens58 » que la chanson, comme ici en 1974 :

53 « Michel Berger », Coinçons la bulle, op. cit.
54 Simon Frith,  « L’industrialisation  de  la  musique  populaire »,  in S.  Frith,  Une sociologie  des  musiques

populaires, Dijon, Les Presses du Réel, 2018 (édit. originale : 1992), p. 69-107, p. 86
55 J.-P. Enard, op. cit.
56 Cité par C. Fléouter, « Les vibrations de Michel Berger », op. cit.
57 Anonyme, « Michel Berger : le compositeur préféré des jolies filles », L’Aurore, 9 mai 1974
58 « Spécial variétés Michel Berger », Un sur cinq, Antenne 2, 10 novembre 1976
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« Je re&ve. Je vois un spectacle, des dizaines de musiciens, des chœurs, des invite s.
[…] Je  vois  aussi  une come die  musicale  pour la  te le vision,  avec  rien que des
femmes qui chantent et qui dansent. C’est l’histoire de la ‘Petite sire!ne’. En fait, je
vois toutes les chanteuses de France jouant la ‘Petite sire!ne’59. »

Plus  encore  que  d’une  ambition  de mesure e  (« des  dizaines  de  musiciens »,  etc.)  ce

« re&ve » est l’expression d’un programme puisqu’il annonce non seulement Émilie ou la

Petite Sirène 76 mais aussi, quatre ans plus tard, le spectacle de France Gall au The a& tre

des Champs-ER lyse es. Ce spectacle, le premier de la chanteuse depuis 1971, est en effet

fonde  sur un concept, un « environnement spe cial » : il n’y a « que des filles sur sce!ne60 »,

musiciennes, choristes et danseuses, au nombre de dix-huit.

Àvant me&me  Starmania, ce spectacle de France Gall exprime donc de ja!  selon le

critique Claude Fle outer une « volonte  manifeste de sortir du tour de chant, du re cital,

des conventions de toute sorte61 ». À(  l’aube des anne es 1980, Michel Berger a les moyens

de poursuivre le mouvement amorce  depuis de ja!  quelques anne es et il en est conscient.

Il annonce : « Il me faut tout. Je veux tout62. » Mais cette faim non dissimule e de spectacle,

si elle prend les contours d’une re ve lation pour la critique et l’artiste lui-me&me, s’inscrit

comme on l’a  vu dans une ambition de longue date  de de passer les  frontie!res  de la

simple expression chansonnie!re : ce tournant est anticipe .

Du récital au spectacle, l’évolution des modes de représentation

La mise en scène, un nouvel horizon pour Michel Berger

Àu long des anne es qui suivent cette re ve lation sce nique, Michel Berger remonte

re gulie!rement sur sce!ne selon un calendrier qui, comme souvent, fait concorder la sortie

d’un album, sa promotion dans les me dias, une tourne e en province et plusieurs dates

dans une grande salle parisienne. Àpre!s sa premie!re tourne e en 1981 et un passage de

deux semaines a!  l’Olympia en avril 1982 (album Beaurivage), il se produit en 1983 au

59 Alice Hubel, « Michel Berger : le chanteur qui vous fera redécouvrir France Gall et Françoise Hardy »,
France Soir, 8 mai 1974

60 France Gall sur Inter midi week-end, France Inter, 19 mars 1978
61 C. Fléouter, « Variétés : France Gall aux Champs-Élysées », Le Monde, 18 avril 1978
62 Jacqueline Sorano, « L’heure du Berger », Claviers magazines, n°5, novembre 1981, p. 50-53, p. 53
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Palais des Sports (pour Voyou) et en 1986 au Ze nith (Différences). Àucun concert ne suit

en 1990 la parution de Ça ne tient pas debout, sans doute car Berger s’occupe de ja!  cette

me&me anne e de monter son nouvel ope ra-rock  La Légende de Jimmy.  Une tourne e est

bien pre vue pour l’album Double jeu en 1992, ou!  il doit pour la premie!re fois se produire

sur sce!ne avec France Gall – mais il de ce!de avant qu’elle ait lieu et Gall donne toute seule

les concerts de la tourne e rebaptise e Simple je.

Mais ses activite s sce niques ne s’arre& tent pas la! . Supervisant aussi les spectacles

de France Gall (au Palais des Sports en 1982, au Ze nith en 1985 puis a!  nouveau en 1988

– chacun accompagne  d’une tourne e), il en assume a!  partir de 1985 le ro& le de metteur en

sce!ne, qu’il adopte e galement pour les concerts de Johnny Hallyday a!  Bercy en 1987. Ce

nouveau  ro& le  lui  permet  de  donner  une  dimension visuelle  a!  la  musique.  Comme  il

l’annonçait dans les anne es 1970, il  donne a!  la danse, aux de cors, aux e clairages une

importance qui tranche avec la sobrie te  habituelle du re cital a!  l’ancienne. Le concert tel

que  le  conçoit  Michel  Berger  correspond  bien  aux  observations  de  la  musicologue

Monique Rollin qui de clare a!  propos des spectacles de rock : « le terme de ‘concert’ est

non seulement impropre mais re ducteur pour de signer de telles manifestations dans

lesquelles s’allient a!  la fois la musique, le chant et une gestuelle souvent tre!s proche de la

danse qui inspirent des e le ments visuels63 ».

Parmi  ces  « e le ments  visuels »,  on  rele!ve  la  fre quente  pre sence  de  figurants,

destine s  a!  illustrer  les  chansons.  Par  exemple,  deux  acrobates  investissent  la  sce!ne

quand Michel Berger entonne « Mandoline » au Palais des Sports :

Mais y a deux petits yeux qui voient ça de haut […]
Heureusement qu’il y a Mandoline
Petite enfant, petite merveille […]

Mandoline danse au soleil64

La hauteur  me taphorique de Mandoline est  signifie e par la premie!re acrobate, adulte,

qui  e volue  sur  des  trape!zes  au-dessus  de  la  sce!ne.  Mais  c’est  la  deuxie!me  acrobate,

« petite  enfant »  qui  fait  des roues au premier plan,  qui  incarne le  personnage de la

chanson et vient s’asseoir sur le piano a!  queue du chanteur : Claude Fle outer salue alors

l’« effort  de  mise  en  sce!ne  [qui]  fait  surgir  heureusement  sur  le  plateau  certains

63 Monique Rollin,  « À(  propos du rock et  de la  musicologie »,  in Ànne-Marie  Gourdon (dir.),  Le rock.
Aspects esthétiques, culturels et sociaux, Paris, CNRS ER ditions, 2000 (1e e d. : 1994), p. 55-61, p. 55

64 Michel Berger, « Mandoline », Éd. Apache, 1983
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personnages de ses chansons,  comme dans un re&ve e veille 65 ».  Trois ans plus tard au

Ze nith, c’est toute une installation qui est mise en place pour une seule chanson : quand

Berger chante « Si tu plonges », qui incite son fils a!  « plonger » dans la vie, un acrobate

surgit au-dessus de la toile dresse e sur le Ze nith et plonge sur un trampoline.

Àu demeurant, les danseurs convoque s ont la me&me fonction d’illustration de la

musique, qui demeure bien centrale et sur laquelle la danse ne prend jamais le pas. En

1982, France Gall explique le ro& le des trois danseurs qui s’appre&tent a!  l’accompagner sur

la sce!ne du Palais des Sports :

« Il y a trois personnes qui vont bouger sur sce!ne : deux filles et un garçon. On
peut pas parler de ballet, c’est pas vraiment le style de la chore graphie, si on peut
appeler ça chore graphie… C’est pluto& t  une façon de bouger,  sur les pe&ches de
batterie ou sur la façon de Jannick Top de jouer de la basse, et c’est la! -dessus
qu’ils vont bouger et qu’on a axe  la danse66. »

Selon  son  propre  aveu,  il  n’y  a  pas  vraiment  de  « chore graphie »  et  les  danseurs

« bouge[nt] »  pluto& t  qu’ils  ne  dansent,  avant  tout  pour  souligner  l’expressivite  de  la

musique  et  des  repre sentations.  En  mentionnant  son directeur  musical  Jannick  Top,

France Gall met d’ailleurs l’accent non seulement sur la musique, mais sur les musiciens,

qu’elle  met a!  l’honneur pendant ses concerts.  Comme Michel  Berger,  France Gall  sur

sce!ne entre fre quemment dans un jeu avec ses musiciens, se rapprochant de l’un ou de

l’autre lors d’un solo – une mise en valeur qui concorde bien avec le style d’e criture de

Michel Berger, centre  sur « l’e vocation du monde des musiciens » et « l’importance des

de veloppements instrumentaux des morceaux67 » selon Ste phane Hirschi. En tant que

metteur  en  sce!ne,  Berger  s’inscrit  donc  une  continuite  cohe rente  avec  ses

enregistrements, donnant une nouvelle dimension a!  sa musique sans rompre le fil.

Des salles de plus en plus grandes

Les spectacles de Michel Berger et France Gall suivent un sche ma identifiable :

France Gall ouvre la voie a!  son mari, en se produisant quelques anne es ou quelques mois

65 C. Fléouter, « Michel Berger au Palais des Sports : la musique d’abord », Le Monde, 20 mai 1983
66 « France Gall à Londres : anatomie d’un show », Les enfants du rock, Antenne 2, 14 janvier 1982
67 Stéphane  Hirschi,  La  chanson  française  depuis  1980,  Paris/Valenciennes,  Les  Belles  Lettres/Presses

universitaires de Valenciennes, 2016, p. 100
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avant lui dans une nouvelle salle : ils investissent ainsi le  The a& tre des Champs-ER lyse es

(respectivement en 1978 et 1980), le Palais des Sports (en 1982 et 1983) puis le Ze nith

(en 1985 et 1986, puis de nouveau en 1988 pour France Gall) et pre voient de donner des

concerts au Palais omnisport de Paris-Bercy pour la tourne e suivant leur album Double

Jeu. De sce!ne en sce!ne, les salles sont de plus en plus grandes, illustrant a!  la fois leur

ascension continuelle au statut de grandes vedettes du spectacle vivant et l’e volution

ge ne rale des infrastructures du spectacle musical en France.

Le Ze nith de Paris, par exemple, est inaugure  en 1984 dans le parc de la Villette.

Sa  construction  vise  a!  pallier  le  manque,  en  France,  de  grands  espaces  de die s  aux

concerts de rock et de varie te s,  alors que l’organisation de ces spectacles reste  prise,

jusqu’aux  anne es  1970,  entre un  cadre  e conomique  he rite  du  music-hall  de  l’apre!s-

guerre  et  un  certain  amateurisme  pour  les  concerts  de  groupes  e trangers68 –  on  a

d’ailleurs vu que le producteur de Starmania, Roland Hubert, e tait connu depuis plus de

vingt ans comme organisateur de tourne es de galas. Tandis que les premie!res tourne es

de France Gall et Michel Berger sont produites par Claude Wild, ceux-ci se tournent vers

des  producteurs  plus  importants  a!  partir  des  spectacles  au  Ze nith,  inaugurant  une

collaboration avec Gilbert  Coullier  qui forme,  avec son associe  Jean-Claude Camus,  le

tandem le plus important de producteurs dans les anne es 1980.

L’organisation des spectacles prend alors les airs d’une importante machinerie,

qu’il s’agit de mettre en place. Pour les artistes les plus connus, les spectacles sont en

effet monte s par des « producteurs ge ne rateurs », qui mettent en place l’inte gralite  des

spectacles, emploient leur propre e quipe de techniciens et louent a!  la soire e une salle

vide pour des prix importants (une soire e au Ze nith cou& te cent mille francs en 198769) en

se  re mune rant  sur  la  billetterie  qu’ils  font  ge rer  par  une  socie te  spe cialise e70.  Cette

« inflation des jauges71 » de crite par Ge ro& me Guibert re pond a!  une logique e conomique :

en effet,  les investissements ne cessaires a!  la mise en place de concerts spectaculaires

rendent irre ductibles les cou& ts de production (on parle alors de « fatalite  des cou& ts72 »).

68 Gérôme Guibert,  La production de la culture.  Le cas des  musiques amplifiées  en France ,  Saint  Amant
Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006, p. 136-138

69 Ibid., p. 163
70 G. Guibert, Dominique Sagot-Duvauroux, Musiques actuelles  : ça part en live, Paris, Irma/Ministère de la

Culture et de la Communication, 2013, p. 56-57
71 G. Guibert, op. cit., p. 162
72 Ibid., p. 460
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Les  deux  manie!res  les  plus  efficaces  de  conserver  une  marge  de  profit  sont  alors

d’augmenter le prix des places et de se produire dans des salles toujours plus grandes.

Mais  cette  nouvelle  donne  structurelle,  en  me&me  temps  qu’elle  accroî&t  la

concentration des recettes et participe a!  renforcer la hie rarchie entre les artistes dits

« confirme s » et les autres73 (dont la notorie te  ne permet pas de remplir une salle de

plusieurs  milliers  de  places),  fait  entre  les  spectacles  musicaux  dans  une  nouvelle

dimension. À(  l’importance accrue donne e a!  la mise en sce!ne et aux dimensions visuelles

de la musique s’ajoute ainsi une inflation des jauges dont les conse quences ne sont pas

uniquement  quantitatives.  Àlors  que  le  spectacle,  on  l’a  vu,  est  valorise  comme  le

moment  d’un  lien  direct  entre  l’artiste  et  son  public,  au  cours  duquel  la  qualite  du

premier  peut  se  re ve ler,  le  gigantisme  des  salles  lui  fait  encourir  le  risque  de

l’e loignement  et  de  l’artificialite  –  et  Michel  Berger  lui-me&me,  pre parant  son Ze nith,

reconnaî&t  sa  « peur  d’e& tre  tre!s,  tre!s  loin  des  gens74 ».  Mais,  s’il  reconnaî&t  a!  la  me&me

occasion que les concerts en province permettent en effet un contact plus proche avec le

public « parce que les salles en ge ne ral sont moins grandes et moins bien e quipe es […] y

a  pas  d’artifices »,  il  ne  faut  pas  en conclure  pour autant  a!  une de nonciation de  ces

« artifices ».

La vocation identitaire du spectaculaire

En  1985,  Michel  Berger,  Daniel  Balavoine  et  Jean-Jacques  Goldman  s’en

expliquent  face  a!  Jacques  Chancel  qui  consacre  a!  Berger  une  e dition  de  son  Grand

échiquier.  Le  journaliste  assumant  le  ro& le  de  contradiction  en  de fendant  une  vision

pluto& t traditionnelle des concerts de chanson, exprime ses doutes quant aux immenses

salles  dans  lesquelles  « on  n’entend  plus  le  chanteur75 ».  C’est  Daniel  Balavoine  qui

re pond :

73 G.  Guibert,  D.  Sagot-Duvauroux,  « Notoriété  des  artistes  et  organisation  des  concerts  de  musiques
actuelles »,  in Wenceslas  Lizé,  Delphine  Naudier,  Séverine  Sofio  (dir.),  Les  stratèges  de  la  notoriété.
Intermédiaires et  consécration dans les univers artistiques,  Paris,  Éditions des archives contemporaines,
p. 71-92

74 A2 Midi, Antenne 2, 18 avril 1986
75 « Michel Berger »,  Le grand échiquier,  Antenne 2, 3 novembre 1985. Sauf mention contraire, toutes les

citations de cette sous-partie en sont extraites.
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« Un grand endroit pour chanter c’est pas seulement une grande salle, c’est aussi
une grande sce!ne […] On fait peut-e& tre plus force ment partie de la ge ne ration des
artistes et des chanteurs qui croient que leur œuvre se suffit a!  elle-me&me. Ce
n’est pas qu’on cherche du renfort dans de la technique, on a l’impression, a!  force
d’avoir vu aussi comme disait Jean-Jacques des spectacles anglo-saxons, qu’y a
une autre ambition, une autre forme de spectacle. Ce qui ne veut pas dire que le
music-hall  traditionnel  français soit  a!  bla&mer,  mais je crois que pour faire les
spectacles qu’on a envie de faire il nous faut de l’espace parce qu’on a besoin de
beaucoup de lumie!re et de beaucoup de son […] Ce qu’il faut cesser maintenant
c’est de dire qu’un artiste est plus grand et plus fort parce qu’il est tout seul. »

Cette sorte de plaidoyer pro domo synthe tise les arguments expose s ci-dessus sur le ro& le

nouveau de la mise en sce!ne et des effets de « son » et « lumie!re » dans la construction

spectaculaire des concerts de varie te  en les liant aux de veloppements pre sente s dans le

chapitre  4  de  ce  me moire  sur  l’importance  de  la  « technique »  et  des  musiciens  qui

viennent en renfort  du chanteur.  Enregistrement et  sce!ne apparaissent ici  lie s  par la

me&me volonte  de de passer la simple « œuvre » musicale.

Reconnaissant lui aussi le ro& le de terminant de l’influence des « spectacles anglo-

saxons » dans ses conceptions des concerts, Michel Berger donne un exemple significatif.

C’est celui du « Live Àid » organise  au stade de Wembley (Londres) dans un but caritatif

en juillet 1985 – il s’agissait alors de re colter des fonds pour lutter contre la famine en

ER thiopie76. Des dizaines de groupes anglo-saxons se produisent dans un double concert

simultane ,  a!  Philadelphie et a!  Londres.  Invite s  par RTL,  Michel  Berger et France Gall

assistent, en compagnie de Balavoine et Goldman notamment, au concert londonien77. Le

transfert transnational auquel cette invitation donne lieu ne se limite pas au domaine

culturel, puisque c’est la!  que les chanteurs forment le projet, avec le journaliste Lionel

Rotcage qu’ils y rencontrent, de fonder en France Àction ER coles, branche française de

Band  Àid.  Mais  c’est  bien  l’impression  donne e  par  le  spectacle  lui-me&me  qui  nous

inte resse  ici.  Manifestement  marque ,  Michel  Berger  le  compare  a!  « une  messe »  et

de veloppe :

« C’est des gens qui viennent se retrouver parce qu’ils ont le me&me univers, ils
ont une musique a!  retrouver […] Les jeunes ils ont besoin d’avoir des mots, de se
reconnaî&tre dans quelque chose et d’e& tre tous ensemble et ça, ça peut pas se faire
dans une salle de deux mille places »

76 Luis  Velasco-Pufleau,  « Chansons  humanitaires,  dépolitisation  des  conflits  et  moralisation  des  relations
internationales à la fin de la Guerre froide », Relations internationales, 2013/4, n° 156, p. 109-123

77 Y. Bigot, op. cit., p. 162
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On note un de placement de l’objet du discours. Le grand spectacle n’est plus justifie  par

la volonte  artistique du musicien, mais bien par un « besoin » du public, des « jeunes »,

qui prend la forme d’une que&te identitaire dans laquelle le collectif (ou la communion,

pour filer la me taphore de la « messe ») joue un ro& le primordial. Si l’on tient compte, en

me&me  temps,  de  l’importance  de ja!  affirme e  des  sons  et  lumie!res,  de  la  dimension

visuelle de la musique, « surabondance » dont Ànne-Marie Gourdon conclut, a!  partir de

l’e tude de plusieurs concerts dont celui de Johnny Hallyday mis en sce!ne par Berger,

qu’elle  vise  a!  une  « perception  globale78 »  au-dela!  de  ce  que  chaque  sens  peut

appre hender,  le  spectaculaire tel  qu’il  est  ici  de finit  apparaî&t  comme un saisissement

collectif recherche  – le spectaculaire sert alors de « ve hicule » a!  un « partage accru des

e motions collectives79 ».

Les e volutions conjugue es de la mise en sce!ne de Michel Berger, des structures de

production dans lesquelles il s’inscrit, et des conceptions du concert qui sont les siennes

dessinent un parcours sce nique qui va du re cital au spectacle, participant a!  faire entrer

le music-hall dans une autre dimension. C’est en effet l’e! re des spectacles de masse qui

s’ouvre en France, soutenue par la politique de de mocratisation culturelle mene e par le

pouvoir socialiste. Du point de vue de la carrie!re de Berger, c’est une activite  nouvelle qui

prend place au cours des anne es 1980 et qui continue de le porter vers de nouveaux

horizons puisque cette volonte  de de passer la musique en offrant aussi l’image se traduit

e galement par un investissement dans le domaine de la vide o : Michel Berger fait deux

incursions dans le domaine de la re alisation pour les clips de « Babacar » et « Papillon de

nuit » pour France Gall, en 1987 et 1988.

78 A.-M. Gourdon,  « Le  spectaculaire  dans les  concerts  de  rock  et  de variétés :  les  éclairages »,  in A.-M.
Gourdon (dir.), op. cit., p. 65-71, p. 71

79 P. Goetschel, op. cit., p. 15
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Conclusion

Le 2  aou& t  1992 a!  Ramatuelle,  Michel  Berger  est  victime d’une se rie  de crises

cardiaques  a!  laquelle  il  ne  survit  pas.  L’e tude  de  sa  carrie!re  est  alors  de sarçonne e,

puisque des projets qui germent alors depuis plusieurs anne es prennent brutalement

fin, sans qu’on sache s’ils auraient abouti. Àinsi de la version anglophone de Starmania,

ve ritable arle sienne de la carrie!re de Michel Berger : finalement adapte e par Time Rice

et  enregistre e  en  1992,  l’œuvre  de  Berger  et  Luc  Plamondon n’est  jamais  monte e  a!

Londres, contrairement a!  ce que le compositeur annonçait en 19911. C’est aussi le cas du

film qu’il devait re aliser, Totem, annonce  depuis plusieurs anne es de ja!  mais a!  l’en croire

plus proche que jamais de l’aboutissement2.

Àu  fil  de  ce  re cit  et  des  e tudes  circonstancie es  qui  le  constituent,  on  a  eu

l’occasion de  dresser  un  panorama  des  diffe rentes  dimensions  de  la  production  des

musiques populaires ainsi que des zones de l’industrie musicale dans lesquelles elles se

de ploient.  Dans  ces  zones,  on  a  insiste  sur  l’importance  de terminante  d’acteurs

habituellement  perçus  comme  secondaires  mais  qui  jouent  un  grand  ro& le  dans

l’orientation  de  la  carrie!re  de  Michel  Berger.  C’est  Jacques  Sclingand,  qui  le  choisit

comme interpre!te puis le promeut directeur artistique ; ce sont Àlain Boublil,  Claude-

Michel SchoU nberg et tous les musiciens dont on a retrace  les re seaux au chapitre 2 ;

Ve ronique Sanson bien su& r, mais aussi Michel Bernholc, leur arrangeur, qui de finit avec

eux leur  couleur  musicale ;  Bertrand de Labbey,  a!  ses  co& te s  lorsqu’il  cre e  sa  maison

d’e ditions personnelle et Patrick Vilaret, qui en assure la gestion avant de se lancer avec

lui dans l’aventure Àpache ; les musiciens du Syste!me Crapoutchik, Claude Engel, Jannick

Top et tous les autres dont il ne se se pare pas pendant une longue partie de sa carrie!re ;

Claude Puterflam et Jean-Pierre Janiaud, dont il choisit le studio comme port d’attache

pour tous ses enregistrements ; France Gall mais aussi Françoise Hardy et Mireille, qui

en lui donnant une visibilite  participent aussi a!  forger son image, et Gre goire Colard, qui

fait du travail de cette image sa spe cialite  ; ce sont encore Daniel Filipacchi, Bernard de

1 Alain Morel, « Totem : le premier film de Michel Berger », Le Parisien, 18 février 1991
2 Ibid.
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Bosson et Nesuhi Ertegun, dont la pre sence discre! te a!  ses co& te s lui donne les moyens de

cre er sa maison de disques ; ce sont Roland Hubert, Claude Wild et Gilbert Coullier, qui

produisent ses spectacles, Daniel Balavoine et Jean-Jacques Goldman, avec qui il partage

et de fend ses conceptions de la musique.

Plus ou moins cache s dans les coulisses de l’industrie musicale, ces acteurs en

incarnent diffe rentes composantes. En tant que tels, ils de fendent des inte re& ts qui leur

sont propres et peuvent entrer en contradiction avec ceux de Michel Berger, ou avec ses

ambitions. Mais en tant qu’individus, ils sont e galement susceptibles de liens sociaux qui

peuvent de jouer l’application me canique de ces inte re& ts. Àinsi, la navigation au fil de la

carrie!re  de  Michel  Berger  fait  apparaî&t  un  subtil  jeu  entre  rationnel  et  irrationnel :

rationalite  des  politiques  e ditoriales,  des  investissements  ou  des  refus  d’investir,

rationalite  encore des strate gies de ploye es pour promouvoir un disque ou un spectacle ;

mais irrationalite  des affinite s, par exemple, ou des gou& ts.

Il  ne  s’agit  pas  de  pre tendre,  loin  de  la! ,  que  les  contraintes  structurelles  qui

pe!sent sur les musiciens – et les autres – dans le syste!me de production des musiques

populaires s’effacent derrie!re la seule question des liens interpersonnels et des amitie s

ou  inimitie s  individuelles.  Des  travaux  d’une  autre  ampleur  sont  la!  pour  nous  le

rappeler :  par  exemple  la  synthe!se,  souvent  cite e  dans  les  pages  qui  pre ce!dent,  de

Ge ro& me Guibert  sur  La production de la culture3,  ou encore les  re flexions de Charles

Umney sur les « musiciens fonctionnels4 » qui, faute de succe!s, se mettent au service des

autres,  pas toujours de gaiete  de cœur.  D’ailleurs,  la re ussite de la carrie!re de Michel

Berger implique aussi que d’autres se mettent a!  se service, ses musiciens par exemple,

qui saisissent l’opportunite  de l’accompagner pour pouvoir exercer a!  co& te  leur propre

activite  musicale, avec des re tributions mate rielles et symboliques bien moindres. Et, si

on a vu que les collaborations de longue dure e pouvaient se placer sous le signe de la

conciliation et de l’influence mutuelle, un e largissement prosopographique et plus fouille 

des quelques pistes lance es, au chapitre 4, sur les collaborations entre le producteur et

ses  musiciens,  s’ave rerait  su& rement  tre!s  utile  pour  mieux  connaî&tre  les  conditions

sociales et culturelles de la re partition du travail musical.

3 Gérôme Guibert,  La production de la culture.  Le cas des  musiques amplifiées  en France ,  Saint  Amant
Tallende/Paris, Mélanie Séteun/Irma, 2006

4 Charles Umney, « Musiciens fonctionnels, technologie et rapports de classe », Volume !, 2021/1, p. 81-94
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Justement, si l’importance maintes fois remarque e des liens interpersonnels ne

gomme pas l’existence des contraintes structurelles de l’activite  professionnelle dans le

champ des musiques populaires, elle contribue a!  ajouter dans cet univers artistique une

part d’incertitude, qui est de ja!  une de ses caracte ristiques premie!res. L’aptitude a!  nouer

des liens durables apparaî&t alors comme une qualite  essentielle, bien qu’extra-musicale,

du producteur  de  musique.  À(  de nombreuses reprises,  ces  liens  semblent  avoir  aide 

Michel  Berger,  et  sa  capacite  a!  e voluer  dans  l’industrie  musicale  en  organisant

socialement le travail autour de ses projets musicaux n’apparaî&t pas comme le moindre

des facteurs de son succe!s. Le producteur apparaî&t alors comme un organisateur.

Mais sa carrie!re n’est pas exempte de revers, de re orientations dont il peut e& tre

difficile de retrouver la trace, puisqu’ils ont e te  laisse s de co& te  par Michel Berger lui-

me&me  dans  la  pre sentation  qu’il  fait  de  sa  vie.  Àinsi,  l’histoire  des  Disques  Àpache,

tentative  avorte e  de  fonder  un  po& le  de  re sistance  e clectique  et  international  a!  la

standardisation des musiques populaires, n’a pas e te  facile a!  reconstituer. Par ailleurs,

cet e pisode illustre les paradoxes des ressources dont Michel Berger dispose pour tracer

sa voie, qui sont parfois a!  double tranchant : en l’occurrence, ses liens privile gie s avec la

Warner,  qui  lui  permet  manifestement  de  be ne ficier  de  certains  avantages,  mais  qui

maintient sa propre maison de disques dans le giron de la multinationale, l’empe&chant

de prendre pleinement son inde pendance.

Terminons  ce  propos  en  soulignant  que  l’attention  porte e  aux  me canismes

sociaux de l’industrie musicale ne nous a pas pour autant rendu aveugle a!  la musique

elle-me&me  qui,  si  elle  n’e tait  pas  au  centre  de  notre  de marche,  est  bien  entendu

omnipre sente dans ce travail. On a pu constater des liens forts qui unissent ce paysage

e conomique  et  social  qu’on  a  retrace ,  aux  expressions  culturelles  et  musicales  qu’il

participe  a!  former,  sans  que  celles-ci  s’y  re duisent  pour  autant.  Et  les  frustrations

plusieurs fois exprime es par Michel Berger a!  l’e gard de l’accueil qu’on fait de sa musique

ou  de  son  image,  nous  rappellent  a!  quel  point  il  serait  important,  pour  une

compre hension la plus large possible non seulement de la carrie!re de Berger, mais de la

musique en ge ne ral,  de prendre en compte les me canismes de sa re ception,  tant les

discontinuite s  sont  nombreuses  entre  les  intentions  de  la  production  et  leur

appropriation par les auditeurs.
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Annexe 1 – Liste des disques interprétés et/ou réalisés par Michel Berger, publiés en
France de 1963 à 1992

Année Interprète Format Titre
Producteur 
phonographique

Label Distributeur
Référence 
commerciale

1963 Michel Berger 45-tours (single) « Tu n’y crois pas » Pathé-Marconi Pat Pathé-Marconi PAT 1032

1963 Michel Berger 45-tours (EP) « Amour et soda » Pathé-Marconi La Voix de son 
Maître Pathé-Marconi EGF 653

1964 Michel Berger 45-tours (EP) « À quoi je rêve » Pathé-Marconi La Voix de son 
Maître Pathé-Marconi EGF 677

1964 Michel Berger 45-tours (EP) « Partout » Pathé-Marconi La Voix de son 
Maître Pathé-Marconi EGF 711

1964 Michel Berger 45-tours (EP) « Vous êtes toutes les 
mêmes » Pathé-Marconi La Voix de son 

Maître Pathé-Marconi EGF 750

1965 Michel Berger 45-tours (EP) « Me débrouiller » Pathé-Marconi La Voix de son 
Maître Pathé-Marconi EGF 807

1965 Michel Berger 45-tours (EP) « Jim s’est pendu » Pathé-Marconi La Voix de son 
Maître Pathé-Marconi EGF 832

1966 Michel Berger 45-tours (EP) « Mathusalem » Pathé-Marconi La Voix de son 
Maître Pathé-Marconi EGF 893

1971 Michel Berger 33-tours Puzzle Pathé-Marconi Pathé Pathé-Marconi 2C 072-11.742

1972 Véronique Sanson 33-tours Véronique Sanson Kinney-Filipacchi Music Elektra Kinney-Filipacchi 42106

1972 Michel Hamburger 45-tours (single) « Words » WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 16172



Année Interprète Format Titre
Producteur 
phonographique

Label Distributeur
Référence 
commerciale

1972 Véronique Sanson 45-tours (single) « Comme je l’imagine » WEA-Filipacchi Music Elektra WEA-Filipacchi 
Music 12065

1973 Véronique Sanson 33-tours De l’autre côté de mon rêve WEA-Filipacchi Music Elektra WEA-Filipacchi 
Music F52 003

1973 Michel Berger 33-tours Michel Berger WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 56015

1973 Françoise Hardy 33-tours Message personnel WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 56019

1973 Michel Berger 45-tours (single) « Écoute la musique (Quelle
consolation fantastique) » WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 

Records
WEA-Filipacchi 
Music 16306

1974 Françoise Hardy 45-tours (single) « Je suis moi » WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 16416

1974 Helen Chappelle 45-tours (single) « Be My Man » WEA-Filipacchi Music Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 10457

1974 Michel Berger 33-tours Chansons pour une fan WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 46289

1974 France Gall 45-tours (single) « La déclaration d’amour » WEA-Filipacchi Music Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 10478

1974 France Gall 45-tours (single) « Mais, aime-la » WEA-Filipacchi Music Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 10549

1975 Michel Berger 33-tours Que l’amour est bizarre WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 56144

1975 France Gall 33-tours France Gall P.E.M. Colline Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 50210

1976
Michel Berger / 
France Gall 45-tours (single) « Ça balance pas mal à 

Paris » P.E.M. Colline Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 16785



Année Interprète Format Titre
Producteur 
phonographique

Label Distributeur
Référence 
commerciale

1976 Michel Berger 33-tours Mon piano danse P.E.M. Colline Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 56316

1977 France Gall 33-tours Dancing Disco P.E.M. Colline Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 50364

1978 France Gall 45-tours (single) « Viens, je t’emmène » P.E.M. Colline Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 11109

1978 France Gall 33-tours France Gall Live P.E.M. Colline Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 60137

1978
Michel Berger / Luc 
Plamondon double 33-tours Starmania WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 

Records
WEA-Filipacchi 
Music 66080

1979 France Gall 45-tours (single) « Besoin d’amour » P.E.M. Colline Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 11263

1979
Michel Berger / Luc 
Plamondon triple 33-tours Starmania – Le Spectacle WEA-Filipacchi Music Warner Bros. 

Records
WEA-Filipacchi 
Music 66089

1980 Michel Berger 33-tours Beauséjour P.E.M. Colline Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 56785

1980 Michel Berger double 33-tours Au Théâtre des Champs-
Élysées

P.E.M. Colline Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 66096

1980 France Gall 33-tours Paris, France P.E.M. Colline Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 50707

1980
France Gall / Elton 
John 45-tours (single) « Les aveux » P.E.M. Colline Atlantic WEA-Filipacchi 

Music 11635

1981 Michel Berger 33-tours Beaurivage P.E.M. Colline Warner Bros. 
Records

WEA-Filipacchi 
Music 56953

1981 France Gall 33-tours Tout pour la musique P.E.M. Colline Atlantic WEA-Filipacchi 
Music 50857



Année Interprète Format Titre
Producteur 
phonographique

Label Distributeur
Référence 
commerciale

1982 France Gall double 33-tours Palais des Sports P.E.M. Colline Apache WEA-Filipacchi 
Music 240 029-1

1983 Michel Berger 33-tours Voyou Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 240 104-1

1983 Michel Berger 33-tours En public au Palais des 
Sports

Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 240 294-1

1984 France Gall 33-tours Débranche Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 240 367-1

1984 Michel Berger 33-tours B.O.F. Rive Droite, Rive 
Gauche

Hachette Fox 
Productions Apache WEA-Filipacchi 

Music 240 520-1

1985 Michel Berger 33-tours Différences Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 240 829-1

1985 France Gall double 33-tours Au Zénith Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 240 601-1

1985 Johnny Hallyday 33-tours Rock’n’roll attitude Laura Productions Philips Philips 824 824-1

1986 Michel Berger double 33-tours Zénith 86 Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 240 964-1

1987 France Gall 33-tours Babacar Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 242 096-1

1988 France Gall double 33-tours Le Tour de France 88 Apache Apache WEA-Filipacchi 
Music 244 214-1

1988
Michel Berger / Luc 
Plamondon double 33-tours Starmania Apache Apache WEA-Filipacchi 

Music 244 213-1

1990 Michel Berger 33-tours Ça ne tient pas debout C.M.B.M. Apache WEA-Filipacchi 
Music 9031-71472-1

1990
Michel Berger / Luc 
Plamondon double 33-tours La Légende de Jimmy C.M.B.M. Apache WEA-Filipacchi 

Music 9031-73058-1



Année Interprète Format Titre
Producteur 
phonographique

Label Distributeur
Référence 
commerciale

1992
Michel Berger / 
France Gall disque compact Double Jeu C.M.B.M. Apache WEA-Filipacchi 

Music 4509-90069-2

Remarques
• N’apparaissent que les 45-tours qui contiennent une chanson en exclusivité.
• La référence indiquée pour chaque disque est celle de la première édition du 33-tours français. Cela n’exclut pas une sortie dans d’autres pays et/ou sur

d’autres supports, ni des rééditions.
• À l’exception de ceux parus avant 1972, tous les disques de la liste mentionnent, sur leur pochette, leur « réalisation » (ou « production ») par Michel

Berger. N’apparaissent pas ici les disques auxquels il a collaboré entre 1966 et 1971 dans diverses maisons de disques, dont il est difficile de savoir
exactement qui les a réalisés. Le chapitre 2 est dédié aux productions de cette période. Voir aussi  l’annexe 3 pour une liste des chansons écrites et
composées par Berger entre 1966 et 1973.



Annexe 2 – Tableau récapitulatif des informations recueillies sur les interprètes des
disques Pat (1963)

Référence Titres Interprète Sexe
Date de 
naissance

Adresse Date fiche
Origine des 
chansons

Accompagnateur

Disques 
chez un 
label P-
M

PAT 1001
« Je t’aime » / « À deux 
pas de l’amour » Chantal May F 11/02/49 Paris 15e 13/02/63 Reprises Paul Piot

PAT 1002
« Tu m’as fait croire » / 
« Sur un rythme » Evelyne Nat F 30/04/47 Paris 15e 13/02/63 AC Jerry Mango

PAT 1003
« Je ne pense qu’à 
l’amour » / « Vous 
souvenez-vous »

Bob Asklof M 1944 Paris 6e, à l’hôtel 12/02/63 Reprises Paul Piot Oui

PAT 1004
« Mon train de 
banlieue » / « Demain j’ai
17 ans »

Alice Dona F 17/02/46 Taverny (78) 12/02/63 AC Jo Moutet Oui

PAT 1006
« Au bout du monde » / 
« Ainsi… deux enfants » Bernard Pisani M 11/04/45 Paris 14e 12/02/63 Inédit mais pas AC Jo Moutet

PAT 1008
« C’est pour toi que je 
viens » / « L’amour qui 
ne vient pas »

Josette Marty F 29/05/47 Sartrouville (78) 20/02/63 Reprises

PAT 1009
« Le 7e jour » / « À mon 
amour » Charles Spahn M 14/11/43 Louveciennes (78) 20/02/63 A Jo Moutet

PAT 1010
« Tu m’avais dit » / « On 
veut vivre en chantant » Liliane Varenne F 17/09/46 La Varenne (49) 07/03/63 AC Henri Pélissier Oui



Référence Titres Interprète Sexe
Date de 
naissance

Adresse Date fiche
Origine des 
chansons

Accompagnateur

Disques 
chez un 
label P-
M

PAT 1011
« Si tu ne sais pas » / «  
Je n’aime que Bobby » Michelle Darbois F 20/05/49 Le Pré Saint-Gervais

(75) 28/03/63 Reprises Paul Piot

PAT 1012
« Si l’amour » / « Quand 
tu reviendras » Alain Kan M 14/09/44 Paris 5e 10/04/63 Reprises Paul Piot

PAT 1013
« Désagréable » / « Te 
rends-tu compte ? » Alain Aunay M 30/06/46 Paris 10e 24/04/63 AC Paul Piot

PAT 1014
« Je n’aime que toi, 
moi » / « Ne vas pas 
croire »

Sophie Bazin F 18/04/46 Paris 4e 10/04/63 Inédit mais pas AC Paul Piot

PAT 1015
« Sans toi » / « La pluie 
qui tombe » Serge Revert M 20/10/46 Aix-les-Bains (73) 24/04/63 AC François Rauber

PAT 1016
« Nathalie » / « La lande 
déserte »

Jean-Daniel 
Trémeau M 31/10/44 Paris 12e 17/04/63 AC Jo Moutet

PAT 1017
« Retiens ton jupon » / 
« C’est défendu » Mireille Gérard F 13/04/44 Paris 9e 17/04/63 AC Jo Moutet

PAT 1018
« Les gens vous 
disent » / « Tu ris de 
moi »

Arlette Avedian F 27/04/42 Paris 10e 15/05/63 AC Georges Arvanitas

PAT 1019
« Maman m’a dit » / « Il 
m’a donné la main » Nathalie Degand F 20/02/44 Levallois-Perret (75) 07/05/63 Reprises Armand Canfora Oui

PAT 1020
« En écoutant la pluie » / 
« Fait pour durer » Dominique Ferry F 02/12/43 Mons (Belgique) 10/04/63 Reprises Bernard Gérard Oui

PAT 1021
« Une pluie de rose » / 
« La chanson de 
François »

Martine Jourdan F 13/12/44 Paris 8e 02/05/63 AC Bernard Gérard Oui



Référence Titres Interprète Sexe
Date de 
naissance

Adresse Date fiche
Origine des 
chansons

Accompagnateur

Disques 
chez un 
label P-
M

PAT 1022
« Paris terre mouillée » / 
« L’artiste » Gribouille F 17/07/41 Paris 2e 20/05/63 AC Jo Moutet Oui

PAT 1023
« Si jalouse » / « Je 
croyais t’oublier » Gwenaële F 1945 Paris 16e 15/05/63 AC Joe Lieberman

PAT 1025
« O Connie » / « Le roi 
des fous » Les Missiles M 1943 et 1945 Algérie Reprises Eux-mêmes Oui

PAT 1027
« Quand on 
s’retrouve » / « Mon 
frangin »

Evy Larguier F 19/05/47 Paris 19e 06/06/63 Père AC Paul Piot

PAT 1028
« Jolies filles » / « Je suis 
jeune » Steff M 27/12/43 Suisse 22/05/63 AC Jo Moutet Oui

PAT 1029
« La place vide » / « Un 
téléphone pour moi » Peggy F 24/01/47 Livry-Gargan (78) 28/05/63 Reprises Paul Piot Oui

PAT 1030
« Je me souviens de toi »
/ « Ma Jenny » Georges Mathias M 25/12/40 Le Vésinet (78) 28/05/63 Reprises Armand Canfora

PAT 1032
« Tu n’y crois pas » / 
« Amour et soda » Michel Berger M 28/11/47 Paris 8e 17/06/63 C Paul Piot Oui

PAT 1033
« Quand tu verras la 
pluie tomber » / « Avec 
toi »

Fabienne F 25/12/45 Avignon (84) 24/06/63 AC Paul Piot Oui

PAT 1034
« Le cueilleur de 
galets » / « Rencontre » Gilbert Lèbre M 06/01/43 Lauris (84) 25/06/63 AC Henri Pélissier Oui

PAT 1035
« Questions » / 
« T’embrasser, 
t’embrasser »

Mario Pace M 15/09/45 Saint-Laurent-des-
Arbres (30) 25/06/63 Reprises Paul Piot Oui



Référence Titres Interprète Sexe
Date de 
naissance

Adresse Date fiche
Origine des 
chansons

Accompagnateur

Disques 
chez un 
label P-
M

PAT 1036
« La jeunesse » / 
« Demain c’est l’amour » Chantal Quina F 23/03/47 Quessy-Centre (2) 04/07/63 A

PAT 1037
« Hey oncle Tim » / « Ma 
guitare » Éric et Patric M 1947 et 1948 Arcueil (75) 07/11/63 AC Armand Canfora

PAT 1039
« Toutes les nuits » / 
« Quant on est loin » Gérard Bacqué M 22/12/44 Courbevoie (75) 23/10/63 A Bernard Gérard Oui

PAT 1040
« Un printemps, un 
amour » / « Amoureux » Alain Brun M 05/04/45 Paris 10e 15/10/63 AC François Rauber

Légende
• A : l’interprète est auteur de ses chansons
• C : l’interprète est compositeur de ses chansons
• AC : l’interprète est auteur et compositeur de ses chansons

Sources
• Pochettes des disques Pat
• Pour la dernière colonne : notices d’autorité de chaque interprète sur le catalogue en ligne de la BnF, complétées par les notices de chaque interprète

sur la base de données collaborative Discogs



Annexe 3 – Liste des chansons écrites et composées par Michel Berger (1966-1973)

Année Chanson Rôle Pseudonyme Cosignature
Éditeur 
graphique

Interprète Disque
Producteur 
phonograph
-ique

Label
Référence 
commerciale

Orchestre,
direction

1966

« Le bohémien » A Armand 
Seggian French Music Armand 

Seggian « MacKinley » La voix de 
son maître EGF 916

« Cette vie » AC
Vic Upshaw « Chante » La voix de 

son maître EGF 907

Noura « Chante en 
français » Pathé EG 935

« Chanson triste » AC
Vic Upshaw « Étoile des 

neiges »
La voix de 
son maître EGF 936« Chère Marie-

Claire » AC

1967

« Mickey » AC
Franck Pourcel 
et son grand 
orchestre

« Mickey » La voix de 
son maître EGF 1018 Franck 

Pourcel

« Les girafes » AC Barclay Bourvil « Les 
girafes » Pathé EG 1047 Hubert 

Rostaing

« Quand on est 
malheureux » AC Tremplin

Patricia

« Quand on 
est 
malheureux 
»

Columbia ESRF 1847 Hubert 
Rostaing

« Et j’oublierai » AC Barclay

« Est-ce qu’une fille 
peut dire je t’aime » AC Tremplin

Patricia

« Est-ce 
qu’une fille 
peut dire je 
t’aime »

Columbia ESRF 1869
« La mer est 
paresseuse » AC



Année Chanson Rôle Pseudonyme Cosignature
Éditeur 
graphique

Interprète Disque
Producteur 
phonograph
-ique

Label
Référence 
commerciale

Orchestre,
direction

1967

« La musique de 
l’automne » AC Tremplin

Patricia
« La musique
de 
l’automne »

Columbia ESRF 1892 Hubert 
Rostaing

« Et dire » AC

1968

« L’air démodé » C M. Hursel
E. Cadillac 
(Hubert 
Rostaing)

Georges 
Guétary « Attente » Pathé EG 1061 Hubert 

Rostaing
« Le charme » AC M. Hursel

« On n’apprend pas à 
parler d’amour » AC C. Carrère – 

Tremplin Cécile Valéry

« On 
n’apprend 
pas à parler 
d’amour »

Odeon MEO 166 Hubert 
Rostaing

« Les chorales » AC Cécile Valéry « Les 
chorales » Odeon MEO 173 Jean 

Claudric

« Les petites filles de 
1968 » C Monty C. Carrère Monty « Pour la 

vie » Barclay 71 243 Sam 
Clayton

« Je n’ai qu’à te 
regarder » C André Salvet Alain Stefan « Je n’ai qu’à 

te regarder » Riviera 121 214

« The Girl Who Says I 
Love You Like No 
One »

AC M. Hursel The 
Scatterbrains

« The Girl 
Who Says I 
Love You 
Like No 
One »

Stateside FSS 593

« La journée 
d’Isabelle » AC Isabelle « La journée 

d’Isabelle » Odeon MEO 168 Hubert 
Rostaing



Année Chanson Rôle Pseudonyme Cosignature
Éditeur 
graphique

Interprète Disque
Producteur 
phonograph
-ique

Label
Référence 
commerciale

Orchestre,
direction

1969

« Quand Michel 
chante » AC Caramel Isabelle

« Quand 
Michel 
chante »

Caramel Odeon 2C 016 10.057 Hubert 
Rostaing

« Dans la vallée de 
Katmandou » A

Raymond 
Jeannot (C), 
Jacques 
Barouh (Arr)

Caramel

Vanina Michel
« Dans la 
vallée de 
Katmandou »

Caramel Pathé 2C 006-
10.655M

Jean-
Daniel 
Mercier

« La philosophie de 
l’amour » C Alain Boublil

(A) Caramel

« L’automne à Paris » A Even de 
Tissot (C) Caramel Szabo « L’automne 

à Paris » Barclay 71 381 Hervé Roy

« Santa Claus est 
oublié » AC

Alix Rohan « Santa Claus
est oublié » Caramel Vogue V45 1651

Hubert 
Rostaing, 
Christian 
Bellest« Toi et moi » AC Caramel

« Dialogue sous la 
douche » AC M. Hursel

Jacques 
Barouh et 
Alain Boublil

Caramel Poupougne et 
Chloe

« Oh dis la 
Marie » Caramel Vogue V45 1661

« Adieu jolie Candy » Arr M. Hursel

Alain Boublil
(A), 
Raymond 
Jeannot (C)

Baboo
Jean-François 
Michaël

« Adieu jolie 
Candy »

Production 
France 
Étoiles

Vogue EPL 8684

« Celle que j’aime » C M. Hursel Pierre 
Darjean (A) Caramel



Année Chanson Rôle Pseudonyme Cosignature
Éditeur 
graphique

Interprète Disque
Producteur 
phonograph
-ique

Label
Référence 
commerciale

Orchestre,
direction

1969 « Francine » C M. Hursel

Pierre 
Darjean (A), 
Franck 
Pourcel (Arr)

Caramel Jean-François 
Michaël

« Adieu jolie 
Candy » 
(single)

Production 
France 
Étoiles

Vogue V45 1647

1970

« Comme les plages 
en hiver » A Raymond 

Jeannot (C) Caramel Jean-Pierre 
Charbonnier

« Comme les 
plages en 
hiver »

Caramel Barclay 61 261

« Mektoub » C
Michel 
Bernholc 
(Arr)

Caramel

« Prismes en la 
mineur » AC Pierre 

Darjean (AC) Caramel
Patrick Denis et 
son orchestre « Clé de sol » Caramel Vogue V45 1720 Patrick 

Denis
« Clé de sol » C Pierre 

Darjean (A)
Technisonor –
Top 2000

1971

« Don’t Cry 
Mademoiselle » C Gérard 

Layani (A)
Eco Music – 
Baboo

David Thomas
« Don’t Cry 
Mademoisell
e »

Disques 
Magellan 126 020 Michel 

Bernholc« Ballad to the One I 
Like » C M. Hursel Gérard 

Layani (A)

« Clé d’ut » C Technisonor –
Top 2000

Patchwork 
Orchestra 2

Disques 
Magellan 526 053T« Pour qui, pour 

quoi » C Technisonor –
Top 2000

« De notre envoyé 
spécial » C Technisonor –

Top 2000

« Jesus » C M. Hamburger Pierre 
Darjean (A)

Grande 
Avenue Jeremy Faith « Jesus » Decca 83 003A



Année Chanson Rôle Pseudonyme Cosignature
Éditeur 
graphique

Interprète Disque
Producteur 
phonograph
-ique

Label
Référence 
commerciale

Orchestre,
direction

1971

« Lord Speak to Me » C M. Hamburger Pierre 
Darjean (A)

Grande 
Avenue

Jeremy Faith Lord Decca SSL 40 247A

« You can be the 
man » AC M. Hamburger Jacques 

Barouh (Arr)
Grande 
Avenue

« We Sing Together » AC M. Hamburger Grande 
Avenue

« Mary » AC M. Hamburger Grande 
Avenue

« Love Song (We 
Believe In Love » AC Rideau Rouge Marcus 

Kraftchik
« Love 
Song » Atlantic 10 091

1972

« Words » AC Michel 
Hamburger C. Carrère

Michel 
Hamburger « Words »

Warner 
Bros. 
Records

16 172 Michel 
Bernholc« La vieille dame 

nous l’avait dit » AC Michel 
Hamburger C. Carrère

« Viens dans mes 
nuages » AC Piano blanc René Joly

« Viens dans 
mes 
nuages »

Pathé 2C 006-12296 Hubert 
Rostaing

« Nocturne n°1 » C Technisonor –
Top 2000 Patchwork 

Orchestra 4

Disques 
Magellan
Disques 
Magellan

525 055T
525 055T

« Violonerie » C Technisonor –
Top 2000

« Mozik, Mozik » C Michel 
Bernholc 
(Arr)

Warner Bros. 
Music

Pachyderm « Mozik, 
Mozik »

Warner 
Bros. 
Records

16 272



Année Chanson Rôle Pseudonyme Cosignature
Éditeur 
graphique

Interprète Disque
Producteur 
phonograph
-ique

Label
Référence 
commerciale

Orchestre,
direction

1973

« Musical Express » C
Michel 
Bernholc 
(Arr)

Warner Bros. 
Music

« Donne-moi du 
courage » AC B. de Labbey

Michel Berger Michel 
Berger

Warner 
Bros. 
Records

56 015 Michel 
Bernholc

« Pour me 
comprendre » AC B. de Labbey

« Si tu t’en vas » AC B. de Labbey

« Attends-moi » AC B. de Labbey

Remarques

• Les six premières colonnes du tableau (de l’année à l’éditeur graphique) contiennent des informations sur la chanson, indépendamment de tout
enregistrement. Les six colonnes suivantes (de l’interprète au directeur d’orchestre) concernent le disque sur lequel la chanson a été interprétée. Il peut
donc y avoir plusieurs entrées de chanson pour une entrée de disque.

• La prise en compte d’informations sur les disques vise à mettre en évidence les conjonctions / disjonctions entre éditeur graphique et producteur ou
éditeur phonographique, ainsi qu’à permettre de retrouver plus facilement les relations de travail de Michel Berger à cette époque, c’est-à-dire les
personnes ayant collaboré à un même disque : voir la deuxième partie du chapitre 2.

Sources
• Les pochettes des disques concernés
• Les partitions des chansons, conservées au département de la Musique de la BnF
• Les données du répertoire en ligne de la Sacem (https://repertoire.sacem.fr/). En cas de contradiction entre les sources, c’est l’information de la Sacem

qui est retenue (sauf pour les éditeurs graphiques, qui figurent ici selon la mention d’origine, tandis que la Sacem n’indique que le détenteur actuel des
droits).

https://repertoire.sacem.fr/


Légende
• en jaune, musique de film ; en bleu, indicatif d’émission de radio ; en vert, musique d’illustration

•  Pôle Carrère      –      Pôle Caramel/France Étoiles       –      Pôle Magellan       –      Bertrand de Labbey

à noter : les éléments qui rattachent une chanson ou un disque à un certain pôle sont bordurés, mais tous les éléments ne sont pas visibles sur le
tableau.  En particulier,  les  musiciens  qui  collaborent  au même  disque  (mais  pas  à  la  même  chanson)  que  Michel  Berger  sont  indiqués dans  le
développement (2e partie du chapitre 2) mais pas sur le tableau.

Lecture

Les chansons de 1970 « Prismes en la mineur » et « Clé de sol », co-écrites avec Pierre Darjean, sont interprétées par Patrick Denis et son orchestre sur un disque
produit par Caramel et édité par Vogue sous la référence V45 1720, avec Patrick Denis pour directeur d’orchestre. «  Prismes en la mineur », éditée par Caramel,
est l’indicatif d’une émission ; « Clé de sol », co-éditée par Technisonor et Top 2000, est une musique d’illustration.



Annexe 4 – Michel Berger et ses musiciens

Les chiffres portant sur les collaborations de Michel Berger comme producteur avec ses musiciens
et présentés au chapitre 4 sont issus d’une étude des pochettes de disques dont les informations ont été
compilées. Voici quelques précisions à propos de cette étude.

• Les   disques pris en compte   sont les albums produits (au sens artistique) par Michel Berger entre
1971 et 1992, au nombre de trente-et-un. Faute d’information suffisante, les singles n’ont pas été
retenus :  c’est  aussi  ce qui  explique que l’étude commence en 1971,  compte tenu que Michel
Berger ne réalise pas d’album avant cette date et qu’on n’a, par conséquent, aucune information
précise sur les musiciens avec qui il travaille.

• La production de données statistiques repose sur une base de données relationnelle  , conçue lors
d’un cours d’informatique cette année. L’architecture de cette base, à l’origine pas destinée à être
construite et implémentée, a été pensée pour un corpus comprenant les disques de plusieurs
artistes  et  prenant  en compte  d’autres  informations  comme  les  studios  d’enregistrement,  les
labels, etc. L’idée était de proposer un modèle conceptuel capable de mettre en évidence des
réseaux de collaborations professionnelles et leur regroupement autour d’institutions comme les
studios et les entreprises du secteur. J’ai réutilisé une partie du modèle pour construire une base
de données plus simple, destinée uniquement aux disques de Michel Berger et à leurs musiciens
(sur un nombre de disques relativement faible, avec peu de variations dans les studios et encore
moins  dans  les  maisons  de  disques,  leur  prise  en  compte  devenait  moins  intéressante).  Le
modèle conceptuel finalement utilisé (voir  Figure 1) n’a qu’un intérêt heuristique limité mais il
permet d’entrer un nombre variable de musiciens par album et le langage SQL s’avère utile pour
calculer  rapidement  des  données  dans  des  configurations  diverses :  c’est  pourquoi  je  l’ai
privilégié à la construction d’un simple tableur informatique.

Figure 1: Modèle conceptuel des données de la base Michel Berger et ses musiciens



Annexe 5 – Tribune de Michel Berger dans Le Monde du
20 décembre 1979

« La crise de l’énergie de la chanson française »

La campagne orchestrée autour de la défense de la chanson française part d'un bon sentiment et elle est
au départ motivée par des intentions louables.

La culture francophone vaut d'être défendue entre autres à travers ses chansons et espérons que cette
campagne  aidera  en tout  cas  à  faire  progresser  l'idée  que  la  chanson  peut  être  un véritable  moyen
d'expression artistique.

Mais aujourd'hui elle semble se retourner contre elle-même, contre ses propres intentions de départ. En
effet,  elle  impose  peu  à  peu  le  modèle  d'une  seule  chanson  française  traditionnelle,  face  à  des
commerçants du disque et du spectacle. Mieux vaut dénoncer cette inquiétante démarche que de partir
en campagne contre le disque qui mourra bientôt de sa belle mort.

Imagine-t-on Aragon s'insurger à propos des livres de Gérard de Villiers ?

La chanson moyen d'expression et la chanson de danse ou de distraction, si elles se croisent dans la
vitrine des médias, n'occupent pas la même place dans l'esprit du public. L'une est fabriquée pour plaire,
l'autre est faite pour s'exprimer. Cet antagonisme provoque un éternel et stupide débat.

Mais il y a beaucoup plus grave. On veut donner au public et aux jeunes l'unique image d'une chanson
française  traditionnelle  seule  dépositaire  « de  la  qualité  française »  car  si  nos  aînés,  Mireille,  Trenet,
Brassens, ont ouvert une voie solide pour une chanson authentique, l'histoire de la musique populaire
anglaise  et  américaine  nous  a,  elle  aussi,  ouvert  d'autres  perspectives  artistiques  tout  aussi
passionnantes, dont notre génération est imprégnée (Brassens a encore prouvé qu'il était le plus jeune et
le plus lucide de nos chanteurs en répondant, il y a quelques jours à la télévision, que sa génération elle-
même était à l'écoute de l'Amérique).

La chanson est  aujourd'hui  un moyen d'expression mondial  privilégié  et  même si  chaque  auteur  ou
compositeur de talent y fait ressortir son propre bain culturel, il collabore également à une démarche
artistique  plus  largement  internationale  où  Brel  et  les  Beatles  ne  sont  pas  antinomiques,  mais
complémentaires.

Il serait terriblement dangereux que la modernité devienne pénalisante.

Le choix pour la chanson française n'est pas dans une opposition simpliste entre les différents créneaux
commerciaux  des  industriels  du  disque  et  du  spectacle,  de  leur  franche  exhibition  disco  ou de  leur
dissimulation derrière une ambiance néo conviviale ou de cabarets rive gauche.

Il est dans l'acceptation de la pluralité des musiques authentiques, des groupes de rock indépendants et
carrément opposés au système, des raffinements de la nouvelle instrumentation permise par la console
de mixage et la sono, de la java des bals populaires, des chansons intimistes, etc.



Manifestation inattendue de la crise de l'énergie, il ne faudra bientôt plus chanter qu'avec une guitare et
même pas électrique... Mais tout ceci paraît relever d'une incapacité générale de l'ambiance culturelle
française à assumer les modes d'expression collectifs actuels.

L'idée vieillotte de l'avant-garde persécutée face aux honteux best-sellers, après avoir paralysé le livre et
le cinéma en France, veut maintenant s'emparer du disque.



Annexe 6 – Le catalogue des Disques Apache (1983-1989)

Année Interprète Format Titre Producteur
Référence 
commerciale

1983

Claude Engel 33-tours Guitarisme 240-291-1

Vitamine 45-tours Vitamine générique TV TF1 249-552-7

Jean-Claude Petit 45-tours BOF Vive la sociale 249-628-7

Julia Migenes Johnson 33-tours Récital 240-295-1

Scarlet Fever 45-tours maxi Lovin’ You Jungle Records (Suisse) 249-774-0

Joël + Zéklè

33-tours

Repon’ Moin Zekle Music (Canada)

240-193-1

45-tours 249-781-7

45-tours maxi 249-781-0

Claudio Cartier 45-tours 1789 Opus (Brésil) 249-545-7

1984

Claude Engel 45-tours Équatorial 249-355-7

Zachary Richard
45-tours Mama Rosin 249-206-7

45-tours maxi Si c’est ça l’amour 249-180-0

Philippe Cataldo
45-tours

Laisse-la Flamophone
249-336-7

45-tours maxi 249-336-0

Jean Schultheis
45-tours Tequila Bar

Flamophone
249-208-7

45-tours R’garde un peu comme tu marches 249-017-7

Alain Wizniak 33-tours BOF La femme publique 240-393-1

Julia Migenes Johnson CD Récital 240-295-2



Année Interprète Format Titre Producteur
Référence 
commerciale

Clint Eastwood & General 
Saint

33-tours

Stop That Train Greensleeves Records (Royaume-Uni)

240-406-1

1984

45-tours 249-398-7

45-tours maxi 249-398-0

Boys Don’t Cry
45-tours

Turn Over Legacy Records (Royaume-Uni)
249-326-7

45-tours maxi 249-326-0

Lolita 45-tours Crocodile production : J. Bigorre 249-399-7

Scarlet Fever 45-tours Prisoner Jungle Records (Suisse) 249-444-7

Philippe Sochane 45-tours Dis-moi pomme 249-452-7

1985

Di’Anno
45-tours Heartuser

Heavy Metal Records (Royaume-Uni)
249-133-7

33-tours Di’Anno 240-614-1

Zachary Richard
33-tours Zack Attack 240-506-1

45-tours Zaricho Party 249-072-7

Jean Schultheis 33-tours Portrait Robot Flamophone 240-505-1

Claude Bolling 45-tours BOF Un printemps sous la neige 249-064-7

Jean-Claude Vannier
33-tours

BOF L’amour propre
240-725-1

45-tours 248-976-7

Kevin Mulligan / Evert 
Verhees / Toots 
Thielemans

33-tours
BOF Une femme ou deux

240-787-1

45-tours 248-926-7

Carole Serrat 45-tours Suzy et moi prod Philippe Gaillard, Jean-Pierre Janiaud 248-937-7

Claude Engel 45-tours Humanoïdéal 248-990-7



Année Interprète Format Titre Producteur
Référence 
commerciale

1985 Delia Sheppard
45-tours

Action prod Michel Ferreri, Jean Robert Boudre, 
Georges Chatelain

249-010-7

45-tours maxi 249-010-0

1986

Serge Gainsbourg 33-tours BOF Tenue de soirée 240-921-1

Anne Roche 45-tours La maison d’Irlande production SCS Barzotti & Cie 248-602-7

Peggy
45-tours

He Ha Ho production GAH
248-654-7

45-tours maxi 248-654-0

Outland
45-tours

Can You Remember production Gaillard/Janiaud
248-746-7

45-tours maxi 248-746-0

Jean Albert 45-tours Un jour ton prince viendra production Phil the Cat Music 248-733-7

1987
Scott Jellet 45-tours maxi Romantal Sentimentic production Victor Conte 248-109-0

Outland 45-tours I’m So Lonely production Phil the Cat Music 
(Gaillard/Janiaud) 248-332-7

1988
Sol Y Sombra 45-tours Dios te Salve Maria 247-983-7

Félix 45-tours Itsi Bitsi Petit Bikini production Phil the Cat Music 
(Gaillard/Lozac’h) PRO322

1989
Paris Nord 45-tours Sexy magie production TAO Production 247-045-7

Lucas d’Ébène 45-tours Monnaie 247-563-7

Remarque     : Figurent dans ce tableau toutes les références au catalogue d’Apache à l’exception des enregistrements de France Gall et Michel Berger

Légende
• Lignes en gras : bandes originales de films
• Lignes sur fond gris : productions étrangères éditées en France par Apache

Sources
• Une partie du catalogue  est présentée dans l’article de Jean D. Nouailhac, « Patrick Vilaret : ‘une politique bien à nous’ », Show magazine, n°157, avril 1985, p. 22
• Le reste est compilé du catalogue du dépôt légal de la Bibliothèque nationale de France



État des sources

ARCHIVES PUBLIQUES

À) SOURCES ÀUDIOVISUELLES

Bibliothèque nationale de France (site François-Mitterrand)

Disques  1  

Disques publiés au nom de Michel Berger

« Tu n’y crois pas », Pat, simple 45-tours, 1963

« Àmour et soda », La voix de son maî&tre, 45-tours quatre titres, 1963

« À(  quoi je re&ve », La voix de son maî&tre, 45-tours quatre titres, 1964

« Partout », La voix de son maî&tre, 45-tours quatre titres, 1964

« Vous e& tes toutes les me&mes », La voix de son maî&tre, 45-tours quatre titres, 1964

« Me de brouiller », La voix de son maî&tre, 45-tours quatre titres, 1965

« Jim s’est pendu », La voix de son maî&tre, 45-tours quatre titres, 1965

« Mathusalem », La voix de son maî&tre, 45-tours quatre titres, 1966

Puzzle. Concerto pour piano, groupe pop et orchestre symphonique, Pathe -Marconi,

album 33-tours, 1971

« Words » (sous le nom de Michel Hamburger), Warner Bros. Records, simple 45-

tours, 1972

1 Pour  des  informations  plus  détaillées  sur  les  disques  (références  commerciales,  producteurs
phonographiques, distributeurs) on se référera à l’annexe 1. Les annexes 2, 3 et 6 et comprennent des listes
de disques qui ne sont ni produits ni interprétés par Michel Berger, qui servent dans le raisonnement mais
non inclus dans l’état des sources par souci de lisibilité.
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Michel Berger, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1973

« ER coute  la  musique  (quelle  consolation  fantastique) »,  Warner  Bros.  Records,

simple 45-tours, 1973

Chansons pour une fan, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1974

Que l’amour est bizarre, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1975

Mon piano danse, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1976

« Ça balance pas mal a!  Paris » (avec France Gall), Warner Bros. Records, simple

45-tours, 1976

Starmania (avec Luc Plamondon), Warner Bros. Records, double album 33-tours,

1978

Starmania, le Spectacle (avec Luc Plamondon),  Warner Bros. Records,  quadruple

album 33-tours, 1979

Beauséjour, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1980

Michel Berger au théâtre des Champs-Élysées, Warner Bros. Records, double album

33-tours, 1980

Beaurivage, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1981

Dreams in Stone, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1982

Michel Berger en public au Palais des sports, Warner Bros. Records, double album

33-tours, 1983

Voyou, Àpache, album 33-tours, 1983

Rive droite rive gauche BOF, Àpache, album 33-tours, 1984

Différences, Àpache, album 33-tours, 1985

Michel Berger au Zénith, Àpache, double album 33-tours, 1987

Starmania (avec Luc Plamondon), Àpache, double album 33-tours, 1988

Ça ne tient pas debout, Àpache, album 33-tours, 1990

La légende de Jimmy (avec Luc Plamondon), Àpache, double album 33-tours, 1990

Double jeu (avec France Gall), Àpache, disque compact, 1992

Disques réalisés par Michel Berger

Ve ronique Sanson, Amoureuse, Elektra, album 33-tours, 1972

Ve ronique Sanson, De l’autre côté de mon rêve, Elektra, album 33-tours, 1973
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Françoise Hardy, Message personnel, Warner Bros. Records, album 33-tours, 1973

Françoise Hardy, « Je suis moi », Warner Bros. Records, simple 45-tours, 1974

Helen Chappelle, « Be My Man », Àtlantic, simple 45-tours, 1974

France Gall, France Gall, Àtlantic, album 33-tours, 1975

France Gall, Dancing Disco, Àtlantic, album 33-tours, 1977

France Gall, « Viens, je t’emme!ne », Àtlantic, simple 45-tours, 1978

France Gall, Paris, France, Àtlantic, album 33-tours, 1980

France Gall, Elton John, « Les aveux », Àtlantic, simple 45-tours, 1980

France Gall, Tout pour la musique, Àtlantic, album 33-tours, 1981

France Gall, Palais des Sports, Àpache, double album 33-tours, 1982

France Gall, Débranche !, Àpache, album 33-tours, 1984

France Gall, Au Zénith, Àpache, double album 33-tours, 1985

Johnny Hallyday, Rock’n’Roll Attitude, Polygram, album 33-tours, 1986

France Gall, Babacar, Àpache, album 33-tours, 1987

France Gall, Le Tour de France 88, double album 33-tours, 1988

Enregistrements vide o de concerts et spectacles

France  Gall  au  Zénith,  re al.  Guy  Job,  concepteur  Michel  Berger,  Warner  Music

France, 1985

Johnny  se  donne  à  Bercy,  re al. Bernard  Schmitt,  concepteur  Michel  Berger,

Polygram Music Video, 1988

Le Tour de France 88, re al. Bernard Schmitt, mise en sce!ne Michel Berger, Warner

Music France, 1989

Institut national de l’audiovisuel (site de Paris, Inathèque de France)

ER missions de   te le vis  ion  
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L’école des vedettes,  1e chaî&ne,  19 novembre 1962,  60min,  pre sente  par Àime e

Mortimer

« Idoles a!  gogo : la fabrique de jeunes chanteurs », Journal télévisé 20h, 1e chaî&ne,

13 avril 1963, 11min (reportage de François de La Maisonneuve)

Discorama, 1e chaî&ne, 10 novembre 1963, 28min (prod. Denise Glaser)

« La sono e tait pourrie », Seize millions de jeunes, 2e chaî&ne, 16 mai 1964, 16min,

reportage de Pierre Àndro

Jeunesse oblige, 1e chaî&ne, 30 avril 1966, 27min (prod. Jacqueline Joubert, pre s.

Marie-Claude Roul)

Sports  en  fête,  1e  chaî&ne,  22  septembre  1974,  157min  (prod.,  pre s.  Michel

Drucker)

« Beatles Story : 1e partie »,  Les visiteurs du mercredi,  TF1, 12 novembre 1975,

15min (prod. Àlbert Raisner)

Un sur cinq, Àntenne 2, 17 de cembre 1975, 140min (prod. Àrmand Jammot, pre s.

Patrice Laffont)

Midi Première, TF1, 8 janvier 1976, 25min (prod., pre s. Danie! le Gilbert)

Midi Première, TF1, 20 fe vrier 1976, 25min (prod., pre s. Danie! le Gilbert)

« ER milie  ou la Petite Sire!ne 76 »,  Numéro Un,  TF1, 22 mai 1976,  55min (prod.

Maritie et Gilbert Carpentier)

Dix de der, Àntenne 2, 10 juillet 1976, 72min (prod., pre s. Philippe Bouvard)

« Spe cial  varie te s  Michel  Berger »,  Un sur  cinq,  Àntenne 2,  10 novembre 1976

(prod. Àrmand Jammot, pre s. Patrice Laffont)

« Les grandes anne es du rock : 1964 »,  Les visiteurs du mercredi,  TF1, 8 fe vrier

1978, 15min (prod. Àlbert Raisner)

« Michel Berger », Numéro Un, 18 novembre 1978, 65min (prod. Maritie et Gilbert

Carpentier)

« Starmania »,  Avec, 11 de cembre 1978, 47min (prod. Marie-France Brie!re, pre s.

Michel Berger et Luc Plamondon)

« Mireille », Le grand échiquier, Àntenne 2, 25 janvier 1979, 180min (prod., pre s.

Jacques Chancel)

Antenne 2 Midi, Àntenne 2, 10 avril 1979, 61min (reportage sur Starmania)
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TF1 Actualités 20h,  TF1, 11 avril 1979, 32min (reportage de Patrick Drevet sur

Starmania)

Soir  3,  FR3,  11  avril  1979,  20min (reportage  de  Jean-Jacques  Peyraud  sur

Starmania)

Plein feux, TF1, 16 avril 1979, 60min (prod., pre s. Jose  Àrtur)

« Michel  Berger »,  L’invité  du  jeudi,  Àntenne  2,  10  janvier  1980,  78min  (pre s.

Didier Lecat)

« Michel Berger »,  Numéro Un, TF1, 15 novembre 1980, 60min (prod. Maritie et

Gilbert Carpentier)

Quelque chose en plus : Simone Signoret,  Àntenne 2,  27 de cembre 1980, 59min

(prod. Philippe Labro)

« France Gall a!  Londres : anatomie d’un show », Les enfants du rock, Àntenne 2, 14

janvier 1982, 16min (reportage de Ge rard Van der Gucht)

« Trente-trois tours et puis s’en vont », Mœurs en direct, Àntenne 2, 19 de cembre

1982, 67min (documentaire de Lionel Rotcage)

« Michel  Berger »,  Le  grand  échiquier,  Àntenne  2,  3  novembre  1985,  135min

(prod., pre s. Jacques Chancel)

A2 Midi, Àntenne 2, 18 avril 1986, 60min (pre s. NoeU l Mame!re)

Lunettes  noires  pour  nuits  blanches,  Àntenne  2,  19  mai  1990,  79min  (prod.

Catherine Barma et Thierry Àrdisson, pre s. Thierry Àrdisson)

ER missions de radio

« Le Tabou », La vie parisienne, PT, 23 de cembre 1962, 35min (prod., pre s. Jacques

Peuchmard)

Inter Actualités de 13h, France Inter, 6 juillet 1971, 60min  (interview de Michel

Berger par Sophie Dumoulin)

Inter  Actualités  de  13h,  France Inter,  15 de cembre 1975,  60min (interview de

Michel Berger par Jean-Claude Mangeot)

Inter  midi  week-end,  France  Inter,  19  mars  1978,  60min  (interview de  Michel

Berger par Didier Lecat)
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« Michel Berger »,  Radioscopie, France Inter, 11 mars 1980, 54min (interview de

Michel Berger par Jacques Chancel)

« Michel Berger »,  Coinçons la bulle, Radio FR3 Midi-Pyre ne es, 26 octobre 1981,

18min (interview de Michel Berger par Patrice Horval)

« Michel  Berger »,  Qu’est-ce  qui  vous  fait  courir,  France  Inter,  5  janvier  1990,

55min (interview de Michel Berger par Sylvain Àuger)

Profession  orchestrateur  4 :  Michel  Bernholc,  France  Culture,  27  juillet  1994,

30min (interview de Michel Bernholc par Thierry Àveline)

Retransmissions de spectacles  2  

Michel  Berger  au  Palais  des  Sports,  Àntenne  2,  21  septembre  1984,  54min,

vide ogramme produit par Àpache et Channel 80, re alise  par Philippe Marouani

Michel Berger au Zénith, TF1, 18 juillet 1986, 56 min, vide ogramme produit par

TF1, re alise  par Jean-Paul Jaud

B) SOURCES IMPRIMER ES3

B  ibliothèque nationale de France (site François-Mitterrand)  

Presse jeune   et presse musicale  

Salut les Copains, mensuel cre e  en 1962, Union des e ditions modernes

• Publicite  pour les auditions Pat, n°10, mai 1963, p. 28

• Publicite  pour les auditions Barclay, n°17, de cembre 1963, p. 16

2 Figurent ici les spectacles filmés qui n’ont pas fait l’objet d’une parution dans le commerce.
3 Les articles sans mention d’auteur sont anonymes.
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• « Chouchou pre sente... », n°17, de cembre 1963, p. 119

• « Examen de rentre e : voici les candidats », n°27, octobre 1964, p. 34-48, p. 45

• « Correspondance », n°32, mars 1965, p. 34

• « Bob Dylan », n°36, juillet 1965, p. 22-25 et 120

• Roland Gaillac, « Àntoine, c’est quelqu’un », n°44, mars 1966, p. 96-99 et 111

• « Michel Berger, un cerveau pop », n°109, septembre 1971, p. 94

• « Je sus : fe& te pour un prophe!te », n°111, novembre 1971, p. 97

• Georges Renou, « Ve ronique Sanson »,  n°117,  mai 1972,  p. 46-49,  151, 155,

157-158

• ER ric Vincent, « Ve ronique la virtuose », n°120, aou& t 1972, p. 42-46, 71-73, 104,

106

• « Leur avis sur la vie a!  deux », n°121, septembre 1972, p. 84-87

• « 7 fois Ve ronique Sanson », n°121, septembre 1972, p. 104-111

• Ve ronique Sanson,  « Ve ronique Sanson joue a!  moto vole », n°124, de cembre

1972, p. 84-89, 116, 119

• « La plus belle Sanson de Stephen Stills », n°129, mai 1973, p. 54-59, 128, 133-

134

Mademoiselle  âge  tendre,  mensuel  cre e  en  1964,  Union  des  e ditions

modernes

• Michel Calonne, « Michel Berger :  le  charme aux deux visages », n°103, juin

1973, p. 74-75 et 180

• « Les chansons chouchous de MÀT », n°103, juin 1973, p. 29-34

Rock & Folk, mensuel cre e  en 1966, ER ditions du Kiosque

• Jacques Barsamian, « Premiers re sultats du premier re fe rendum Rock&Folk

68 », n°15, fe vrier 1968, p. 4
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• Philippe Koechlin, « Enque&te sur une musique accable e de soupçons », n°48,

janvier 1971, p. 61-65

• Jacques Chabiron, « Disques », n°60, janvier 1972, p. 74-75

• « Courrier », n°62, mars 1972, p. 7 et 9

• Philippe Koechlin, « Quelques albums de plus », °63, avril 1972, p. 91

• Jacques Vassal, « Ve ronique, la chance », n°68, septembre 1972, p. 37-38

• Jacques Chabiron, « Castelain, made in France », n°69, octobre 1972, p. 30-31

• Yves Àdrien, « Dico Disco », n°140, septembre 1978, p. 104-109

• Jean-Marc Bailleux, « Starmania », n°142, novembre 1978

• Pascale Juge , « Starmania », n°148, mai 1979, p. 47-48

• Jacques Colin, « Disques : Paris, France », n°162, juillet 1980, p. 132

Best, mensuel cre e  en 1968

• « Courrier », n°30, janvier 1971, p. 4

• Sacha Reins, « La pop et la radio a!  la te le vision », n°30, janvier 1971, p. 15

• Jean-Paul Commin, « Pop France », n°35, juin 1971, p. 77

• Herve  Muller, « Pop Stars », n°38, septembre 1971, p. 36-42, 59-61

• Jean-Paul Commin, « Pop France », n°42, janvier 1972, p. 78

• Jean-Paul Commin, « Pop France », n°45, avril 1972, p. 78

• Jean-Paul Commin, « Pop France », n°46, mai 1972, p. 75

• Jean-Paul Commin, « Pop France », n°48, juillet 1972, p. 77

• Jean-Paul Commin, Christian Lebrun, « Rock du marche  commun », n°49, aou& t

1972, p. 70-80

• Sacha Reins, « Sacha Reins a choisi », n°55, fe vrier 1973, p. 93

Divers

• Pop 2000, n°1, janvier 1972, p. 2

• Roy Hollingworth, « Eurovision », Melody Maker, 13 janvier 1973, p. 24-25
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• Àlain Lemaire, « Disques », Pop 2000, n°14, fe vrier 1973, p. 19

• Guy Jolie, « Ve ronique Sanson », Pop 2000, n°15, mars 1973, p. 12-13

• Jacques  Barsamian,  « Frank  Lipsik.  Du  stylo  au micro »,  Gold,  n°2,  aou& t  1975,

p. 36-37

• Guillaume Godard, « Le producteur de ces dames », Gold, n°4, octobre 1975, p. 26-

28

• Ànonyme, « Disques. France Gall », Pop Hebdo, n°4, 27 janvier 1976

• « Starmania », Rock Hebdo, n°27, 27 septembre 1978, p. 30

• ER lisabeth D., « À Starmania is born », Rock Hebdo, n°28, 4 octobre 1978, p. 16-18

• Jacqueline Sorano, « L’heure du Berger », Claviers magazines, n°5, novembre 1981,

p. 50-53, p. 53

• Pierre  Lafitan,  « Synthe s :  le  son du gars  Rodi »,  Claviers  magazine,  n°12,  juin

1982, p. 24-25, 66-68

• Yves Bigot, « Berger l’e toile », Guitare & claviers, n°62, avril 1986, p. 53-57, 116 et

121

• Michel  Ghuzel,  Denis  Roux,  « Musiques de pub »,  Guitare  & claviers,  n°63,  mai

1986, p. 82-85, 127 et 130

Presse et annuaires professionnels

Show magazine, mensuel cre e  en 1972 (bimensuel en 1978-1979)

• « Àvis et annonces fonds de commerce », n°5, avril 1973, p. 28

• « Disques a!  suivre », n°9, septembre 1973, p. 23

• « Musiciens de se ance plus chers ? », n°12, de cembre 1973, p. 1

• Marcel Marouani, « La difficulte  d’e& tre e diteur », n°17, juin 1974, p. 13

• « They Get a Kick Out of Him », n°25, mars-avril 1975, p. 30

• « Mouvements », n°32, novembre 1975, p. 15

• « Gang, un studio original », n°35, mars 1976, p. 69-70

• « Barclay rachete  par Polygram », n°73, 17 novembre 1978, p. 1
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• « WEÀ 1978 : +25 % », n°77-78, 19 janvier 1979, p. 90

• Àlain-Guy Àknin,  « Crise ou pas crise ? Les re ponses »,  n°93,  18 octobre 1979,

p. 17-22

• « Henry Chapier : Monsieur chanson française parle », n°97, 24 de cembre 1979,

p. 3

• « Les Olympiades d’Europe 1 », n°97, 24 de cembre 1979, p. 8-9

• Norbert Lemaire, « Michel Berger : le seul et ve ritable e ve nement de la rentre e a!

l’Olympia », n°125, novembre-de cembre 1981, p. 15

• « Et Berger cre a Àpache », n°136, de cembre 1982, p. 5

• « Patrick Vilaret quitte Barclay pour Àpache », n°138, fe vrier 1983, p. 1

• « Philips  et  Warner :  restructuration  internationale »,  n°142,  juillet-aou& t  1983,

p. 1

• « Gang : la maî&trise », n°143, septembre 1983, p. 29

• « Roland Hubert : 22 ans de spectacle », n°155, janvier 1985, p. 21

• Jean D.  Nouailhac,  « Patrick Vilaret :  ‘Une politique bien a!  nous’ »,  n°157,  avril

1985, p. 20-23

• « Les musiques de films », n°162, octobre 1985, p. 30-31

• « Tous les nouveaux disques », n°170, juillet 1986, p. 63

• « Berger,  Vilaret,  Torres  et  Camus  cre ent  une  socie te  de  production  de

programmes audiovisuels », n°184, de cembre 1987, p. 6

• « Patrick Vilaret veut remonter Starmania », n°184, de cembre 1987, p. 22

• « Àpache pourrait vendre son catalogue a!  WEÀ », n°193, octobre 1988, p. 18

• « Àpache vendu ? », n°209, 3 fe vrier 1989, p. 8

Guide du show business, Paris, SERP, consulte  de 1966 (cre ation) a!  1992

Presse ge ne raliste
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Le Monde, quotidien en parution depuis 1944

• Edgar Morin, « Une nouvelle classe d’a& ge », 6 juillet 1963

• Claude Fle outer, « Le Festival de la chanson a!  Spa », 30 juin 1976

• Claude Fle outer,  « Chansons françaises et chansons e trange!res »,  18 fe vrier

1977

• « ER diteurs : vrais et faussaires », 20 janvier 1978

• Claude Fle outer, « Varie te s : France Gall aux Champs-ER lyse es », 18 avril 1978

• Claude Fle outer, « Starmania », 6 novembre 1978

• Claude Fle outer, « Starmania au Palais des Congre!s », 13 avril 1979

• Henry Chapier, « Complot contre la chanson française », 27 aou& t 1979

• Michel Berger, « La crise de l’e nergie de la chanson française », 20 de cembre

1979

• Claude Fle outer, « Les vibrations de Michel Berger », 2 juillet 1980

• Henry Chapier, « Pour en finir avec la chanson française », 3 juillet 1980

• Claude  Fle outer,  « Rencontres  professionnelles  a!  Blois.  L’e dition

phonographique face a!  son avenir », 27 octobre 1981

• Claude Fle outer, « Michel Berger au Palais des Sports : la musique d’abord »,

20 mai 1983

France Soir, quotidien paru de 1944 a!  2011

• Dominique Bosselet,  « Deux nouvelles te& tes,  deux nouvelles voix »,  21 avril

1973

• Àlice Hubel,  « Michel Berger :  le chanteur qui vous fera rede couvrir  France

Gall et Françoise Hardy », 8 mai 1974

• Dominique  Bosselet,  « Le  chanteur  Michel  Berger  a  re invente  Françoise

Hardy », 12 aou& t 1975

• Àlice  Hubel,  « Michel  Berger :  des  chansons sur  la  planche »,  10 de cembre

1975
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• Jean-Loup  Tournier,  « France  Gall :  fini  la  Lolita  des  sucettes  a!  l’anis »,  1er

janvier 1976

Autres quotidiens

• « Michel Berger : le compositeur pre fe re  des jolies filles », L’Aurore, 9 mai 1974

• M. À., « Michel Berger : des chansons pour lui », Le quotidien de Paris, 28 juin

1975

• Henri Quiquere , « Quand Michel Berger se fait chanteur »,  Le Matin de Paris,

30 juin 1980

• Florence Raillard,  « Michel Berger, le retour d’une e toile », Le Matin, 11 avril

1986

• Bayon, Serge Loupien, « La re ponse du Berger », Libération, 17 avril 1986

• Àlain Morel, « Michel Berger : ‘secouez-vous !’ », Le Parisien, 24 mai 1990

• Ludovic Perrin, « La couleur de l’agent », Libération, 4 fe vrier 2004

Magazines

• Jean-Claude Zana,  « France Gall :  elle  triomphe dans  Starmania »,  Paris  Match,

n°1561, 27 avril 1979, p. 50

• Jean-Pierre Enard, « C’est l’heure de Michel Berger », VSD, 26 juin 1980

• Philippe Bouvard, « Michel Berger doit a!  Kant sa maî&trise et aux Beatles sa petite

musique inte rieure », Paris Match, n°1622, 27 juin 1980

B  ibliothèque nationale de France (site Richelieu)  

Dossiers de coupures de presse (fonds Rondel)

« Michel Berger, dossier biographique (1973-1977) », 4-SW-12016
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« Françoise Hardy, dossier biographique (1973-1977) », 4-SW-6942

« Ve ronique Sanson, dossier biographique (1975-1977) », 4-SW-9372

« France Gall, dossier biographique (1965-1977) », 4-SW-5974

Institut national de l’audiovisuel (site de Paris, Inathèque de France)

Dossiers de coupures de presse (fonds Canal + : musique)

« Àrtistes : de Àmel BENT a!  Ge rard BERLINER », 00025894-25, dossier n°50

« Àrtistes : France GÀLL », 00025894-92, dossier n°184

Ouvrages à valeur de source

Collectif, Spécial Pop, Paris, Àlbin Michel, 1967, 360 p.

Hardy, Françoise, Le désespoir des singes et autres bagatelles, Paris, Robert Laffont,

2008, 389 p.

Colard,  Gre goire ;  Morel,  Àlain,  Michel  Berger,  l’étoile  au  cœur  brisé,  Paris,

Flammarion, 2009, 323 p.

Bigot, Yves, Quelque chose en nous de Michel Berger, Paris, Don Quichotte ER ditions,

2012, 320 p.

Wodrascka,  Àlain,  France  Gall :  des  amours,  des  chansons  et  des  larmes,  Paris,

ER ditions de Noyelles, 2018, 317 p.
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C) SOURCES ER CRITES

Institut national de l’audiovisuel (site de Paris, Inathèque de France)

Fonds La Cinq, versement 2010. Comptabilité et gestion de la Cinq (3)

Fiche de cou& t pre visionnel d’achat de droits pour la diffusion d’un spectacle filme 

de Michel Berger, 00021783-03, dossier n°5

D) SOURCES ORÀLES

Bibliothèque nationale de France (en ligne, Gallica)

Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretiens avec Bernard de Bosson.  2,  entretien du 15

novembre  2017,  Paris,  Bibliothe!que  nationale  de  France,  2017,  en  ligne  :

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10813014

Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretiens  avec Bernard de Bosson.  3,  entretien du 24

juillet  2018,  Paris,  Bibliothe!que  nationale  de  France,  2018,  en  ligne :

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45394775b 

Jean-Rodolphe Zanzotto, Entretiens avec Alain Chamfort. 2, entretien du 23 octobre

2019,  Paris,  Bibliothe!que  nationale  de  France,  2019,  en  ligne :

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb46500432w

247

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb46500432w
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45394775b
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10813014


Jean-Rodolphe Zanzotto,  Entretien avec Claude Puterflam du 19 décembre 2018,

Paris,  Bibliothe!que  nationale  de  France,  2018,  en  ligne :

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb45696346n

E) ÀRCHIVES ORÀLES

Entretien te le phonique avec Thibaut Chatel,  publicitaire (Torpe do Productions)

partageant les bureaux d’Àpache entre 1984 et 1986, 5 juin 2021

Entretien te le phonique avec Fabrice Àboulker, assistant de Patrick Vilaret avant

son de part de Barclay, 6 juin 2021

Entretien avec Gre goire Colard, attache  de presse de Michel Berger a!  partir de

1975, 9 juin 2021

F) WEBOGRÀPHIE

Musée en ligne de la Sacem

Dossier de demande d’adhe sion d’Àlice Dona en qualite  d’autrice compositrice, 4

octobre 1963, en ligne : https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/objects/10503 

Demande d’adhe sion de Michel Berger en qualite  de compositeur, 9 septembre

1964, le ligne : https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/objects/8959
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Demande d’adhe sion de Michel Berger en qualite  d’auteur,  20 octobre 1965, en

ligne : https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/objects/8958

S  ources biographiques  

Interview  d’Àlice  Dona,  « Les  coulisses  de  la  cre ation »,  2019, en  ligne  sur  le

compte  Youtube  de  la  Sacem  a!  l’adresse  https://www.youtube.com/watch?

v=4ROP0XW1b7Y , 53min

Interview  de  Bob  Àsklof  par  François  Justamand,  1998,  en  ligne  a!  l’adresse

http://bobasklof.blogspot.com/2015/10/bons-baisers-de-russie-interview-de-bob.html

Notice biographique d’Àrlette Kotchounian (Ànn Gre gory), en ligne a!  l’adresse 

http://www.auteurscompositeurs.com/france/ann-gregory.html

Site personnel de l’artiste Bernard Pisani, en ligne a!  l’adresse 

http://bernardpisani.com/

Coupures de presse sur le site de die  a!  la chanteuse Julie Bergen : 

http://juliebergen.de/presse.html

Interview de Serge Pe rathoner par Ste phane Loison, 6 avril 2017, en ligne sur le

site Vieille Carne a!  l’adresse https://vieillecarne.com/entretien-serge-perathoner-jaime-

bien-quil-ait-une-melodie-de-base/
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Bibliographie

I/ Industries culturelles

À) Le syste!me de production de la musique

Benhamou, Françoise ; Farchy, JoeU lle,  Droit d’auteur et copyright,  Paris, La De couverte,

2014 (1e e d. : 2007), 130p.

Benhamou,  Françoise,  L’économie  de  la  culture,  Paris,  La  De couverte,  2017  (1e  e d. :

1996), 125p.

Beuscart,  Jean-Samuel ; Mellet,  Kevin,  Promouvoir  les  œuvres  culturelles.  Usages  et

efficacité de la publicité dans les filières culturelles, Paris, Ministe!re de la Culture/DEPS,

2012, 280p.

Bourreau,  Marc ;  Labarthe-Pol,  Benjamin,  « Crise  des  ventes  de  disques  et
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