\

Michael Bay, un cinéma du posthumain

Antoine Desrues

» To cite this version:

Antoine Desrues. Michael Bay, un cinéma du posthumain. Art et histoire de I'art. 2020. dumas-
03509641

HAL Id: dumas-03509641
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-03509641

Submitted on 4 Jan 2022

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-03509641
https://hal.archives-ouvertes.fr

A
UNIVERSITE PARIS 1

PANTHEON SORBONNE

Antoine DESRUES

MICHAEL BAY, URN CINEMA DU POSTHUMAIN

Mémoire de Master 2 : Recherche Esthétique, Analyse, Création
Sous la direction de José Moure
Ecole des Arts de la Sorbonne (UFR 04)
2019-2020



REMERCIEMENTS

Tout d'abord, un grand merci a José Moure pour son aide précieuse, sa patience et sa

disponibilité.
Merci a Flo Miles pour son soutien durant mes recherches.

Merci a Catherine Aubin, Hugo Bouffay, Pierre Louis et Félix Rolland pour m'avoir accompagné

toutes ces années dans la découverte de la filmographie de ce cher Michael.
Merci a mes parents, pour leur regard bienveillant sur mon travail.

Et merci a The Weeknd pour son sublime album After Hours, qui s'est révélé bien utile pendant

les longues heures de rédaction en plein confinement.



En une vingtaine d'années, Michael Bay s'est érigé en réalisateur incontournable d'un
cinéma hollywoodien postmoderne et plus grand que nature. Bien que conspué par une partie
de la critique, son style immédiatement reconnaissable, surnommé le Bayhem, connait un
immense succes populaire, et fait des émules. En ramenant le septieme art a sa pure
technicité, le cinéaste promeut un contact renforcé entre ses univers surréels et son public. Il
interpelle ses sens par une mise en scene de |'éclatement, de la reconfiguration de I'espace-
temps. La filmographie de Michael Bay appelle le spectateur, tout comme ses personnages, a
repenser leur place dans ces ensembles déconstruits. C'est pourquoi le corps humain s'y voit
fragmenté et augmenté dans une démarche posthumaniste. Derriére le plaisir primaire du
spectacle pyrotechnique, le réalisateur développe une ceuvre plus ambigué qu'il n'y parait. Il
convoque le réve d'une humanité nouvelle en confrontant les technologies du cinéma a nos

identités, et a leurs remises en cause.

Over the last twenty years, Michael Bay has become an essential director of
postmodern, larger than life Hollywood cinema. Even if he is decried by many critics, his
highly recognisable style, “Bayhem”, is hugely successful, and has been emulated by other
filmmakers. By engaging with the pure technique of cinema, Bay creates an intense contact
between the audience and the surreal worlds of his films. He calls upon the viewers’ senses
through scenes of fragmentation and space-time reconfiguration. These films encourage the
audience, just as much as the characters, to reconsider their own place in these deconstructed
spaces. As such, the human body is treated through a posthumanist lens of splintering and
augmentation. Beyond the primitive pleasure of this pyrotechnic display, Bay develops a more
ambiguous filmography. He convokes the dream of a renewed humanity, through the
confrontation of cinematic technique with personal identity, and the questions these identities

entail.

Mots-clés : Michael BAY, Posthumanisme, Cinéma d'action, Blockbuster, Postmodernisme, le

corps au cinéma, Esthétique, Techniques du cinéma.
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AVANT PROPOS DU MEMOIRE

« L'absence de recherche critique sur Michael Bay est stupéfiante. » Ces mots, ce sont
ceux de Lutz Koepnick?, I'un des rares chercheurs américains a avoir édité un livre sur le
réalisateur qui nous intéresse aujourd'hui. Et a vrai dire, ce sont méme les premiers mots de
son introduction, que je ne peux qu'approuver, tout en les jalousant. En effet, j'avais moi-
méme débuté un brouillon d'introduction avec une idée équivalente, avant de croiser le
chemin de l'auteur.

J'ai longtemps pensé que ce mémoire s'était imposé de lui-méme dans mon esprit pour
cette méme raison, d'autant plus lorsque I'on considére le succes commercial phénoménal du
cinéma de Michael Bay, combiné a I'impact de son esthétique immédiatement reconnaissable,
souvent copiée, mais rarement égalée. Cependant, la démarche lente et parfois laborieuse de
la recherche me fut surtout bénéfique pour comprendre que ce mémoire, je le rédige avant

tout pour moi.

A vrai dire, plus j'y pense, et plus je conceéde que Michael Bay a toujours été présent
dans ma vie de cinéphile. Enfant, ma curiosité m'a amené a découvrir, amusé, The Rock ou
Pearl Harbor lors de passages télévisés, sans parler des nombreux films qui m'ont accompagné
en devant beaucoup (tout ?) a son style outrancier. Mais avec l'adolescence, les avis
deviennent moins fins, plus tranchés, et I'on espere toujours qu'une personnalité peut se
développer a partir d'opinions arrétées dans un domaine précis. C'est pour cette raison que
Michael Bay est devenu, a mes yeux, « l'idiot hyperactif » que la critique et une partie du public
s'amusent a lyncher, tandis que d'autres types de cinéma se sont présentés a moi. Néanmoins,
ma cinéphilie a toujours été nourrie par un certain cinéma occidental, souvent populaire et
orienté vers le genre ou la pop-culture, que ce soit a travers Christopher Nolan, Quentin
Tarantino ou David Fincher. Mais encore une fois, tel un boomerang, Michael Bay a toujours

fini par revenir vers moi.

1 KOEPNICK, Lutz P, Michael Bay, Urbana, University of Illinois Press, Collection Contemporary film directors,
2018, p. IX.



En 2013, la sortie de No Pain No Gain me rend curieux, et encore maintenant, je me
souviens de la déflagration de cette expérience en salle. Sa mise en scéne ultra-stylisée n'a
jamais fait autant sens, tout en marquant au fer rouge sa précision, qui s’'imprime
instantanément sur la rétine. Et quelques mois plus tard, c'est avec un regard ahuri que la
bande-annonce - en 3D - de Transformers 4 : LAge de I'extinction fait naitre en moi une
impatience insoupconnée. De plus, elle réveille une jouissance enfantine revigorante
lorsqu'elle présente les nouveaux-venus de cet épisode, a savoir des Transformers ancestraux
capables de se métamorphoser en dinosaures cracheurs de feu. Un ami me préte alors les DVD
des autres volets, que je dévore malgré leurs scénarios plus ou moins aberrants. Mais que
m'arrive-t-il ? Pourquoi, en dépit de leurs défauts évidents, ces films parviennent-ils a me
captiver, et a générer une réaction physique aussi grisante ? Et surtout, pourquoi m'est-il

impossible de mettre des mots sur cet attrait ?

Deés lors, Michael Bay est non seulement devenu une valeur slire de ma cinéphilie, mais
un artiste que je me devais de déchiffrer en redécouvrant son ceuvre. Et désormais, il me
semble évident qu'il est une entité improbable dans le monde des blockbusters. A I'heure ou
les grandes franchises se reposent sur des cinéastes passe-partout, au style de moins en moins
visible, Bay possede un regard qui ne cherche jamais a s'adapter aux besoins du moment,
quitte a parfois marquer une forme d'anachronisme dans une industrie tout sauf permissive.
Qu'il abuse des placements de produits les plus vulgaires ou qu'il interroge 1'impact du néo-
libéralisme sur nos vies modernes avec des images frolant un bling-bling clippesque, le
réalisateur jouit d'une ambiguité et de paradoxes dont le cinéma a cruellement besoin, en
particulier lorsqu'il tacle des sujets politiques trés actuels, comme l'interventionnisme

américain au Moyen-Orient.

Alors, certes, le manque de recherche universitaire sur un cinéaste aussi fondamental
m'exaspere, mais ce projet de mémoire est avant tout un moyen d'essayer de répondre a une
simple question : pourquoi j'aime Michael Bay ? Il est clair que cette interrogation me suit
depuis un certain nombre d'années, et je pense d'ailleurs que mes passions pour l'analyse
filmique et la critique lui doivent beaucoup. Apres tout, comme Nolan ou Tarantino, Bay m'a
accompagné avec ses films lorsque j'ai commencé a écrire sur le cinéma dans des billets de
blog maladroits, reflétant un besoin de construire une réflexion sur ses agrégats d'images et

de sons fascinants, afin de parvenir a coucher sur le papier des mots sur cette sensorialité si



unique qu'il est capable d'engendrer. Et si je ris aujourd'hui face a la pauvreté des textes que
j'écrivais en 2013, ceux-ci ont été essentiels pour développer ma sensibilité, une sensibilité
qui peut étre touchée par les apocalypses surréelles d'un auteur passionnant. Michael,

heureusement que tu existes !



INJRODUCTION

« Michael Bay est-il le diable ? » Voila comment Entertainment Weekly titre en 1998 1'un
de ses articles? abordant 1'émergence et le succes d'un réalisateur qui, a la sortie d'un siécle, va
imposer sa marque sur le début du suivant. Le paradoxe n'en est que plus puissant, et reflete
une position assez rare : s'il est actuellement 1'un des noms les plus célebres de l'industrie
hollywoodienne, et I'un des rares auteurs de blockbusters dont l'identité suffit a ce que
certains projets puissent voir le jour, Michael Bay demeure un artiste souvent détesté, en
particulier par la critique. Pourtant, cette condition est a elle seule révélatrice de l'impact
conséquent qu’il a sur le cinéma américain contemporain. Alors que les faiseurs de films
d'action interchangeables ne manquent pas, le nom Bay évoque immédiatement un style, et la
création d'un monde surréel, ou le soleil est figé dans un crépuscule perpétuel, ou les hommes
et les femmes arborent des formes avantageuses, ou les voitures peuvent se transformer en

robots géants, et ou la Terre est constamment au bord d'une destruction totale et orgasmique.

Ainsi, les vives critiques a son égard concernent autant ses films (et leur succes souvent
phénoménal au box-office mondial) que leur maniere d'étre 1'étendard d'un cinéma populaire
et a grand spectacle en pleine mutation, accentuant sa dimension trés stylisée et hyperactive.
Et il s'agit du premier paradoxe entourant un cinéaste a la fois remarqué pour ses cadres
virtuoses et son sens de la composition dynamique, que pour la prolifération de ses images au
sein d'un montage rapide, voire illisible, qui déconnecte les plans entre eux, cherchant une
sensorialité nouvelle au détriment de la cohérence spatio-temporelle. Chaque seconde, chaque
fraction de métrage doit trouver sa place dans un ensemble décomposé, parfois méme
frénétique, qui a trouvé un surnom : le Bayhem (contraction du nom de l'auteur et de mayhem,
chaos en anglais).

Dans un élan cinétique et formel qui n'est pas sans rappeler les fondements du cubisme

2 HOCHMAN, David, « Is Michael Bay the Devil ? », 10 juillet 1998, In Entertainment Weekly Features [en ligne].
Disponible sur : https://ew.com/article/1998/07/10/michael-bay-devil/


https://ew.com/article/1998/07/10/michael-bay-devil/

et du futurisme, sa réalisation éclate son sujet, place son spectateur dans le chaos de ses
scenes d'action, et l'oblige a recomposer, grace aux sensations ressenties, ce qu'il a pu
percevoir. Si une telle démarche impose une distance avec le rendu audiovisuel, le cinéma de
Michael Bay joue volontiers des limites du médium pour rendre l'expérience éreintante et
désarmante, obligeant un lacher-prise. Le cadre parait a la fois trop petit et trop grand pour
I'ampleur de ses récits racontés a toute vitesse, et sa gestion du son est devenue avec le temps
de plus en plus méticuleuse, emplissant sur de multiples canaux des couches aussi denses

qu'enveloppantes.

Il est donc indéniable que Bay représente et incarne une évolution stylistique du
cinéma américain, que d'aucuns résumeraient a une quéte permanente d'attention dans un
monde hypermédiatisé et toujours plus rapide. Si cela est grandement réducteur, il ne faut pas
amoindrir l'impact de la télévision et d'Internet dans la carriere du cinéaste, surtout lorsque
ce dernier a fait ses armes dans le clip et la publicité. Dans les années 80, le collectif
Propaganda Films (notamment fondé par Dominic Sera et David Fincher) profite de
I'émergence de la chalne MTV pour repenser la maniére dont les images doivent accompagner
une chanson. Grace a une liberté et une audace qui feront de sa troupe de cinéastes les rois du
monde, Propaganda va utiliser ce renouveau de la communication a des fins expérimentales.
Et lorsque 1'équipe s'étend a la fin des années 80, Bay est I'un des premiers invités aux cotés
d'Antoine Fuqua, Spike Jonze, Michel Gondry ou encore Alex Proyas. Le réalisateur s'y
construit une réputation et un CV solides, et fait partie des rares de la bande qui parviennent a
emporter les résultats de cette révolution esthétique sur grand écran. Comme l'explique
Benoit Marchisio dans son livre dédié a la société, le premier film de Bay, « Bad Boys, est
I'amplification sur 119 minutes des trois pans de l'esthétique Propaganda : un high concept
clair [en gros, faire un buddy movie policier survitaminé avec un pro du stand-up (Martin
Lawrence) et une star de sitcom (Will Smith)], une expérimentation visuelle et technique
quasi permanente et une propension a la vulgarité assumée®. »

Cette description résume assez bien les critiques régulierement adressées a Michael
Bay, que ce soit son go{it supposé pour une forme qui prendrait systématiquement le pas sur
la substance de ses films, un opportunisme trés souvent synthétisé dans sa gestion peu subtile
des placements de produits, et enfin, son attrait pour un humour au mieux lourdaud, au pire

insultant pour tous types de communautés. Pourtant, force est de constater que Bad Boys

3 MARCHISIO, Benoit, Génération Propaganda : L'histoire oubliée de ceux qui ont conquis Hollywood, Levallois-
Perret, Playlist Society, 2017, p. 126
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constitue le début d’'un ensemble de quatorze longs-métrages hautement cohérent, ne cessant
d'imposer leur auteur comme une marque a part entiére dans le paysage du blockbuster. C'est
d'ailleurs le point de départ que choisit Lutz Koepnick dans I'un des rares essais édités sur le
réalisateur : quels que soient l'univers, la franchise, ou les scénaristes impliqués, un film « de
Michael Bay » jouit avant tout de cette dénomination, et en grande partie parce que son sens
de lI'ampleur permet a ses concepts audiovisuels de participer a un immense « world-
building ». Comme le précise Koepnick, « la marque de fabrique la plus frappante des travaux
de Bay en tant que réalisateur réside sans doute dans sa capacité a concevoir efficacement les
images que ses spectateurs vont rencontrer comme des portails vers des royaumes
imaginaires qui, d'un coté, possédent entierement sa patte, tandis que de l'autre, et malgré
leurs réguliers exces et inhospitalité, ils se présentent comme vide a toute alternative

possible®. »

Mais alors, dans ce cas, qu'est-ce qu'un film de Michael Bay ? La phase terminale d'un
cinéma américain postmoderne mise entre les mains d'un surdoué artificier, bien trop content
de profiter de budgets colossaux pour renvoyer le septiéme art a sa dimension d'attraction ?
Peut-étre, mais cela parait insuffisant. A vrai dire, la valeur du cinéaste peut déja se constater
au vu de l'influence qu'il exerce sur I'industrie. S'il est lui-méme un producteur prolifique, et si
son esthétique se percoit par instants dans certains des projets auxquels il est rattaché, jamais
ses ersatz ne parviennent a convoquer la méme ampleur et la méme puissance picturale,
générant d'ailleurs un soubresaut de réhabilitation de sa mise en scene. Doit-on y voir une
réécriture nécessaire et plus nerveuse de certains pans de la grammaire cinématographique,

ou une forme d'analphabétisme ?

Quelle que soit la définition a laquelle on choisit de le rapprocher, il est évident que
Michael Bay marque non seulement un renouveau du rythme dans le domaine du cinéma
d'action, mais aussi la possibilité pour le médium de s'exprimer au travers d'outils différents.
La surréalité qu'il est capable de produire dans ses images incite les plus grands laboratoires
de matériel audiovisuel a lui faire tester leurs nouveautés. Cela tend a souligner son insatiable
curiosité et fait de lui I'un des artisans les mieux renseignés d'Hollywood.

Comme certains de ses contemporains, l'artiste a longtemps privilégié I'importance de

I'expérience en salle, ainsi que la précision de la pellicule, surtout lorsque la marque IMAX et

4 KOEPNICK, Lutz P, Michael Bay, Urbana, University of Illinois Press, Collection Contemporary film directors,
2018, p. 12
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son format 70mm ont apporté une résolution et une taille d'image sans précédent. Au travers
d'un systeme hollywoodien qui repose de plus en plus sur de lourdes franchises assurant une
pérennité économique aux studios, Michael Bay s'est adapté avec Transformers, saga de cinq
longs-métrages autour de la ligne de jouets de la marque Hasbro, que l'on peut considérer
comme le ccoeur névralgique de sa filmographie. En plus de parvenir a y insuffler sa
personnalité la ou d'autres décident de s'effacer sur de telles propriétés intellectuelles, la
franchise de science-fiction est un terrain de jeu technologique révé pour le cinéaste, qui s'est
d'ailleurs amusé a expérimenter la technologie IMAX de maniére exponentielle au fil des
volets, jusqu'a filmer 98 % des plans de Transformers 5 : The Last Knight avec les grosses et

contraignantes caméras du constructeur.

Pour autant, le cinéaste s'est toujours montré tres ouvert aux capacités du numérique,
qu'il a rapidement adopté pour sa facilité d'acces et la taille souvent réduite des appareils. La
fabricant RED a méme, sur ses conseils, customisé 1'un de ses derniers boitiers 8K a l'attention
du réalisateur, menant la aussi a son utilisation sur le dernier opus de la saga Transformers. De
la GoPro aux systéemes de caméras virtuelles, Michael Bay est toujours a la recherche de
rendus nouveaux, offrant des mosaiques filmiques qui se retrouvent sublimées en salle.
Cependant, le réalisateur n'est pas a un paradoxe pres, comme l'atteste la sortie récente de son
film 6 Underground, produit et distribué par la plateforme de SVOD Netflix, et donc privé de
visibilité sur les écrans géants du monde entier. Pour étre honnéte, on ne peut réver mieux
comme ultime entrée dans un corpus au moment de la rédaction d'un mémoire a inspiration
monographique, tant le métrage cristallise les débats actuels sur la mutation du médium
cinématographique et ses moyens de transmission, prouvant la place de Bay en tant qu'acteur

important des tensions et interrogations d'une industrie en pleine crise identitaire.

Plus globalement, par ses tentatives d'adaptation aux modes hollywoodiennes de son
époque, Michael Bay a pu étre taxé de cinéaste populiste. L'assertion n'est pas totalement
fausse, étant donné que l'intéressé a souvent refusé de mettre en avant ses opinions
politiques, tout en justifiant en interview un état d'esprit face a la production de ses films
dérivé d'un conseil de son grand-pere : « La seule maniere de se faire de l'argent, c'est en

vendant a 'Amérique moyenne® ». Pour autant, les films de Bay portent en eux des ambiguités

5 EELLS, Josh, « "13 Hours’: Can Michael Bay Pull Off a Gritty Movie About Benghazi? », 4 janvier 2016, In Rolling
Stone [en ligne]. Disponible sur : https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/13-hours-can-michael-

bay-pull-off-a-gritty-movie-about-benghazi-36317/
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fascinantes, reflet des désillusions d'un réalisateur qui a débuté sa carriere dans les années 90,
alors que I'héritage du cinéma d'action reaganien et sa binarité n'est plus envisageable. Il y a
un autre éclatement chez Bay, celui du politique, qui a amené plus d'une fois son cinéma vers
des scissions franches, en premier lieu lorsque Bad Boys II signe la fin de son partenariat avec
le producteur-star (et rigoureusement conservateur) Jerry Bruckheimer et le début d'une

nouvelle ere, aux cotés de son modele Steven Spielberg.

Deés lors, dans ces mondes filmiques éparpillés, il peut étre intéressant d'organiser une
analyse du cinéma de Michael Bay a partir de son unité de base, du référent central au cceur de
ses contrastes d'échelles gigantesques : 'humain. Sur ce point, les détracteurs comme les
défenseurs du réalisateur se mettent d'accord, et l'essayiste Patrick H. Willems le résume
parfaitement : « Bay ne s'intéresse pas aux gens®». L'éclatement esthétique de ses ceuvres
s'accorde ainsi avec un éclatement narratif qui prive régulierement ses personnages de
parcours héroiques schématiques et traditionnels. Ils se retrouvent plongés dans une aréne
qui les dépasse, dans une bataille ou la survie et I'individualisme priment. Souvent considéré
inconsistant ou détestable, le protagoniste bayien fait face a un nihilisme qui amoindrit son
espece, l'obligeant a sur-compenser cet état de fait en se faisant image, en existant dans un
systeme médiatique qui 'augmente.

Bay utilise ses dispositifs filmiques dans une démarche qui va au-dela du
postmodernisme inhérent aux blockbusters des années 80 a aujourd'hui. Pour reprendre les
termes de Frank Pierobon dans son analyse d'Avatar de James Cameron’, le cinéma de Bay se
présente comme un réve lucide, un réve ou l'on sait que 1'on réve sans que l'état de conscience
ne vienne pour autant y mettre fin. Le regard est pensé pour étre transcendé, tout comme les
corps fantasmés (et fantasmant) que captent les caméras du cinéaste. Ses spectateurs, au
méme titre que ses personnages, doivent apprendre a voir, a détourner des complots
mondiaux ou a pénétrer une histoire de I'Amérique qui recele de nombreux secrets. En bref,
l'identité, corporelle et culturelle, n'est jamais une évidence. Elle doit s'expérimenter, muter
dans une démarche transhumaniste et anthropotechnique qui trouve son point d'orgue dans
ses films de science-fiction. Tandis que The Island dépeint un laboratoire secret ou sont créés
et stockés des clones de célébrités, la saga Transformers s'attarde sur des robots

anthropomorphes qui ont la capacité de se camoufler dans la forme d'un véhicule. Les corps

6 WILLEMS, Patrick (H), MICHAEL BAY - Understanding A True American Auteur (PART 1 & 2), 31 octobre et 10
novembre 2018, In Youtube [vidéos en ligne]. Disponibles sur : https: //www.youtube.com /watch?
v=pyx7YRU4trs et https://www.youtube.com/watch?v=kzzO14E-NL

7 PIEROBON, Frank, Le Symptome Avatar, Paris, Vrin, Collection Philosophie et Cinéma, 2012, p. 31
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se mélent aux objets qui nous entourent, y compris les caméras, occasion révée pour Bay de
s'interroger sur leur physicalité, qu'il se plait a annihiler dans des plans ou I'ceil se trouve

soudain confronté a lI'inconfort d'un angle impossible.

Ainsi, Michael Bay semble dépeindre des mondes ou regne le posthumanisme, courant
de pensée souvent lié aux biotechnologies, et qui interroge la place et l'évolution de 1'étre
humain face aux machines qu'il a lui-méme créées. Pour reprendre les termes de Maxime
Coulombe, «la posthumanité est fondée sur l'espoir que I'homme saura, dans un avenir
prochain, rompre avec les limites de sa condition biologique® ». Par sa maniére de sublimer le
corps actant, presque robotique, et de confronter le spectateur a une sensorialité amplifiée
par les outils du cinéma, Bay integre dans ses blockbusters le réve d'une humanité nouvelle.

Cependant, les points de vue ambigus du cinéaste mettent toujours en contrepoint les
limites évidentes du posthumanisme, de fagon a représenter des univers filmiques faisant face
a la fin de I'humanisme, en tant que courant de pensée mettant 'humain au centre de ses
valeurs. Comme l'exprime Coulombe : « Notre condition corporelle, existentielle, n'est-elle pas
aussi la condition de notre éthique, de nos valeurs, de 'humanisme ? °».

C'est pourquoi, de cette interrogation, va découler la problématique de ce mémoire . En
quoi le cinéma de Michael Bay, et I'hétérogénéité de ses images, décomposent et recomposent

219 Tout d'abord, nous étudierons la technicité du

la place de I'étre humain au sein du médium
Bayhem, dans sa retranscription de la mécanique des sens. Ensuite, ce contact
surdimensionné entre la diégese et les sensations de 1'audience servira de point de départ a
une analyse des corps augmentés par le septieme art. Enfin, nous verrons comment Michael
Bay interroge a travers le posthumanisme notre soif d'images, en tant que vestiges salvateurs

d'une humanité en perdition.

8 COULOMBE, Maxime, Imaginer le posthumain : Sociologie de Il'art et archéologie du vertige, Québec, Les
Presses de I'Université Laval, Collection Sociologie au coin de la rue, 2009, p. 1

9 Ibid, p.2

10 Nous ferons ici une distinction entre média et médium. Le premier est un véhicule de I'information, tandis que
le second est une production de langage par un véhicule de l'information.
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| - LE CINEMA FACE A L'HUMAIN, DU LA MECAMOUE
DES SENS

Mike Lowrey (Will Smith) dans un plan iconique de Bad Boys.

1. Les rouages d'un spectacle cinématographique mutant

L'impact conceptuel et pictural du cinéma de Michael Bay pourrait étre résumé avec la
course-poursuite qui conclut le deuxiéme acte de son premier long-métrage : Bad Boys (1995).
Les inspecteurs Mike Lowrey (Will Smith) et Marcus Burnett (Martin Lawrence) y
pourchassent le baron de la drogue Fouchet (Tchéky Karyo) et ses hommes de main, qui
viennent de capturer Julie (Téa Leoni), témoin oculaire essentiel a I'enquéte des deux agents.
Outre le fait que les deux protagonistes se retrouvent séparés durant cette scene d'action, il est

tres difficile d'élaborer une géographie claire de la séquence. Pourtant, le principe méme de la
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course-poursuite réside dans sa maniére de raconter une histoire par une pure mobilité,
spécificité qui a permis au cinéma d'en faire un motif privilégié, en incluant au moins deux
corps en mouvement, avec pour principal enjeu I'évolution de la distance entre ces deux corps.
Mais ici, ce rapport est rendu quais-impossible, malgré la présence parcellaire d'un montage
alterné, présentant sommairement (et avec des angles presque toujours différents) les lieux
que traversent les personnages. Et c'est premiérement ce qui intéresse le réalisateur, en
marquant l'inclusion de l'inhabituel et du spectaculaire dans des environnements quotidiens.
La confrontation de ces deux dimensions produit une loufoquerie dont résulte un monde
cinématographique a part entiere, ou toute notion de réalisme (en tant que quéte de
représentation exacte de la société, des hommes et de la nature, si I'on suit la définition du
Larousse) est balayée d'un revers de la main. Que Lowrey se mette a couvert dans un salon de
coiffure rempli de vieilles dames apeurées, ou que les criminels percutent des sportifs en
fauteuil roulant dans leur fuite, le coutumier n'a pas sa place dans le cinéma de Bay, ou alors
est-il rendu a 1'état de caricature, et on peut constater dans l'ensemble de sa filmographie le
contact de plusieurs réalités qui se completent dans leur bizarrerie, reflet d'un sens de

I'humour qui expérimente des ruptures de ton inattendues.

Cette gestion du montage cinématographique pour créer des conflits d'univers marque
a lui seul la position de Michael Bay en tant que cinéaste résolument postmoderne, sa diégese
se confrontant continuellement a sa surréalité, que le spectateur ne peut que constater. Dans
son essai sur l'auteur, Lutz Koepnick s'attarde sur une autre course-poursuite, cette fois-ci
dans Bad Boys 1I (2003), lorsque Marcus essaie de réquisitionner une voiture. Il arréte une
vieille Chevy délavée, conduite par le réalisateur lui-méme, avant que Mike reproche a son
collegue ce choix peu sophistiqué, que l'on jugerait pourtant secondaire dans une telle
situation d'urgence. Outre le fait que le créateur de 1'objet filmique se présente a la caméra,
cette courte scene marque les limites du cadre cinématographique, ce que les bordures de
I'image acceptent de capturer. La ou le caméo est souvent le signe d'une forte intertextualité
pour un moment important, Bay choisit au contraire d'apparaitre dans son film durant un
instant humiliant et banal, avant que la diégese ne le recrache immédiatement. Koepnick le

présente ainsi :

« La Chevy et son chauffeur entrent et sortent du champ comme s'ils étaient des objets

extraterrestres. Ils sont marqués comme étrangers, comme incommensurables avec la logique
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du monde fictionnel, et c'est justement pourquoi, par extension, ils confirment que le monde
habité par Lowrey et Burnett, le monde de Bad Boys I, repose sur lui-méme, en tant que

processus autonome et auto-suffisant’. »

Comme une note d'intention envers sa vision du genre purement cinématographique
du buddy cop movie, Michael Bay développe un univers régi par l'idée que les spectateurs
viennent au cinéma pour s'échapper de I'ennui de la réalité, et les hommes qui habitent ce
monde vont d'eux-mémes le ségréguer, pour s'assurer que rien ne dépasse de la vie idéalisée

qu'ils menent.

Caméo de Michael Bay dans Bad Boys 11, en tant que conducteur arrété par Marcus Burnett (Martin Lawrence).

1.1. L'importance de l'image unique

Mais revenons a la course-poursuite du premier Bad Boys et a la maniere dont Bay
ancre cette surréalité. Puisque l'action débute dans l'appartement de Mike, le cinéaste
accentue l'urgence de sa scene en ne permettant pas au personnage de Will Smith d'avoir le
temps de se changer. Celui-ci a donc sa chemise ouverte durant l'entiereté de la scene. Cette
quéte de séduction visuelle hautement calculée trouve son point d'orgue lors d'un
panoramique vertical au ralenti, scannant des pieds a la téte le comédien se dirigeant vers la
caméra dans un style purement bayien, grace a un téléobjectif qui écrase les perspectives en
arriere-plan pour que seuls la silhouette de Will Smith, et son vétement voguant derriere lui,
ne ressortent. L'acteur, pour rappel, sort tout juste du succes de la série Le Prince de Bel-Air
(1990-1996), dans laquelle il incarne un boy next door sympathique. Aujourd'hui, Smith est le

premier a reconnaitre que cette scene, et ce plan en particulier, se sont révélés fondamentaux

11 KOEPNICK, Lutz P, Michael Bay, Urbana, University of Illinois Press, Collection Contemporary film directors,
2018, p. 2.
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dans sa carriere d'action star, alors méme qu'il trouvait 'idée de la chemise ouverte « kitsch »
(« corny » en anglais). Dans une interview pour GQ a propos de Michael Bay, I'acteur résume
de la meilleure maniere le pouvoir du cinéaste : « C'était le moment ou j'ai appris a quel point

les images seules peuvent étre importantes'

Et en effet, qu'importe la confusion spatiale de la séquence, ce que l'on retient
immédiatement, c'est la représentation du corps actant tel une icone, prouesse dont le
réalisateur se fera le spécialiste, en particulier avec des comédiens tout droit sortis du cinéma
indépendant, de Nicolas Cage pour The Rock a Ben Affleck dans Armageddon et Pearl Harbor.
Lorsque Jerry Bruckheimer et Don Simpson, les deux producteurs nababs des années 80 et 90,
découvrent ce nouveau poulain, ils voient un ceil capable de rendre épique et majestueux le
moindre photogramme, de maximiser l'effet d'un plan a l'instar de Tony Scott (Top Gun, Jours
de tonnerre, USS Alabama), I'un de leurs protégés dont les expérimentations techniques
proviennent également de son passé de publicitaire’®. Mais méme avant ses débuts
professionnels, Bay est remarqué par Jeanine Basinger, I'une des professeures de cinéma les
plus réputées des Etats-Unis, lorsqu'il étudie a 1'Université des arts libéraux de Wesleyenne.
« Au début de sa premiere année, il est venu dans mon bureau pour solliciter mon avis sur son
book de photos. Il avait 18 ans, il était un peu timide, mais tres poli, bien habillé. Ses photos
étaient extraordinaires, il avait déja un ceil tres mature, bien au-dela des meilleurs étudiants. Il

avait un don. », confie-t-elle au Point**.

Pour mieux comprendre Michael Bay, il est d'ailleurs essentiel de revenir sur cette
période de sa vie, et la découverte majeure qu'il fait en matiere de cinéma. En 2001, lors d'une
interview accordée au New-York Times'®, le cinéaste est amené a choisir un film et a le
commenter. Son choix se porte sur West Side Story (1961), ceuvre qu'il chérit pour la
dynamique constante de sa mise en scéne : « Le cours sur les comédies musicales m'a ouvert
les yeux sur la maniere dont on peut pousser le médium cinéma et ou on peut I'amener en

termes de montage et de technique. C'est étrange, mais quand des réalisateurs sont obligés de

12 FENNESEY, Sean, « An Oral History of Michael Bay, the Most Explosive Director of All Time », 27 juin 2011, In
GQ [en ligne]. Disponible sur : https: //www.gg.com/story/michael-bay-oral-histor
13 On peut d'ailleurs constater des liens évidents dans le style des deux cinéastes, qui se sont beaucoup nourris
I'un de I'autre.
14 GUED] Phlllppe « Dans la peau de Michael Bay », 29 mars 2016, In Le Point [en ligne]. Disponible sur :
f -29-03-2016-2028591 2920.ph
15 LYMAN Rlck « WATCHING MOVIES WITH: Mlchael Bay, A Connoisseur Of Illusions », 18 mai 2001, In The

New York Times [en ligne]. Disponible sur : https://www.nytimes.com/2001/05/18/movies/watching-
movies-with-michael-bay-a-connoisseur-of-illusions.html
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résoudre les problemes liés au fait de filmer la danse, ils se retrouvent a utiliser le médium a
son maximum. »

S'attardant sur de nombreux plans et leur niveau de stylisation (surtout lors de la scene
d'ouverture du film), l'interviewé explique au journaliste la nécessité de cette technique
virtuose, en particulier la gestion de la profondeur de champ, qui a elle seule permet au
spectateur d'accepter l'univers du long-métrage, son équilibre entre le réalisme supposé par
les rues new-yorkaises et la pure magie de son numéro musical. On peut déceler dans cette
analyse l'une des raisons qui font de Michael Bay l'un des cinéastes les plus représentatifs du
cinéma d'action, et plus généralement du blockbuster contemporain aux yeux du public : son
ambivalence perpétuelle dans sa gestion de la suspension consentie d'incrédulité. Il embrasse
ses mondes surréels en mettant tellement a profit I'immersion par la technique (ses tournages
onéreusx, ses effets spéciaux et cascades réalisés le plus possible sur place, son travail du sound
design inventif et son mixage enveloppant) que le spectacle, en tant qu'ensemble de ce qui se

présente au regard, impressionne par le déploiement de sa mécanique.

S'il cherche en permanence une traduction de la sensorialité des situations extrémes
qu'il dépeint, Bay nous renvoie toujours a la force de frappe de sa logistique, celle qui fait
valoir le prix de notre ticket de cinéma. A la maniére d'un manege a sensations dont on
s'émerveille de l'architecture, ses films nous ramenent toujours a une forme de primitivisme
de l'audiovisuel, a la mécanique d'un monde que semble décrypter I'ceil-machine qu'est la
caméra. Comme |'affirme Edgar Morin, le cinéma en tant qu'art est né de ce besoin de lui créer
une réalité propre, ou plutot une irréalité, dont la paternité est souvent attribuée a Georges
Mélies et ses « trucs »*. L'« importance génétique » de ce cinéaste fondamental souligne un

plaisir d'évasion, mais également de tromperie. Sans étre dupe, on aime malgré tout étre

manipulés par cette surréalité inaccessible :

«le sorcier est cru sorcier alors que le prestidigitateur est su truqueur. Les spectacles de
prestidigitation, comme les trucs de Mélies, sont des rejetons décadents et forains ou le
fantastique a cessé d'étre pris a la lettre. Le fantastique constitue toutefois la séve de ces
spectacles. Et c'est, quoique esthétisée et dévaluée, la vision magique du monde qui se

perpétue a travers eux'’. »

16 MORIN, Edgar, Le Cinéma ou I'homme imaginaire, Paris, Editions de Minuit, 1956, p. 60.
17 Ibid.
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Ainsi, quand bien méme beaucoup de critiques lui reprochent une vision arriérée du
septiéme art, Michael Bay assume en premier lieu un retour a ses origines foraines, qu'il
conjugue avec l'efficacité d'une sensibilité que 1'on décrira comme commerciale, dans le sens
ou elle s'adapte parfaitement aux codes esthétiques et narratifs de la publicité. Si la séquence
d'action de Bad Boys révele le peu d'intérét qu’il porte envers la continuité de sa narration,
c'est en partie parce qu'il a I'habitude de compresser au maximum le temps, voire de le
déconstruire, pour délivrer rapidement un message, souvent envers un produit. Chaque plan a
donc le devoir de se suffire a lui-méme, de posséder suffisamment d'informations pour exciter
les sens, quitte a étre disjoint de 1'image précédente ou suivante. Cette définition du Bayhem a
été étudiée avec beaucoup d'attention par I'essayiste vidéo Tony Zhou, qui lui a dédié I'une de
ses émissions Every Frame a Painting'®. Pour résumer sa pensée, il voit une limite dans la
maniere qu'a Bay de manipuler le langage cinématographique, puisque son besoin d'intensité
constante l'incite a maximiser l'impact de tous ses plans, qu'ils dépeignent un élément crucial
du récit ou non. Cette méthode peut étre difficile a suivre sur deux heures, mais elle se montre
extrémement efficace dans une publicité ou un clip, en particulier si I'on cherche du coté des
chansons que l'auteur a illustrées pour Meat Loaf, véritables pierres angulaires de ses

expérimentations stylistiques.

Le clip de I'd Do Anything For Love (But I Won't Do That) (1993) est pour cela fascinant,
tant Bay y concentre tous ses effets les plus reconnaissables, a commencer par sa fétichisation
de la mécanique, a travers une moto, des voitures de police, et des hélicopteres filmés en
contre-jour lors d'un soleil couchant, le tout dans un montage rapide introduisant une version
moderne de La Belle et la Béte. A travers les fenétres du manoir de Meat Loaf, et les diverses
bougies disséminées dans le décor, le cinéaste crée une diégese ou la lumiere se reflete
constamment sur les surfaces et les visages. Il va méme jusqu’a utiliser des flashs comme
transitions entre ses plans. Tout brille dans ce monde de conte de fées augmenté, dans lequel il
décompose les mouvements par des raccords dans l'axe et des répétitions d'angle qui
suspendent le temps. Par exemple, lors d'un moment de confusion ou le chanteur fuit la police
en brisant un mur avec sa moto, le réalisateur change frénétiquement de cadre pour souligner
la confusion des agents, au point ou 1'un d'eux tire en l'air, faisant chuter accidentellement un
lustre sur lui-méme. L'objet est suivi dans une série d'inserts sans jamais montrer le contact

entre les deux corps mouvants, concluant l'action par une tache de sang et un gros plan d'une

18 ZHOU, Tony, Michael Bay - What is Bayhem?, 3 juillet 2014, In Youtube [vidéo en ligne]. Disponible sur :
https://www.youtube.com/watch?v=2THVvshvq0
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main lachant une lampe-torche.

Autant dire que le Bayhem a tendance a imposer rapidement a I'ceil de nombreuses
informations, surtout que la caméra du cinéaste aime étre en mouvement tout en captant ce
dernier dans le cadre. En utilisant régulierement de longues focales pour rapprocher l'arriere-
plan et le scinder du premier, Bay parvient a créer des couches distinguables, tout en
engendrant des effets de parallaxe dans ses travellings, comme si les éléments se déplacaient a
des vitesses différentes. Cela nous amene a I'une des marques de fabrique de l'auteur : ses
fameux travellings circulaires en contre-plongée, montrant un personnage en train de se lever.
La dynamique est ainsi doublement horizontale et verticale, et le réalisateur emploie le ralenti
pour magnifier encore plus ses instants, dans un sens de 1'épique ampoulé censé submerger le
spectateur. La course-poursuite de Bad Boys se conclut sur ce plan iconique, alors que Mike
sauve de justesse Marcus en le poussant de la route ou il manque de se faire écraser. C'est
méme, a vrai dire, le seul moment ou Bay respecte les regles édictées par de nombreux
théoriciens du montage.

Dans son célébre article « Montage Interdit »*°, André Bazin évoque l'impossibilité de
celui-ci lorsque deux forces se font face simultanément, ou alors la supercherie de leur
séparation est évidente. Il prend pour exemple le film Quand les vautours ne volent plus (1951)
d'Harry Watt, dans lequel un enfant raméne un lionceau a sa famille, suivi par la lionne qui
cherche sa progéniture. Méme si la séquence scinde par le cadre I'humain de I'animal, elle
fonctionne grace a un plan large qui réunit tous les facteurs de l'action, permettant a la course-
poursuite d'étre « authentifiée ». Dans le cas de Bad Boys, Will Smith court, la chemise ouverte,
alors que son collegue est a terre, et sans qu'aucun plan n'identifie la distance de 1'un par
rapport a l'autre. Mais Mike pénetre soudainement par la gauche (alors qu'on le voyait de face
auparavant) dans un plan moyen pour sauver son partenaire, bien que la longue focale
surligne la proximité de la voiture a I'arriére-plan manquant de les renverser. Ce court instant,
dans un ensemble globalement éclaté sur le plan spatio-temporel, relie et clarifie les
sensations abstraites que I'on a pu ressentir sur la durée de la séquence. Michael Bay préfere
isoler les actions au maximum afin de les sublimer dans leur unité, jusqu'a ce que le plan de
connexion entre les espaces et les corps ne devienne une absolue nécessité, la plupart du
temps lorsque les sujets (ou objets) en mouvement entrent en contact, plus ou moins

violemment.

19 BAZIN, André, Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 2002, pp. 49-61.
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La premiére itération du travelling circulaire autour de personnages en pleine élévation de I'histoire du Bayhem (Bad Boys).

De cette fagon, le cinéaste joue volontiers avec les limites de la mécanique du septiéme
art, recréation du mouvement par deux photogrammes, dont la diffusion, trop rapide pour
notre ceil, oblige notre cerveau a les relier en en imaginant un troisiéme. Il y a un vide a
combler, une donnée inconnue a remplir, qui reflete toute la frustration d'un art ne pouvant
nous offrir rien de plus qu'une liaison entre les images, entre les étres et entre leurs vies.
L'humain se confronte a ses pouvoirs de représentation, qu'il ne parvient jamais a totalement
retranscrire par la machine. C'est pourquoi, chez Bay, I'image seule, qu'il a appris a rendre la
plus efficace possible sur des formats courts, devient 1'unité de base de sa mise en scéne. A
travers elle, il nous habitue a de nouveaux standards, a un contact renforcé de la machine
cinéma avec le corps du spectateur. Il s'agit, a vrai dire, de l'entrée en matiere de la
filmographie de Michael Bay dans le mouvement posthumaniste : sa technique cherche a agir
sur son audience pour perturber ses habitudes, et ainsi améliorer ses performances

« audiovisuelles ».

1.2. Un montage de I'éclatement

Pour revenir a Tony Zhou, lui aussi se réfere a I'amour du cinéaste pour West Side Story,
en constatant qu'il analyse avant tout ce qu'est selon lui un bon plan et une bonne coupe : « Si
Howard Hawks définit un bon film comme trois bonnes scenes et aucune de mauvaise, Michael
Bay semble penser qu'un bon film résulte en 3 000 plans dynamiques et aucun de statique®. »
De ce point de vue, il est vrai que le réalisateur s'attarde plus sur l'échelle micro que
macroscopique de ses films, comme on peut le constater au vu de sa méthode de travail en

post-production, qui consiste a faire travailler plusieurs monteurs sur des scenes différentes,

20 ZHOU, Tony, op. cit.
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avant de les inciter a repenser les scénes de leurs collegues, afin de tester plusieurs
possibilités. Il y a dans son cinéma une immédiateté de 1'image et de ses émotions, celle que la
vidéo a démocratisée pour les créateurs, et les consommateurs. Mais pour autant, Tony Zhou
voit dans le Bayhem une variation d'un vocabulaire déja existant, une confrontation de gros
plans et d'échelles plus larges qui, ici, s'alternent plus rapidement, et avec des différences plus
marquées.

L'essayiste est ainsi en accord avec David Bordwell, qui en 2002 rejette un certain
conservatisme cinématographique en présentant sa théorie de la « continuité intensifiée®' ».
Elle n'est rien d'autre qu'une évolution logique du montage traditionnel, « élevé a un plus haut
degré d'emphase®*». Le chercheur la décrit au travers de quatre procédés artistiques
principaux, auxquels Michael Bay peut étre facilement raccordé : rapidité accrue du montage,
plus grand contraste des types de focales, la présence réguliere de gros plans, et généralement
une caméra plus mobile et libre. Bordwell est contre une analyse percevant la continuité
intensifiée comme une réponse au manque d'attention progressif supposé des spectateurs.
Ceux-ci seraient habitués a des formats de plus en plus vifs et nerveux, dont le porte-étendard
n'est autre que la chaine MTYV, plateforme qui a hautement servi a Bay et ses contemporains
pour expérimenter et se faire un nom. Dans ses recherches, Bordwell constate par exemple
que la durée moyenne des plans d'un film connait - en particulier aux Etats-Unis - un

amenuisement permanent de décennie en décennie, et ce depuis les origines du cinéma.

Cependant, il serait malhonnéte de ne pas voir dans la filmographie de Michael Bay la
perception d'un monde hypermédiatisé, qu'il transcrit dans ses diégeses et considere dans la
fabrication de ses ceuvres. Selon Steven Shaviro, ses films entrent parfaitement dans sa
définition de la « post-continuité* », un mode de réalisation conscient que le cinéma n'est plus
le médium audiovisuel terminal, et qui emprunte donc des conventions formelles des autres
médiums, de la télévision au jeu vidéo. En résulte une grammaire modifiée qui abandonne les
régles les plus rigides de la continuité narrative. Dans son article dédié a Bay, Bruce Bennett**

met l'accent sur le lien entre la carriere de l'auteur et celle des technologies numériques,

21 BORDWELL, David, « Intensified Continuity Visual Style in Contemporary American Film », 2002, In Film
Quartely, Vol. 55, N° 3 [en ligne]. Consulté le 18 février 2020, disponible sur :
https://www.jstor.org/stable/10.1525/fq.2002.55.3.16

22 Ibid.

23 SHAVIRO, Steven, « What is the post-cinematic ? », 11 avril 2011, In The Pinocchio Theory [en ligne].
Disponible sur : http://www.shaviro.com/Blog/?p=992

24 BENNETT, Bruce, « The Cinema of Michael Bay: An Aesthetic of Excess », juin 2015, In Senses of Cinema [en
ligne]. Disponible sur : http://sensesofcinema.com/2015/michael-bay-dossier/cinema-of-michael-ba
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notamment en matiére de montage. Puisqu'il n'est plus nécessaire de dépendre de la coupe
laborieuse de la pellicule, les cinéastes ont I'opportunité d'essayer une lecture plus nerveuse
d'une scene. Bordwell souligne également l'importance de ces nouveaux outils, et prend
d'ailleurs Bay comme exemple d'expérimentation : « Apres avoir monté sur ordinateur la
course-poursuite de The Rock, Michael Bay I'a vue projetée, a décidé qu'elle allait trop vite, et a

da la réassembler?. »

De cette fagon, le réalisateur marque la mécanique du langage cinématographique, son
lien avec son statut de technologie en permanente évolution, au point que la dimension quasi-
abstraite de sa mise en scéne s'est confrontée de plein fouet a I'histoire du cinéma, et aux
attentes de l'industrie. Aprés Bad Boys, Bay est clairement sur une pente ascendante, devenant
une nouvelle valeur stire de l'actioner « testostéroné ». Avec The Rock (1996) et Armageddon
(1998), il s'approprie de nouveaux high concepts forts. Le premier dépeint une prise d'otages
dans l'ancienne prison d'Alcatraz par des soldats armés de gaz neurotoxiques, tandis que le
second envoie des foreurs dans l'espace afin de détruire un astéroide qui se dirige vers la
Terre. Julien Abadie les décrit avec justesse comme « deux objets d'une candeur touchante
parce qu’irréfléchie, animés d’'une méme foi aveugle en la toute-puissance du spectacle
pyrotechnique. Sans autre filtre que celui de sa caméra, Michael Bay y film[e] tout comme un
sale gosse ouvrant un grand coffre a jouets : avec l'excitation infantile de la découverte et
I'énergie de la premiére fois®. »

Sauf qu'au méme moment, les réalisateurs de blockbusters commencent a recevoir une
reconnaissance nouvelle, notamment lorsque James Cameron et Steven Spielberg gagnent un
Oscar pour leur travail respectif sur Titanic (1997) et Il faut sauver le soldat Ryan (1998). Et
c'est ainsi que Michael Bay, toujours sous le giron Bruckheimer; se retrouve a diriger la grande
opération Pearl Harbor, film de guerre et drame historique a grande échelle sous couvert d'un

triangle amoureux entre deux pilotes d'avions de chasse et une infirmiére de I'armée.

Mix calculé entre les deux films pré-cités, Pearl Harbor retrace l'attaque japonaise de
1941 sur la base navale américaine éponyme en convoquant volontiers l'ampleur et le
romantisme de 1'Age d'or d’Hollywood. Mais contrairement a Spielberg, qui cherche clairement

a contrecarrer le style épique et élégiaque des films de guerre des années 50-60, Michael Bay

25 BORDWELL, David, op. cit.
26 ABADIE, Julien, « Transformers 3 : La Face cachée de la Lune », 30 juin 2011, In Chronic'art [en ligne].
Disponible sur : https://www.chronicart.com/cinema/transformers-3-la-face-cachee-de-la-lune
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se retrouve tiraillé entre ses référents et ses tics de mise en scéne liés a la continuité

intensifiée. Des dires de son premier assistant, K.C. Hodenfield :

« Michael affirmait qu'il allait avoir une approche différente sur ce film — qu'il allait tenir ses
plans plus longtemps, qu'il n'allait pas autant bouger la caméra. Ca allait ressembler a un film
classique. Durant le premier jour de tournage, il n'a pas utilisé ses plans mobiles, ses
coupes rapides, ses contre-plongées — ses trucs et astuces — et c'était comme voir un
[talien parler sans ses mains. Dés la pause déjeuner, on faisait un film de Michael Bay, avec le

style de Michael Bay*’. »

Sorti en 2001 a la date charniere du Memorial Day, Pearl Harbor est une ceuvre
bicéphale et paradoxale, qui marque le passage du cinéma de Bay dans le XXIe siécle en point
de non-retour. Le réalisateur a beau s'appliquer a développer une histoire d'amour qui
compose la majeure partie de son récit, le coté brillant et sexy de ses images dessert sa
sensibilité, comme si la mécanique plus discrete des rapports humains l'effrayait. On le sent
clairement plus a l'aise durant le morceau de bravoure du long-métrage que constitue
I'attaque de 1I'lle, ou sa caméra voltige de la terre au ciel en passant par la mer, liant ces
dimensions par I'un de ses plans les plus célebres : un travelling suivant une bombe lachée par
un avion japonais, jusqu'a ce qu'elle percute 1'un des navires américains. Bay affirme par cette
seule image sa fascination pour la mécanique complexe de la destruction, composant sa
diégese dans un ballet ou la bombe, tournant dans le sens des aiguilles d'une montre, est

magnifiée par la caméra qui tourne dans le sens inverse.

Le travelling suivant la chute d'une bombe dans Pearl Harbor.

Néanmoins, cette démarche en vient a transformer le drame humain en un
divertissement qui rejette les corps sacrifiés. A vrai dire, beaucoup de critiques se sont

attardées sur l'aspect indécent de cette mise en scene, mais c'est justement ce qui ressort de la

27 FENNESEY, Sean, op. cit.
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virtuosité de Bay : I'image se sait image, et ne peut se réduire a suivre les émotions dictées par
le récit et les corps qui la sous-tendent, comme le suggere le montage narratif traditionnel. Et
c'est sans doute ce qui ancre le cinéaste dans la modernité, cette « modernité [qui] a une dent
contre le corps® ». Son humour burlesque, aussi peu subtil soit-il, ne fait que mettre en avant
la gaucherie du corps, ses limites embarrassantes qui le font stagner malgré ses incroyables
progres techniques. Méme au cceur d'un film historique, le réalisateur capte une soif de
transfiguration. Ses soldats affirment vouloir compter dans ce conflit, trouver une raison
d'étre qui cache la conscience d'un corps souffrant d'une date péremptoire. Cette fatalité est

au cceur de l'imaginaire posthumain, et des espoirs qu'il souléve.

En fait, le réalisateur communique clairement avec un autre passé du cinéma,
s'inspirant de l'abstraction narrative des penseurs communistes pour se réapproprier, a sa
maniéere, le « montage d'attractions » si cher a Serguei Eisenstein, c'est-a-dire ce contraste
constant d'images hétérogenes, ayant pour but dans leur liaison d'attirer l'attention du
spectateur. Christian Metz* le définit par sa capacité a montrer quelque chose, a afficher un
aspect exhibitionniste contraire au seul voyeurisme que suppose le montage narratif. Et cette
définition, elle s'accorde parfaitement avec Bad Boys 11, le film que Michael Bay réalise apres
Pearl Harbor, et qu'on peut voir aisément comme un exutoire dans lequel il affirme plus que
jamais son identité de cinéaste au style tres marqué, poussant la frénésie de ses images a un
niveau proche de la pornographie.

Bay abandonne ici toute cohérence scénaristique au profit d'une hyperactivité mise en
valeur par la monstration, le remplissage permanent de ses cadres qui, comme l'affirme Lutz
Koepnick, développe cet univers autosuffisant évoqué plus tot. Et pour cela, il faut se
concentrer sur la premiére course-poursuite du long-métrage, lancant les deux héros sur une
autoroute a bord de la Ferrari de Mike, face a des criminels tentant de prendre la fuite a bord
d'un camion de fourriére. L'enjeu de la séquence est simple : les gangsters poussent au fur et a
mesure les carcasses de voitures qu'ils transportent sur la route, créant des obstacles
mouvants que les deux héros et leurs collegues policiers tentent d'éviter. On pourrait donc

s'attendre a suivre les protagonistes avec la caméra dans leur dos ou derriére leur véhicule, de

28 COULOMBE, Maxime, Imaginer le posthumain : Sociologie de I'art et archéologie du vertige, Québec, Les
Presses de I'Université Laval, Collection Sociologie au coin de la rue, 2009, p. 1.

29 METZ, Christian, « Le signifiant imaginaire », 1975, In Communications, N° 23, Psychanalyse et cinéma, sous la
direction de Raymond Bellour, Thierry Kuntzel et Christian Metz, pp. 3-55 [en ligne]. Disponible sur :
https://www.persee.fr/doc/comm 0588-8018 1975 num 23 1 1347

26


https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1975_num_23_1_1347

Fragments de la course-poursuite sur l'autoroute de Bad Boys I1.
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facon a établir une distance entre eux et les objets obstruant leur progression. Pourtant, Bay
préfére la nervosité d'un cadrage de face, couplé a de nombreux inserts captant les causes et
conséquences des gestes de chacun, notamment au travers de caméras embarquées
décomposant chaque action sur les différents corps en mouvement.

La course-poursuite n'a pas ici pour but de créer un sentiment d'appréhension, ou de
tension dii aux éléments que I'on anticipe au fur et a mesure de I'action. A l'inverse, le cinéaste
produit une sensation d'ubiquité, de transe sensitive qui impressionne a chaque plan, sur
l'instant T délirant (et hors du temps) que va capter son objectif. C'est d'ailleurs pour cette
raison que l'identité du Bayhem est remise en cause par certains. A l'inverse de David
Bordwell, Matthias Stork voit dans la mise en scéne de Bay plus qu'une simple amélioration de
la continuité narrative. Il le considére méme comme 1'un des fers de lance du chaos cinema®,
un échange de «l'intelligibilité visuelle au profit d'une surcharge sensorielle ». Pour
|'essayiste, « les réalisateurs du chaos cinema ne sont pas intéressés par la clarté spatiale. [...]
Il n'est presque pas important que vous compreniez ce qui se passe a l'écran. Les nouveaux

films d'action sont rapides, saturés, volatiles, un champ de bataille audiovisuel »*.

Michael Bay est pour cela hautement aidé par un autre outil numérique, dont
I'émergence coincide avec le début de sa carriére : le son multicanal (ou surround). Bruce
Bennett l'explique en citant I'analyse faite par Mark Kerins sur le son du cinéma
contemporain : la présence des différents canaux et la facilité de recréation d'une sonorité
enveloppante a engendré une «reconfiguration de la relation traditionnelle entre son et
image® ». La ou les ceuvres enregistrées en mono ou stéréo doivent avoir un mixage
homogeéne pour s'accorder a I'échelle des différents plans, quitte a provoquer de plus grands
contrastes sonores selon la proximité de la caméra avec le sujet, le son multicanal peut
simuler avec précision des volumes variables d'un plan a l'autre. La continuité est la aussi
éclatée pour offrir ce que Kerins appelle «l'ultrachamp» (ultrafield), un changement
d'orientation constant du point d'audition, qui « crée non pas l'impression de voir l'action a
distance, mais d'étre en son cceur, a regarder rapidement autour de soi*. » Bay emploie ainsi

un montage et mixage son aussi détaillés et remplis de couches que ses images, permettant a

30 STORK, Matthias, « CHAOS CINEMA: The decline and fall of action filmmaking », 22 aotit 2011, In IndieWire
[en ligne]. Disponible sur : https://www.indiewire.com/2011/08/video-essay-chaos-cinema-the-decline-
and-fall-of-action-filmmaking-132832/

31 Ibid.

32 BENNETT, Bruce, op. cit.

33 Ibid.
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I'oreille de s'immerger dans la spatialisation de ses scenes parfois chaotiques. Certains
éléments inhérents a la grammaire cinématographique, a l'instar de la régle des 180 degrés,
deviennent des lors obsolétes lorsque la tridimensionnalité de 'espace filmique est soutenue

par un son palliant la continuité parfois floue de I'image.

De cette facon, Bay s'approprie une mise en scéne du choc, héritiere sous stéroides du
montage d'attractions et sa quéte de fragmentation spatio-temporel. Dans son livre Esthétique
du montage, si Vincent Amiel décrit I'effet ressenti par les expérimentations d'Eisenstein, ses

mots peuvent étre totalement assimilés au réalisateur américain :

« Dans les grandes séquences du Cuirassé Potemkine (1925), d'Octobre (1927) ou d'Alexandre
Nevski (1938), les images s'entrechoquent, se heurtent, se répondent, sans proposer le trajet
limpide d'un regard qui unifie. Dans leur succession, les plans n'élaborent pas une continuité,
mais plutot une série de soubresauts qui, loin d'aider au cheminement du regard [...], laissent
celui-ci quelque peu interrogatif. Les contrastes entre plans généraux et gros plans sur les
visages, lors de la fameuse scene des escaliers d'Odessa dans le Cuirassé Potemkine, sont source
d'émotion sensible, de chaos dans la perception. IIs ne découpent ni I'espace d'un récit ni le
temps d'une action : la plupart du temps ils ne se rapportent pas exactement aux mémes lieux
ou au méme moment (on ne distingue pas dans les plans d'ensemble les scenes que détaillent
les plans rapprochés). Ce sont des plans dont la succession n'est pas d'ordre réaliste, mais
démonstratif. C'est la « structure » de 1'événement qui est montrée, plutét que 1'événement lui-

méme3. »

Le choix du mot « structure » est intéressant parce qu'il renvoie immédiatement a la
modernité, en particulier avec des mouvements artistiques comme le cubisme. En peinture, la
structure devient essentielle pour éviter le piege que représente un unique point de vue. Le
peintre cherche ainsi a capter une essence de son sujet, une permanence qui interroge le
fonctionnement des sens humains.

D'une maniere équivalente, la mise en scene de Michael Bay offre différents points de
vue sur une méme surface pour toucher a l'intégralité de ses sceénes. Avec Bad Boys 1, il chérit
plus que jamais la mécanique du chaos, l'immédiateté de ses spectacles « dont I'énergie
supplante la logique », pour reprendre les termes de Peter Debruge. Puisque notre cerveau est

trop occupé a trouver notre point d'accroche dans les divers angles de la séquence, I'unicité de

34 AMIEL, Vincent, Esthétique du montage (4e édition), Malakoff, Armand Colin, 2017, p. 17.
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chaque plan nous dépasse et nous absorbe, tout en nous obligeant a nous demander comment
telle ou telle image a pu étre réalisée. Comme lorsque Néo percoit les lignes de code qui
constituent la Matrice, Bay laisse transparaitre a son public l'orfévrerie de sa logistique, la
place de I'étre humain lorsqu'on fabrique des stimuli a son ressenti, en espérant que le
spectacle soit suffisamment impressionnant et cinétique pour nous emporter dans ses

rouages.
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Optimus Prime (Peter Cullen) prét au combat dans Transformers.

2. Un nouvel apprentissage du regard

Michael Bay est aujourd'hui l'un des réalisateurs les plus prolifiques d'Hollywood. En
effet, ses films ont engrangé a ce jour 6,43 milliards de dollars au box-office mondial.
Cependant, 1'un de ses travaux les plus célebres demeure une publicité. Il s'agit de la premiere
itération de la campagne Got Milk 7, lancée en 1993 par les lobbys laitiers de Californie. Outre-
Atlantique, il s'agit d'un véritable monument de la télévision ancré dans l'inconscient collectif,
et qui a donné lieu a de nombreuses variations et parodies. Le concept est a la fois simple et
étonnamment complexe dans le cadre d'un format d'une minute : un homme féru d'histoire
(Sean Whalen) vit dans une sorte de musée privé dédié a Alexander Hamilton. Il se prépare un
sandwich au beurre de cacahuete qu'il commence a gober, tout en écoutant une station de
radio qui propose un concours : « Et maintenant, faisons cet appel aléatoire avec la question
du jour pour 10 000 dollars : Qui a tiré sur Alexander Hamilton durant leur célebre duel 7 ».
Bien entendu, le téléphone sonne chez le protagoniste, qui connait la réponse - Aaron Burr -
sans pouvoir articuler, puisque sa bouche est remplie par son sandwich. Il cherche a se verser
du lait, mais sa brique en carton est vide. Il panique, tente de se faire comprendre, jusqu'a ce

que l'interlocuteur raccroche.
Avec cette publicité, on remarque comment Bay arrive a déconstruire son sujet pour

interroger notre regard. Ouvertement burlesque et théatrale, sa réalisation faconne un cocon

épuré par l'étonnant lieu de vie du protagoniste, une sorte d'entrepdt avec seulement deux
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murs dressés en son centre, mis en valeur dans le plan inaugural par des rayons de lumiere
percant les fenétres. Notre ceil y est dirigé vers des objets précis, magnifiés par des contre-
plongées et des effets de surcadrage, notamment lorsque l'objectif passe entre les barreaux
d'un sommier pour entourer une peinture d'Hamilton. Pourtant, quelque chose manque : le
lait lui-méme. C'est toute la stratégie de la publicité : dépeindre un univers étrange, mais tout
de méme idéal pour son personnage. Et au sein de ce tableau, I'absence de lait est une faute de
golit qui détruit l'idylle, et qui colite cher pour le héros. Renversant la logique idéalisée de
nombreuses publicités, le réalisateur parvient avec ce grain de sable a rendre le lait

étonnamment précieux. Il nous apprend a le voir différemment.

Il n'est sans doute pas étonnant que le moment charniere du récit (la découverte du lait
manquant) est un gros plan sur un verre. Cette matiere distord quelque peu la silhouette de
I'homme qui se trouve derriere. Puisque les compositions de Michael Bay regorgent de
plusieurs couches (et fourmillent de transitions entre elles par des effets récurrents de fumée,
de particules, voire plus globalement des explosions), sa caméra essaie de s'y frayer un chemin
par le travelling, se rapportant la encore au cubisme afin d'obtenir plusieurs points de vue sur
un méme objet pour étudier la vérité qu'il peut receler. L'ceil humain est sujet au mensonge, a
des effets qui pervertissent la réalité, et il en revient a la caméra, par son objectivité, d'étre « la

machine qui [n]Jous montre le monde comme elle seule peut le voir®. »

Aux cotés d'Eisenstein, Dziga Vertov est un autre réalisateur soviétique auquel Michael
Bay peut étre rattaché. Quand bien méme ce dernier est loin de partager sa pensée
communiste, le célebre manifeste du ciné-ceil, datant de 1923, évoque bien une mécanique des
sens que va s'approprier le cinéma américain, l'apprentissage d'un langage nouveau

permettant au regard de muter,; de voir difféeremment dans une dynamique abstraite :

« Désormais je serai libéré de I'immobilité humaine. Je suis en perpétuel mouvement. Je
m’approche des choses, je m’en éloigne. Je me glisse sous elles, j'entre en elles. [...] Voila ce que
je suis, une machine tournant avec des manceuvres chaotiques, enregistrant les mouvements
les uns derriere les autres les assemblant en fatras. Libérée des frontiéres du temps et de
I'espace, j'organise comme je le souhaite chaque point de l'univers. Ma voie, est celle d’'une

nouvelle conception du monde. Je vous fais découvrir le monde que vous ne connaissez pas*. »

35 VERTOV, Dziga, « Manifeste du ciné-ceil », 1923, [en ligne]. Disponible sur :
http://revuemanifeste.free.fr/numeroun /manifestedv.html
36 Ibid.
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A vrai dire, si Michael Bay a débuté, comme beaucoup de ses contemporains, dans la
publicité et le clip, il n'est pas étonnant que la boite de production qui a contribué a le rendre
célebre s'appelait Propaganda, tant les expérimentations stylistiques de ses créateurs
s'inspiraient ouvertement des grands penseurs russes, tout en reprenant leurs idées dans une
démarche capitaliste. A la maniére de Vertov - surtout si I'on pense a son chef-d’ceuvre
L'Homme a la caméra (1929) - Bay aime filmer les yeux et la dynamique de montage qu'ils
peuvent provoquer. Au moment ou la question est évoquée a la radio dans la publicité Got
Milk ?, le cinéaste nous fait clairement passer d'un point de vue externe a celui de son
protagoniste, son stress étant amplifié par des bruits de battements de cceur. Une série
d'inserts sur son musée privé est alors provoquée par ses mouvements de téte. On distingue
méme le roulement d'un ceil en gros plan, créant une symbiose entre le regard du personnage
et la caméra. Le personnage fait son propre montage, nous impose sa vision augmentée du
monde, qui en vient a donner vie au décor lorsque les deux pistolets exposés se mettent a
tirer, comme s'ils nous renvoyaient a l'instant précis du duel qu'il connait par cceur.

Il y a dans cet extrait un bel exemple de la force des univers bayiens, a savoir leur
hypersensibilité, la facon qu'ils ont d'étre entierement recouverts sur le plan sensoriel.
Comme le présente Lutz Koepnick: « En rendant compte de l'envie du spectateur de
recomposer le visible et de créer des expériences d'intégralité sur le plan perceptif, les films
de Michael Bay tendent a stimuler I'acte méme de visionner du cinéma contemporain®’. » C'est
notamment pour cette raison que Steven Spielberg a vu en Bay un poulain idéal pour rejoindre
les rangs de sa société de production Dreamworks, faisant non seulement de Bad Boys II
'expression la plus extréme de l'identité bayienne, mais aussi l'ultime collaboration entre le
cinéaste et Jerry Bruckheimer. Une page de sa carriére se tourne, et ses deux projets suivants,
The Island (2005) et Transformers (2007), vont confirmer son go(t pour la duperie et les

conspirations, pour les images et les mondes qu'il faut apprendre a déchiffrer.

2.1. « More than meets the eye*® »

D'un c6té, The Island raconte le parcours de Lincoln Six-Echo (Ewan McGregor) et de

son amie Jordan Two-Delta (Scarlett Johansson), membres d'une colonie souterraine ayant

37 KOEPNICK, Lutz P, op. cit., p. 28.
38 Parole du générique du dessin animé Transformers, littéralement « plus que ne discerne l'ceil ».
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survécu a une apocalypse ou l'air est devenu irrespirable. Désireux de fuir ce monde froid et
strict, ils esperent, comme les autres survivants, gagner la loterie qui leur permettrait de
rejoindre «1'fle », dernier espace de la Terre épargné par la catastrophe écologique. Mais
Lincoln émet de plus en plus de doutes quant au fonctionnement de cette société nouvelle,
jusqu'au moment ou il découvre qu'ils sont tous des clones de célébrités, servant a ces
dernieres de boites a organes parfaites, cachées aux yeux d'un monde qui pense que ces
« assurances vie » sont restées a |'état végétatif.

De l'autre, Transformers marque le point de départ d'une saga qui va occuper pas moins
de dix ans de la vie de Michael Bay, ainsi que sa seule incursion dans un univers pop-culturel
pré-existant. A l'origine une ligne de jouets de la société Hasbro, la marque présentant des
robots capables de se réagencer en véhicules imagine une confrontation légendaire sur la
planete Cybertron entre deux factions : les Autobots, dirigés par le valeureux Optimus Prime,
et les Decepticons, contrélés par la tyrannique Megatron. Alors que leur guerre finit de
provoquer la destruction globale de leur monde, les Transformers viennent se réfugier sur

Terre, ou 'humain se retrouve coincé au coeur d'un conflit extraterrestre.

Il y a d'abord un point commun entre les héros de ces deux films. Dans Transformers,
Sam Witwicky (Shia LaBeouf) est un adolescent qui achete sa premiere voiture, cette derniere
s'avérant étre 1'un des «robots in disguise® ». Mais contrairement a ce que l'on pourrait
penser, il ne s'agit pas d'un hasard, ou de la sélection d'un élu. LAutobot Bumblebee est chargé
de protéger Sam car il possede une paire de lunettes dans laquelle est gravée la localisation du
McGuffin du film, un artefact Transformer appelé le Cube. C'est littéralement un outil de vision
qui sert de transition entre deux univers, un portail qui propulse le protagoniste dans un
conflit qui ne le concerne pas. Lincoln Six Echo, quant a lui, a été persuadé toute sa vie qu'il
était« spécial », a cause des faux souvenirs implantés dans sa mémoire par ses créateurs. Mais
c'est seulement une évolution de son code génétique qui lui permet de progressivement
s'émanciper, et découvrir la vérité derriere sa situation.

1*°, c'est-a-dire le schéma

Sil'on en revient a I'étude du monomythe par Joseph Campbel
universel du parcours héroique, deux des étapes primordiales consistent dans un refus
temporaire de l'appel a I'aventure, avant son acceptation. Sauf que chez Bay, le héros - comme
le spectateur - n'a pas de choix. Il est lancé contre son gré dans l'action, dans l'urgence d'une

diégese qui se révele a lui. Lorsque 1'ensemble des Autobots rencontre Sam pour la premieére

39 Slogan lié a la franchise Transformers.
40 CAMPBELL, Joseph, Le Héros aux mille et un visages, Paris, ]'ai lu, 2013, 634 p.
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fois, Optimus Prime impose un contact renforcé entre son monde déchu et la Terre, au travers
de ses yeux projetant un systeme de réalité augmentée. Le sol se disloque pour laisser place a

Cybertron, terrifiant un instant les personnages humains emportés de I'autre c6té du miroir.

Optimus Prime projette son monde pour y immerger les humains ( Transformers).

Ce que met ici en scene Bay n'est pas tellement différent de la premiere projection
publique du Cinématographique, celle ou L'Entrée d'un train en gare de la Ciotat (1895) aurait
effrayé les spectateurs, persuadés que l'engin allait les écraser. Il combat la barriére du
quatrieme mur dans sa narration, comme une note d'intention qui doit impliquer le
spectateur dans sa maniere d'appréhender les images. Christian Metz remarque a ce titre que
«le film est comme le miroir* », mais a une différence prét: le corps du spectateur ne s'y
reflete pas. Pour autant, il est capable de s'habituer a un monde d'objets dans lequel sa propre
représentation est absente. Il y a une distance évidente, voire salvatrice, et qui trouve dans le
cinéma de Michael Bay le plaisir immédiat de la catastrophe, jouissive a vivre uniquement par
procuration. On se sent en sécurité devant l'écran, réveillant la primitivité de la pulsion
scopique. Metz précise d'ailleurs la différence entre l'instinct et la pulsion. Si le premier ne
peut étre contenté que par l'objet qu'il chérit, la seconde repose sur une suppléance, « la

capacité de se satisfaire en dehors de I'objet*

». Le voyeurisme révele plus que tout I'absence
méme de l'objet désiré, d'ou le fait que « le voyeur a bien soin de maintenir une béance, un
espace vide, entre 1'objet et I'ceil, I'objet et le corps propre : son regard cloue I'objet a la bonne
distance, comme chez ces spectateurs de cinéma qui prennent garde a n'étre ni trop pres ni

trop loin de I'écran®. »

Cependant, le cinéaste ne nous ramene pas qu'a notre propre pulsion scopique. Il
assume clairement a I'écran la sienne, et le plaisir qu'il a de posséder ses mondes filmiques a

travers son objectif. La réside 1'héritage publicitaire de son cinéma : si la pulsion émet une

41 METZ, Christian, op. cit., p.32.
42 Ibid,, p. 41.
43 Ibid,, p. 42.
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distance avec l'objet du désir, Michael Bay cherche a tout prix a réduire cette distance, rendant
I'objet chéri (qu'il s'agisse de lait, d'une voiture, ou d'un mannequin a la beauté irréelle)
étonnamment proche et presque accessible. Il y a un manque a combler, comme celui de
Lincoln Six Echo, permettant a Bay d'entériner le regard réflexif qu'il porte sur son cinéma
avec la premiére séquence de The Island. 11 s'agit d'un réve a I'ambiance de carte postale (ony
voit un yacht de luxe et une c6té italienne somptueuse) ou le réalisateur réveille ses instincts
publicitaires, mais pour jouer de leur artificialité. Le corps du héros tombe a I'eau, maintenu
par des sortes de monstres humanoides, pour un ensemble hyper-saturé et ralenti,
transformant le réve en cauchemar toxique et surréaliste.

Et face a sa narration a twist, Bay ralentit son montage dans une premiere partie aérée,
marquant la superficialité de son décor monochrome et lisse par une profusion de plans
larges. On reste a la surface de ce monde préfabriqué, afin de renforcer notre souhait d'en
découvrir les coulisses. Puisque le cinéma met a profit ce qu'on appelle nos « sens a distance »
(Ia vue et I'ouie) par opposition aux « sens du contact », Bay éprouve une frustration qui le
pousse a flouter par ses images cette distinction. En utilisant le regard de Lincoln comme
centre de gravité de la réalisation, il privilégie la courte focale pour obtenir des compositions
nettes a l'avant et arriére-plan, ainsi que pour sa capacité a distordre l'espace (en particulier
sur les gros plans). Cet aspect arrondi offre non seulement une sensation de pénétration dans
I'image, mais rend également plus ardue l'analyse du positionnement de la caméra sur le

plateau.

A partir de la, Michael Bay peut s'adonner a une perte de physicalité de 1'objectif, lui
permettant de s'immiscer dans les moindres interstices. Il peut alors tout montrer, et surtout
tout pénétrer, conférant a ses travellings une force sexuelle, une force du contact. L'ceil n'est
plus seulement un organe voyeur. Il a la possibilité de jouir de fantasmes impossibles, de
reconstituer un corps de l'intérieur, a l'instar de l'institut de The Island, et ses réseaux de
tuyaux ou l'on suit le trajet d'étranges fluides. En confrontant une science-fiction ultra-épurée
et clinique a une mécanique sale et usée, Bay rappelle Blade Runner (1982) et Alien (1979)
dans leurs nappes de fumée et leurs tubes qui évoquent un réseau intestinal. Il éventre son
sujet, et fait de la soif d'images de Lincoln Six Echo un véritable moteur de monstration, de
pornographie. Les Transformers, quant a eux, sont sublimés dans leurs changements de forme
comme des écorchés, des corps dont on observe les entrailles de métal en mouvement par des

angles impossibles, a l'instar d'un travelling en contre-plongée passant sous les essieux d'un
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camion Decepticon lancé a pleine vitesse. Bay réveille nos sens en nous renvoyant a la
mécanique de nos corps, a la dissection chaotique des organes, littéraux ou métaphoriques.
Son cinéma remet en perspective notre « passion de percevoir** », tout en interrogeant notre
confort de spectateur voyeur. Sa technicité est en cela primordiale, puisque la proximité de ses
images est amplifiée par les instants ou sa caméra est en contact direct avec sa diégese. Que le
montage montre l'objectif étre percuté par une voiture de police (Bad Boys II) ou qu'un
dérapage envoie du sable et de la terre sur la lentille (Transformers 2), il permet a I'ceil-
machine d'étre plongé au cceur de la mélée, comme en atteste la surnommée « Bay Buster »,
une voiture blindée munie de caméras, et que le réalisateur a utilisée a de nombreuses

reprises pour foncer dans les carambolages de ses courses-poursuites.

Lincoln Six Echo (Ewan McGregor), centre de gravité d'une mise en scéne pénétrante dans The Island.

2.2. Image versus visuel

Néanmoins, si I'on s'en tient a cette analyse, peut-on encore parler de cinéma ? En
réalité, Michael Bay est un réalisateur qui se révele de plus en plus primordial pour étudier
I'évolution de notre rapport aux images, et ses zones d'ombre. Pour cela, revenons un instant
sur le célebre texte de Serge Daney : « Montage obligé* ». Dans cet article visant la description
incompleéte de la Premiére Guerre du Golfe, le critique propose une distinction entre 1'image et

le visuel :

« Le visuel, ce serait la vérification optique d'un fonctionnement purement technique. Le visuel

44 1bid,, p. 41.
45 DANEY, Serge, ROGER, Philippe, Devant la recrudescence des vols de sacs a main : cinéma, télévision,
information, Lyon, Aléas éditeur, 1991, p. 187-196.
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est sans contre-champ, il ne lui manque rien, il est clos, en boucle, un peu a l'image du spectacle
pornographique qui n'est que la vérification extatique du fonctionnement des organes et de lui
seul. [...] L'image a toujours lieu a la frontiére de deux champs de forces, elle est vouée a
témoigner d'une certaine altérité et, bien qu'elle possede toujours un noyau dur, il lui manque
toujours quelque chose. L'image est toujours plus et moins qu'elle-méme. |...] Si le visuel nous
empéche de voir (parce qu'il préféere qu'on décode, qu'il décrypte, bref qu'on « lise »), I'image
nous met toujours au défi de la monter avec une autre, avec de l'autre. Parce que dans
I'image, comme dans la démocratie, il y a « du jeu » et de l'inachevé, une entame ou une

béance*®. »

Au vu de ces deux définitions, la mise en scéne de Bay se positionne dans un entre-deux
paradoxal. La déconstruction de son montage appelle constamment a relier les images, a
confronter les « champs de force » de ses univers, mais son ceil-machine cherche tellement
une proximité renforcée avec 1'objet que celui-ci peut devenir un visuel. Le public tient un rdle
particulier dans cette distinction. Nous en voulons pour preuve la réception qu'’il fit du
premier Transformers. Le cinéaste y garde une caméra le plus souvent a échelle humaine, au
point ou I'ampleur des robots est accentuée par leur maniere de dépasser du cadre. Ce travail
du hors-champ a néanmoins déplu a une partie du public, et les plaintes enregistrées par
Paramount ont poussé par la suite le réalisateur a reculer sa caméra, pour embrasser plus
frontalement la prouesse technologique que ses personnages numériques représentent.

Avec Daney, on revient toujours a cette question de la distance, de la « béance », mais
Michael Bay semble interroger la possibilité de ce vide entre le spectateur et I'image dans le
cinéma contemporain. Apres tout, ses films font face a une autre proximité des images (ou du
visuel), celles du réel. Face a la déréalisation du visuel, les médias, comme le cinéma, se sont
retrouvés dans une « crise du trop-voir », c'est-a-dire un besoin de déconstruction maladif, un
combat perpétuel contre le hors-champ, dont I'un des chocs évidents fut I'enregistrement des
attentats du 11 septembre 2001 et I'effondrement du World Trade Center. Soudainement, les
yeux du monde entier avaient assisté a l'impensable, mais ne pouvaient pas détourner le
regard. Il fallait reconstituer I'événement sous tous les angles possibles. Si Daney remarque
que «le seul monde dont la télévision ne cesse de nous donner des nouvelles [..], c'est le
monde vu du pouvoir*’ », le 9/11 a contrecarré le visuel étasunien (et au passage son soft

power), comme si Al-Qaida s'était réapproprié les caméras aveugles du pays pour propulser le

46 Ibid., pp. 192-193.
47 1bid., p. 190.
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réel dans une nouvelle dimension, celle du XXle siecle. La proximité des images des Twin
Towers en flammes a fini de devenir un visuel a part entiére, un vase clos représentant a lui
seul l'état du monde. Le visuel n'a des lors jamais cessé de se métamorphoser en flux

audiovisuel, dans I'attente perpétuelle de l'inattendu.

Ainsi, le cinéma de Michael Bay fait plus que jamais sens dans une telle époque, car ce
qu'il nous apprend a voir en premier lieu, c'est I'impermanence. Si ses images d’Epinal sont
capables de convoquer tout un pan de 'Americana et ses mythes (les policiers héritiers des
cow-boys de Bad Boys, Alcatraz dans The Rock, la NASA dans Armageddon, ou encore une
version déguisée de la zone 51 dans Transformers), le réalisateur cherche a ne jamais rien
figer dans le temps, et emploie méme le cinéma pour proposer une réécriture constante de
I'histoire.

La saga Transformers lui est particulierement utile pour mettre en scéne des
contrechamps improbables, des retours dans le passé ou sa caméra toute puissante nous
dévoile une interaction de la race extraterrestre avec des moments capitaux des civilisations
humaines, et méme plus. Transformers 2 : La Revanche (2009) nous montre que les robots
géants ont croisé la route des hommes préhistoriques et des Egyptiens antiques (les
pyramides cachant méme des armes aliens). Transformers 3 : La Face cachée de la Lune (2011)
nous explique que la mission Apollon 11 a été réalisée uniquement pour atteindre la carcasse
d'un vaisseau Transformer écrasé sur notre satellite. Transformers 4: LAge de I'extinction
(2014) nous renvoie a la disparition des dinosaures et The Last Knight (2017) a l'importance

capitale des Cybertroniens au cceur de la légende arthurienne.

Michael Bay s'amuse d'un cinéma de la fausse archéologie, de la spéculation qui prend
vie sous nos yeux, tout en incitant perpétuellement la relecture des symboles. C'est d'ailleurs
tout le principe de son film No Pain No Gain (2013), inspiré de 1'histoire vraie de Daniel Lugo
(Mark Wahlberg), bodybuildeur de Miami dans les années 90 qui va, avec deux complices,
kidnapper un de ses riches clients pour lui extorquer son argent. Persuadé que sa réussite
physique est en accord avec sa vision du réve américain, qui de facto lui doit la vie
consumériste qu'il désire, cet anti-héros est attaché a des signes pervertis par leur
permanence, sa bétise résidant dans son incapacité a les faire évoluer. Comme une version
noire de The Island, No Pain, No Gain est une mise en perspective du réalisateur sur l'attrait de

sa propre imagerie, un appel a apprécier le contact renforcé de ses images avec son audience,
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tout en apprenant a ne pas les prendre pour argent comptant.

Pour autant, cette quéte de la réécriture et de 1'évolution a souvent réveillé les adeptes
de la stagnation, et Bay I'a notamment constaté avec les fans originels de Transformers. Pour
cela, il faut revenir un instant sur la naissance et la pérennité de la franchise.

En 1984, I'administration Reagan change la forme réglementaire de la télévision et
souleve l'interdiction pour un programme de faire la promotion d'un produit, afin de relancer
I'économie du pays. Au méme moment, Hasbro signe un contrat avec la société japonaise
Takara Tomy pour distribuer sur le sol américain deux de leurs lignes de jouets
transformables : Microman et Diaclone. La fusion des deux marques devient Transformers, qui
profite de ce boost du soft power étasunien pour donner tout un décorum a ses jouets, au
travers d'un comic book et d'un dessin animé. Non seulement 1'ensemble des robots possede
un nom et une personnalité, mais ils trouvent tous leur place dans la dichotomie entre Bien et
Mal développée par Hasbro. Le succes de Transformers repose clairement sur cette narration
au simplisme assumé, son conflit ancestral finalement innocent, puisque peu ancré dans un
quelconque contexte sociétal - et ce méme s'il sert les intéréts idéologiques de 'Amérique en
pleine Guerre froide.

Sauf qu'en proposant une adaptation live-action d'un tel concept, Michael Bay ne peut
se résoudre a conserver cette innocence, comme le remarque Lindsay Ellis dans sa série
d'essais vidéo dédiée a la saga®™. Lexercice qu'elle choisit est d'ailleurs particuliérement
intéressant et stimulant : chaque épisode utilise les cinq films de Michael Bay pour offrir une
introduction a différents champs d'études filmiques (gender studies, histoire du cinéma,
théories marxistes, etc...). En débutant avec la politique des auteurs, Ellis démontre que Bay
injecte dans Transformers ce que Frangois Truffaut estime essentiel dans un film: du
« politique », une vision originale sur son sujet, son appropriation. En l'occurrence, il prive la
franchise de sa magie nostalgique pour l'ancrer dans notre monde, celui ou ces créatures
magnifiques se camouflent parce qu'elles répondent a notre peur de l'inattendu, au grand dam
des fans de la premiere heure. S'ils évoquent des problématiques migratoires, les
Transformers deviennent surtout le reflet d'une politique isolationniste américaine post-11
septembre, profession de foi thématique particulierement présente dans le cinéma de science-

fiction des années 2000 et 2010 - on peut penser a La Guerre des mondes de Steven Spielberg

48 ELLIS, Lindsay, The Whole Plate : Film Studies Through a Lens of Transformers, 29 avril 2017 /25 juillet 2018,
In Youtube [vidéos en ligne]. Consultées le 4 novembre 2019, disponibles sur :
https://www.youtube.com/playlist?list=PL]GOq3]clTH8]7302Z4VMaSYZDNG3xeZ7
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(2005) ou aux Star Trek de J.J. Abrams (2009-2013). La quéte de transcendance de I'humanité
ainsi que son envie de voyager a travers le cosmos s'effacent, au profit d'une défense de la

Terre constamment visitée, voire envahie par « I'autre ».

Ce que le réalisateur dépeint avec Transformers, c'est la maniere dont la modernité a
conduit a une société du risque, théorie émise par le sociologue Ulrich Beck. Les triomphes de
la modernité n'apportent soudainement plus une progression linéaire, mais une réflexivité :
«les directions que prennent les évolutions et les résultats de la mutation technique
deviennent objets de débats, et sont sommées d'étre légitimées*’ ». Le risque, qu'il soit
environnemental, politique ou économique, doit étre anticipé, et ce malgré le fait que
I'imprévisible tend a devenir de plus en plus fort. Le terrorisme moderne, symbolisé par les
attentats du 11 septembre, a bouleversé cette notion de risque, car l'action humaine est
devenue tout aussi cruelle et hasardeuse qu'un accident comme celui de Tchernobyl. Et si, des
The Rock, Michael Bay introduit un terrorisme imprévisible, le Général Hummel (Ed Harris)
sait dés le départ que les gaz neurotoxiques qu'il a récupérés constituent un moyen de
pression qu'il n'exploitera jamais. Le cinéaste fait encore appel a la compassion et aux états
d'ame, en quelque sorte a une forme de limite humaine, annihilée dans ses films suivants,
portés par des menaces plus abstraites, qu'il s'agisse de catastrophes naturelles (Armageddon)
ou d'invasion alien (Transformers).

Mais la notion du risque est particulierement évidente dans 13 Hours (2016), film de
guerre retracant l'insurrection libyenne a Benghazi dans la nuit du 11 septembre 2012. Alors
que les terroristes visent la mission diplomatique des Etats-Unis et une base de la CIA, seuls
six agents de sécurité privés, illégalement présents dans le pays, vont repousser l'attaque.
Outre l'ironie dramatique que Bay déploie dans sa premiere partie tendue, 13 Hours joue
d'une prévention du risque inefficace. Puisque ses protagonistes n'ont pas le droit d'étre sur
place, le gouvernement américain ne veut pas leur envoyer de renforts. Cette décision se solde
par le décés de plusieurs soldats durant le siege que dépeint le long-métrage. Comme
'explique Beck, « ce n'est pas l'acte terroriste, mais la mise en scéne globale de l'acte et les
anticipations politiques, actions et réactions en réponse a cette mise en scéne qui sont en train
de détruire les institutions occidentales de liberté et de démocratie.*® »

13 Hours en devient un film sur une crise du trop-voir qui paradoxalement nous

49 BECK, Ulrich, La Société du risque, Sur la voie d’une autre modernité, Paris, Flammarion, Champs Essais, 2008,
p. 405.
50 BECK, Ulrich, World at Risk, Cambridge, Polity Press, 2008, p. 10.
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aveugle. Tout comme Sam ou Lincoln Six Echo, les agents de sécurité se retrouvent coincés
dans une guerre qui leur échappe, au point qu'un running gag leur fait se demander tout le
long du récit si les personnes qu'ils rencontrent sont des alliés ou des ennemis. A trop vouloir
prévenir le risque, les univers filmiques du cinéaste sont d'autant plus hantés par la mort, et
13 Hours résonne comme la reconstitution d'un événement privé d'un regard, nous plongeant
au ceeur d'un angle mort. Michael Bay ne fait que répondre a I'absence de contrechamp que
critiquait Serge Daney, et qui 1'obligeait a devenir « monteur dans [sa] téte® ». Face a la

dichotomie entre l'image et le visuel, le réalisateur nous invite a embrasser l'instantanéité, a

apprendre a voir sans trop anticiper les risques.

51 DANEY, Serge, ROGER, Philippe, op. cit., p. 195.
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Mike Lowrey (Will Smith) 6tant une toge du Ku Klux Klan dans Bad Boys 1.

3. L'auto-mise en scéne comme réécriture du monde

Le postmodernisme et sa conscience de I'objet artistique amene plus que jamais a une
interpellation du paratexte d'une ceuvre. Dans le cas du cinéma, Michael Bay, a I'instar d'autres
réalisateurs contemporains, aime s'approprier les logos de production qui débutent ses longs-
métrages, que ce soit en y imposant une musique autre que la fanfare attendue, des bruitages,
ou en intégrant des éléments de son récit. Prenons l'exemple des boulets enflammés de
Transformers : The Last Knight, surgissant de la montagne de la Paramount avant de s'écraser
sur un champ de bataille anglais dans un seul plan continu. Avant méme que le spectacle ne
commence, il est désormais indispensable que le spectateur soit happé par une atmosphere,
que la démarche d'immersion soit totale des que les lumiéres de la salle de cinéma s'éteignent.
L'expérience sensorielle déborde de la diégese, et nous invite au voyage avant méme que l'on y
soit projeté, révélant I'ingénierie enveloppante derriere sa fabrication.

De cette facon, le cinéaste marque déja 1'échelle gigantesque de ses longs-métrages,
comme pour rappeler l'importance du cinéma en tant que médium qui communique par son
ampleur, une ampleur qui ne peut étre a priori rendue qu'a travers une salle dotée d'un écran
géant et d'un systeme son satisfaisant. Pour autant, Bay se prive actuellement d'une opinion

franche sur le débat autour de l'importance de la projection dans l'identité d'un film « de
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cinéma », et ce méme si son dernier-né, 6 Underground (2019), est une exclusivité de la
plateforme de SVOD Netflix. On peut y voir un pas vers l'avenir, si ce n'est que lui, au méme
titre que d'autres cinéastes, s'est tourné vers le géant du streaming parce qu'aucun autre
studio n'a accepté de lancer le projet, qu'il voit lui-méme comme « un retour aux sources » de

sa filmographie.

A
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Le logo de la Paramount envahi par des boulets enflammeés dans Transformers : The Last Knight.

Suivant une unité d'élite menée par un milliardaire mystérieux (Ryan Reynolds), 6
Underground assume un certain anachronisme (notamment politique, mais nous y
reviendrons) par cette équipe dont tous les membres rapidement caractérisés (une agente de
la CIA, un tueur a gages, un spécialiste du parkour, une médecin, un tireur d'élite, et méme un
conducteur durant la premiere partie) ont simulé leur mort pour échapper aux bases de
données mondiales. Réponse au blockbuster super-héroique aujourd'hui omniprésent, le
long-métrage rejette une certaine surhumanité au profit d'une humanité certes hors-normes,
mais plus accessible. Le réalisateur ramene ainsi au spectateur le plaisir d'une identification a
une sensorialité tangible, néanmoins spectaculaire face a la maitrise que les personnages ont
de leurs savoir-faire respectifs. En étant pensé comme un film de braquage, 6 Underground
partage 1'un des tropes les plus célébres du genre : la métaphore de 1'équipe technique de
cinéma au travers de celle formée par les héros. Puisque chacun a un réle a jouer selon ses
facultés, le long-métrage nous développe explicitement la mécanique de son récit. Ryan
Reynolds (« One ») porte en filigrane la méme casquette de réalisateur que Bay, au point de
s'approprier du paratexte filmique.

Lors d'une mission d'exfiltration dans un penthouse hong-kongais, le personnage fait
exploser le verre de l'immeuble grace a une technologie diffusant le célebre Deep Note de

THX, crescendo synthétique ayant accompagné de nombreuses séances de cinéma et de DVD.
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Signe d'un postmodernisme amplifié, les héros de 6 Underground sont présentés comme des
spectateurs qui connaissent leurs références, et qui esperent pouvoir recréer dans leur réalité
un monde de fiction. L'humour du long-métrage provient globalement de leurs tentatives
ratées et de leur maladresse. Le cinéaste s'amuse a présenter des esquisses pas encore
accomplies, telles une version inaboutie des équipes de Mission : Impossible.

Néanmoins, dans cette confrontation permanente entre une diégese et son rapport au
réel, le réalisateur Michael Bay permet toujours a la fiction pure de l'emporter, laissant a ses
protagonistes l'opportunité d'augmenter le monde qui les entoure. Ils prennent non

seulement la pose, mais ils se mettent d’eux-mémes en scéne.

6 Underground débute ainsi in medias res dans une course-poursuite endiablée au coeur
des rues de Florence, mais plutét que de chercher a passer inapergus, les personnages sont a
bord d'une Alfa Romeo verte fluo. Si « One » a beau critiquer ce choix clinquant, Bay dévoile
des étres conscients d'eux-mémes, au point d'ailleurs que le style du réalisateur semble
contradictoire avec le concept du film. Alors qu'il est censé filmer une unité faisant figure de
fantéme, de force invisible ayant un impact anonyme sur le monde, il montre des personnes
qui ont besoin d'étres vues, d'étre reconnues. La ou No Pain No Gain ou 13 Hours reflétent une
absence de controle des héros sur leur univers (et donc sur le récit), 6 Underground est bien
un « retour aux sources » dans la maniere qu'a son auteur d'envisager le blockbuster d'action

postmoderne : I'amusement passe par le contrdle de 'homme sur la mise en scéne.

L'exemple de I’Alfa Romeo releve ainsi d'une pure considération cinématographique, la
couleur du bolide permettant une lisibilité constante de l'action, et ce quelle que soit la vitesse
du montage. Bay est coutumier de cette mécanique visuelle, bien évidemment par la
distinction des deux factions de Transformers (les Autobots sont tres colorés la ou les
Decepticons arborent des teintes de gris et de noir) mais aussi lors de la course-poursuite de
The Rock entre les deux protagonistes principaux, John Mason (Sean Connery) et le Dr. Stanley
Goodspeed (Nicolas Cage). Alors que le premier tente de fuir les autorités au volant d'un
Hummer noir, le second le pourchasse avec une Ferrari jaune poussin. La voiture est non
seulement un outil de différenciation, mais également une synecdoque de leurs conducteurs,
métaphorisant la force brute de Mason face a la vitesse d'adaptation de Goodspeed. La
mécanique se lie a l'organique pour représenter les sens de I'humain, comme s'il s'incorporait

dans l'ingénierie du septieme art pour la faire exister. C'est pourquoi les Transformers sont
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chez Michael Bay un pur fantasme de cinéma, car la machine se voit sublimée par la caméra
qui opére un pouvoir animiste, et permet aux véhicules de ne plus étre qu'une simple

synecdoque du corps humain.

Les robots obtiennent une double-identité qui nous échappe, une capacité d'auto-mise
en scéne qui bouleverse le champ d'identification. Si le réalisateur constate la cinégénie qui
émane de chaque transition corporelle et de 1'abstraction temporaire de la métamorphose, il
joue également avec le changement de paradigme qui en résulte. Dans le premier volet,
lorsque les Autobots sont pris en chasse par des Decepticons, Optimus Prime passe de sa
forme véhiculaire a humanoide en plein milieu d'une autoroute, afin d'affronter le bulldozer
Bonecrusher. Il ralentit a peine, glissant sur le sol avant de se relever. Des lors, la
métamorphose des robots entraine celle de la nature de la course-poursuite, qui passe d'une
traque en véhicules a roues a une course a pied. Le changement d'apparence des personnages
se fait en un seul plan, afin d'affirmer que cela ne coupe nullement la progression de l'action.
Michael Bay démontre ainsi qu'une course-poursuite n'est qu'une abstraction de cinéma, et
que sa nature méme peut modifier notre perception de son contexte. Dans cet extrait,
I'autoroute devient un chemin pour piétons temporaire, ce que le réalisateur souligne
lorsqu'Optimus saute pour terminer sa transformation, et que la caméra suit son gigantesque
pied atterrissant a coté d'une voiture, floutant la dénomination que 1'on peut faire de 1'échelle
de cadre (s'agit-il d'un gros plan sur le pied ou d'un plan moyen sur la voiture se trouvant a

coté 7).

Les membres de 1'unité d'élite de 6 Underground (de gauche a droite : Corey Hawkins, Adria Arjona, Ben Hardy, Ryan

Reynolds, Mélanie Laurent, Manuel Garcia-Rulfo)
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3.1. « I watch a lot of movies Paul. I know what I'm doing*’. » (Daniel Lugo, No

Pain No Gain)

La encore, le passé de clippeur du cinéaste joue un role important dans sa facon de
créer une confusion des sens. Par le choc d'images et de sons parfois tres contrastés, Bay
convoque des interférences sensorielles, telles une forme de synesthésie. Or, dans son livre
dédié au clip®?, Laurent Jullier appuie l'importance de la relation synesthésique d'une chanson
avec le clip qui I'accompagne. L'une des formes possibles de cette synesthésie est rythmique,
c'est-a-dire que le montage va synchroniser des gestes ou des actions précises avec la
musique.

Cette relation ambigué entre la diégese et l'extra-diégese trouve peu sa place en fiction,
et pourtant, Michael Bay emploie la synesthésie comme pouvoir terminal de ses personnages
sur le récit. Transformers 3 montre a plusieurs reprises Optimus Prime tirer avec ses canons
sur les contre-temps de la musique de Steve Jablonsky, tel du mickeymousing inversé. Et de
maniere plus extréme, la chanson White Flag de Bishop Briggs se fait entendre dans 6
Underground lors du passage d'une vidéo révolutionnaire, avant que I'on comprenne que les
personnages ont eux-mémes choisi ce morceau. IIs prennent alors possession du montage, en
se préparant pour l'assaut final sur un titre que nous semblons entendre a la fois dans et en

dehors de la diégese.

Michael Bay aborde ainsi l'intertextualité comme donnée symbolique essentielle au
déroulé de ses narrations. Puisque le spectateur peut se rendre compte de l'impact de la
technique cinématographique sur ses sens, les personnages aussi. Par exemple, le parcours
héroique des protagonistes de The Rock dépend beaucoup de ses deux interpretes. D'un c6té,
le Dr. Goodspeed est un jeune agent du FBI et spécialiste des armes neurotoxiques sir de lui,
mais qui rejette constamment les notions de courage et de sacrifice pourtant liées a son
métier. De 1'autre, John Mason est un ancien espion ultra-performant, ainsi que le seul homme
a avoir pu s'échapper d'Alcatraz, quitte a avoir perdu son sens du devoir. En fait, Bay
transforme Mason en une icobne comme si Sean Connery reprenait le role de James Bond des
années plus tard, héros désabusé par sa longue incarcération, mais qui va retrouver une

certaine foi grace a son allié. A l'inverse, Nicolas Cage, qui entame sa carriere d'action star, doit

52 «Je regarde beaucoup de films, Paul. Je sais ce que je fais. »
53 JULLIER, Laurent, PEQUIGNOT, Julien, Le clip, histoire et esthétique, Paris, Armand Colin, Collection
Cinéma/Arts visuels, 2013, 220 p.
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apprendre a ne pas étre qu'un agent de bureau.

Si la caméra présente Goodspeed de dos, au travers d'un travelling ou il se retourne de
maniére dynamique sur son siege, cette auto-mise en scene est désamorcée par l'objet qu'il
tient dans la main : un fusil en plastique. Goodspeed se prend pour James Bond, mais ne l'est
pas encore réellement. Bay amplifie ainsi par I'inconscient collectif le sens de son récit. Le duo
de Bad Boys chante régulierement la chanson éponyme du groupe Inner Circle, s'appropriant
I'extra-diégese pour revendiquer son appartenance au buddy movie et a ses codes, tout en
montrant leur dynamitage. Si le genre repose sur la collaboration de deux personnages
antinomiques, le cinéma américain 1'a souvent marqué par une distinction ethnique. De
LArme fatale (1987) a Seven (1995), le protagoniste afro-américain a dii s'adapter a un
systeme. Sa sagesse et son age avancé par rapport a son collegue caucasien et casse-cou
refletent par le hors-champ le rejet d'une société raciste, dans laquelle il a dii laborieusement
s'implanter. A l'inverse, Bad Boys s'affirme en contrepoint revanchard au travers de ses deux
acteurs noirs, tout droit sortis de la comédie. Personne ne mise sur eux, comme l'atteste
d'ailleurs la premiére scéne du film, ou Mike et Marcus sont braqués par des criminels qui ne
les savent pas policiers. Pourtant, ils s'émancipent par 1'image, par une mise en scene qui

convoque I'héritage du western pour faire d'eux des cow-boys modernes, les nouveaux shérifs

d'un monde cosmopolite.

Premiére ligne, de gauche a droite : I'Alfa Romeo verte fluo de 6 Underground dérape dans les rues de Florence. Le Hummer
noir et la Ferrari jaune de The Rock se pourchassent.
Deuxieme ligne, de gauche a droite : I'intertextualité par le choix d'acteur. Le Dr. Stanley Goodspeed (Nicolas Cage) se visualise

en super-agent avec un fusil en plastique, tandis que John Mason (Sean Connery) rappelle James Bond.
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On ressent particuliéerement dans ce diptyque la hargne vengeresse qui anime la
filmographie de Michael Bay, ce moment ou le cinéma, en tant que technique, se démarque
explicitement pour réécrire le monde. Will Smith apparait pour la premiére fois dans Bad Boys
Il lors d'une embuscade dans une réunion du Ku Klux Klan. En 6tant dramatiquement la toge
blanche du groupe suprémaciste, il est vu, en contre-plongée, avec un pistolet dans chaque
main. Le cinéaste livre une position christique évidente, ses bras formant une ligne parallele
avec la croix enflammée briilant derriére lui. Hautement symbolique, on peut percevoir dans
ce plan non seulement une certaine ironie, mais également le refus pour ses héros d'étre des
martyrs de l'histoire. S'il y a dans cette composition un pur effet cinégénique (ou ce qu'on
pourrait appeler plus vulgairement un effet « cool »), c'est parce que Bay utilise sa caméra
pour laisser son personnage s'émanciper en se réappropriant les symboles d'autrui, en

fondant sa propre vision du « cool ».

3.2. Des corps forgés avec leur environnement

L'auto-mise en scene des personnages, et leur consommation des différents médiums
audiovisuels ne font que souligner la nature du Bayhem. En effet, Bruce Bennett relie les
définitions que Sean Cubitt et Angela Ndalianis ont fait séparément d'une esthétique « néo-
baroque », en tant que « profusion exubérante de répétition, de style auto-référentiel et de
décoration florissante qui invite a I'admiration par sa virtuosité technique et sa complexité
formelle®*. » Le réalisateur donne a voir la maestria de ses compositions parce que ses
personnages la revendiquent dans des mondes éclatés, ou les parties valent plus dans leur
unité que dans leur somme. L'étre humain se décompose dans une intensification permanente
de ses sens, dans une simultanéité des émotions telle que revendiquée par le futurisme italien.
Michael Bay partage avec le mouvement artistique la volonté de capter différentes couches du
monde visible, une énergie pouvant étre mise en valeur par la machinerie, l'industrie et la
vitesse. En adaptant Transformers, le cinéaste s'est refusé a s'inspirer des designs cubiques et
simples du dessin animé et des premiers jouets. Chaque robot a été pensé piece par piece,
dans un magma numérique tellement détaillé qu'il en devient paradoxalement aussi prégnant

qu'abstrait.

54 BENNETT, Bruce, op. cit.
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Le corps n'existe plus comme un ensemble, mais comme une suite de morceaux dont
on s'émerveille de I'assemblage. Il s'agit d'ailleurs de la maniere dont Michael Bay approche
I'expansion de la mythologie de la franchise : il plonge dans les rouages de ses créatures, et
investit le champ nano comme macro. Dans Transformers 2 : La Revanche, on peut observer
des billes microscopiques formant un robot fin comme une lame de rasoir, avant d'étre
submergé par le gigantisme du Devastator, immense colosse constitué de plusieurs
Transformers, et dont le niveau de détails a eu raison de plusieurs ordinateurs de la société
d'effets spéciaux ILM.

Souvent raillé pour son scénario particulierement confus, di au lancement de la
production malgré la greve des scénaristes de 2008, ce deuxiéme opus est sans doute 1'un des
films de Bay qui embrasse le plus sa dimension néo-baroque : son éclatement narratif est
entierement tourné vers le trop-plein de matiére et sa redistribution, vers une réécriture
mécanique des sens trouvant son point d'orgue lorsqu'Optimus Prime profite du sacrifice d'un
allié pour se greffer diverses de ses pieces détachées. Le corps acquiert une nature hybride,
une augmentation rendue possible par un lien privilégié avec la technique. Chez les
Transformers, il y a une véritable fusion entre 1'organique et le mécanique, et c'est pourquoi,

par extension, Bay les emploie comme porte d'entrée vers la beauté de nos techniques.

Si Jacques Aumont présente le média comme « moyen d'explorer du monde®”® », Michael
Bay est conscient du pouvoir exotique du cinéma. Depuis les opérateurs Lumiére, le septiéme
art est une fenétre ouverte sur des destinations nouvelles, et le cinéma a grand spectacle s'est
souvent plu a mettre en valeur la beauté des techniques humaines. Michael Bay tend a pousser
cette regle tacite du blockbuster dans ses retranchements. Il cherche a amener sa lourde
logistique dans des lieux habituellement inaccessibles (Gizeh, Petra, le Lincoln Monument),
tout en suscitant le plaisir primaire de leur destruction. Transformers 4 : LAge de I'extinction
en est un bon exemple, au vu de son dernier tiers organisant un champ de bataille dans les
rues de Hong Kong. Si Bay fait appel a des plans intégralement numériques et a des
reconstitutions en studio, sa volonté de filmer au maximum dans des décors naturels permet a
ses robots, merveilles d'ingénierie numériques, de parfaitement se méler a d'autres types
d'ingénieries humaines. Le cinéaste magnifie 1'architecture impressionnante des gratte-ciel de
la ville en confrontant le modelage d'un métal tangible a celui, purement fantasmatique, de ses

machines imaginaires.

55 AUMONT, Jacques, Moderne ? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, Paris, Cahiers du cinéma,
Collection 21e siecle, 2007, p. 12.
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D'un travelling suivant des robots en train de chuter depuis la tour de la Bank of China,
en passant par une course-poursuite sur la facade d'un immeuble aux appartements
empaquetés, le cinéaste développe un sens du vertige par ces cathédrales modernes,
s'attardant moins sur la beauté d'un batiment que sur l'exploit de sa création. Sa mise en
scene s'accorde avec la démesure de ces matieéres domptées, présentant une « psychologie
intuitive de la matiére®®», comme le revendique F. T. Marinetti dans son manifeste du
futurisme. Il serait facile de réduire Michael Bay a un fétichiste de la machinerie. Il fait plutét
figure de forgeron de l'extréme, jusqu'a ce que la chair, éparpillée dans cette forét de métal, s'y
méle progressivement. David Le Breton le résume ainsi: «Les artistes postmodernes
nourrissent le fantasme de se poser en architectes d'un corps inédit dont la dimension de

chair serait éradiquée ou réduite au minimum?®’. »

De gauche a droite : Le corps robotique se pose en renouveau des techniques humaines. Optimus Prime se positionne a coté

du Sphinx dans Transformers : La Revanche. Bumblebee, Stinger et Strafe percutent la tour de la Bank of China dans

Transformers : LAge de I'extinction.

Maxime Coulombe présente la posthumanité comme un « réve®® », mais un réve qui ne
peut pas étre réduit a un imaginaire inaccessible. Au contraire, sa prégnance de plus en plus
importante dans nos sociétés contemporaines confirme son développement inévitable, sa
proximité que l'on a souvent tendance a repousser par la fiction. L'auteur prolonge ainsi sa

pensée :

« La posthumanité est, a la fois projet et fantasme. [..] Si elle est projet, c'est que,
simultanément, elle se sait fantasme. La posthumanité est autant science que désir. Si elle

fascine, c'est qu'elle se place au diapason des aspirations de I'homme : elle leur donne forme.

56 MARINETT], Filippo Tommaso, « Manifeste du futurisme », 20 février 1909, In Le Figaro [en ligne]. Disponible
sur : https://id.erudit.org/iderudit/59333ac

57 Préface de COULOMBE, Maxime, op. cit., p. XVI.

58 Ibid,, p. 2.
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De la sorte, la technologie est tout autant soluble dans le fluidité du désir que peut I'étre le

corps®. »

En cherchant un contact renforcé entre ses diégeses et son audience, Michael Bay nous
renvoie en pleine figure la réalité de ce désir, en particulier avec The Island et l'immédiateté
soudaine de son futur, daté en 2019. Le postmodernisme de ce cinéma est un premier pas vers
la promesse d'une humanité nouvelle, une humanité de fiction capable de s'augmenter en
s'appropriant son environnement par la mise en scene. Michael Bay prone un nouveau type de
communication avec le monde qui nous entoure, la conscience d'univers filmiques régis par la
cybernétique, c'est-a-dire une science « vouée a la recherche des lois générales de la
communication, qu'elles concernent des phénomenes naturels ou artificiels, qu'elles
impliquent les machines, les animaux, 'homme ou la société® ». Par la notion de connexion, le

corps humain est engagé sur la route de l'uniformisation, de I'unité communicative.

De ce point de vue, Transformers présente une cohésion totale, autant sur le plan
matériel que spirituel, entre les extraterrestres et leur planete Cybertron ; une cohésion qui
leur manque sur Terre. On peut des lors voir dans la saga le miroir d'un des films de science-
fiction les plus importants des années 2000 : Avatar de James Cameron (2009). Dans le cas
présent, ce sont les humains qui migrent vers un autre monde, un monde dont ils ne peuvent
pas s'intégrer a la dimension holiste. Le cinéma assemble ses plans comme il assemble la
nature, dans une démarche qui évoque la Gestalt-thérapie, approche centrée sur la maniere
dont l'interaction entre un étre et son environnement produit des formes, un échange
perpétuel qui se traduit par du mouvement. Le terme Gestalt vient de 1'allemand, et signifie
autant le mot « forme » qu'un concept d'organisation des éléments. Cameron le matérialise a
I'écran par 1'écosysteme de la planete Pandora, ou tout communique. Il crée un équilibre
fantasmé, une auto-suffisance de la nature qui, paradoxalement, ne peut étre mise en scene
que par l'usage révolutionnaire de 1'image de synthese et de la performance capture. Et pour

s'intégrer, I'humain doit abandonner sa coquille insuffisante pour entrer dans un corps alien.

Si James Cameron utilise cette transmission de I'esprit comme projection essentielle du
spectateur vers son univers d'un nouveau genre, Michael Bay fait lui aussi pénétrer ses

personnages et son public dans des univers filmiques posthumains. Leur existence dépend de

59 Ibid., p. 13.
60 Ibid., p. 33.
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I'évolution corollaire de la technologie cinématographique et des biotechnologies au coeur de
leurs récits. Il n'est d'ailleurs pas étonnant que James Cameron, en tant que « roi du monde »

du blockbuster, fasse partie des cinéastes qui défendent la maestria technique de Bay :

«J'ai étudié ses films et fait de la rétro-ingénierie sur son style de prise de vue. Il aime ce que
j'appelle « le grand train électrique », une énorme production physique, comme je le fais. C'est

le type de réalisation le plus difficile, et il le fait superbement®. »

Le Bayhem plonge ainsi ses protagonistes dans un postmodernisme qui les met en
communion avec la complexité technique qui les entoure, nécessité d'un cinéma posthumain

qui espere pouvoir les augmenter par l'image et le son.

61 Cité dans WILLEMS, Patrick (H), MICHAEL BAY - Understanding A True American Auteur (PART1& 2), 31
octobre et 10 novembre 2018, In Youtube [vidéos en ligne]. Disponibles sur :

https://www.youtube.com /watch?v=pyx7YRU4trs et https://www.youtube.com/watch?v=kzz014E-NLg
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Il - LE POSTHUMANISME, OU DES CORPS AI.II'I'IEI'I]‘ES
PAR L IMAEE

Daniel Lugo (Mark Wahlberg) affiche un corps disproportionné dans No Pain No Gain.

1. Un corps étendu par la machine-cinéma

Si la posthumanité « fait du corps le chantier sur lequel pourrait s'élever le futur de
I'homme®* », I'art qui la représente ne peut se réduire a en faire une icéne. Il souligne au
contraire une tension permanente entre le corps et la technologie, résultante des débats qui
animent le posthumanisme, et plus particulierement l'une de ses composantes :
I'anthropotechnie. Cet ensemble varié d'innovations destinées a favoriser le développement
biologique de I'homme, ou du moins a modifier son physique ou sa perception, est présente
sous plusieurs formes dans le cinéma de Michael Bay. Le diptyque Bad Boys se concentre sur

des agents de la brigade des stupéfiants, No Pain No Gain s'attarde sur l'utilisation que ses

62 COULOMBE, Maxime, Imaginer le posthumain : Sociologie de I'art et archéologie du vertige, Québec, Les
Presses de I'Université Laval, Collection Sociologie au coin de la rue, 2009, p. 77.
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personnages font de produits de dopage et de psychotropes, et The Island convoque l'une des
anthropotechniques les plus controversées : le clonage. Ce qu'ont en commun ces films, c'est
une mise en scene du débordement corporel, la sensation que la frontiere formée par les
muscles et la peau peut étre dépassée par la caméra. Cette sorte de bodybuilding
cinématographique rend le sujet de No Pain No Gain encore plus évident entre les mains de
Bay, alors méme que dans ce cas précis, sa caméra cherche souvent des lignes de fuite pour
étriquer les corps surhumains de ses anti-héros, afin de les enfermer dans la logique auto-
destructrice les séparant de leur réve.

S'y développe une ironie particulierement cruelle lorsque Daniel Lugo vient de mettre
en place son plan, et qu'il observe sa future victime, Victor Kershaw (Tony Shalhoub), dans la
piscine de son club de gym. Sa téte ne dépasse qu'a moitié de la surface de l'eau, au méme titre
que l'objectif. La diffraction provoquée par le liquide semble ainsi grossir son corps, et son
crane parait plus petit sur ce buste monstrueux. Toute la bétise des personnages est résumée
dans cet instant, annonc¢ant l'impossibilité qu'ils ont d'interpréter les changements de
perception que le film nous traduits par sa caméra. Dans No Pain No Gain, les
anthropotechniques accompagnent un monde que le directeur de la photographie Ben Seresin
gorge de couleurs fluorescentes aux relents toxiques, tel un cauchemar empreint de cocaine
dans lequel les personnages sombrent. On assiste a l'addiction progressive de Paul Doyle
(Dwayne Johnson) aux drogues dures, tandis qu'Adrian Doorbal (Anthony Mackie) connait des
problémes d'érection a cause de son abus de stéroides. Le corps peine a s'adapter a sa version

augmentée, alors qu'il s'agit précisément de ce que cherchent les protagonistes.

Mais un autre exemple, cette fois dans The Island, est intéressant pour étudier la fagon
dont Michael Bay montre des corps submergés par leurs propres limites. En quéte de
réponses dans le laboratoire ou il s'est infiltré, Lincoln Six Echo assiste a la mort d'une femme,
clone qui vient d'accoucher d'un bébé congu pour la personne dont elle est la copie. Un liquide
vert est alors injecté dans une canule, la caméra suivant le trajet du liquide a contre-courant
dans un travelling au ras du tube. S'ensuit une série d'inserts tremblants sur des parties du
corps de la femme, mais surtout un plan moyen sur son visage, laissant paraitre en arriere-
plan I'électrocardiogramme affolé. Le mixage isole alors certains sons, de la respiration du
personnage au ruissellement du poison, en passant par les battements de son cceur, comme
pour mettre en valeur un changement de perception qui engendre une hypersensibilité au

moment du déces. C'est pourquoi certains plans renforcent artificiellement une surexposition
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et des effets de flou, en particulier sur les contours du visage de la femme. L'ensemble fait
apparaitre des lens flares verticaux, une distorsion de I'image qui rend tangible cette nouvelle
appréhension de I'espace par le corps. On pourrait méme oser dire que Bay parvient, un court

instant, a matérialiser I'envol de I'ame de sa prison charnelle.

Le corps est rendu hypersensible par des substituts mécaniques : le tube canulaire et I'encéphalogramme (The Island).

Pour autant, afin de nous faire ressentir la terrible intériorité de ce personnage
mourant, le cinéaste a recourt a la machine comme métonymie et métaphore. La veine est
remplacée par le tube canulaire, et le ceceur par I'électrocardiogramme, forcant les organes a
sortir de la limite inviolable du corps dans une copie mécanique. Ce que The Island refléte a
travers cette séquence, c'est une frustration du septieme art, I'impossibilité de permettre a la
caméra de traverser la matiere. Dans son livre L'acteur de cinéma, Jacqueline Nacache formule

cette limite ainsi : « on pourrait n'écrire I'histoire des acteurs que de ce point de vue : I'épopée

d'une lutte contre l'opacité des corps® ».

1.1. Pénétrer des espaces interdits

Si nous évoquions plus tot la force pénétrative, et donc sexuelle des travellings bayiens,
c'est parce que la caméra assume une fusion avec la chair, une greffe fantasmatique corps-
machine, transformant la mise en scene du réalisateur en cinéma cyborg. Cependant, « une
telle liaison nécessite toutefois une mise en condition : 1'oubli du réle phénoménologique du
corps et sa réduction a un objet fonctionnel®. »

« Plus jeune, j'adorais réparer mes voitures, les démonter. C'est a cause des voitures et

63 NACACHE, Jacqueline, LActeur de cinéma, Lassay-les-Chateaux, Armand Colin, collection Cinéma, 2005, p. 65.
64 COULOMBE, Maxime, op. cit., p. 47.

56



de ma passion que j'ai pensé que ce serait sympa de travailler sur Transformers® ». En
justifiant sa présence sur le projet au travers de cet attrait pour la décomposition du corps
mécanique, Bay affirme sans complexe que ses héros de métal sont avant tout des sujets de
dissection, des palliatifs a un corps humain qu'il n'est pas possible d'explorer autant de
l'intérieur. Transformers : The Last Knight en offre sans doute 1'exemple le plus flagrant grace a
la défragmentation de Bumblebee lors d'une attaque militaire. Il se retrouve éparpillé sur le
sol en plusieurs morceaux, alors que ceux-ci cherchent a recomposer le corps, attirés les uns

aux autres comme des aimants.

Cette recréation, qui détruit tout sur son passage, divise le physique abstrait de
I'Autobot dans une série d'inserts qui marque l'autonomie temporaire des parties sur le tout.
Le robot emplit stratégiquement l'espace, et laisse le montage le recoudre. A vrai dire, on
ressent dans la franchise Transformers des expérimentations de pénétration de la matiere qui
muteront vers des formes humaines dans ses projets suivants. Avec les budgets importants
alloués aux volets de la saga, Bay a notamment perfectionné son rapport aux doublures
numériques, jusqu'a trouver avec 6 Underground une maniere de méler habilement le travail
de ses cascadeurs avec de pures images de synthese, pour défragmenter le corps dans des
mises a mort viscérales.

Par ailleurs, cette note d'intention se remarque par l'un des enjeux de la premiere
séquence d'action a Florence. « Two » (Mélanie Laurent) a été blessée par balle hors champ, et
« Five » (Adria Arjona) passe l'entiereté de la course-poursuite a essayer d'extraire le
projectile, jusqu'a un gros plan sombre, qui se révele étre pris de l'intérieur du corps de
« Two », au moment ou la balle est retirée, laissant apparaitre un trou dans la chair qui devient
surcadrage du visage de « Five ». De cet instant improbable, Michael Bay déjoue la formule de
Jacqueline Nacache en inversant sa problématique. Si le corps ne peut pas devenir totalement
transparent, la caméra peut en revanche perdre tout ancrage physique dans l'espace

diégétique.

65 DI BONAVENTURA, Lorenzo [produit par], Transformers : Inside the All Spark (making-of), 2007, Paramount
Pictures, disponible sur le Blu-Ray du film.
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« Five » (Adria Arjona) est surcadrée par le corps percé de « Two » (Mélanie Laurent) dans 6 Underground.

L'objectif gagne soudainement une autonomie, qui lui permet de dépasser la simple
copie d'un point de vue unique. Et cela nous amene a lI'un des plans-signature les plus célebres
de Michael Bay : son travelling circulaire a 360 degrés entre deux pieces, initié dans Bad Boys
II et réemployé dans Transformers 2 et No Pain No Gain. En passant a travers des vitres
brisées, des murs troués ou des serrures, le cinéaste permet a sa caméra de s'affranchir de
toute regle physique, marquant par moult raccords et rajouts numériques visibles
I'impossibilité de cette composition. La grammaire cinématographique acquiert une forme
surhumaine, qui redéfinit les enjeux de la séquence.

Dans Bad Boys II, ce plan apparait en pleine fusillade, alors que Mike et Marcus se
cachent dans une salle, en attendant de savoir comment riposter face a leurs adversaires
placés de l'autre c6té du mur pivot. Mais tel un jeu de cour de récréation, ou une projection
théatrale de I'espace que n'aurait pas renié le Lars Von Trier de Dogville (2003), Bay traverse
la matiere comme si sa caméra se trouvait dans un autre plan d'existence. La ou certains
cinéastes auraient privilégié un suspense stratégique, en s'adaptant au point de vue de
personnages ne sachant pas ou se trouvent leurs adversaires, Bay nous offre le pouvoir
satisfaisant d'une ubiquité, d'une hypersensibilité rendue possible par la machine-cinéma. Elle
agit sur nous a la maniere d'une prothese visuelle, perceptible jusque dans le sound design qui
souligne le mouvement de 'objectif par des whoosh (sons de pénétration rapide dans l'air). Le

spectateur et le personnage doivent tous deux devenir cyborgs pour appréhender le Bayhem.

Il est d'ailleurs évident que Michael Bay concoit l'expérience cinématographique en
salle comme étant le réceptacle idéal de cette transition corporelle et sensitive entre le public
et la diégese d'un film. En passant a la 3D a partir de Transformers 3 (sous les conseils de

James Cameron, qui a vu en Bay un artisan idéal pour mettre en valeur la technologie qu'il a
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infusée avec Avatar), le cinéaste a créé un nouveau portail vers ses films, nécessitant pour le
public de se munir d'une paire de lunettes, clé essentielle pour laisser la diégese se déverser
de maniere factice dans le réel. Avec une simple monture en plastique, le corps se voit
complété, adapté a l'expérience artistique dans laquelle il souhaite s'immerger. Mais deés The
Island, Bay incite a appréhender son film sous l'angle d'un regard mécanisé, lorsqu'un
travelling suit jusqu'a un tres gros plan dérangeant des nano-robots implantés sous la
paupiere de Lincoln Six Echo, dans le but d'analyser les impulsions de ses nerfs optiques vers

le cerveau.

L'ceil possédé par la machine : des nano-robots passent sous la paupiére de Lincoln Six Echo dans The Island.

1.2. Combler les béances d'un corps insuffisant

Pour revenir aux fameux travellings circulaires évoqués plus tot, ils refletent, au-dela de
la prouesse technique, I'importance du trou dans la filmographie de Michael Bay, du vide a
combler par la technologie. Transformers 2 est peut-étre plus que tous les autres focalisé sur
cette question. Apres la destruction du Cube a la fin du premier volet, Sam en retrouve un
fragment, qui implante dans son cerveau des parties du savoir ancestral de la race alien. La
encore, ce posthumanisme est symbolisé par un objet qui traverse les dimensions de la
diégese, la caméra pénétrant et ressortant de I'ceil du protagoniste avant de suivre le morceau
de Cube traverser le sol de la maison par sa forte chaleur. Sam développe a partir de ce
moment une autre forme d'hypersensibilité que son corps peine a controler. Le film I'explicite
grandement grace a l'un des codes de paratexte inhérents aux trois premiers volets : la
présence d'une chanson composée par le groupe Linkin Park. Intitulée New Divide
(littéralement, un « nouveau fossé »), cette derniere fait régulierement référence a un corps

confronté a de nouvelles matiéres. On peut notamment citer les vers « Let the floods cross/The
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distance in your eyes®®» ou encore « Give me reason/To fill this hole/Connect this space

between®” ».

A travers tous ces exemples, Michael Bay nous raméne a l'enjeu d'une machinerie
miniature du cinéma, et ce jusqu'au fantasme d'une praticité qui lui permettrait d'étre une
simple extension de notre corps (ou du moins de celui de ses techniciens). Comme l'affirme
Bordwell, I'une des mutations esthétiques de la post-continuité réside dans le contraste franc
des distances focales employées de plan en plan®. Et si le Bayhem utilise la longue focale pour
isoler, confondre dans I'espace et dynamiser ses arriére-plans mouvants, la courte focale nous
renvoie au réel, a I'emploi qui en est fait au quotidien, tout en l'amplifiant. Des caméras de
surveillance aux coloscopes en passant par les GoPros, elle est I'outil audiovisuel de tous les
possibles, qui s'immisce, observe, pénétre et s'accroche au corps pour recouvrir 1'ensemble
des espaces, y compris ceux que l'on a souvent pensé inadaptés au filmage. Elle est le symbole
d'un corps décomposé par les différents écrans qui le restituent, a l'instar des envahissants
téléviseurs de la NASA, décalquant la retransmission vidéo des astronautes d'’Armageddon. Bay
s'amuse méme a les filmer dans un travelling latéral rapide, comme un flux vidéo qui se
confondrait avec le défilement d'une pellicule. Les formats audiovisuels et corporels
s'entremélent, faisant du cinéma cyborg qu'est le Bayhem une mosaique des corps, pouvant
étre magnifiés et élargis par la résolution impressionnante de 1'IMAX, ou compressés dans
I'angle fish eye d'une GoPro.

The Last Knight pousse cette logique dans ses retranchements en reprenant a son
compte la mode de nombreux blockbusters récents : obtenir des séquences dans des formats
spécifiques, optimisés pour certaines technologies de diffusion en salle. Mais 1'éclatement du
montage bayien le fait changer perpétuellement de ratio d'image, entre le 1:90 de I'IMAX
(majoritaire dans ce cas) et le 2:35 di aux lentilles anamorphiques des caméras
complémentaires. Ce choix esthétique révele d'autant plus les coutures d'un cinéma éclaté, ou
le cadre, plutot que d'uniformiser les limites d'une diégese, la divise par un changement

permanent de sa perception.

66 « Laisse les flux traverser/La distance entre tes yeux. »
67 « Donne-moi une raison/De combler ce trou/De le relier a I'espace. »
68 BORDWELL, David, « Intensified Continuity Visual Style in Contemporary American Film », 2002, In Film

Quartely, Vol. 55, N° 3 [en ligne]. Disponible sur : https://www.jstor.org/stable/10.1525/fq.2002.55.3.16
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Premiére colonne : le corps éclaté de Bumblebee se reforme dans Transformers : The Last Knight.

Deuxieme colonne : Le travelling circulaire a 360 degrés entre deux piéces de Bad Boys II.
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Pour autant, une grande partie du public s'est montrée dérangée par cette greffe forcée
de nouveaux outils. Michael Bay n'est ainsi pas qu'un cinéaste dépeignant des univers
filmiques sujets au posthumanisme. Il s'approprie le médium avec les mémes principes, se
confrontant aux limites d'une grammaire qui, pour étre augmentée, a besoin d'étre
hétérogene. Cette position indécise du regard sur le corps a été abordée par de nombreuses
critiques, a l'instar de la revue Positif sur Transformers 3, et plus précisément son utilisation

dela3D:

«on croyait le procédé taillé pour le gigantisme. Au contraire, on s'apercoit ici que le relief
produit un effet de miniaturisation, notamment dans les plans larges. Bay propose ainsi une
scene de parachutiste, plutét bien chorégraphiée, ou les acteurs ne ressemblent qu'a de gros

insectes vrombissant a travers la salle®® ».

Il est vrai qu'a cause des différentes contraintes de la technologie (dont
I'assombrissement de 1'écran causé par les lunettes), La Face cachée de la Lune posséde une
photographie quelque peu différente des autres films de Bay, notamment au travers d'une
luminosité plus importante, faisant ressortir les contrastes entre les textures réelles
(comédiens, tournages en studio ou décors naturels) et numériques (les décors et
personnages en images de synthese). Des lors, le film jouit (ou souffre) d'un effet surréel
encore plus étrange, surtout quand Bay use de sa manipulation de la surexposition, comme si
I'entiereté de l'univers filmique possédait un aspect plastique, transformant le champ de
bataille en coffre a jouets mis en mouvement par I'imaginaire matérialisé d'un enfant. En plus
d'étre un choix esthétique assez cohérent avec la marque adaptée, le film relie enfin le corps
humain a celui de ses robots fantasmatiques, comme dans The Island, par leur dimension

soudainement manufacturable.

En concevant que I'humain peut devenir cyborg, « la question n'est donc pas de s'ouvrir
a la machine ou de s'y refuser, mais d'accepter ou de dénier notre nature hybride’. » D'une
certaine maniere, ce passage du déni a l'acceptation d'un corps nouveau constitue l'arc
narratif de Stanley Goodspeed dans The Rock. Ses talents sont présentés au début du film alors
qu'il désamorce une bombe lachant un gaz toxique, tout en refusant de s'implanter dans le

coeur une énorme piqlire d'atropine qui le protégerait. A la fin du film, en tuant l'un des

69 GOMBEAUD, Adrien, « Transformers : La Face cachée de la Lune », septembre 2011, In Positif, N° 607, p. 53.
70 COULOMBE, Maxime, op. cit,, p. 48.
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soldats renégats avec une boule de gaz VX, il parvient cette fois-ci a trouver le courage
d'utiliser la seringue. Pour devenir un héros d'action total, Goodspeed doit accepter
I'anthropotechnie, créer lui-méme une béance pour ensuite la combler. Le posthumanisme
devient ainsi l'une des évolutions terminales du cinéma d'action, car elle engendre des
hommes qui n'ont plus peur de leurs limites corporelles, et par conséquent, n'hésitent jamais
a agir. C'est la lecon que Mason distille a Goodspeed tout au long du long-métrage, tel un
voyage initiatique sur la conscience de soi que le réalisateur présente dans l'urgence. Le corps
ne fait que répondre a des réflexes, a des situations de panique qui le poussent a évoluer vite.
Comme une forme de darwinisme augmenté par le pouvoir du montage et de ses ellipses, le
cinéma de Michael Bay force la transcendance, que ce soit en formant des foreurs a devenir
astronautes en une quinzaine de jours, ou en permettant a des robots anthropomorphes de

changer de forme en quelques secondes.

Cependant, cette machinerie de la performance est surprenante quand on s'attarde sur
la maniére qu'a le cinéaste de filmer Mason. Dans une scene charniére de The Rock, 'ancien
prisonnier d'’Alcatraz doit passer de l'autre c6té d'une porte en passant a travers une fournaise
dont il a mémorisé les patterns. Plutot que de s'attarder sur cette progression dangereuse, le
réalisateur abandonne temporairement ses travellings avant pour des plans fixes rapides sur
les mécanismes et les flammes. Ce résultat purement sensitif décontenance en restant du
point de vue des soldats qui attendent la traversée du héros. C'est a notre imagination de
combler les angles morts, les béances dans lesquelles le personnage parvient justement a
s'engouffrer.

A vrai dire, Mason agit avec la méme détermination que la caméra de Bay dans la
plupart de ses films et scenes: l'envie de briser les barrieres, et de pénétrer des espaces
impossibles, dans une quéte perpétuelle d'autonomie. Dés lors, 1'extension mécanique du
corps renforce sa posthumanité en se suffisant a elle-méme. Le personnage finit par devenir
I'objectif, surtout lorsque le cinéaste lui fait passer des épreuves similaires a celle de Mason
(on pensera notamment a ces moments ou il traverse des ventilateurs dans Bad Boys 11, The

Island et No Pain No Gain, en s'immis¢ant entre les pales en mouvement).

Cette caméra supréme pourrait étre vue comme le reflet de la vision matérialiste d'un
réalisateur sachant mettre en valeur de belles voitures et autres objets sujets a la publicité (et

elle I'est, en soi), mais elle permet surtout de recentrer les univers filmiques de Michael Bay
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au-dela de l'humain. Lutz Koepnick n'hésite pas a lier le réalisateur a Timothy Morton,
chercheur et philosophe attaché au mouvement de « I'ontologie orientée objet », une école de
pensée qui rejette la primauté de l'existence humaine par rapport aux objets non-humains. De

cet anti-anthropocentrisme, Morton a tiré I'un de ses termes les plus fameux : I'hyperobjet.

«J'ai inventé le mot “hyperobjet” pour désigner des choses massivement réparties dans le
temps et I'espace par rapport aux humains. Un hyperobjet peut étre un trou noir. Un hyperobjet
peut étre le gisement pétrolier de Lago Agrio, en Equateur, ou les Everglades, en Floride. Un
hyperobjet peut étre la biospheére, ou le systeme solaire. Un hyperobjet peut étre la somme
totale de tous les matériaux nucléaires présents sur la Terre, ou simplement le plutonium, ou
I'uranium. Un hyperobjet peut étre le produit extrémement durable de la fabrication humaine
directe, comme le polystyréne ou les sacs en plastique, ou bien la totalité de la machinerie

vrombissante du capitalisme’. »

En offrant a sa caméra la possibilité d'étre une extension de notre ceil, puis de notre
corps entier, avant de s'en affranchir, Michael Bay décale progressivement notre vision du
monde vers des concepts trop immenses pour étres compris mentalement. Il ne s'agit plus de
sublime, d'une identification de I'humain vers l'objet, mais de la conscience d'une
incompatibilité, notamment renforcée par l'auto-destruction écologique qui nous dépasse et
nous échappe. Le cadre cinématographique devient le seul garde-fou pour des personnages et
des spectateurs aspirés dans les hyperobjets qui constituent de nombreux enjeux de la
filmographie de Bay (les gaz neurotoxiques de The Rock, I'astéroide d'’Armageddon, le Seconde
Guerre mondiale dans Pearl Harbor, le conflit des Transformers ou encore le printemps arabe
dans 13 Hours), sans parler des récurrences stylistiques qu'il dépeint avec le gigantisme qui le
caractérise (a commencer par les explosions). Le cinéaste ne se réféere pas seulement a une
société du risque et aux désastres soudains que I'homme engendre, ou dont il accélére la
cadence. Il s'attarde sur son combat vain pour les contenir. Comme 1'explique Koepnick : « le
vrai défi de ces films n'est pas d'envisager la possibilité de fins du monde imminentes, mais ce
faisant, ils reconnaissent que le monde tel que nous le connaissons - le monde entierement

centré sur des intentions et perceptions humaines - a déja touché a sa fin’2 »

71 MORTON, Timothy, Hyperobjets : Philosophie et écologie aprés la fin du monde, Saint-Etienne, Cité du design
IRDD, 2018, p. 1.

72 KOEPNICK, Lutz P, Michael Bay, Urbana, University of Illinois Press, Collection Contemporary film directors,
2018, p. 23.
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Le posthumanisme chez Michael Bay ne se limite donc pas a interroger par ses récits
I'éthique d'un corps augmenté. En cherchant a traverser la matiére opaque du corps par les
outils audiovisuels, il géneére un soulevement de la machine cinématographique, qui
transcende 1'humain en l'obligeant a ne plus se voir au centre du monde. Cette
hypersensibilité terminale, particulierement visible avec la mort de la femme enceinte de The
Island et 'impact de balle vu de l'intérieur du ventre dans 6 Underground, agit a la fagon d'une
expérience extra-corporelle, cet état second ou I'esprit semble flotter au-dessus du corps.

Si Bay, est plus globalement l'industrie hollywoodienne, est encore attaché a des
fictions ne pouvant exister qu'au travers de personnages, l'identification primaire que 1'on est
censé éprouver pour eux est détournée. Il nous faut ressentir la posthumanité, qui fait de
I'homme «une simple espece dans l'écosysteme plus large de la communication et de la

cybernétique’. »

73 COULOMBE, Maxime, op. cit., p. 52.
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Le Driller Bot, s'apprétant a éventrer un immeuble dans Transformers : La Face cachée de la Lune.

2. A larecherche du mouvement parfait, et d'une physique sublimée

hY

Nombreuses sont les critiques a juger harassants les films de Michael Bay, en
particulier pour leurs séquences d'action qui s'étendent sans interruption ou presque pendant
de longues minutes. Il en arrive un point ou il semble d'ailleurs difficile d'identifier le climax
de ces longs-métrages, tant leur troisieme acte occupe un temps de récit bien supérieur a ce
que la définition du mot laisse supposer. Les derniers Transformers ou 13 Hours sont pourtant
loin d'étre des exceptions, au vu de l'ampleur des batailles finales qui occupent une part
importante des blockbusters récents. Les films Marvel, et notamment la saga Avengers (2012-
2019), en sont assez représentatifs. Grace a leurs forts moyens logistiques, et les possibilités
quasi-illimitées des images de synthése, ces ceuvres peuvent se construire sur la variété, le
gigantisme et la force de frappe d'une action promettant de ne jamais s'arréter.

Avec son dernier tiers déployant une guérilla urbaine au coeur de Chicago,
Transformers : La Face cachée de la Lune présente sans doute 1'un des finaux les plus variés et
déroutants au vu de sa complexité ininterrompue de la filmographie du cinéaste. Il exploite
I'architecture de la ville pour créer des enjeux a tous les niveaux, horizontalement et
verticalement. Cette acquisition totale d'un espace gargantuesque se retrouve explicitée par le
Driller Bot, Decepticon en forme de ver géant qui navigue au travers du décor grace a sa
bouche et ses tentacules munies de lames tournantes. Capable de tout détruire sur son

passage, le Driller Bot s'accapare le sol et les buildings de Chicago qu'il éventre, et emplit le
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cadre par une combinaison de mouvements que le réalisateur rend complémentaires. D'un
coté, il y la propulsion vers l'avant, la volonté de pénétration dont la forme du Transformer
renforce la dimension sexuelle et phallocentrique. De l'autre, il y a la rotation permanente du
robot et de sa téte, dont la béance n’est pas sans rappeler; selon Lisa Purse, le mythe du vagina
dentata’. Le personnage devient une menace inquiétante parce que ce mouvement complet,
voire parfait et non-genré, est présenté comme inarrétable. Si Bay est particulierement attaché
a des technologies qui évoquent par la propulsion en avant un certain sublime scientifique (la
voiture pour ne citer qu'elle), la rotation s'impose en tant qu'étape supplémentaire de ce
méme sublime, que ce soit en filmant des hélicoptéres dont les pales tournoient au ralenti, ou
encore avec un autre symbole hautement phallique : la foreuse spatiale d’Armageddon, qui

comme le Driller Bot, plonge et tourne en méme temps.

Dans son article sur une « esthétique rotationnelle »”%, Lisa Purse explique que le motif
de la rotation s'impose dans le cinéma d'action contemporain pour parer la logique immédiate
de la pénétration. La rotation est devenue le nouveau mouvement du pouvoir, de l'infiniment
renouvelé, en lien avec le fantasme de la machine a mouvement perpétuel. La ou les réegles
cinématographiques élémentaires évoquent le passage linéaire et clair d'un objet d'un point A
vers un point B (la continuité axiale de la caméra, la direction des regards, etc.), la rotation
initie un mouvement moins clair dans sa progression, qui prolonge les séquences dans un élan
d'hyperstimulation, se référant a des mondes numériques de plus en plus autosuffisants, voire
auto-générés.

L'auteure prend également l'exemple de La Face cachée de la Lune pour montrer en
quoi Michael Bay peut trés bien suivre une certaine cohérence spatio-temporelle dans ses
séquences d'action, avant de la contraster avec un rapport plus décomposé et circulaire autour
de l'espace abordé. Il diversifie son approche et exploite la rotation et la pénétration en tant
qu'indices visuels essentiels pour dépeindre la prise ou perte de pouvoir d'un personnage au
cours d'un combat. Les Transformers renforcent ainsi la dimension globale du corps bayien en
tant que jouet manipulé contre un autre, recevant un coup avant d'en redonner un, en

cherchant a repousser le plus possible un point de rupture.

74 PURSE, Lisa, « Rotational Aesthetics: Michael Bay and Contemporary Cinema’s Machine Movement », juin

2015, In Senses of Cinema [en ligne]. Disponible sur : http://sensesofcinema.com/2015/michael-bay-

dossier/michael-bay-machine-movement/
75 Ibid.
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2.1. Des personnages en quéte de flow

Des lors, dans ces mondes filmiques qui prolongent leur survie, les héros s'adaptent a
une esthétique du mouvement parfait, qui commence par un accord entre le personnage et la
machine. Les travellings sinueux de Pearl Harbor suivent avec précision les virages des avions
de chasse. IlIs nous livrent ainsi la conduite précise des pilotes comme si la caméra était
controlée par le méme levier. Armageddon, quant a lui, construit son scénario sur le talent
inégalable d'Harry Stamper (Bruce Willis) en matiere de forage pétrolier, au point ou la NASA
s'est reposée sur son design de foreuse surpuissante pour creuser un trou dans l'astéroide.
Stamper se réapproprie sa propre machine, en affirmant que lui et son équipe sont les seuls a
pouvoir la contréler. Plus généralement, la caméra s'interpose entre I'homme et la machine
pour compléter cette dynamique. Au moment ou The Rock nous présente le Dr. Goodspeed,
celui-ci se retrouve a désamorcer de justesse une bombe dans les locaux du FBI, au cceur d'un
chambre pressurisée ou l'objectif de Bay utilise 1'acteur comme centre de gravité de sa mise en
scene, virevoltant frénétiquement autour du corps statique pour refléter sa maitrise d'une
tache minutieuse, ainsi que sa gestion du stress ambiant.

Le corps filmique s'adapte au corps filmé, créant un effet de ballet visuel. Si nous avons
vu que le montage rapide du réalisateur et ses contrastes réguliers dans le continuum espace-
temps causent une décomposition récurrente du sujet filmé, certains de ses plans et leur
agencement cherchent cependant une fusion. On peut difficilement parler de montage
invisible, mais plutdt de conscience d'une rythmique de la coupe qui s'accorde avec I'exécution
d'une série de mouvements. Bad Boys et The Rock en sont des exemples probants, au vu de
leur introduction respective, décrivant l'infiltration des antagonistes dans un commissariat ou
une base militaire pour y voler de la drogue et des armes de destruction massive. Chaque
action, chaque individu, raccordé dans son unicité avec les autres, permet au spectateur de
reconstituer le théatre des opérations, de recréer mentalement une chalne maillon par

maillon.

Ce sens de la chorégraphie recomposée peut engendrer une fluidité grisante, qui
renvoie le Bayhem a la théorie du flow, un fondement de la psychologie positive émis par
Mihaly Csikszentmihalyi. Selon le chercheur,; si une personne se concentre suffisamment sur

une activité pendant un temps donné, elle entre dans un état d'engagement total, qui procure
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par extension une euphorie, voire une transe par l'accomplissement’®.

S'il est évident que la mise en scéne de Michael Bay cherche a provoquer de tels effets,
elle ne fonctionne pas sur tous les publics. Pour autant, cela peut lui permettre de susciter une
connexion particuliere entre le spectateur et ses personnages, car la gymnastique mentale du
premier s'avere comparable a la sensation de maitrise que les seconds ont de leurs capacités
physiques et intellectuelles. En particulier dans 6 Underground et ses héros définis par leur
fonction, le corps bayien est souvent soumis a des expériences de flow, a des instants ou le
réflexe I'emporte sur l'intellectualisation du geste. Cela suppose deux regles fondamentales de
mise en scéne : soit le flow est présenté dans un plan ininterrompu, soit le montage doit
recomposer la complexité de la suite de gestes.

Deux exemples se présentent ici. Le premier, toujours dans Transformers 3, montre
Optimus Prime foncer, grace a des réacteurs aériens, au cceur d'une rue remplie de
Decepticons. Suivi par un travelling latéral alors qu'il profite de sa vitesse pour glisser sur le
sol, le héros empale, tranche et tire sur ses ennemis sans que ni lui, ni I'objectif n'arrétent leur
course. Le second, cette fois dans Bad Boys II, met en valeur Mike roulant avec sa Ferrari dans
une rue barrée par des criminels armés. Ayant saisi dans sa main gauche un fusil-mitrailleur,
le policier engage un dérapage de sa voiture tout en vidant son chargeur sur les antagonistes.
Pour souligner une telle suite d'actions, Bay assemble la rotation du véhicule sous plusieurs
angles, et a plusieurs vitesses, pour suspendre dans le temps cette maitrise immédiate du

geste, sensation parfois décrite par les personnes sujettes au flow.

Ainsi, le travelling, qu'il soit linéaire ou circulaire, se fusionne a la dynamique des corps
pour souligner la satisfaction d'un élan que l'on espére ne jamais voir s'arréter. Comme s'il
cherchait a répondre a la fameuse interrogation scientifique « qu'arrive-t-il quand une force
inarrétable rencontre un objet inébranlable ?», le Bayhem s'accroche au plaisir de la
propulsion des objets dans ses cadrages, surtout lorsqu'ils foncent vers la caméra. Cette
attente du choc justifie d’'une certaine fagon la longueur de certaines séquences d'action, car le
temps est nécessaire pour optimiser le flow, qui est a priori plus facile a amener dans des
médiums ou la répétition de certaines actions est de rigueur, a l'instar du jeu vidéo. C'est
particulierement visible dans les FPS, ou First-person shooter : il s’agit d’'un jeu de tir a la

premiere personne, c'est-a-dire en vue subjective, ou 1'on controéle le corps d'un avatar (et le

76 CSIKSZENTMIHALYI, Mihaly, « Flow : The Psychology of Optimal Experience », janvier 1990, In Harper & Row
[en ligne]. Disponible sur :
https://www.researchgate.net/publication/224927532 Flow The Psychology of Optimal Experience
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Deux expériences de flow : le travelling ininterrompu suivant
Optimus Prime en plein action (Transformers : La Face cachée
de la Lune) et le dérapage sur-découpé de la voiture de Mike
(Bad Boys 1I).
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plus souvent les armes qu'il tient) a partir de son regard, que Bay se plait d'ailleurs a émuler
grace a des caméras embarquées.

Dans 6 Underground, une itération apparait lors de la présentation du flashback de
« Seven » (Corey Hawkins), tireur d'élite revenu d'Afghanistan, ou il a assisté a la mort de ses
camarades soldats durant un attentat. Alors que la scéne déploie une imagerie militaire digne
d'un Call of Duty ou Battlefield, quelque chose cloche. Le protagoniste, muni de son sniper,
observe un camion avec un sigle de I'ONU posé a lI'envers. Ses supérieurs lui refusent pourtant
de presser la gachette, déclenchant la tragédie dont il se sent responsable. Le cinéaste joue de
I'échec volontaire d'une restitution des mécaniques vidéoludiques. Il empéche de déclencher

le flow d'un personnage qui se lancera a sa poursuite durant le reste du long-métrage.

C'est tout le principe de la narration des films du réalisateur: il faut agir en
permanence pour entretenir le flow, a la maniére des déplacements dévastateurs du Driller
Bot. S'il perfore de part en part le décor, ce n'est jamais en s'attaquant a une nature terrestre,
mais au paysage artificiel, manufacturé par I'homme, dans lequel son corps métallique se fond
parfaitement. Pour revenir un instant sur Marinetti, ce dernier explique que son plaisir de la
vitesse réside dans le renouvellement perpétuel et accéléré que la machine apporte, la
destruction d'une génération nécessaire a la primauté d'une nouvelle, ce que Driller Bot
métaphorise a chacune de ses apparitions. A vrai dire, avec ce monstre cataclysmique, Michael
Bay s'amuse surtout a dépeindre le combat vain de I'étre humain contre la deuxiéme loi de la
thermodynamique, étude de l'irréversibilité des phénomenes physiques qui introduit le
concept d'entropie, c'est-a-dire le désordre progressif d'un systéme a 1'état microscopique.
Tout est voué a se dégrader, et méme si nous ne le voyons pas, nous le ressentons, et nous
faisons tout pour repousser cette échéance. Apres tout, l'entropie est au cceur des
considérations du posthumanisme, car c'est elle qui nous pousse a constater les limites du
corps humain sur la durée.

Ce mouvement de dissolution généralisée est en soi un hyperobjet pesant, pour
reprendre le concept de Timothy Morton. Le monde, ou les mondes, ne sont plus ces parcelles
spatio-temporelles hyper-réelles, parfaitement scindées comme les différents décors recréés
de Disneyland, mais un environnement en constante déliquescence. Michael Bay a beau
embrasser une mise en scene de la magnificence, de la magie de ses lieux de tournage ou de
ses univers numériques, son besoin de faire image est toujours renvoyé a l'aspect éphémere

des choses, obligeant les personnages et le public a percevoir de maniere accrue les regles
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physiques qui nous entourent. L'évolution des CGI est avant tout marquée par la recréation
toujours plus réaliste d'un contact entre une matiere avec une autre. Dans le cas de
Transformers, les robots continuent d'impressionner non pas par leur perfection mécanique,
mais par les légeéres imperfections telles la poussiére, la terre, la rouille, voire la perte de

peinture sur leur carrosserie. Elles les rendent prégnants dans ce monde a la dérive.

2.2. « Welcome to the world's biggest magnet”” ! » (« One », 6 Underground)

Transformers 3 et 4 proposent tous deux une scéne ou Bumblebee et Optimus Prime
évoluent dans leur forme véhiculaire, en transportant des personnages humains du récit.
Attaqués a pleine vitesse au point ou un carambolage bloque leur route, ils se retrouvent a
sauter au-dessus de l'obstacle dans leur forme humanoide, tout en jonglant dans les airs avec
les protagonistes qu'ils replongent dans leurs rouages mécaniques. Si le premier exemple dans
La Face cachée de la Lune utilise un cadrage de face pour jouer sur le jaillissement de la 3D,
LAge de I'extinction propose un travelling de profil, suivant les deux Autobots passer par
dessus une bretelle d'autoroute.

Grace a un extréme ralenti, le cadre nous laisse apprécier la résistance des robots a
notre gravité. Nous attendons de savoir quand ils finiront de chuter, tout en appréhendant leur
vitesse par rapport a leur masse. En effet, leur trajectoire rencontre celle d'une remorque de
camion, qu'ils traversent dans un contact magnifié par l'objectif. On voit précisément
I'aspiration du choc par le métal du conteneur, qui se plie face a la force de frappe des

Transformers, tandis que la caméra sur rail accompagne la fin du mouvement.

Tel un test de car-crash dans I'ingénierie automobile, ce plan repose sur une viscéralité
scientifique, composante essentielle du ballet entre le corps mouvant et la caméra. L'objectif,
méme en perdant sa physicalité, finit toujours par y étre ramené de force. Pour revenir au
Driller Bot, le ver géant ne fait pas qu'emplir I'espace, il s'approprie le champ physique qui
I'accompagne. Alors que Sam et quelques mercenaires se retrouvent coincés dans un gratte-
ciel endommagé, le monstre mécanique s'enroule autour pour en renverser la moitié
supérieure. Le décor semble prendre vie quand tous les objets qu'il contient glissent

progressivement. Grace a un étage d'immeuble intégralement construit sur un systéme

77 « Bienvenue dans le plus grand aimant du monde ! »
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mécanique pouvant créer des angles, Bay embrasse 1'appel salvateur de la gravité, élément
fondamental du flow, qui peut devenir destructeur si on ne parvient pas a la maitriser, comme
lorsqu'un soldat ne pouvant freiner sa chute dans le building finit par tomber d'une vitre

brisée.

La reconstitution grisante des lois de la physique dans ce travelling ralenti de Transformers : LAge de I'extinction.

En réalité, la gravité semble si forte dans la filmographie de Michael Bay qu'elle nous
renvoie a l'absence de transcendance évoquée par les hyperobjets. Nous sommes liés a la
Terre, et ce malgré le fait que nous commencons seulement a concevoir les dégats que notre
présence lui cause. Méme en sortant du champ gravitationnel terrestre, les astronautes
d’Armageddon finissent par revenir, de méme qu’Optimus Prime, parti chercher ses créateurs
dans le cosmos a la fin de LAge de I'extinction, avant de réapparaitre sur Terre dans The Last
Knight.

De la terre, nous retournons a la terre. De cette logique, Michael Bay tend a démontrer
qu'il faut le faire avec panache. Au-dela de l'acceptation de notre propre matérialité et

mortalité, le cinéaste nous ramene au plaisir cathartique de voir Sisyphe ou Icare chuter.
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La posthumanité convoque donc une compréhension aigué des lois de la physique. La
caméra du cinéaste aide souvent le spectateur a se projeter dans ses univers filmiques en
chutant, ou en étant aspiré. C'est une autre maniere pour Bay de renforcer un lien homme-
machine. Le cinéma restitue non seulement des fondements de la condition humaine, mais
aussi des conditions de 'humanité. La gravité nous est encore plus renvoyée a sa prégnance
quand elle manipulée artificiellement. Elle pourrait étre tout autre, et donc bouleverser
grandement la facon que nous avons de nous percevoir en tant qu'espece et société.
Transformers 4 et 6 Underground présentent durant leur final une machine fonctionnant
comme un aimant. Le premier se trouve dans le vaisseau du méchant Lockdown, sous la forme
d'une autre bouche géante qui aspire et recrache tout objet métallique se trouvant sur son
chemin. Le second permet a son héros et riche scientifique de poser des amplificateurs
d'aimants autour d'un yacht de luxe, activant des rebonds permanents d'un bord a I'autre du

bateau d'une simple pression de bouton sur un smartphone.

Michael Bay joue avec les limites du cadre comme si la matiere pouvait rebondir
dessus, étre contenue dans un écosysteme qu'elle cherche a éventrer. La technologie du
septieme art et celles dépeintes dans les récits bayiens renforcent la sensibilité du corps, et
promulgue ainsi des gestes parfaits, en accord avec la matiére environnante. Lutz Koepnick
prend pour cela I'exemple du climax d’Armageddon, ou Harry Stamper choisit de se sacrifier
en activant manuellement la détonation de la bombe nucléaire placée au coeur de 'astéroide’®.
La roche de la comete, désignée comme un ensemble de griffes inquiétantes, surcadre la
planéte bleue qu'apercoit le héros au loin. Et pourtant, malgré cette distance, le son et la
musique s'arrétent en méme temps que le protagoniste ferme les yeux, afin de ressentir, au
moment de 1'explosion, une connexion unique entre lui et la Terre qu'il a contribué a sauver,
renforcée par les flashs lumineux qui mélent son visage a celui de sa fille Grace (Liv Tyler). En
ressentant la matiere dans son plein potentiel, Stamper a droit a un ultime instant de flow,
symbolisé par le montage surréaliste qui le relie spirituellement a son enfant, en plongeant
I'immensité de l'espace dans la pupille de celle-ci.

Koepnick insiste méme sur le lien privilégié que le protagoniste engage avec l'astéroide
lui-méme, que le cinéaste présente avec une caméra tremblante, de fortes traces

d'intempéries, et méme un sound design qui évoque des grognements. Bay, tout comme les

78 KOEPNICK, Lutz P, op. cit., p. 93.
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personnages, personnifie ce corps astral colérique, et décrit sa vibration particuliere en tant
que matiere étrangere. « Pour Stamper, afin de détruire 1'astéroide, il faut apprendre a vibrer
avec lui. Pour sauver I'humanité de l'intentionnalité du monde matériel, il faut découvrir sa
propre matérialité, devenir soi-méme un objet, et renoncer a des visions de souveraineté

absolue de I'humain”. »

Le spectacle par la manipulation des lois terrestres : 'aimant géant du vaisseau de Lockdown dans Transformers : LAge de

I'extinction (en haut), et les corps emportés par I'aimant amplifié de « One » dans 6 Underground (en bas).

79 Ibid.
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Grimlock, Dinobot de Transformers : LAge de I'extinction.

3. Le réveil d'une matiere manufacturée

Quand on pense au cinéma de Michael Bay sous le prisme de I'ontologie orientée objet,
il peut étre aisé d'évoquer 1'un des reproches les plus récurrents faits a sa filmographie : sa
gestion du placement de produit, rendue trés explicite, voire décomplexée, a partir de The
Island. Au vu des budgets de plus en plus importants alloués aux blockbusters contemporains,
le réalisateur est loin d'étre le seul a faire appel a cette technique, mais il est clair que son
passé de publicitaire l'incite peu a prendre en considération la place que ces encarts déguisés
peuvent avoir dans son récit. Pour ne citer qu'un exemple parmi d'autres, la biere Bud Light
apparait a plusieurs reprises dans Transformers 4 et 5, notamment lorsqu'un vaisseau conduit
par Bumblebee traverse un camion de la marque, au point d'étre suivi par des inserts forcés
sur des boissons au sol.

De maniere générale, la franchise inspirée des jouets Hasbro est un coup de génie
marketing. Le réalisme nécessaire a une adaptation live-action a imposé de transformer les
robots en véritables voitures, mettant ainsi en valeur les modéles de certains constructeurs.
Pour ce qui est des Decepticons, aucune marque ne voulait s'associer aux méchants du film, et
Bay a ainsi profité d'un contrat avec le Pentagone, lui promulguant un accés conséquent a des
ressources militaires (soldats employés comme figurants, armes et véhicules). Apres tout, les
Decepticons doivent logiquement s'infiltrer dans les hautes spheres militaires pour récupérer

des informations top secretes, tout en offrant la possibilité a I'armée de riposter, et donc d'étre
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présentée a I'écran dans toute sa splendeur. A vrai dire, le Pentagone ne cesse d'augmenter
son budget annuel pour s'associer a des ceuvres de fiction, avec pour condition principale un
regard sur le scénario. Et si, a I'époque, I'armée avait refusé de soutenir The Rock, a cause de sa
peinture de soldats renégats, Michael Bay est depuis un cinéaste idéal pour soutenir ce

systeme de propagande du complexe militaro-industriel.

Pour autant, il serait malhonnéte de ne voir en lui qu'un profiteur cynique (nous
reviendrons plus tard sur son rapport plus sincere et nuancé envers les militaires). Il faut
méme souligner que son approche tres évidente (vulgaire ?) de la publicité dans ses ceuvres a
le mérite de se montrer moins insidieuse que dans d'autres productions hollywoodiennes.

Mais de quoi est-elle le symptome ?

3.1. Une fétichisation de la technique (cinématographique)

Dans son article intitulé « The Transforming Face of Industrial Spectacle: A Media
Archaeology of Machinic Mobility® », Leon Gurevitch étudie I'émergence du cinéma par
rapport a celle de l'ingénierie mécanique et de la production industrielle. Puisque le cinéma,
technologie du mouvement, s'intéresse aux machines en mouvement, I'auteur démontre que
cette fascination provoque une « attraction auto-mobile », une quéte perpétuelle d'autonomie
du mouvement qui résulte en un spectacle technique servant a promouvoir un objet industriel.
En plongeant dans les méandres fantasmatiques de machines en pleine mutation, la caméra
virtuelle a permis «l'émergence d'un espace industriel reconstruit numériquement® », ou
I'objectif est percu avec la méme emphase que la machine (elle aussi virtuelle) qu'il pénetre. Il
ne s'agit plus seulement de présenter un produit, mais fatalement de le rendre vivant, et donc
désirable.

Ce plaisir de spectateur, quAnne Friedberg a décrit comme le « virtual gaze® », peut
étre vu comme une extension d'un paradoxe du septiéme art observé par Christian Metz. Le

public est conscient de l'artificialité de la diégese, mais « tout le monde fait semblant de [la]

80 GUREVITCH, Leon, « The Transforming Face of Industrial Spectacle: A Media Archaeology of Machinic
Moblllty », juin 2015 In Senses omeema [en ligne]. Dlspomble sur:
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croire vrai[e]® », telle une seconde fiction au sein de la premiére. Il est primordial que le film
soit « bien fait », d'ou la résurgence constante d'un « fétichisme de la technique », I'accessoire

qui pallie l'irréalité des objets présentés a I'écran.

« Le fétichiste de cinéma, c'est celui qui s'émerveille devant ce dont la machine est capable,
devant le thédtre d'ombres en tant que tel. Pour que s'établisse son plein pouvoir de jouissance
cinématographique, il lui faut songer a chaque instant (et surtout a la fois) a la force de
présence qu'a le film, et a I'absence sur laquelle se construit cette force. Il lui faut constamment
comparer le résultat avec les moyens mis en ceuvre (et donc préter attention a la technique),

car c'est dans I'écart entre les deux que se loge son plaisir®*. »

La se présente toute la force de frappe de l'outillage bayien : sa proximité avec la
diégese renforce l'omniprésence de l'industrie jusque dans la structure de ses mondes
filmiques, au point o I'humain s'y confronte. En s'adaptant au langage du spectacle industriel,
le réalisateur homogénéise le corps mécanique et organique, en personnifiant quelque peu le
premier, et en réifiant le second. Au-dela des clones traités comme de simples objets dans The
Island, Transformers 4 explore 'humanité de ses robots au travers de leur manufacture
soudaine. Joshua Joyce (Stanley Tucci) est un inventeur présenté a la manieére d'un Steve Jobs
dégénéré, qui s'est réapproprié le génome de la race alien pour fabriquer ses propres modeles.
Si le long-métrage insiste a plusieurs reprises sur le fait que ses héros de métal possedent une
«ame », Michael Bay détourne sans ambages la dimension mercantile de sa franchise
transmédiatique. Le spectacle moderne n'existe plus que dans sa relation entre les outils de
production de langage, quitte a plonger ses personnages dans une « perte d'aura », celle que
Walter Benjamin percevait a I'aune de la reproductibilité technique®. Joyce développe ainsi un
pur réve posthumaniste, reposant sur une « nouvelle distinction non plus entre 1'dme et le
corps, mais entre la chair entendue comme la part biologique et mortelle de notre condition et

le corps posthumain, forme contrélée, pure et simplifiée® ».

Il n'est sans doute pas étonnant que Michael Bay développe de telles thématiques en
lien avec une création démiurgique et incontrolée dans un volet qui nous renvoie a 1'époque

des dinosaures. Steven Spielberg a fait de méme avec Jurassic Park (1993), en mettant en

83 METZ, Christian, op. cit., p. 50.

84 Ibid., p. 52.

85 BENJAMIN, Walter, L'Euvre d'art a I'époque de la reproductibilité technique, Paris, Allia, 2011, 96 p.
86 COULOMBE, Maxime, op. cit., p. 156.
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perspective la magie de ses créatures refagonnées par 'homme. Non seulement l'imagerie du
parc évoque toujours sa dimension de marque, mais les étres qui le composent, de nouveau
vivants par la précision des CGI, en sont réduits a l'état de produits, ne pouvant gagner leur
indépendance qu'une fois la présence humaine rayée de 1'équation.

Jurassic Park représente une date fondatrice dans la mutation du cinéma vers le
numérique, en ressuscitant symboliquement par des polygones un ADN a jamais perdu dans
les tréfonds de la terre. LAge de I'extinction se veut en héritier de cette manipulation de la
matiere, en particulier lorsque Joyce montre la malléabilit¢é du Transformium (métal
« moléculairement instable » qui résulte de ses recherches) a travers une boule de CGI a
laquelle il donne la forme qu'il souhaite. Bay met ici en abyme le pouvoir absolu de I'image de

synthese, mais aussi le besoin de 'homme de sculpter la matiere du réel pour la reconfigurer.

Joshua Joyce (Stanley Tucci) manipule le Transformium dans Transformers : LAge de I'extinction.

3.2. «You were built, and your creators want you back®.» (Lockdown,

Transformers 4 : L'dge de l'extinction)

L'esthétique de l'excés qui compose le Bayhem peut difficilement étre liée a une
quelconque conscience écologique. Le critique de Rolling Stone Peter Travers, connu pour étre
I'un des détracteurs les plus véhéments du réalisateur; s'est méme plu a comparer Bad Boys I1
a «1'équivalent cinématographique d'un déchet toxique®® ». Si ce commentaire a pour but de

dévaluer I'ceuvre et sa fabrication, Bruce Bennett reconnait qu'il s'accorde avec la mise en

87 « Tu as été fabriqué, et tes créateurs veulent te récupérer. »
88 TRAVERS, Peter, « Bad Boys I1», 14 ]u1llet 2003 In RoIImg Stone [en ligne]. Disponible sur :
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scene de Michael Bay, en tant que mise en scene de la surconsommation. Au-dela des voitures
de sport et autres objets de luxe, le cinéaste déploie une imagerie d'un corps humain
constamment en phase avec la matiere qu'il s'est appropriée.

Mike dans le diptyque Bad Boys en est 'exemple le plus parlant, étant donné que le
premier film nous révele qu'il a hérité de ses parents une immense fortune. Il n'est policier
que par vocation, et pour profiter du pouvoir inhérent a ce type de métier. Il ne roule jamais en
voiture de fonction, mais dans sa Porsche ou Ferrari rutilante (selon les opus) dans laquelle il
cache plusieurs armes a feu. Avec son duo de pistolets que le cinéaste filme comme une
extension logique de ses bras, Mike augmente ses facultés corporelles en se présentant non
pas comme sujet de sa vie, mais comme personnage de cinéma, objet consommant et

consommeé par les spectateurs, vu aux cotés d'autres objets qui le mettent en valeur.

En soi, le postmodernisme de Bay s'accorde avec une perception fétichiste de la
technique cinématographique, tout simplement parce qu'il assume de nous présenter un trop-
plein de matiere dont on peut joyeusement se débarrasser. Si le réalisateur aborde
globalement avec un regard mélioratif et admiratif les métropoles et autres prouesses
d'industrie qu'il peut se retrouver a filmer, il reste que le corps humain, et par extension son
environnement, se sont engrossés, se sont augmentés jusqu'a déborder du cadre. Et dans cet
élan toxique que sa colorimétrie parfois trés contrastée et fluorescente embrasse, la
destruction devient la seule méthode d'épuration possible.

Ce cinéma du consumérisme n'est ainsi pas limité a étre une simple publicité géante. Il
nous renvoie, en filigrane, a notre propre finitude, a commencer par celle de notre corps. Joyce
se bat pour modifier la matiére, pour garder une sensation de mouvement, de vie. Pour
reprendre une nouvelle fois les termes de Timothy Morton, la Terre est un hyperobjet
tellement étendu « dans le temps qu'il devient impossible de [la] contenir mentalement®® ». On
en vient a changer des fossiles en pétrole, ou a réutiliser le sang aspiré par un moustique, lui-
méme piégé au cceur d'une ambre. Si l'attraction industrielle a repoussé les frontieres de la
caméra virtuelle pour plonger dans les corps mécaniques de ses produits, le cinéma de Bay
devient un spectacle qui pénetre le sol, et qui défie le temps en passant entre les couches que
la planéte a encapsulé. Les héros d'Armageddon refletent mieux que personne cette volonté de
creuser les strates géologiques, d'amener la machine entre les mailles du passé ; car comme

Jurassic Park, il faut combattre la matiere immobile, et donc morte.

89 MORTON, Timothy, op. cit., p. 72.
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Pour André Bazin, les arts ont toujours été liés a la pratique de I'embaumement. La
photographie, et par extension le cinéma, s'attachent au figement du corps dans le temps, afin
de I'arracher a la réalité d'une mort inévitable. Ce « complexe de la momie » cherche a « sauver
I'étre par l'apparence », tout en offrant la possibilité a I'ceil-machine de s'émanciper de
l'artiste, de la présence humaine, afin de transférer une part de réalité « de la chose a sa
reproduction ». Pour autant, cette « empreinte » du corps renforce l'artificialité de cet arrét du
temps®’.

On le ressent notamment lorsque dans Pearl Harbor, Michael Bay fait plonger sa
caméra dans les fonds marins - de la méme maniere que James Cameron dans Titanic - afin de
filmer 1'épave de 1'Arizona, tombeau de plus de 1 100 hommes. Le réalisateur a insisté en
interview sur le fait qu'il s'agit, selon lui, « de I'image la plus symbolique de Pearl Harbor®* ».
L'objectif a beau tourner autour de la carcasse, cette derniere demeure un objet fixe,
I'empreinte figée d'un passé inviolable. Le cinéaste capte ici la « connivence souveraine entre
I'empreinte et la mort®*» percue par Georges Didi-Huberman. Le philosophe développe
d'ailleurs son idée ainsi: « Anthropologiquement, la forme issue d'une empreinte renvoie
d'abord, comme a son origine la plus immémoriale, a la pratique du masque funéraire® ». Or,
le cinéma de Michael Bay emploie justement le corps humain comme un moule, un moule
posthumain qui peut étre amélioré en étant recouvert d'effets spéciaux. Que ce soit par le biais
des doublures numériques ou par le visage des Transformers, masques de métal pour lesquels
les animateurs s'inspirent des expressions faciales de leurs comédiens de doublage, le Bayhem
combat l'obsolescence du corps par un transfert de matiere, qui impose de laisser la

chrysalide derriere soi.

Dés lors, il est intéressant de voir comment Transformers 4 exploite la problématique
du figement corporel. Des la naissance du projet, a la fois suite et reboot se privant du casting
humain originel pour un nouveau départ mené par Cade Yaeger (Mark Wahlberg), le film s'est
reposé sur une métaphore filée en lien avec une reconfiguration de la matiere. Le début du
film nous laisse assister a l'extinction des dinosaures suite a l'intervention des « créateurs »

des Transformers, venus sur notre planete pour y apporter certains métaux au travers de

90 BAZIN, André, op. Cit., pp. 9-17.
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bombes nucléaires étendant les minéraux sur le sol. Par la suite, 1'antagoniste du long-
métrage, Lockdown, lache sur les héros humains une grenade produisant le méme effet. Lucas,
le collegue de Cade Yaeger (TJ. Miller) est touché par l'explosion qui le fossilise. Citant
explicitement les cadavres pétrifiés par 1'éruption volcanique de Pompéi, Bay emploie une
couche de numérique pour changer la nature du corps, le mettre a l'arrét comme les
dinosaures en leur temps. « L'échelle temporelle est une Méduse qui nous change en pierre®* »,
explique Timothy Morton. Il parait donc évident que la mise en scene de Michael Bay craint un
tel figement, d'ou le fait que, malgré le complexe de la momie, le deuil a peu de place dans ses
films.

Cet exemple de LAge de I'extinction n'en est qu'un parmi tant d'autres, ol les héros
affichent le temps d'une séquence un visage triste et concerné, avant que le métrage ne passe
totalement a autre chose, effacant le personnage décédé de toute considération diégétique,
telle une version fataliste du darwinisme. Comme le dit Lutz Koepnick, « pour Bay, les corps
morts sont de la matiére morte® ». IIs ne sont plus des objets en mouvement, et des outils
médiatiques qui portent en eux un message. Les protagonistes bayiens, au méme titre que ses
placements de produits, doivent justifier leur raison d'étre par la mobilité, user de la matiére
qui les compose pour représenter un mouvement constamment évolutif. La posthumanité est
bien liée a la cybernétique, car elle permet a I'homme de devenir, tel un produit, un étre

d'information.

Le corps fossilisé de Lucas (TJ. Miller) dans Transformers : LAge de I'extinction.

Le dualisme cartésien scindait déja une ame parfaite et inaltérable a la lourdeur du

corps. Le cinéma de Michael Bay ne fait ainsi qu'embrasser cette dichotomie, qui en provoque

94 MORTON, Timothy, op. cit., p. 74.
95 KOEPNICK, Lutz P., Michael Bay, Urbana, University of Illinois Press, Collection Contemporary film directors,
2018, p. 89.
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une autre. Maxime Coulombe cite dans son livre une analyse de David Le Breton, selon
laquelle la culture occidentale contemporaine met en opposition deux attitudes face a notre

rapport au corps :

« Deux voies en apparence divergentes traduisent les visées de la modernité sur le corps de
I'homme. D'une part, la voie du soupcon et de I'élimination a cause de son faible rendement
informatif, de sa fragilité, de sa pesanteur, de son manque d'endurance. Vision moderne et
laicisée de 1'ensomatose [la chute dans le corps], le corps est alors, dans une perspective quasi-
gnostique, la part maudite de la condition humaine, part que la technique et la science

s'entendent a heureusement remodeler, refaconner, « immatérialiser », pour, en quelque sorte,

délivrer 'homme de son encombrant enracinement de chair.

D'autre part, a l'inverse, comme une maniere de résistance, le salut par le corps a travers
'exaltation de son ressenti, le faconnement de son apparence, la recherche de la meilleure

séduction possible, 'obsession de la forme, du bien-étre, le souci de rester jeune®. »

Le Bayhem, a sa maniere, joue sur les deux tableaux. D'un c6té, il place 'humain dans
une démarche consumériste qui prone le fantasme d'une évolution et d'un remplacement
permanent, et instigue la peur d'un corps insuffisant, un corps qui ne peut étre mis en valeur
par des images dantesques qu'au travers d'une connexion renforcée entre l'étre et son
environnement, entre 'homme et la machine qui le filme. De l'autre c6té, le spectacle envisagé
est en quéte perpétuelle d'une sensorialité exacerbée et d'une beauté surréelle, démontrant
par le mouvement le parcours satisfaisant d'une transcendance qui ne peut pas avoir lieu avec
un corps déja parfait.

Le jeunisme évoqué plus tot par Le Breton se remarque dans la logistique visible du
cinéaste, l'usage de technologies nouvelles qui renforcent un fétichisme de la technique
attirant. Le cinéma n'est pas seulement le réceptacle d'un réve posthumain, il le concrétise en
raccordant cet imaginaire a sa propre machinerie, a son propre langage sensitif. Si Lutz
Koepnick estime le cinéma de Michael Bay en tant qu'hyperobjet a part entiere, c'est surtout
que le réalisateur déploie une mise en scéne de l'enveloppement, tel un ensemble de poupées
gigognes dont on se croit plus ou moins indépendants, alors que nous n'en voyons pas les
extrémités. Par une heureuse coincidence, Timothy Morton compare d'ailleurs 1'expérience

d'un hyperobjet a la nage dans une piscine, rappelant la scene de No Pain No Gain évoquée

96 COULOMBE, Maxime, op. cit., p. 155.
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plus tot :

« Partout nous sommes submergés, partout notre corps est caressé par l'eau fraiche dans
laquelle nous évoluons, mais nous n'en sommes pas moins indépendants de cette eau. Nous
produisons des effets comme les spectres de diffraction, qui agitent I'eau de facon particuliere,

et celle-ci produit des effets en nous, notamment la chair de poule a la surface de notre peau.

L'espace ne peut plus étre interprété comme un conteneur absolu, mais doit plutét étre congu
comme un espace-temps multiple qui est radicalement dans 1'Univers, de 1'Univers, et non

ontologiquement extérieur”. »

Daniel Lugo s'imagine a ce moment précis en plein controle de son propre systéme,
alors méme qu'il réfute son implémentation dans des hyperobjets insondables, a commencer
par la société capitaliste néolibérale qu'il désire rejoindre pour se sentir exister.

Le posthumanisme essaie de délivrer notre corps de ces diverses prisons, de lui offrir
une force pénétrative entre ces strates spatio-temporelles, mais paradoxalement,
I'augmentation de nos facultés physiques nous renvoie a des limites que nous ne devrions
peut-étre pas chercher a dépasser. Armageddon présente certes avec emphase les exploits
possibles de la NASA, mais le corps de ses héros n'en est que plus fragile une fois laché dans le
vide spatial. A plusieurs reprises, les dialogues personnifient I'espace comme Dieu lui-méme.
Les personnages ont besoin de rationaliser, de matérialiser cette immensité hostile a la vie. A
la maniere d'une cathédrale qui chercherait a trop pointer vers les cieux, le long-métrage défie
notre hybris, une hybris tout aussi constitutive de notre condition que certaines des questions
- encore sans réponses - qui nous taraudent.

C'est sans doute pour cette raison que Michael Bay s'approprie les Transformers a la
maniére d'un miroir déformant d'une humanité évoluée. Certes, ils sont plus avancés que
nous, pauvres humains, mais ils semblent avoir perdu toute raison d'étre une fois qu'ils ont
défié leurs hyperobjets (menant a la destruction de Cybertron) et rencontré leurs créateurs.
Michael Bay a beau développer un cinéma du posthumain, il y a toujours une sorte de barriere
qui le retient de pleinement dépeindre un homme nouveau, comme si, au travers des images,

une question hautement angoissante résonnait : et apres ?

97 MORTON, Timothy, op. cit., p. 69.

84



Nl - LA FIN DE L'HUMANISME, OU DES CORPS EN
DUETE D'IMAEGES

Grace (Liv Tyler) pleure face au dernier message de son pére sur la multitude d'écrans de la NASA (Armageddon).

1. Les médias comme seule moyen de survivance ?

Le début dArmageddon marque la premiere incursion de la caméra de Michael Bay
dans l'espace, offrant un plan de la planete Terre qui deviendra récurrent dans le reste de sa
filmographie. Mais le réalisateur va encore plus loin, car si son film cherche a tout prix a éviter
I'annihilation de la race humaine face a l'arrivée inexorable d'un météore, il nous rappelle la
dangerosité cataclysmique d'un tel événement en nous dépeignant la disparition des
dinosaures, observée depuis le vide spatial. Le cinéaste profite méme de l'occasion pour
s'offrir une voix-off décrivant les faits scientifiques d'une telle apocalyptique, récités par
Charlton Heston.

L'intertextualité n'en est que plus puissante : en choisissant non moins que le corps qui
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représente aux yeux du monde Moise au cinéma, Michael Bay permet au septieme art
d'obtenir un pouvoir divin, celui de revivre un passé a jamais disparu, de matérialiser ce qui
ne peut plus I'étre. D'une certaine fagon, il pousse dans ses retranchements la théorie du
« complexe de la momie ». Mais si «l'existence de l'objet photographié participe [..] de
I'existence du modéle comme une empreinte digitale®® », Bay dépeint souvent ce modéle au
moment de sa destruction, captant plus le changement d'état d'un objet ou d'un étre vivant
que sa trace dans la durée. L'urgence de sa mise en scéne et la résolution régulierement
expéditive de ses enjeux narratifs renforcent l'aspect péremptoire de ses univers, imposant
une question que les personnages bayiens se posent autant a une échelle intime qu'a celle de

leur espece : que restera-t-il de nous a notre mort ?

Plus tardivement dans Armageddon, une courte séquence ose donner un apergu de ce
que représenterait 1'échec des héros, livrant a la question pré-citée une réponse peu
réjouissante. Alors que la météorite s'approche de la Terre, un « petit » morceau s'en décroche,
et fonce vers Paris. Face a une horreur qui dépasse l'entendement, le réalisateur choisit
d'utiliser le cadre cinématographique comme limite a la représentation. Les bords de I'objectif
sont trop insuffisants pour capter les conséquences d'un tel contact entre la Terre et un corps
spatial étranger. Le cinéma a donc le besoin de passer par une segmentation, un
échantillonnage partagé ici par un plan d'ensemble aérien, que 1'on devine pris du haut de
Notre-Dame, au vu des deux gargouilles apeurées qui entourent le plan. Elles observent
impuissantes la déflagration qui a lieu a I'horizon, engendrant une onde de choc qui emplit
'espace, couvre le ciel, et détruit tout sur son passage, y compris la tour Eiffel, en se dirigeant
vers la caméra. Loutil cinématographique lui-méme ne peut pas survivre a une telle
catastrophe, tandis que la population parisienne s'éteint en méme temps que son histoire, sa

culture et les médias qui les ont matérialisés. Or, chez Michael Bay, ce qu'il faut absolument

éviter, c'est la mort du média.

De gauche a droite : la disparition des dinosaures observée depuis I'espace, et la destruction de Paris (Armageddon).

98 BAZIN, André, Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 2002, p. 16.
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1.1. Le risque de I'hyperréel

Il est clair que le cinéaste, souvent jugé pour sa simplification stéréotypée de certaines
cultures, exploite un pouvoir de synthése que le septieme art a toujours eu, depuis les vues
Lumiere qui offraient au public des images issues de pays étrangers afin d'assouvir une soif
d'exotisme. Mais la ou le cinéaste se démarque, c'est dans sa maniere de réduire I'humain aux
créations qui définissent son appartenance a un peuple. Lors des premieres séquences
d’Armageddon, et ce malgré sa classification PG-13, la vue de corps annihilés ne manque pas,
surtout lors de la chute de pans de météores a Manhattan. Pourtant, la destruction de Paris est
vue d'une échelle plus large, privant d'un rendu de la panique dans les rues de la capitale. Les
gargouilles deviennent métonymie, un résumeé essentiel de I'humain qu'il aurait fallu
préserver. Et en s'amusant régulierement de la profanation de propriétés publiques, Bay
dévoile la fragilité de la culture et de I'héritage supposé de I'humanité, auxquels les limites de

son médium se confrontent.

A vrai dire, plus le cinéma de Michael Bay tend vers des enjeux apocalyptiques et une
portée commerciale mondialisée, plus il se lance dans une recherche de représentation de
I'humanité la plus épurée possible, en conservant certaines spécificités culturelles - parfois un
peu réductrices. On y ressent le besoin d'une empreinte, celle que 1'image photographique a le
pouvoir de capturer selon Bazin, et que les hyperobjets rendent plus que jamais prégnante par
la modification inébranlable de notre monde, et notre envie de nous projeter dans un ailleurs
salvateur. Les films de Bay semblent ainsi en adéquation avec une culture humaine en quéte de
survivance. Ils exploitent le média comme ultime trace affirmant notre existence, quitte a
effacer une forme de diversité pour privilégier le plus petit dénominateur commun. Les

médias humains peuvent paraitre insuffisants, mais nous n'avons qu'eux pour nous résumer.

Cependant, a l'heure de la conscience écologique et de la notion d'Anthropocene,
Michael Bay n'est pas le seul a faire face a ces interrogations. On les retrouve méme dans
certaines de ses inspirations, a l'instar de la NASA, avec qui le réalisateur a fortement
collaboré pour les besoins dArmageddon et de Transformers 3. En 1972, l'agence
gouvernementale lance dans 'espace la sonde Pioneer 10, qui sera suivie par Pioneer 11
I'année suivante. Toutes deux possedent en leur sein une plaque métallique gravée, a

destination d'un potentiel déchiffrement par des extraterrestres, avec pour élément principal
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la représentation picturale d'un homme et d'une femme nus. Néanmoins, nombreuses ont été
les critiques jugeant la difficulté de compréhension et de lecture de cette premiere « bouteille
a la mer interstellaire », objet ayant le devoir de réifier une espece toute entiere.

Il y a quelque chose de fondamentalement baudrillardien dans le doute qui assaille face
a une telle création. Si I'expérience est en elle-méme passionnante et inspirante, la plaque de
Pioneer devient, dés le moment ou elle échappe a la vue humaine, un simulacre qui ne peut
plus étre comparé a son référent, un hyperréel autosuffisant. Un cinéma de la post-
représentation comme celui de Bay se confronte finalement a des critiques similaires,
craignant que 1'amélioration du réel que prone sa mise en scene ne finisse par engloutir celui-
ci. I y a d'ailleurs un paradoxe, lorsque sa réalisation frénétique est accusée pour son soi-
disant non-sens, son absence de logique du fait de sa défragmentation picturale et narrative.
En réalité, I'ceuvre du réalisateur devrait étre qualifiée d'hyper-sensée, tant chaque plan, dans
sa volonté de partager un maximum d'informations, déploie une logique sémiotique
exacerbée. Et c'est justement le signe et sa prolifération, qui I'amenent a devenir réflexif, au

point d'engendrer son propre systéme, sa propre matrice.

Il semble logique qu'un réalisateur ayant développé son style dans la publicité et le clip,
c'est-a-dire 1'usage de l'outil audiovisuel a des fins de promotion, de construction de la valeur
d'un produit, mette régulierement en scéne des mouvements de médiation, que ce soit dans
ses travellings traversant la matiére ou dans la simplicité d'un champ contrechamp. Tels les
rouages d'une connexion neuronale (ou de son pendant informatique, la fibre optique), le
cinéma de Bay échafaude la sensation d'un systéeme par la Gestalt, par une monstration
constante de 1'échange, de la liaison entre divers points dans l'espace qui créent la « bonne
forme », y compris quand celle-ci repose sur une mauvaise réception de l'information.

L'esthétique bariolée de No Pain No Gain est constamment en accord avec la vision que
les personnages se font du monde qui les entoure, le Miami des années 90 que Bad Boys
traitait déja avec un sens de l'hyperréel accru. Sauf qu'ici, ils se perdent dans cette
accumulation de signes qu'ils ne déchiffrent méme pas, et Michael Bay les projette
régulierement au sein d'un espace publicitaire, comme lorsque Daniel Lugo fantasme sa
richesse sur une tondeuse a gazon auto portée. On voit un ciel bleu en trompe-I'ceeil, avant
qu'un travelling arriéere ne transforme le gros plan en plan large. Cela permet de révéler l'allée
d'un magasin détourant les limites de cet imaginaire ou il a décidé de se perdre. Sa vision du

bonheur se définit selon la valeur-signe, une notion de Jean Baudrillard qui donne aux objets
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de consommation un pouvoir, indiquant le statut social de leur propriétaire. L'’hyperréel
transforme la notion abstraite de « réve américain » en une simple équation matérialiste. Et a
vrai dire, le premier plan du film souligne cette fusion entre son héros et le média. Il réalise
une série d'exercices abdominaux, les jambes attachées a une énorme pancarte a l'effigie du
centre de gym ou il travaille. Son corps, descendant et remontant, semble se méler a 1'un des
bras de l'athlete sommairement représenté sur le panneau, lui offrant un mouvement que la
figure immobile ne peut que suggérer. Lugo croit étre en possession de son espace, et méme

de la narration du film par sa voix-off, mais il est happé par son absence de controle sur

I'hyperréel.

Daniel Lugo (Mark Wahlberg) est happé par I'expression de 'hyperréel, qu'il s'agisse du panneau de son club de gym (a

gauche) ou de la mise en scéne d'une tondeuse a gazon (a droite) dans No Pain No Gain.

Comme l'affirme Lutz Koepnick, « nos vies transitent de plus en plus vers des espaces
non-matériels® », illustrant chez des cinéastes tels que Bay le besoin de compenser les risques
du virtuel par le retour a la matérialité. Alors que l'art et la culture tendent a se dématérialiser,
le réalisateur rappelle constamment par ses prouesses techniques que le médium du cinéma
ne peut vivre sans les outils du média audiovisuel, les caméras et les écrans qui livrent un film.
Ses personnages, y compris ceux ne pouvant exister que par la magie des effets spéciaux
numériques, cherchent un rapport tangible avec la matiére, avec la physicalité du média. Les
Transformers en sont 1'exemple le plus évident en tant qu'étres ayant perdu leur planete, et
chérissant un contact salvateur avec un autre monde, le notre. Les survivants de la race
extraterrestre sont en quéte d'un réel qui leur est devenu abstrait, un réceptacle a leur
héritage qu'ils semblent avoir perdu.

Apres tout, le premier film s'ouvre, a sa facon, sur une bouteille a la mer interstellaire, a
savoir la perte du Cube (ou All Spark), un artefact qui s'est écrasé sur Terre. Pour en souligner

I'importance, Bay transcende les limites de la plaque de Pioneer, en piégeant le spectateur par

99 KOEPNICK, Lutz P, Michael Bay, Urbana, University of Illinois Press, Collection Contemporary film directors,
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un travelling sur un canyon et des architectures étranges qui laisseraient supposer une
découverte de Cybertron, la planete des aliens robotiques. Pourtant, la caméra ne cesse de
s'éloigner de ce paysage, qui n'est en réalité que l'intérieur d'un hiéroglyphe gravé sur le Cube.
La culture disparue des Transformers est comprise dans l'objet, telle une miniaturisation
complete d'une géographie disparue et de l'histoire qu'elle a recelée. La voix-off d’Optimus
Prime précise que son espéce lui trouve une grande valeur parce qu'ils « sav[ent] qu'il a le
pouvoir de créer des mondes et d'y insuffler la vie ». En effet, I'All Spark est une sorte de
divinité parfaite par sa réification en simple forme géométrique, qui lui confere la force de
porter la mémoire de ce qu'il a créé. Il fait méme déborder 1'héritage des Transformers, en
étant capable de transformer un objet mécanique en étre vivant, capacité dont l'antagoniste,
Megatron, espere prendre le controle. Le média devient essentiel pour s'imprégner d'un (et

dans un) monde.

Du nanoscopique au macroscopique, la caméra de Bay observe le Cube en partant de l'intérieur d'un de ses hiéroglyphes

(Transformers).
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1.2. Le syndrome de Bumblebee

A partir du moment ou ses films ont été produits par Steven Spielberg, Michael Bay a
pu étre comparé a un ancien protégé du réalisateur d'E.T (1982) : Joe Dante. Par le concept
méme des films Transformers, Bay s'approprie la réalité d'une marque de jouets pour la
plonger dans la pure illusion de sa diégese. Et au sein de l'esthétique Amblin que Dante a
fortement contribué a créer (surtout lorsqu'on évoque des films comme Gremlins (1984) ou
Small Soldiers (1998), qui embrassent le caractere mercantile de leur sujet pour y placer une
réflexion sur le libéralisme), celui-ci a fait de méme, en confondant volontiers réel et fiction
par une mise en scene a plusieurs étages, regorgeant de détails qui appellent au décryptage et
a l'intertextualité constante de ses récits.

Le rapprochement entre les deux réalisateurs fait ainsi sens, d'autant plus que le
premier Transformers s'inspire d'un choix narratif d'Explorers (1985), film de science-fiction
dans lequel Joe Dante dépeint le destin extraordinaire de trois adolescents, qui parviennent a
construire un vaisseau spatial en espérant une rencontre extraterrestre. Pour cela, il faut
revenir a la surprise de certains fans de la franchise Transformers, qui ont découvert une
version de Bumblebee dénuée de voix, alors qu'il s'agit du personnage le plus enthousiaste et
loquace du dessin animé originel. A cause d'un dysfonctionnement de son programme vocal,
I'éclaireur des Autobots communique par lintermédiaire d'ondes radiophoniques et
télévisuelles, piochant dans des répliques d’ceuvres pré-existantes pour construire ses propres

phrases.

Cette idée permet a Transformers d'éviter un piege récurrent des films de science-
fiction mettant en scéne des aliens, souvent capables de converser dans des langues terrestres
alors qu'ils évoquent un ailleurs censé nous étre incompréhensible. La technologie des
Transformers leur offre un acces illimité aux médias des mondes qu'ils visitent, et Optimus
Prime explique rapidement aprés son arrivée dans le récit que sa race a appris l'anglais grace
a Internet. Pour ce qui est d'Explorers, ce méme concept joue sur l'aspect déceptif du film et de
sa résolution. Alors que les héros s'attendent a rencontrer une intelligence supérieure, qui
leur apporterait des réponses a leurs interrogations existentielles, ils découvrent un duo
d'extraterrestres, frere et sceur adolescents tellement curieux de rencontrer les humains qu'ils
se sont nourris des programmes télévisés que leur vaisseau était capable de capter. A l'aide

d'images qui se jouent sur un écran géant, ils citent, dans un exercice de zapping, des
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dialogues et méme des bruitages de films et séries, comme s'ils étaient a la fois les acteurs et
les enceintes pour les ceuvres projetées. Dans son livre dédié a Joe Dante, Frank Lafont pergoit
dans cette révélation un certain manifeste du cinéaste, qu'il définit comme « le syndrome de
Wak'® », en référence au nom de 1'alien qui présente cette capacité de citation.

En bref, I'extraterrestre devient le miroir de son créateur, qui éprouve le besoin de
s'exprimer par la référence. Dante y dévoile explicitement sa propre vie de cinéphile, qui s'est
faconnée grace aux apprentissages qu'il a tirés des ceuvres auxquelles il a été confronté. C'est
pourquoi, que ce soit sincére ou a des fins satiriques, ses personnages se raccrochent eux-
mémes a des films, qu'ils exploitent plus ou moins consciemment comme des modeles pour
leur existence. Le syndrome de Wak devient « un bombardement de références dans lequel on
peut déceler une maniére de confusion entre réalité et fiction'*' ». Bumblebee et Wak sont
ainsi de purs étres de postmodernisme, ne pouvant exprimer leurs idées et leur identité qu'a
travers celles des autres. Et cela parait encore plus explicite avec Bumblebee, puisque ce

patchwork langagier s'accorde avec celui que représente son corps.

Bumblebee et Sam Witwicky (Shia LaBeouf) dans Transformers : La Face cachée de la Lune.

Plus globalement, les personnages de Michael Bay, dans leur maniere d'étre écrits -
parfois sommairement - selon certains archétypes narratifs, se raccrochent a ceux qui les
inspirent ou ont inspiré leurs créateurs. Les clones de The Island comme les mercenaires de 6
Underground n'ont pas de nom, et se contentent d'un code ou d'un numéro qui ne leur suffit
plus, en cherchant progressivement a tisser des liens avec le monde qui les entoure. Avec des

photographies ou des répliques de films, ils s'accaparent et partagent leurs connaissances,

100LAFOND, Frank, Joe Dante : LArt du Je(u), Pertuis, Rouge Profond, Collection Raccords, 2011, p. 49.
101Ibid., p. 53-54.
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tout en étant conscients qu'elles contribuent a leur auto-mise en scene.

Le mimétisme est autant un trait de caractére récurrent qu'un phénomene dans les
univers de Michael Bay, mais il atteint un stade posthumain lorsqu'il se transforme en
mémétique, c'est-a-dire I'étude des meémes, un concept de Richard Dawkins que 1'Oxford
English Dictionnary définit de la maniére suivante : « un élément d'une culture pouvant étre
considéré comme transmis par des moyens non génétiques, en particulier par l'imitation ».
Dawkins analyse ainsi les évolutions de la culture avec le méme comme on analyse les
évolutions de la génétique avec le géne. Le meme dépend d'une sélection naturelle, par sa
capacité de reproduction face au comportement qu'il engendre. Et dans les mondes parfaits de
Michael Bay, ou chaque plan est pensé pour un attrait maximal, sa sensibilité publicitaire crée

une confusion non seulement entre le réel et la fiction, mais aussi entre le géne et le méme.

The Island traite justement d'une identité congue par le méme. Les personnages
découvrent qu'on leur a implanté de faux souvenirs, par ailleurs congus sur des stéréotypes
volontairement grossiers. Ces derniers évoquent un surréel publicitaire parfaitement intégré
par les clones. Mais le film trouve également son élément déclencheur lorsque le gene réveille
le méme, et que le Dr. Bernard Merrick (Sean Bean) remarque que ses derniers prototypes
développent de manieére incontrdolée des souvenirs et des capacités intellectuelles de leur
référent. L'étre humain se confond dans sa culture, au point que le cinéma de Michael Bay
dépeint une extinction de I'étre au profit de son image, de ce qu'il représente. Le surréel
baudrillardien ne s'adresse plus seulement a un concept, mais aussi a une personne.

L'exemple le plus probant se trouve la encore dans The Island, lorsque Jordan Two Delta
apercoit l'actrice et mannequin dont elle est la copie (Sarah Jordan) dans une vitrine de
magasin, arborant une publicité pour la marque Calvin Klein. Le personnage surprend son
« vrai » soi a travers du faux, une image en noir et blanc qui présente déja l'individu comme du
passé. Michael Bay pousse d'ailleurs le vice jusqu’a imposer une mise en abyme. Il a
sélectionné une véritable campagne dans laquelle Scarlett Johansson a joué. L'actrice, tout
comme l'étre qu'elle interprete, se trouvent pris dans un présent encapsulé, déja voué a
disparaitre. Le corps est 1a, dénué de couleurs et insaisissable, mythifié comme a pu l'étre celui
de Marilyn Monroe en son temps, justement parce que sa disparition prématurée n'a jamais
permis au mythe de paraitre obsolete.

Ce que capte alors Michael Bay, c'est cette disparition de l'individu face au sentiment

que l'image transmet. Jordan Two Delta n'apprend rien de son référent, mais la publicité lui
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fait découvrir la sensualité et le désir, émotions qu'elle ne maitrise pas encore. Le champ
contrechamp devient pure interaction mémétique, un assemblage de plans traduisant cette
« mutation » culturelle par l'imitation, lorsque le clone se touche les levres en voyant l'actrice
embrasser un homme dans la publicité. Le média absorbe 1'individu sans lui rendre justice, et
Michael Bay renforce cet aspect par un hors-champ cruel sur la véritable Sarah Jordan, que le
film ne présentera jamais. Les deux héros ont beau essayé de la contacter dans une cabine
téléphonique futuriste dotée d'un écran, c'est une enfant qui répond a l'appel, croyant
reconnaitre sa mere a l'autre bout du fil. Et si le métrage sous-entend que le personnage est
atteint d'une grave maladie, I'humain devient dés lors remplagable et effacable, tout en

laissant derriere lui un héritage qui ne dit rien sur la personne qu'il a pu étre.

L'interaction mémétique par la publicité : Jordan Two-Delta (Scarlett Johansson) découvre son vrai « soi » dans The Island.

Ainsi, le nihilisme inhérent aux films de Bay amene ses mouvements de médiation a
provoquer une Gestalt assez chaotique, en particulier lorsque ses choix de montage brisent les
regles fondamentales de la grammaire cinématographique pour représenter une
communication simple. Le champ peut tres bien exister sans contrechamp, ou alors ce dernier
se construit sur une échelle différente, sur un axe déroutant. C'est en cela une autre maniére
de comparer son ceuvre aux expérimentations de la NASA, et de I'inconnu qu'elles convoquent.
Il ne s'agit pas seulement d'envoyer dans l'espace des éléments de communication universels,
mais de partager des souvenirs et des ceuvres qui nous représenteront, méme en cas
d'extinction. Mais pour cela, encore faut-il qu'il y ait quelqu'un pour les récupérer. Et c'est sans

doute la que les mondes filmiques de Michael Bay se révelent les plus sombres : méme
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lorsqu'ils admettent un potentiel ailleurs, I'homme ne peut se référer qu'a lui-méme et a la
matérialité de la Terre, parce qu'il n'a qu'elle. L'espace, dans les deux sens du terme, se
fragmente parce qu'il n'y a nulle part ou aller. La peur de I'autre s'accorde avant tout avec une
peur du rien. L'horreur terminale pourrait résider dans notre solitude existentielle, qui

rendrait notre disparition encore plus indifférente aux yeux du cosmos.

Et 1a encore, Bumblebee révele cette terreur, puisqu'il est par définition un meme
vivant, un alien qui ne nous projette pas la satisfaction d'une existence extraterrestre, puisqu'il
est parfaitement intégré a la vie sur Terre. Un peu a la maniére d'un animal dont on
imaginerait les paroles, le Transformer jouit d'un anthropomorphisme accru, et quand bien
méme la race extraterrestre possede une physionomie proche de la notre, Bay 1'accentue au fil
des films, surtout a partir du quatrieme. Tout comme Joe Dante avec Explorers, il positionne
ses films de science-fiction a l'opposé de ceux de son producteur Steven Spielberg, en
particulier Rencontres du troisieme type (1977) et E.T. L'extra-terrestre (1982). On peut méme
y voir un référent voué a étre détourné lorsqu'une certaine universalité de la condition
humaine ne peut plus étre traduite par l'autre.

Chez Spielberg, l'alien devient une métaphore exacerbée d'une épreuve a laquelle
chaque personne est confrontée au cours de sa vie. Le réalisateur s'oppose ainsi a une vision
rousseauiste du monde, ou I'homme serait naturellement bon avant que la société ne le
pervertisse. Rencontres du troisieme type valorise justement la famille et le groupe, la maniére
dont le collectif peut mener de grandes choses, et se transcender, notamment lorsqu'il fait face
a l'inconnu. E.T. présente quant a lui un personnage qui souffre d'un dysfonctionnement de la
société a un niveau intime (l'absence de son pere), et il apprend la valeur du deuil et

'acceptation de la perte a travers I'ami intersidéral qu'il se fait.

Explorers et Transformers constatent pourtant un certain utopisme dans -cette
spiritualité, qui fait fi de la question du lien entre les médias et la notion de possession. E.T. et
Rencontres... ne présentent jamais un rapport de force dans la tentative de communication
entre les humains et les extraterrestres, 1a ou Dante et Bay dépeignent un autre contraint de
s'approprier nos créations audiovisuelles et mécaniques. Et a vrai dire, cette scission
idéologique parait encore plus béante lorsque Steven Spielberg en est lui-méme l'instigateur.
Le cinéaste débute le making-of du premier Transformers en expliquant comment son role de

producteur I'a amené a définir un concept pour le film : « La premiére idée qu'on a eu avec les
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scénaristes, c'était d'en faire l'histoire d'un garcon et de sa voiture, car tout le monde peut

s'identifier a ¢a'®% »

Des lors, le récit développé par le long-métrage interroge l'arrivée a 1'adolescence a
travers un rite de passage typique de nos sociétés libérales, générant une universalité par la
possession, que Sam continuera d'assumer dans les suites de la saga, ou Bumblebee sera
toujours considéré comme «sa voiture ». Michael Bay reflete cette ambivalence d'un
matérialisme devenu le modele principal pour critiquer les dérives du capitalisme, tout en
étant le représentant majeur d'un progressisme ou l'individu se démarque par la
consommation, et son appartenance a des empreintes physiques qu'il laisse derriere lui.
Difficile ici de cerner son positionnement sur une question qui traverse de maniere éparse sa
filmographie, mais derriere les losers magnifiques de No Pain No Gain, dont il raille clairement
la pensée étriquée, le cinéaste y voit sans nul doute un idéalisme touchant. Une fois arrété, et
ayant perdu tous les biens qu'il avait volés, Daniel Lugo est emmené en hélicoptere jusqu'a un
tarmac. L3, le réalisateur y entasse dans une composition soignée, filmée avec un téléobjectif
qui compresse l'arriére-plan, de nombreuses voitures de policiers. Toutes les portieres
s'ouvrent au méme moment, dans un ballet chorégraphique qui impressionne le personnage,

au point que celui-ci demande, avec une surprise teintée de fierté : « Tout ¢ca pour moi ? ».

Lugo ne sait pas encore que son proces l'amenera a étre condamné a mort, mais son
opération lui vaut malgré tout ce qu'il interprete comme une reconnaissance. C’'est cette
derniere que le film lui-méme matérialise par sa propre existence, et l'incarnation de
I'homme réel (toujours vivant a I'heure actuelle) sous les traits de Mark Wahlberg. D'une
certaine facon, Lugo est parvenu a atteindre ce dépassement du self-made-man qu'il
fantasmait dans Scarface (1983) ou Le Parrain (1972), une notion primordiale de
I'humanisme néanmoins pervertie par ce sacrifice du collectif au profit d'un individu roi,
cherchant sa place dans ce monde de nouvelles images qui pourront l'aider a immortaliser son

passage sur Terre.

102 DI BONAVENTURA, Lorenzo [produit par], Transformers : Inside the All Spark (making-of), 2007, Paramount
Pictures, disponible sur le Blu-Ray du film.

96



Sam Witwicky (Shia LaBeouf), en plein entretien d'embauche dans Transformers : La Face cachée de la Lune.

2. Un tiraillement identitaire face a I'hybridation

Au-dela de sa passion pour la comédie musicale, Michael Bay a fondé une grande partie
de sa cinéphilie sur les blockbusters des années 70 et 80. N'oublions pas qu'’il a suivi un stage
d'été chez Lucasfilm, ou il a trié le storyboard des Aventuriers de IArche perdue (1981) avant
sa sortie. Par l'expansion grandiloquente de son univers et l'application de technologies
révolutionnaires, Star Wars (1977) est une référence souvent convoquée par son cinéma, que
ce soit dans le découpage technique des scenes d'aviation de Pearl Harbor, proches des
dogfights en X-Wings, ou encore dans certains designs robotiques des Transformers.

Mais surtout, le cinéaste emprunte a son modele sa gestion innovante du montage
sonore, qui attire immédiatement l'oreille par l'implantation de sonorités étrangeres, ou
plutot étrangement familieres. Si le 1égendaire Ben Burtt a énormément contribué au succes
de La Guerre des étoiles, c'est parce qu'il a su détourner certains sons pour rendre leur
nouvelle identité immédiatement reconnaissable. Des Tie-Fighters produisant un crissement
fondé sur un barrissement d'éléphant ralenti, au fameux rile de Chewbacca mixé a partir de
centaines de cris d'animaux, Star Wars a su engendrer une fusion immédiate entre ses visuels
de science-fiction et les sons qu'ils produisent, et ce malgré leur totale artificialité. C'est ce que
Michel Chion appelle I'écoute figurative'®® : le spectateur ne s'intéresse pas tant a la cause d'un
son qu'a ce qu'il représente, quand bien méme il reconnait sa manufacture. Les films de Bay,

souvent réduits a un chaos cacophonique, sont en réalité portés par la précision d'un sound

103 CHION, Michel, Le son : Ouir, écouter, observer (3e édition), Malakoff, Armand Colin, 2018, 272 p.

97



design qui se fait remarquer. En accord avec une mise en scéne qui distord les images, les sons
du Bayhem jouent des limites de notre perception auditive, et du plaisir de sa reconfiguration.
Dans une vidéo promotionnelle de Transformers 3, le superviseur du montage son et ingénieur
sonore Ethan Van der Ryn a expliqué la démarche centrale de leur processus créatif, a savoir
« prendre des sons organiques et les déformer vers de 1'électronique, et a l'inverse, prendre
des sons électroniques et les amener dans un champ organique'® ». Les vaisseaux alien
n'émettent pas que de simples bruits de moteur. C'est par un son continu aux notes
fluctuantes qu'ils s'expriment, tel un cri déchirant nous rappelant le paradoxe d'une espece
dont le vie est insufflée dans du métal. Cette ambiguité typiquement posthumaine renforce
non seulement l'hyperréalité des mondes filmiques du réalisateur, mais elle marque un

détournement de la matiere représentée, une forme de flou identitaire.

2.1. Crise des genres

En pronant un corps uniformisé et délivré de ses limites, le posthumanisme interroge
de facto ce que Maxime Coulombe présente comme un « déni de la subjectivité!®® ». Si
l'identité de l'individu se construit au gré des relations et des contacts qui irriguent sa vie, le
corps demeure une barriere qui valorise les ancrages identitaires, et ses dérives
discriminatoires. Ainsi, l'auteur constate que les identités virtuelles, de plus en plus courantes
dans nos vies, s'affranchissent de ce rapport au physique, au point qu'elles se le réapproprient.
On peut voir dans les Transformers une version perfectionnée de cette dualité de
personnalités, d'identités se transvasant l'une dans l'autre. Pour autant, Michael Bay contraste
cette « fluidité identitaire » avec celle, beaucoup plus heurtée, de Sam. Puisque les Decepticons
sont a la recherche des lunettes de son ancétre mises aux enchéres sur eBay, ceux-ci appellent
le héros par son pseudonyme LadiesMan217. Ce running gag n’est pas sans souligner le
manque de confiance en soi du protagoniste. Il révele son destin soudain de héros d'action

dont il s'éloigne des standards de masculinité.

Il serait d'ailleurs malhonnéte de ne pas aborder le cinéma du réalisateur sous ce

prisme, tant la stylisation de sa mise en scene sert a magnifier le corps masculin et son regard.

104COLEMAN, Michael, SoundWorks Collection: The Sound of Transformers: Dark of the Moon, 9 juin 2016, In

Youtube [vidéo en ligne]. Disponible sur : https: //www.youtube.com /watch?v=sQSPS973No8
105COULOMBE, Maxime, Imaginer le posthumain : Sociologie de l'art et archéologie du vertige, Québec, Les

Presses de 1'Université Laval, Collection Sociologie au coin de la rue, 2009, p. 64.
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Souvent accusé de misogynie par sa démonstration d'un male gaze parfois douteux, Michael
Bay met en lumiére indubitablement les limites de la liberté identitaire véhiculée par le
posthumanisme, et ce par son exploitation du médium cinématographique et de son langage.

¢ aborde des

Dans sa série d'essais vidéo sur la saga Transformers, Lindsay Ellis™
notions d'analyse féministes au travers du personnage de Mikaela Banes (Megan Fox), le love
interest de Sam dont la beauté éclatante semble inaccessible au héros. Dans le résultat final, il
est clair que Mikaela est un pur outil de satisfaction spectatorielle, aussi bien sur le plan visuel
que narratif, puisque Sam, adolescent lache et peu slr de sa masculinité, parvient a la séduire.
Pourtant, Ellis montre bien que sur le papier, elle est le personnage le plus développé du récit,
celui qui connait une véritable évolution, due au passé trouble de son pere criminel qui lui
colle a la peau. Mécanicienne autodidacte, Mikaela maitrise un champ d'expertise
habituellement masculin, et son parcours réside justement dans sa maniere de s'affranchir de
I'image réductrice que son physique de mannequin laisse supposer aux hommes qui la
regardent.

Dans une scéne du premier film, la voiture de Sam, dont il ne connait pas encore la
véritable identité, se montre défectueuse, alors méme que ce dernier espere l'utiliser pour
raccompagner Mikaela chez elle. Cette derniére ouvre alors le capot, et étudie la mécanique
étrange du véhicule. Sam se montre étonné par sa connaissance du sujet, et Mikaela rétorque
que les hommes n'aiment pas écouter une femme qui en sait plus qu'eux sur les voitures.
Néanmoins, ce discours dénonciateur d'un cliché masculiniste est contrebalancé par la
maniere dont Bay adopte avec sa caméra le point de vue de Sam, au travers de plans subjectifs
suivant les courbes de l'actrice, ou par un travelling confrontant les yeux du jeune homme au
ventre plat du personnage, mis en valeur par un crop top. Hypnotisé par le corps de Megan
Fox, Sam cache sa soif de désir derriere le capot, faisant sortir le protagoniste féminin du
champ au moment exact ou elle se plaint du manque d'attention des hommes. Bay sacrifie
I'émancipation de Mikaela au profit d'un humour censé aider le spectateur masculin a

s'identifier au héros, quand bien méme celui-ci valide le comportement supposément critiqué.

Lindsay Ellis appelle ce contraste une « dissonance du cadrage'” » : le texte prononce

une idée, mais l'image en implique une autre. Et a partir de 13, la technicité de Michael Bay

106ELLIS, Lindsay, The Whole Plate : Film Studies Through a Lens of Transformers, 29 avril 2017 /25 juillet 2018,
In Youtube [vidéos en ligne]. Disponibles sur : https: //www.youtube.com/playlist?

list=PL]JGOqg3]clTH8]7302Z4VMaSYZDNG3xeZ7
107 Ibid.
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prouve que dans un médium audiovisuel, le message de l'image 1'emporte toujours sur le
scénario. Dans le cas de Mikaela, cela est illustré par la réception du personnage, globalement

considéré comme un joli trophée pour le héros, vidé de toute substance propre.

Le dissonance du cadrage a travers le male gaze de Michael Bay et de son personnage masculin ( Transformers).

Si le male gaze s'attarde en partie sur le regard que les hommes portent envers les
femmes, il étudie également la facon qu'a le modele masculin de se percevoir lui-méme. Et en
I'occurrence, le cinéma de Michael Bay semble reposer entierement sur une crise du genre.
Elle symbolise plus généralement 1'état d'une société et de ses dogmes, et la difficulté
d'adaptation de ceux qui vivent en son sein. Malgré ses images d’Epinal inspirées par une
Americana d'aprés-guerre, Michael Bay se confronte au dysfonctionnement de certains
modeles reflétant la puissance de la nation, a commencer par celui de la famille nucléaire.
Transformers et 13 Hours dépeignent des soldats loin de leurs proches, tandis qu'Armaggedon
et Transformers 4 s’appuient tous les deux sur le méme conflit de personnages, au travers de la
meére absente. Harry Stamper et Cade Yaeger élévent seuls leur fille, en compensant leur
manque d'attention par une méfiance envers la gent masculine. Ils craignent que ces
prétendants qui entrent dans leur vie ne respectent pas leur enfant, tout simplement parce
qu'ils s'y identifient implicitement, en tant que personnes qui ne respectent pas eux-mémes
les femmes.

Les personnages bayiens sont en manque de modeles et d'images, au point ou la
machine de l'auto-mise en scene tressaille. Si Lindsay Ellis présente Sam Witwicky comme
modele d'une masculinité toxique, agressive et sur-compensant ses insécurités, c'est a cause
de ce qu'elle appelle le « feedback réflexif'®® ». Pour étre plus précis, les médias ne sont pas les
plus @ méme d'influer sur le comportement des personnes. En revanche, ils sont idéaux pour
mettre en avant certaines visions du monde, et enraciner celles déja ancrées dans notre

subconscient. Dés lors, Hollywood a pris le réflexe de construire ses personnages sur des

108 Ibid.
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tropes qui peuvent faciliter l'identification des différents types de publics visés. En
I'occurrence, le cinéma de Michael Bay déploie un regard réducteur et moqueur sur
l'insécurité masculine et les inadéquations d'un certain modele masculin parce que l'industrie
percoit les hommes de cette maniere. Des lors, le feedback réflexif démontre qu'assister
régulierement a la mise en scene d'un tel concept ne fait qu'asseoir la primauté de cette vision
du monde dans notre quotidien, et donc sa répétition dans les médias. Sur le papier, Sam est
un personnage rassurant parce qu'il reflete les déboires liés a nos insuffisances. Sauf qu'au
lieu de les combattre en pénétrant dans le monde dangereux des Transformers, il ne connait
qu'une évolution tres limitée, voire une stagnation dans sa relation au monde du travail et a sa
vie sentimentale, tout en étant récompensé par le récit parce qu'il a combattu aux cotés des
Autobots. Ce cercle vicieux est finalement celui qui pousse les anti-héros de No Pain No Gain a
commettre leurs horribles exactions. Ils pensent que tout leur est dii parce qu'ils essaient en
vain de résister face a leurs insécurités. Ils refoulent leur propre nature dans une inconscience

et une vulnérabilité dont Michael Bay a tendance a se moquer.

Bad Boys Il posséde a ce titre une séquence particulierement controversée, ou ses deux
héros visitent un magasin d'électronique pour analyser le contenu d'un caméscope. Exaspéré
par la tension grandissante entre lui et Mike, Marcus lance une discussion avec son partenaire
dans une salle remplie de caméras, qui rediffusent leurs propos sur les écrans de la boutique.
Le personnage évoque notamment la blessure a la fesse qu'il a recue au début du long-
métrage par la faute de son collegue, qui lui a accidentellement tiré dessus. Les clients du
magasin manquent de contexte, et sont sujets a un quiproquo suggérant une conversation
franche entre deux personnes gays sur leur vie sexuelle. Les deux héros perdent
temporairement le contrdle de leur identité par le méme objectif qui sert a les mettre en
valeur. Si ce gag permet a Bay d'asseoir I'ambiguité sexuelle inhérente au genre du buddy
movie, il aborde également 1'absence totale de considération que Mike et Marcus ont de la
fluidité identitaire. Perdus dans une machine médiatique qui les digere avant de les recracher,

ils refusent de se sentir déphasés face au monde qui les entoure.
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L'homme face a ses insécurités : la relation peére/fille complexe d'Harry (Bruce Willis) et Grace (Liv Tyler) dans Armageddon

(a gauche), et le quiproquo sur la sexualité des héros de Bad Boys II (a droite).

Toujours selon Ellis, les relations qui animent la majorité des personnages masculins
de Michael Bay tournent autour de la haine et de l'individualisme, un besoin de se démarquer
pour contrer certaines insécurités de genre. Lutz Koepnick présente No Pain No Gain comme
un exemple parfait a travers la figure du bodybuildeur, qui est par essence I'étre qui ne peut
s'aimer'®. Ses valeurs hypermasculinistes cachent un passé de la condition corporelle qui ne
peut pas étre oublié. Le miroir, motif fondamental des salles de sport, reflete non pas 1'état
actuel du corps, mais son changement, et donc ce qu'il a été. L'ego surdimensionné des anti-
héros du film refoule un renoncement identitaire, le rejet de 1'étre quand celui-ci ne se met pas

en scene. Le philosophe Clément Rosset détaille cette dichotomie du rapport a soi :

« L'assomption jubilatoire de soi-méme, la présence véritable de soi a soi, implique
nécessairement le renoncement au spectacle de sa propre image. Car I'image, ici, tue le modele.
Et c'est au fond I'erreur mortelle du narcissisme que de vouloir non pas s'aimer soi-méme avec
exces, mais tout au contraire, au moment de choisir entre soi-méme et son double, de donner la
préférence a l'image. Le narcissique souffre de ne pas s'aimer : il n'aime que sa

représentation’’. »

L'élévation posthumaine ne prend pas. Les losers magnifiques du long-métrage révent
de faire de leur corps une abstraction, « un monument de la perfection physique, un temple »,
mais ils sont rattrapés par sa matérialité, par la fin du spectacle.

Il en va de méme pour les fantomes de 6 Underground, qui ne deviennent pas
soudainement invincibles apres avoir simulé leur mort. Des la blessure de « Two », et la mort

de « Six » (Dave Franco) a la fin de la premiere séquence d'action, la quéte des personnages est

109 KOEPNICK, Lutz P, op. cit., p. 84.
110 ROSSET, Clément, Le réel et son double : essai sur l'illusion, Paris, Gallimard, 1996, pp. 113-114.
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renvoyée a la prégnance des corps, celle qui terrifie également les agents de sécurité de 13
Hours. Dans le chaos libyen, les caméras numériques du chef opérateur Dion Beebe (a I'ceuvre
sur Collatéral de Michael Mann) créent un fort motion blur, qui étale dans un élan
impressionniste les soldats dans un espace labyrinthique, ou l'identité des uns et des autres
s'efface dans un conflit incompréhensible. Il faut attendre une accalmie pendant le siege
nocturne pour que Jack Silva (John Krasinski) retrouve possession de son corps et de son
identité. Une fois I'adrénaline descendue, il dit : « Je n'ai pas pensé a ma famille une seule fois
de toute la nuit. J'y pense maintenant. ». Il redevient, un court instant, pére et mari, les roles

qui donnent un sens a sa vie.

2.2, La fatigue du corps héroique

Nous évoquions plus tot la récurrence de motifs militaires dans le cinéma de Michael
Bay, et au-dela de sa mise en valeur parfois propagandiste, le soldat est la figure ultime de
I'héroisme pour le réalisateur. C’est un étre entiérement tourné vers la notion de sacrifice, au
point de risquer l'intégrité de son corps et de son identité. C'est pourquoi le militaire est aussi
le symbole qui informe le plus des limites du « déni de subjectivité ». Si Bay déclare un amour
sincére envers 'homme de terrain, il affiche tres souvent une aversion pour ses dirigeants, le
gouvernement et ses diverses branches qui segmentent le pouvoir dans des directions
contradictoires. Cette chalne de commande, contrairement a celle des braqueurs et soldats de
Bad Boys et The Rock, se grippe en permanence, se confronte a I'ego des uns et des autres. Ces
organisations envisagent l'action sur un long terme rassurant et stratégique, contraire au
goal-oriented action de corps en quéte de survie ; en bref, a la vision viscérale que le cinéaste
se fait d'un conflit armé.

Les héros de 6 Underground choisissent justement de s'effacer des bases de données
mondiales pour exister sans intermédiaires, et sans avoir de comptes a rendre. Ils évoluent en
privilégiant une immédiateté du corps et de ses actions, une immédiateté que le
posthumanisme tend a refouler. L'étre posthumain ne peut pas refléter une perte de controle
sur son physique, puisqu'il combat justement les limites d'un corps « qui se fatigue, qui se
tend sous le stress, [qui] craque''! ». Or, Bay distord cette part du réve posthumain, car méme

les corps augmentés ont besoin de craquer, d'éclater, d'exploser. The Rock et 6 Underground

111 COULOMBE, Maxime, op. cit., p. 3.
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présentent le Général Hummel et « Seven » de la méme maniere. Tous les deux sont démunis
et en proie a la culpabilité face a la mort de leur équipe. Le physique de ces deux militaires se
fragmente, le premier dans différents miroirs, le second dans une surimpression de divers
plans de son visage, semblant imploser telle une cocotte-minute. Le corps ne peut pas se
limiter a répondre froidement aux ordres, et il est clair que le réalisateur présente avec une
certaine noblesse cette subjectivité retenue, respectant un systeme tout en s'indignant de ses
déficiences. Lindividu peut se dédoubler, mais il ne peut pas remplacer la disparition du
collectif.

Le posthumanisme percoit le corps comme un boulet dont on espere pouvoir
prochainement se débarrasser. Pour autant, « le cinéma est avec la figure humaine, ou bien il
n'est pas''? », affirme Jacques Aumont, et Michael Bay traite cette coquille de chair comme un
récepteur de sensations au milieu du chaos, portail entre la diégese et les sens du spectateur.
Méme les Transformers, dont il est parfois difficile de cerner les formes par leur accumulation
de vraies piéces mécaniques, ont été repensés par le cinéaste et ses designers sur les
quatriéme et cinquiéme volets. Les robots profitent ainsi d'un anthropomorphisme renforcé, a
l'instar de Hound, Autobot lourdement armé qui se distingue par son embonpoint. On peut
voir dans ce choix artistique une forme d'échec d'un cinéma du posthumain, car les
imperfections du corps, son manque de controle revendiqué, est aussi ce qui marque

l'individualité de personnages auxquels on peut s'attacher.

Premiére ligne : les corps impressionnistes de 13 Hours.

Deuxiéme ligne : I'individu déphasé, et fragmenté : le Général Hummel (Ed Harris) dans The Rock (a gauche) et « Seven »

(Corey Hawkins) dans 6 Underground (a droite).

112 Cité dans NACACHE, Jacqueline, LActeur de cinéma, Lassay-les-Chateaux, Armand Colin, collection Cinéma,
2005, p. 65.
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Si le cinéma de Michael Bay présente par ses séquences d'action de nombreux corps
sans vie, le posthumanisme interroge nécessairement leur intégrité. Alors que le cadavre peut
étre considéré comme une machine a organes potentiellement exploitables dans leur unité, et
que la subjectivité de l'individu a disparu, pourquoi chercherait-on a respecter une enveloppe
charnelle vide ? Vers la fin de 13 Hours, les renforts précipitent la fuite des agents de sécurité
de Benghazi, au point ou ils jettent du toit de la base le cadavre de Tyrone « Rone » Woods
(James Badge Dale), collegue et ami de Jack touché par une explosion. Celui-ci les aper¢oit en
train d'agir, et ses cris de protestation n'y changent rien. Si I'objectif nous montre 1'impact du
corps au sol, en le renforcant méme par un sound design qui offre un bruit de percussion lourd,
elle accompagne aussi le regard de Jack, qui a le réflexe de se retourner pour ne pas voir cette

scéne d'horreur.

Cette séquence refléte assez bien la compréhension que Michael Bay a de la marque
cinématographique qu'il représente. En tant que porte-étendard d'un cinéma d'action
« testostéroné », sa mise en scéne évoque une prolongation des héros invincibles des années
80, de Schwarzenegger a Stallone. Mais si ses personnages bandent leurs muscles et affichent
de grosses barbes viriles, il détourne nos attentes en affichant une crise du genre chez ses
soldats secrets, symbolisant I'ambiguité d'un interventionnisme qu'il n'est plus aussi simple
de mettre en valeur. Bay dépeint dans un premier temps des étres postmodernes, qui
fantasment leur propre nature de soldats intouchables en jouant a Call of Duty ou en récitant
les dialogues de Tonnerre sous les tropiques (2008). Cependant, la réalité du bourbier libyen
les rattrape. Elle les renvoie a la vacuité de leur masculinisme, qui ne sert méme pas un conflit
idéologique leur tenant a cceur.

Le corps craque parce qu'il est perdu dans la surabondance d'informations d'un monde
cybernétique qu'il essaie, peut-étre en vain, de maitriser. Michael Bay s'accorde avec la vision
d'un monde posthumain parce que ce mode de pensée sous-entend un éclatement du
politique qui interroge la place de 'homme dans la société qui lui sert, a priori, de modele.
Lutz Koepnick aborde les agents de 13 Hours non pas comme des soldats, mais comme des
auto-entrepreneurs, des contracteurs privés contraints de retourner au front parce qu'ils n'ont
pas pu construire une carriere au pays. En effet, Jack explique avoir accepté de venir a

Benghazi car sa tentative de reconversion en agent immobilier était difficile.
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« Ce qui est étonnamment nouveau a propos des guerriers robustes de Bay, [...] c'est que ses six
héros entrent, énergiques, et sortent du récit dans la posture d'agents entrepreneuriaux qui
sont profondément affectés par la maniére dont le néolibéralisme a remodelé depuis ses vingt
derniéeres années les relations économiques, les identités sociales, et les subjectivités dans

toutes les branches de la vie!3. »

Michael Bay pousse d'ailleurs cette logique par l'intertextualité de son récit, et la
encore par le choix surprenant de son casting. En donnant le réle principal de son film a John
Krasinski, non seulement le cinéaste transforme de nouveau un acteur comique en action star,
mais il nous renvoie constamment au personnage qui l'a rendu célebre : Jim, dans la série
culte The Office (2005-2013). 13 Hours se joue ainsi en continuation de la peinture d'un
capitalisme traditionnel en perte de vitesse, métaphorisé par un comédien ayant incarné un
protagoniste piégé dans une vie de bureau ennuyeuse. Vers la fin de la série, le parcours de Jim
est rendu positif lorsqu'il trouve une joie de vivre dans un projet de start-up, quitte a
connaitre quelques hauts et bas avec sa famille. The Office ausculte avec une certaine acuité la
fin d'un modele commercial au travers d'une simple société de vente de papier, tout en
valorisant les risques de son héros, qui se démarque par sa soif d'entrepreneuriat et de

dérégulation proné par le néolibéralisme.

Pour autant, 13 Hours se présente presque comme une suite déguisée de la série, ou Jim
serait contraint de s'adapter a I'échec de son projet. Si Jack Silva cherche a éviter le
traumatisme de voir le cadavre de son ami tomber, c'est aussi parce qu'ils ont tous subi ce
rejet de l'intégrité corporel, qui oblige a une auto-régulation de 1'étre et son adaptation a un
systeme qui ne scinde plus la vie professionnelle et privée. Cette réification terminale du corps
est interrogée par le cinéaste au travers de la fatigue de ses héros, qui semble salvatrice.
L'individu ne peut plus se réduire a étre, dans des mondes filmiques aussi contradictoires, une
unique image, un simple rouage homogeéne de la cybernétique. The Island repose sur des
célébrités qui, en défiant les limites de leur corps, souhaitent devenir des icones, leur propre
représentation fantasmée et immuable. Dés lors, Michael Bay semble tout indiqué pour
magnifier cette constatation de Frank Pierobon sur «l'apothéose d'un nouveau genre, le

devenir-dieu se muant en devenir-image''*. »

113 KOEPNICK, Lutz P, op. cit., pp. 125-126.
114 PIEROBON, Frank, Le Symptdéme Avatar, Paris, Vrin, Collection Philosophie et Cinéma, 2012, p. 47.
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Jack Silva (John Krasinski) dans 13 Hours.

Néanmoins, on peut également y voir une forme de malédiction, un palliatif existentiel
particulierement flagrant dans No Pain No Gain. Le vernis n'attend que de se craqueler, au
point d'ailleurs que Bay engendre une autre « dissonance du cadrage» dans la saga
Transformers a travers son personnage le plus iconisé : Optimus Prime.

Selon la mythologie de la franchise, le leader des Autobots est une personnification du
courage et de la justice, que sa nature originelle de jouet ancre encore plus dans son
immobilité. Pourtant, Optimus ne cherche qu'une chose : rejeter cette responsabilité de chef
charismatique, qui le plonge encore et toujours dans des conflits qui sacrifient ses
compagnons d'armes. Cette lassitude, que d'aucuns associent a celle de Bay quant a la
longévité de la série, se traduit par une violence contraire aux principes du héros. Optimus se
présente en archétype épuisé, décapitant Megatron a la fin du troisiéme volet avant d'exécuter
d'une balle dans la téte Sentinel Prime, son ancien mentor et traitre alors désarmé. Ce n'est
sans doute pas un hasard si la saga profite de son dernier volet, The Last Knight, pour
pleinement embrasser cette dichotomie, en faisant temporairement d'Optimus le méchant du
long-métrage, reconfiguré pour servir les intéréts de sa créatrice Quintessa. Alors qu'il
cherche a faire perdurer sa race au travers d'une nouvelle vie sur une nouvelle planeéte,
Optimus est toujours ramené aux emblemes du passé, aux images manquantes qu'il est le
premier a incarner. Méme le plus noble des Transformers, parangon de posthumanité, ne peut
éluder que le réve d'un homme nouveau impose de laisser derriere soi une forme
d'humanisme. Le corps ne semble soudainement plus au centre des valeurs et du regard
humain. Pourtant, un alien tout droit venu de Cybertron a lui aussi besoin de retrouver
I'animalité de la chair, un craquage d'autant plus beau qu'il se matérialise sur la perfection

tant fantasmée d'un étre entierement mécanique.
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De gauche a droite : Boon (David Denman), Jack Silva (John Krasinski), John « Tig » Tiegen (Dominic Fumusa) et Kris « Tanto »

Paronto (Pablo Schreiber) dans /3 Hours.

3. La position incertaine d'une figure humaine sans signes et sans causes

Si nous évoquions plus tot I'aspect politiquement anachronique de 6 Underground, c'est
parce que Michael Bay semble revenir a ses premieres amours de cinéaste d'action, en
affichant un rapport décomplexé a la hiérarchie et a la justice expéditive pour permettre a ses
personnages d'évoluer dans un chaos qui n'impose pas de réelles conséquences. Le réalisateur
retrouve ici la candeur envers la toute-puissance pyrotechnique évoquée par Julien Abadie,
celle que bien d'autres ont revendiquée entre temps. A vrai dire, le site Collider'*® a vu dans ce
retour en arriere une comparaison intéressante entre 6 Underground et Team America : World
Police (2004), parodie savoureuse de la série en marionnettes Les Sentinelles de [l'air, qui
présentait des les années 60 une équipe de sauvetage mondiale sur-puissante et omnipotente.
De ce postulat, Trey Parker et Matt Stone, les créateurs de South Park, en tirent la métaphore
d'un interventionnisme étasunien fantasmé. Tout en jouant d'une peinture caricaturale de
I'impérialisme américain a la sortie du 11 septembre, Team America s'approprie les tropes
d'un cinéma d'action démesuré, rendant compte de leur ampleur disproportionnée en la
réduisant a 1'échelle de jouets. Pourtant, la parodie n'en oublie jamais 1'attrait d'une telle

imagerie, et n'hésite pas a se tourner vers le pastiche en citant la technicité de Michael Bay,

115 GOLDBERG, Matt, « ‘6 Underground’ Is ‘Team America’ with People and without Satire | Review », 13
décembre 2019, In Collider [en ligne]. Disponible sur : https://collider.com/6-underground-review-michael-

bay-netflix/
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jusque dans une chanson triste qui ironise explicitement sur le réalisateur avec les paroles « I

miss you more than Michael Bay missed the mark, when he made Pearl Harbor''¢

Dans Team America comme 6 Underground, les enjeux géopolitiques du récit sont
réduits a la nécessaire destitution d'un dictateur par une unité d'élite qui refuse d'étre un
énieme rouage dans le systeme bureaucratique et 1égal. Collider ne manque pas de souligner
que cette démarche idéaliste et réductrice « parait encore plus ridicule maintenant quand on
voit que destituer des dictateurs comme Saddam Hussein ou Mouammar Khadafi n'a pas
magiquement réparé 1'Irak et la Libye'"’

Qu'ils reposent sur la satire ou non, les deux films se mettent d'accord sur I'importance
de l'action par rapport au discours. Sur des tonalités différentes, les cinéastes critiquent
ouvertement une certaine hypocrisie hollywoodienne et sa caste de richissimes démocrates a
l'aise dans leur tour d'ivoire, préts a tout pour devenir les porte-étendards calculés de la bien-
pensance du moment. « One», que Ryan Reynolds incarne avec sa dose de sarcasme
habituelle, connait une rédemption forcée par Bay, celle d'un milliardaire se présentant a un
camp de malades dans un pays du tiers-monde (le Turgistan, en réalité une province de
l'actuel Pakistan, ici présenté en tant qu’Etat quasi-fictionnel), uniquement pour les photos qui
seront prises de sa bonne action. La vue de personnes dans le besoin ne lui suffit pas a
comprendre la gravité de la situation. Il faut attendre qu'une attaque au gaz sarin par le
gouvernement du Turgistan tue des centaines d'innocents pour qu'il s'implique pleinement

dans une cause, qu'il soit prét a y sacrifier sa fortune, et son corps.

3.1. Des étres libérés par la dépolitisation de leur monde

Cette primauté de l'acte a le mérite d'étre en accord avec la volonté de Bay de ne pas
utiliser sa position de cinéaste a succes pour diffuser une opinion. Pour lui, ce n'est pas le role
de l'industrie : « Je reste a I'écart de la politique car je pense que le monde n'apprécie pas de
voir Hollywood donner son avis », a-t-il commenté dans une interview!'’®. Le réalisateur

prévaudrait un cinéma apolitique, et ce méme quand ses récits taclent des sujets qui imposent,

116 « Tu me manques plus que Michael Bay a manqué le sujet, quand il a réalisé Pearl Harbor. »

117 Ibid.

118 EELLS, Josh, «’13 Hours’: Can Michael Bay Pull Off a Gritty Movie About Benghazi? », 4 janvier 2016, In
Rolling Stone [en ligne]. Disponible sur : https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/13-hours-can-

michael-bay-pull-off-a-gritty-movie-about-benghazi-36317
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a premiere vue, un certain positionnement idéologique. Pour accompagner la sortie de 13
Hours, le critique Bilge Ebiri a réalisé un graphique classant les films de Michael Bay selon
leurs élans conservateurs ou libéraux'’, et il est clair que sa filmographie ne se réduit pas a
une seule catégorie.

Si Lindsay Ellis'®® analyse ses thématiques phares sous le prisme de la politique des
auteurs, elle congoit aussi que le réalisateur Michael Bay aborde son propre cinéma selon la
mort de l'auteur, pensée ou l'ceuvre subsistera toujours a son créateur, y compris dans les
interprétations qui peuvent en étre faites. Bay n'impose jamais sa propre vision du monde
dans ses discours, et ce méme si son style reconnaissable impose parfois de lui-méme son
regard sur les thématiques qu'il aborde. C'en est d'autant plus ironique quand on observe la
réception paradoxale de 13 Hours. Sorti durant la campagne présidentielle de 2016, le film a
été immédiatement taxé de conservatisme, étant donné que la tragédie s'est déroulée sous la
responsabilité d'Hillary Clinton, alors secrétaire d’Etat a la Défense. Pourtant, jamais le long-
métrage ne fait référence a son nom, et I'ensemble du script distille des interrogations sur le
bien-fondé d'un tel interventionnisme américain, questions plutot en accord avec une pensée
démocrate. Mais surtout, avec sa mise en scéne qui s'accroche aux corps de ses héros pour
reconstituer les faits, Michael Bay replace l'individu au sein de son dispositif, éludant
l'instrumentalisation qui a pu étre faite de I'’événement. Il s'agit de remettre sur le devant de la
scene les individus qui ont été oubliés dans cette guerre médiatique.

Or, 13 Hours n'a pourtant pas manqué d'étre exploité par le parti républicain, souvent
avec l'aval de Paramount. On peut voir dans ce paradoxe l'acceptation de Michael Bay quant a
la perte de contrdle de ses propres créations. Si son cinéma se réfere aux hyperobjets, il en
devient lui-méme un en dépassant son auteur, et en présentant « des objets tellement gros
qu'on ne peut plus les envisager exclusivement en tant qu'affaires humaines ; des phénomenes
si complexes, flexibles, et divers en « gestalt » que les notions traditionnelles d'organisme, de
commandement, de controle centralisé et de supervision directoriale échouent a en décrire les
opérations'?!

Au sein de l'ingénierie hollywoodienne régie par la concession, la carriere du cinéaste
est rompue a l'exercice, comme en témoigne son retour permanent sur la saga Transformers,
qu'il voulait pourtant quitter des le deuxiéme opus. Mais ces concessions carriéristes et

artistiques se montrent en accord avec la concession posthumaine, qui impose par

119 EBIRI, Bilge, « The Politics of Michael Bay S Supposedly Apolltlcal Mov1es », 13 janvier 2016 In Vulture [en
ligne]. Disponible sur : https: .

120 ELLIS, Lindsay, op. cit.

121 KOEPNICK, Lutz P, op. cit., p. 138.
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I'augmentation de I'homme 1'oubli de son réle phénoménologique.

La posthumanité des personnages bayiens refléte la crainte d'un humanisme en voie de
disparition. Lhomme n'est au centre de ses propres systemes, éclatés et trop grands pour lui,
méme quand les images l'y replacent. Lhumain réve d'étre un rouage comme un autre de la
cybernétique, de se fondre dans un flux constant d'informations, ou la représentation du corps
peut signifier tout et son contraire. 13 Hours et 6 Underground se font ainsi écho lorsqu'ils
présentent la mort d'un dictateur. Mouammar Khadafi et Rovach Alimov (Lior Raz) sont filmés
en proie a un peuple qui reprend ses droits, chahutés par la foule et un montage qui méle
reconstitution a la caméra portée et archives (fausses dans le cas de 6 Underground) filmées
au smartphone. La différence de résolution finit de fragmenter un physique annihilé, qui
symbolise une réussite révolutionnaire. Pourtant, 1a ou 13 Hours présente le déceés de Khadafi
dans ses premieres minutes, reconstituant la toile de fond complexe d'un film de guerre ou
I'’Amérique semble ne pas avoir sa place, 6 Underground use de la méme mise en scéne dans
son final grandiloquent, et souligne la force interventionniste de ses héros justiciers.

Cet exemple peut permettre de rapprocher le cinéma de Michael Bay d'une démarche
populiste, telle que le définit David Da Silva dans son livre sur le sujet : « Depuis la Guerre
d'indépendance face aux Anglais, les Américains ont décidé de toujours contester les groupes
organisés qui peuvent empécher 1'épanouissement de l'individu de cette nouvelle nation'* ».
La dépolitisation recherchée par le cinéaste lui semble nécessaire pour émanciper ses
personnages de dogmes qui les entravent. Elle est essentielle pour les héros de 6
Underground, et elle se reflete par la perte symbolique de leur condition d'humain. Au sein de

la diégese, leur corps ne peut pas devenir une image instrumentalisée.

Si la cybernétique a connu un tournant majeur avec la naissance de l'ordinateur, ce
cerveau électronique a depuis le départ été pensé pour calculer et interpréter des signaux
informatifs plus vite que I'organe dont il est inspiré. Avec son évolution se pose la question du
controle que nous pouvons avoir sur la machine, et la vision d'un écart qui se creuse entre nos
créations et I'obsolescence corporel que nous cherchons a pallier. Ce que Michael Bay aborde
au travers de son cinéma, c'est notre tentative éperdue de rattraper le retard du corps dans sa
réception et sa transmission de l'information, quitte a faire face non seulement a une crise du

trop-voir, mais plus globalement a une boulimie des images.

122 DA SILVA, David, Le populisme américain au cinéma : de D.W. Griffith a Clint Eastwood : un héros populiste
pour unir ou diviser le peuple ?, La Madeleine, LettMotif, Collection Théses/Essais, 2015, p. 389.
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Avec le méme mélange d'images aux résolutions différentes pour mettre en scéne la destitution d'un dictateur (13 Hours dans

la colonne de gauche, et 6 Underground dans celle de droite), Michael Bay crée pourtant deux scénes opposées d'un point de

vue idéologique.
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« Il convient aussi de remarquer la difficulté a cataloguer les cinéastes qui ont décidé
de représenter I'idéologie populiste a I'écran’* », affirme David Da Silva, et ce ne pourrait étre
plus vrai pour Michael Bay. Comme le remarque Lutz Koepnick, si 1'auteur est souvent
vilipendé pour sa forte utilisation de symboles patriotiques américains, la plupart d'entre eux
sont avant tout marqués par leur sur-utilisation au quotidien, les rendant presque invisibles

aux yeux des personnages :

« Le projet de Bay de « rendre I'Amérique a nouveau grande » apparait souvent [...] vide de
contenu et de véritable motivation dans les contextes narratifs de ses films, comme s'il
s'agissait d'un pur automatisme, d'un hochement de téte purement symbolique, d'une
invocation mémorisée qui tend a venir de nulle part et n'a aucun ancrage réel dans la vie

quotidienne de ses protagonistes'*. »

Le drapeau américain est certes trés présent dans l'imagerie bayienne, mais il ne
représente pas vraiment un symbole de fierté nationale. Il est plutdt un accessoire dont le
flottement dans le vent dynamise des arriere-plans, en plus de propager des couleurs vives
dans le cadre. A force d'avoir été transcendé par l'image, le signe perd de sa valeur
baudrillardienne, et finit par devenir sa propre caricature, sa propre simplification. La nation
elle-méme semble se vider de son sens originel, parce qu'elle est censée représenter et servir
le peuple, des humains qui ne sont soudainement plus une fin et une valeur suprémes de la

pensée.

3.2. Des étoiles sans valeur ?

Au final, 13 Hours n'est pas tant un film qui puise son horreur dans la reconstitution de
la nuit vécue par ses protagonistes, mais dans son hors-champ d'une Amérique rendant
absurde toute notion de patriotisme. A la maniere d'Armageddon ou de Transformers, le long-
métrage débute sur un plan de la Terre vue de l'espace, mais Bay détourne ce trope, qui
souligne habituellement une cohésion apaisée entre I'humain et son environnement. En plus
de contraster ce plan large par l'intimité du récit qui va suivre, le cinéaste raille une

communication souveraine et facilitée par les satellites, qui va pourtant se révéler insuffisante.

123 DA SILVA, David, op. cit., p. 394-395.
124 KOEPNICK, Lutz P, op. cit,, p. 131.
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En effacant le facteur humain par une chaine de commande réduite a une suite d'écrans et de
coups de téléphone kafkaiens, 13 Hours pervertit un posthumanisme que le cinéaste a
I'habitude de transcrire par le flow de ses personnages. Ici, I'énergie et les mouvements des
agents privés sont constamment stoppés dans leur élan, jusque dans les derniéres minutes du
film, ou les survivants sont obligés d'attendre plusieurs heures sur un tarmac d'aéroport

I'arrivée d'un avion qui va les ramener au pays.

A travers cette mise en perspective de sa réalisation, il parait ainsi réducteur d'analyser
le réalisateur selon une affinité politique républicaine ou démocrate. Au contraire, c'est son
souhait de dépolitisation de ses récits qui font sa spécificité, quand bien méme elle est parfois
factice. La proximité de son outillage filmique n'est pas seulement la pour délivrer plus
directement les sensations fortes promulguées par l'action de ses diégeses. Elle se montre
nécessaire pour contrer les limites du médium cinématographique, dont les mouvements de
médiation deviennent des barriéres de plus en plus infranchissables entre le public et la
réalité émotionnelle brute d'une histoire. 13 Hours est en cela assez unique, parce que Michael
Bay y délivre des personnages qui font tout pour ne pas devenir de simples totems

mémeétiques, contrairement a d'autres de ses héros, Bumblebee en téte.

Pour autant, le cinéaste n'en oublie pas sa faculté a se réapproprier des tropes
esthétiques pour en tirer une certaine intertextualité. En l'occurrence, si la mise en scéne
quasi-documentaire de son film de guerre évoque La Chute du faucon noir (2001)'%, elle
renforce la confusion de son contexte en replacant la figure humaine dans deux autres genres
cinématographiques.

Tout d'abord, le film pioche ostensiblement dans le western pour en tirer un négatif
anachronique. Les personnages comparent le siége auxquels ils font face a celui d’Alamo, et le
critique Louis Blanchot voit a travers eux «les derniers cow-boys de I'Amérique [qui

t126 ». 13 Hours fait ainsi de ses héros le miroir déformant

affrontent] les miliciens du Far Eas

d'un passé conquérant qui n'a plus lieu d'étre, des corps d'un autre temps croyant étre

confrontés aux enjeux simples de la défense d'une ligne géographique en vérité explosée.
Ensuite, cette inertie du conflit armé engendre un deuxieme emprunt, celui du film de

morts-vivants. Les agents de sécurité surnomment une zone abandonnée a l'extérieur de leur

125 Film qui doit d'ailleurs en grande partie aux expérimentations de Bay et de Tony Scott, la boucle est bouclée.
126 BLANCHOT, Louis, « 13 Hours », 5 avril 2016, In Chronic'art [en ligne]. Consulté le 10 avril 2020, disponible
sur : https://www.chronicart.com/cinema/13-hours

114


https://www.chronicart.com/cinema/13-hours/

base Zombieland, et il s'avere que la plupart des insurgés tentent d'approcher le batiment par
ce pan de terre désolée, leur silhouette progressant dans un effet de contre-jour a la facon des
hordes déshumanisées des premiers films de George A. Romero. Bay appuie par cette
métaphore un combat rendu mécanique et automatique, porté par une force abstraite qui
dépasse les protagonistes. C'est d'ailleurs une fois le soleil levé, et les troupes américaines en
fuite, que sa caméra s'attarde temporairement sur les cadavres des opposants, dont

I'humanité est rappelée par la présence de leurs familles attristées.

Pour un cinéaste nourri et habitué a la segmentation précise des genres du septieme
art et a leurs codes narratifs, ce décalage et hybridation se révelent essentiels lorsqu'il s'agit
de décrire des mondes filmiques et des personnages faisant face a une décontextualisation
identitaire de plus en plus prégnante. Selon Maxime Coulombe, la posthumanité exprime sa
quéte d'une fluidité de l'identité par deux poles distingués par I'auteur Paul Ricoeur'®. Il y a
dans un premier temps « l'identité-idem », c'est-a-dire « I'ensemble des dispositions durables
a quoi on reconnait une personne », les aspects invariables de notre corps et de notre
personnalité, ceux qui symbolisent une stabilité a travers le temps. Mais dans un second
temps, il y a « l'identité-ipse », qui pallie a I'insuffisance de l'idem. « Elle est I'expression d'une
volonté », dans le sens ou I'étre se met en scéne pour pouvoir changer n'importe quel aspect
de sa personne. « Il n'est plus question d'« étre identifié », il s'agit plut6t de « s'identifier a » »,
précise Coulombe. De I'équilibre de cette dichotomie découle ainsi « l'identité narrative », un
« mélange entre un caractere formel (identité-idem) et une volonté de mise en sens (identité-
ipse) ».

Cette concession est non seulement au cceur de la démarche posthumaine de moult
personnages de Michael Bay (les Transformers et leur capacité de se changer en n'importe
quel véhicule scanné pour ne citer qu'eux), mais c'est plus globalement son cinéma qui est
contraint de s'y adapter. Ses deux seuls films fondés sur une histoire vraie, No Pain No Gain et
13 Hours offrent principalement a travers leur narration une contextualisation des personnes
et des événements sur lesquels ils se basent. L'auto-mise en scéne devient ici une opportunité
salvatrice pour tout a chacun, dans les mondes filmiques du réalisateur, de raconter sa propre
histoire. C'est pour cette raison que 1'héroisme anonyme, particulierement explicité dans la
démarche des héros de 6 Underground, est un fantasme primordial du Bayhem, le

posthumanisme dans sa forme la plus pure : utiliser le septieme art pour se rebooter sur le

127 COULOMBE, Maxime, op. cit., pp. 97-101.
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plan identitaire.

Cependant, méme ce retour a la case départ doit étre remis en perspective par rapport
a la recherche de dépolitisation d'un tel cinéma. Si Michael Bay se considere lui-méme comme
« un véritable Américain'?® », sa mise en scéne amusée de I'Americana et des secrets fantasmés
de la nation ne I'empéche pas de constater la périclitation de la valeur de ses symboles. Ainsi,
le final de 13 Hours posseéde un goiit doux-amer étonnamment nuancé, ou le cinéaste rend
hommage a Rone et Glen, les deux soldats morts durant I'attaque de Benghazi, en approchant
sa caméra de deux étoiles gravées dans le marbre d'un monument commémoratif des disparus
de la CIA. Le réalisateur souligne la noblesse de leur sacrifice, et la reconnaissance de ce
dernier a travers une identité narrative post-mortem. Le corps s'est affranchi pour devenir
une personnification de ses valeurs. Mais comme nous l'avons dit plus tot, le drapeau
américain n'est plus chez Michael Bay qu'un accessoire, un symbole qui a perdu toute raison
d'étre, surtout lorsqu'il accompagne un film qui appuie 1'absence de son signifié sur le
signifiant. L'humain ne s'est-il pas pas sacrifié au nom d'une image béante, d'une étoile qui
n'est plus qu'une coquille vide ? Comment ces individus peuvent-ils étre associés a un drapeau

qui les a abandonnés ?

FOR

RONE AND GLEN

Le final de 13 Hours : un gros plan sur les étoiles d'un mémorial, en hommage aux deux agents disparus. Mais cette

symbolique a-t-elle encore un sens ?

Quand on y repense, ces questions étaient déja en germe dans The Rock, au travers de
I'objectif du Général Hummel de mettre en lumiere la mort de soldats sacrifiés durant des

missions secretes. L'apolitisme revendiqué par Michael Bay n'en est clairement pas un, mais il

128 EELLS, Josh, op. cit.
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est une tentative de remettre au centre de ses dispositifs 1'étre humain. Le cinéaste
s'approprie par sa réalisation des idéologies et des sociétés éclatées, ou l'individu ne se
retrouve plus, et montre que celui-ci doit tout de méme se raccrocher a une intégrité
identitaire par l'image, aussi illusoire puisse-t-elle étre. Apres tout, le posthumanisme
n'existerait pas sans cette frustration observée par Coulombe : «l'image projetée faillit a
représenter ce que nous sommes : le regard de l'autre est toujours décevant, car incapable de
voir notre spécificité'* ».

S'il est souvent réduit a un spectacle éreintant et bruyant, le cinéma de Michael Bay
repose sur cette volonté simple de défier ce fatalisme, d'offrir par sa caméra un regard qui va
au-dela de I'ancien glamour hollywoodien, magnifiant et augmentant tout ce qu'il capture. On
peut y voir une autre forme de populisme, celle d'un réalisateur uniquement motivé par le
sentiment d'évasion que procurent ses films au plus large public possible. Pourtant, en
constatant une certaine pénurie des symboles humanistes, reflet d'un manque d'images
rassurantes, Michael Bay utilise son ceil hors-pair pour rassasier coflite que colite son
audience, parce que I'humanité doit bien continuer a se motiver, a fantasmer son progres,

méme si elle fonce dans le mur. Par cet ultime mouvement en avant, qu'il espére ininterrompu,

le cinéaste prouve qu'il préférera toujours l'action au discours.

129 COULOMBE, Maxime, op. cit., p. 84.
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COncCLusIon

A l'instar de ses personnages en proie a une crise identitaire, Michael Bay est un
cinéaste bien plus difficile a identifier qu'il n'y parait. Au-dela de sa relation au politique, qui
oscille constamment entre les poles conservateurs et libéraux, sa mise en scene est elle-méme
sujette a caution. D'un coOté, des chercheurs tels que David Bordwell voient dans la frénésie de
son découpage et de son montage une évolution cohérente d'un langage cinématographique
toujours en quéte d'une efficacité accrue, d'un contact renforcé et plus direct avec le public. De
'autre, Matthias Stork instigue avec le chaos cinema la sensation d'un point de non-retour de
la grammaire du septieme art, une nouvelle technique par défaut de désorientation par

I'image, une désintégration de l'action qui dépasse largement une « continuité intensifiée ».

Quelle que soit la définition a laquelle on choisit de rapprocher le Bayhem, cette
tension qui entoure la nature d'un cinéma en pleine écriture de son avenir positionne le
réalisateur comme un pur auteur du posthumain. Entre 1'image et le visuel (selon les termes
de Daney), Michael Bay plonge ses univers filmiques dans la complexité d'une cybernétique
devenue l'alpha et I'oméga du rapport de 'homme au monde. Ce cinéma cyborg impose ainsi a
I'étre humain de repenser la gestion de ses sens, en particulier une vision déroutante,
désormais essentielle pour décoder un flux d'images permanent.

Le quatrieme mur est autant un élément constitutif du médium cinématographique que
sa limite principale, et Bay tend a repousser cette frontiere au travers de son outillage
omniprésent et omnipotent, symbole démiurgique d'une logistique comprise dans la notion
de spectacle. Pour s'émerveiller, il faut apprendre a voir de nouveau, a accepter la caméra en
tant qu'extension d'un corps pouvant traverser la matiere, et ainsi entrer en communion avec

elle.

Méme s'il n'hésite pas aujourd'hui a se tourner vers des services affirmant la mutation

du modele de distribution de l'industrie, Michael Bay est synonyme d'une pleine exploitation

118



des capacités d'une salle de cinéma. Il n'est d'ailleurs pas étonnant que sa filmographie soit
devenue au fil des ans une véritable vitrine pour les technologies pensées pour une plus
grande immersion du public (3D, 4DX, systémes sons Dolby toujours plus performants et
englobant). Ces techniques se révelent en accord avec la démarche posthumaine d'un cinéaste
utilisant la machinerie du médium pour déverser le contenu toujours plus gigantesque de ses
ceuvres hors de I'écran, greffe immédiate de ses mondes surréels dans notre quotidien.

Bay dépasse ainsi le simple fantasme du plan publicitaire parfait, et exploite cette
expansion du réel pour permettre a ses idées, méme les plus improbables, de « faire image »,
comme on dirait d'un étre ou d'un objet qu'il « fait corps » avec son environnement. Dans
I'écosysteme de plus en plus cadenassé du blockbuster hollywoodien, qui promeut une
déréalisation toujours plus grande des effets spéciaux numériques, le réalisateur raccorde sa
mise en scéne aux lois de la physique, d'une démonstration de la gravité la plus évidente a la
réflexion de la lumiére la plus imperceptible sur une matiere. Méme si nous ne pouvons pas
les conscientiser, nous expérimentons ces regles au quotidien, dans un contact permanent
avec la Terre que le cinéaste exacerbe, pour nous ramener a notre position d'humain sur notre

chére planete bleue.

Le posthumanisme bayien prend ainsi en compte le réve d'un corps humain délesté des
limites de sa prison charnelle en 'augmentant par un médium prégnant, récepteur idéal de
sensations démesurées, telles que nous les cherchons au travers de certaines
anthropotechniques. Bad Boys Il et sa peinture d'un réseau de trafic de drogues emploie ce
milieu en tant que métaphore consciente de sa nature filmique. Bay s'assume certes comme
un «apdtre du cool», mais il est plus généralement un dealer légalisé, troquant les
psychotropes par un savoir-faire équivalent, qui promet une proximité renforcée entre ses
péripéties dangereuses et une audience qui lie le divertissement cinématographique aux
sensations fortes qu'il procure, avec la satisfaction de se sentir dans I'eeil du cyclone.

Pourtant, Michael Bay affiche également une connivence avec la facticité de cette
imagerie centrifuge dans sa facon de refléter des humains déphasés avec leur monde. Son
cinéma d'action ne fait pas soudainement de son public cible, jeune et masculin, les étres
hypermasculinistes qu'ils réveraient de devenir. Au contraire, le Bayhem embrasse une crise
de 'homme, dont les repéres fragmentés par la profusion de médias s'accordent avec une
autre crise, celle du trop-voir, du trop-plein de matiere audiovisuel, qui ressort par

I'hypersensibilité qu'il promulgue a ses diégeses.
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La encore, difficile de percevoir l'opinion franche du cinéaste sur une telle
problématique, mais il est en revanche clair qu'il pratique sur ces questions une forme
d'entrisme. A ce titre, il n'est pas étonnant que les films qui abordent le plus de front de telles
thématiques identitaires et sociétales (a savoir The Island, No Pain No Gain et 13 Hours) sont
également ceux qui ont eu le plus de difficultés a toucher un large public. Ses plus gros
blockbusters conservent avant tout le plaisir estival d'une évasion de l'individu ; et cette
évasion trouve son point d'orgue dans la représentation d'une sur-consommation, celle qui
fond la figure humaine au milieu des joyaux mécaniques et virtuels qui forment son
environnement. L'homme se retrouve décalé, mais sujet a une réification finalement
rassurante, voire fantasmatique. On assiste a un rapport privilégié entre I'homme et la
machine, dans l'énergie ininterrompue d'un flow grisant. Cette fuite en avant constante, ce
mouvement perpétuel du film d'action regorge ainsi d'une sorte d'insouciance, méme quand
sa sensorialité nous renvoie a nos insuffisances, aux hyperobjets qui pésent au-dessus de nos

tétes, et qui annoncent d'ors et déja la fin programmée de notre espece.

L'incertitude politique de Michael Bay se conjugue alors avec son incertitude
posthumaine. Il aime présenter des corps nouveaux et surpuissants, mais il craint aussi notre
déréalisation, le moment ou cette élévation deviendra un autre point de non-retour : celui qui
ne fera sémantiquement plus de nous des humains.

Notre soif d'images s'accorde paradoxalement avec la perte progressive de leur
substance, suite de symboles vides auxquels nous espérons conférer une nouvelle prégnance.
Notre propre corps est devenu une enveloppe creuse, un déchet dont on espere pouvoir
prochainement se débarrasser. L'homogénéité du genre humain édictée par la posthumanité
transforme l'individu en un signe égaré dans les méandres de la cybernétique. Bay peut perdre
ses spectateurs dans son style emphatique, mais il dépeint en général des mondes filmiques
renversés, explosés, ou la figure humaine se cherche. Le doute existentiel de ses personnages
se montre en accord avec l'évolution parallele des technologies du cinéma et des
biotechnologies. La machinerie du septieme art se perfectionne pour transcender le corps, et
représenter le réve posthumain dans ses extrémes les plus fantasques. Cependant, la ou les
biotechnologies font naitre un débat permanent sur la perversion de la nature humaine, le
cinéma le fait également au travers de son propre regard. Puisque le médium ne peut se
construire qu'autour de 1'étre humain (ou du moins d'un substitut qui I'évoque), la question

« un corps augmenté peut-il encore étre considéré humain ? » est finalement assez similaire a
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une autre interrogation : « peut-on encore parler de cinéma quand ce dernier s'attache a un

étre d'un nouveau genre ? »

C'est pourquoi l'étude d'un cinéma aussi singulier et porteur que celui de Michael Bay
est essentielle. Qu'on aime ou pas les exces inhérents a sa vision du monde, le succes de sa
filmographie est un indicateur important pour comprendre ce que signifie réaliser un film
d'action ou un blockbuster aujourd'hui. Dans une industrie dépassée par la surmédiatisation,
Bay continue de partager au plus grand nombre des signes et des symboles complémentaires
ou contradictoires, dans un magma audiovisuel qui sait iconiser un humain autant magnifié
que réifié. Puisque sa technique nous donne a voir sa virtuosité et son attrait, un tel cinéma
technologique se relie plus ou moins consciemment aux interrogations tangibles de la
bioéthique. Le Bayhem ne fait pas que décomposer et recomposer la place de 1'étre humain
dans le septieme art. Il emploie cette mutation identitaire pour éclater les acquis du médium

lui-méme, en tant qu'entité qui nécessite de s'adapter aux évolutions de I'humanité.

A l'heure de I'écriture de ces lignes, Michael Bay a déja confirmé la mise en chantier de
son nouveau film d'action, qui répond au nom de Black 5. Si peu d'informations ont été
communiquées sur ce projet secret, il semblerait que le studio Sony, que le réalisateur
retrouve pour la premiere fois depuis le diptyque Bad Boys, prévoit d'en faire le fondement
d'un univers transmédiatique. Le cinéma communiquerait particulierement avec le jeu vidéo,
ce qui est d'autant plus cohérent quand on sait que Sony est également le fabricant et éditeur
des consoles PlayStation.

Jusqu'alors, de tels dispositifs se sont révélés peu concluants, mais le cinéma
posthumain de Michael Bay pourrait bien étre a méme de créer une passerelle nouvelle entre
les deux médiums. Apres tout, le dixieme art a réinventé la maniere de placer le spectateur, ou
joueur, au cceur de l'expérience diégétique. Le jeu offre un point de vue entierement fondé sur
l'interactivité de l'avatar avec un monde virtuel. Il est a la fois caméra et corps controlé,
réceptacle et distributeur de sensations, centre de gravité d'un dispositif qui ne peut pas
exister sans lui. Néanmoins, la traduction de ces codes par le cinéma est encore chancelante.
La ou la profusion d'informations dans l'espace de jeu est offerte dans un unique cadre (la
coupe est apres tout celle du game over dans de nombreux cas), elle est transcrite sur grand
écran par l'énergie d'un montage qui entraine une confusion sensorielle, 1'obligation pour le

spectateur de se réorienter pour pleinement entrer en phase avec I'ceuvre. Il faut fragmenter
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le sensorium humain pour le reconstruire.
Black 5 pourrait ainsi étre une nouvelle page dans le cinéma posthumain de Michael
Bay, une page qui promet de méler toujours plus les outils de production de langage, afin de

(re)positionner I'étre humain au coeur d'un espace cybernétique dense et incertain.
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