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RésuméRésumé

En une vingtaine d'années, Michael Bay s'est érigé en réalisateur incontournable d'un 

cinéma hollywoodien postmoderne et plus grand que nature. Bien que conspué par une partie 

de la critique, son style immédiatement reconnaissable, surnommé le Bayhem, connaît un 

immense succès populaire, et fait des émules. En ramenant le septième art à sa pure 

technicité, le cinéaste promeut un contact renforcé entre ses univers surréels et son public. Il 

interpelle ses sens par une mise en scène de l'éclatement, de la reconfiguration de l'espace-

temps. La filmographie de Michael Bay appelle le spectateur, tout comme ses personnages, à 

repenser leur place dans ces ensembles déconstruits. C'est pourquoi le corps humain s'y voit 

fragmenté et augmenté dans une démarche posthumaniste. Derrière le plaisir primaire du 

spectacle pyrotechnique, le réalisateur développe une œuvre plus ambiguë qu'il n'y paraît. Il 

convoque le rêve d'une humanité nouvelle en confrontant les technologies du cinéma à nos 

identités, et à leurs remises en cause. 

Over the last twenty years, Michael Bay has become an essential director of 

postmodern, larger than life Hollywood cinema. Even if he is decried by many critics, his 

highly recognisable style, “Bayhem”, is hugely successful, and has been emulated by other 

filmmakers. By engaging with the pure technique of cinema, Bay creates an intense contact 

between the audience and the surreal worlds of his films. He calls upon the viewers’ senses 

through scenes of fragmentation and space-time reconfiguration. These films encourage the 

audience, just as much as the characters, to reconsider their own place in these deconstructed 

spaces. As such, the human body is treated through a posthumanist lens of splintering and 

augmentation. Beyond the primitive pleasure of this pyrotechnic display, Bay develops a more 

ambiguous filmography. He convokes the dream of a renewed humanity, through the 

confrontation of cinematic technique with personal identity, and the questions these identities

entail. 

Mots-clés : Michael BAY, Posthumanisme, Cinéma d'action, Blockbuster, Postmodernisme, le 

corps au cinéma, Esthétique, Techniques du cinéma. 
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Avant propos du mémoireAvant propos du mémoire

« L'absence de recherche critique sur Michael Bay est stupéfiante. » Ces mots, ce sont

ceux de Lutz Koepnick1,  l'un des rares chercheurs américains à avoir édité un livre sur le

réalisateur qui nous intéresse aujourd'hui. Et à vrai dire, ce sont même les premiers mots de

son introduction,  que je  ne peux qu'approuver,  tout en les jalousant.  En effet,  j'avais  moi-

même  débuté  un  brouillon  d'introduction  avec  une  idée  équivalente,  avant  de  croiser  le

chemin de l'auteur.

J'ai longtemps pensé que ce mémoire s'était imposé de lui-même dans mon esprit pour

cette même raison, d'autant plus lorsque l’on considère le succès commercial phénoménal du

cinéma de Michael Bay, combiné à l'impact de son esthétique immédiatement reconnaissable,

souvent copiée, mais rarement égalée. Cependant, la démarche lente et parfois laborieuse de

la recherche me fut surtout bénéfique pour comprendre que ce mémoire, je le rédige avant

tout pour moi. 

A vrai dire, plus j'y pense, et plus je concède que Michael Bay a toujours été présent

dans ma vie de cinéphile. Enfant, ma curiosité m'a amené à découvrir, amusé,  The Rock ou

Pearl Harbor lors de passages télévisés, sans parler des nombreux films qui m'ont accompagné

en  devant  beaucoup  (tout  ?)  à  son  style  outrancier.  Mais  avec  l'adolescence,  les  avis

deviennent  moins  fins,  plus  tranchés,  et  l'on  espère  toujours  qu'une  personnalité  peut  se

développer à partir d'opinions arrêtées dans un domaine précis. C'est pour cette raison que

Michael Bay est devenu, à mes yeux, « l'idiot hyperactif » que la critique et une partie du public

s'amusent à lyncher, tandis que d'autres types de cinéma se sont présentés à moi. Néanmoins,

ma cinéphilie a toujours été nourrie par un certain cinéma occidental, souvent populaire et

orienté  vers  le  genre  ou la  pop-culture,  que  ce  soit  à  travers  Christopher  Nolan,  Quentin

Tarantino ou David Fincher. Mais encore une fois, tel un boomerang, Michael Bay a toujours

fini par revenir vers moi. 

1 KOEPNICK, Lutz P., Michael Bay, Urbana, University of Illinois Press, Collection Contemporary film directors, 
2018, p. IX.
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En 2013, la sortie de  No Pain No Gain me rend curieux, et encore maintenant, je me

souviens de la déflagration de cette expérience en salle. Sa mise en scène ultra-stylisée n'a

jamais  fait  autant  sens,  tout  en  marquant  au  fer  rouge  sa  précision,  qui  s’imprime

instantanément sur la rétine. Et quelques mois plus tard, c'est avec un regard ahuri que la

bande-annonce  –  en  3D  –  de  Transformers  4 :  L'Âge  de  l'extinction fait  naître  en  moi  une

impatience  insoupçonnée.  De  plus,  elle  réveille  une  jouissance  enfantine  revigorante

lorsqu'elle présente les nouveaux-venus de cet épisode, à savoir des Transformers ancestraux

capables de se métamorphoser en dinosaures cracheurs de feu. Un ami me prête alors les DVD

des autres volets,  que je dévore malgré leurs scénarios plus ou moins aberrants. Mais que

m'arrive-t-il ?  Pourquoi,  en dépit  de leurs défauts  évidents,  ces films parviennent-ils  à  me

captiver,  et  à  générer  une  réaction  physique  aussi  grisante ?  Et  surtout,  pourquoi  m'est-il

impossible de mettre des mots sur cet attrait ?

Dès lors, Michael Bay est non seulement devenu une valeur sûre de ma cinéphilie, mais

un artiste que je  me devais de déchiffrer en redécouvrant son œuvre.  Et  désormais,  il  me

semble évident qu'il est une entité improbable dans le monde des blockbusters. A l'heure où

les grandes franchises se reposent sur des cinéastes passe-partout, au style de moins en moins

visible,  Bay possède un regard qui ne cherche jamais à s'adapter aux besoins du moment,

quitte à parfois marquer une forme d'anachronisme dans une industrie tout sauf permissive.

Qu'il abuse des placements de produits les plus vulgaires ou qu'il interroge l'impact du néo-

libéralisme  sur  nos  vies  modernes  avec  des  images  frôlant  un  bling-bling  clippesque,  le

réalisateur jouit d'une ambiguïté et de paradoxes dont le cinéma a cruellement besoin,  en

particulier  lorsqu'il  tacle  des  sujets  politiques  très  actuels,  comme  l'interventionnisme

américain au Moyen-Orient. 

Alors, certes, le manque de recherche universitaire sur un cinéaste aussi fondamental

m'exaspère, mais ce projet de mémoire est avant tout un moyen d'essayer de répondre à une

simple question : pourquoi j'aime Michael Bay ? Il  est clair que cette interrogation me suit

depuis un certain nombre d'années, et je pense d'ailleurs que mes passions pour l'analyse

filmique et la critique lui doivent beaucoup. Après tout, comme Nolan ou Tarantino, Bay m'a

accompagné avec ses films lorsque j'ai commencé à écrire sur le cinéma dans des billets de

blog maladroits, reflétant un besoin de construire une réflexion sur ses agrégats d'images et

de sons fascinants, afin de parvenir à coucher sur le papier des mots sur cette sensorialité si
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unique qu'il est capable d'engendrer. Et si je ris aujourd'hui face à la pauvreté des textes que

j'écrivais en 2013, ceux-ci ont été essentiels pour développer ma sensibilité, une sensibilité

qui  peut  être  touchée  par  les  apocalypses  surréelles  d'un  auteur  passionnant.  Michael,

heureusement que tu existes !
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I n troduct ionIntroduct ion

« Michael Bay est-il le diable ? » Voilà comment Entertainment Weekly titre en 1998 l'un

de ses articles2 abordant l'émergence et le succès d'un réalisateur qui, à la sortie d'un siècle, va

imposer sa marque sur le début du suivant. Le paradoxe n'en est que plus puissant, et reflète

une position assez rare : s'il est actuellement  l'un des noms les plus célèbres de l'industrie

hollywoodienne,  et  l'un  des  rares  auteurs  de  blockbusters  dont  l'identité  suffit  à  ce  que

certains projets  puissent  voir  le  jour,  Michael  Bay demeure un artiste  souvent  détesté,  en

particulier par la critique.  Pourtant,  cette condition est à elle seule révélatrice de l'impact

conséquent  qu’il  a  sur  le  cinéma  américain  contemporain.  Alors  que  les  faiseurs  de  films

d'action interchangeables ne manquent pas, le nom Bay évoque immédiatement un style, et la

création d'un monde surréel, où le soleil est figé dans un crépuscule perpétuel, où les hommes

et les femmes arborent des formes avantageuses, où les voitures peuvent se transformer en

robots géants, et où la Terre est constamment au bord d'une destruction totale et orgasmique. 

Ainsi, les vives critiques à son égard concernent autant ses films (et leur succès souvent

phénoménal au box-office mondial) que leur manière d'être l'étendard d'un cinéma populaire

et à grand spectacle en pleine mutation, accentuant sa dimension très stylisée et hyperactive.

Et il  s'agit  du premier paradoxe entourant un cinéaste à la fois remarqué pour ses cadres

virtuoses et son sens de la composition dynamique, que pour la prolifération de ses images au

sein d'un montage rapide, voire illisible, qui déconnecte les plans entre eux, cherchant une

sensorialité nouvelle au détriment de la cohérence spatio-temporelle. Chaque seconde, chaque

fraction  de  métrage  doit  trouver  sa  place  dans  un  ensemble  décomposé,  parfois  même

frénétique, qui a trouvé un surnom : le Bayhem (contraction du nom de l'auteur et de mayhem,

chaos en anglais). 

Dans un élan cinétique et formel qui n'est pas sans rappeler les fondements du cubisme

2 HOCHMAN, David, « Is Michael Bay the Devil ? », 10 juillet 1998, In Entertainment Weekly Features [en ligne]. 
Disponible sur : https://ew.com/article/1998/07/10/michael-bay-devil/
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et du futurisme,  sa réalisation éclate son sujet,  place son spectateur dans le  chaos de ses

scènes  d'action,  et  l'oblige  à  recomposer,  grâce  aux  sensations  ressenties,  ce  qu'il  a  pu

percevoir. Si une telle démarche impose une distance avec le rendu audiovisuel, le cinéma de

Michael Bay joue volontiers des limites du médium pour rendre l'expérience éreintante et

désarmante, obligeant un lâcher-prise. Le cadre paraît à la fois trop petit et trop grand pour

l'ampleur de ses récits racontés à toute vitesse, et sa gestion du son est devenue avec le temps

de plus en plus méticuleuse, emplissant sur de multiples canaux des couches aussi denses

qu'enveloppantes. 

Il  est  donc  indéniable  que  Bay  représente  et  incarne  une  évolution  stylistique  du

cinéma américain, que d'aucuns résumeraient à une quête permanente d'attention dans un

monde hypermédiatisé et toujours plus rapide. Si cela est grandement réducteur, il ne faut pas

amoindrir l'impact de la télévision et d'Internet dans la carrière du cinéaste, surtout lorsque

ce  dernier  a  fait  ses  armes  dans  le  clip  et  la  publicité.  Dans  les  années  80,  le  collectif

Propaganda  Films  (notamment  fondé  par  Dominic  Sera  et  David  Fincher)  profite  de

l'émergence de la chaîne MTV pour repenser la manière dont les images doivent accompagner

une chanson. Grâce à une liberté et une audace qui feront de sa troupe de cinéastes les rois du

monde, Propaganda va utiliser ce renouveau de la communication à des fins expérimentales.

Et lorsque l'équipe s'étend à la fin des années 80, Bay est l'un des premiers invités aux côtés

d'Antoine  Fuqua,  Spike  Jonze,  Michel  Gondry  ou  encore  Alex  Proyas.  Le  réalisateur  s'y

construit une réputation et un CV solides, et fait partie des rares de la bande qui parviennent à

emporter  les  résultats  de  cette  révolution  esthétique  sur  grand  écran.  Comme  l'explique

Benoit  Marchisio dans son livre dédié à la société,  le  premier film de Bay,  « Bad Boys,  est

l'amplification sur 119 minutes des trois pans de l'esthétique Propaganda : un  high concept

clair [en gros,  faire un  buddy movie policier survitaminé avec un pro du stand-up (Martin

Lawrence)  et  une star  de  sitcom (Will  Smith)],  une expérimentation visuelle  et  technique

quasi permanente et une propension à la vulgarité assumée3. »

Cette description résume assez bien les critiques régulièrement adressées à Michael

Bay, que ce soit son goût supposé pour une forme qui prendrait systématiquement le pas sur

la substance de ses films, un opportunisme très souvent synthétisé dans sa gestion peu subtile

des placements de produits, et enfin, son attrait pour un humour au mieux lourdaud, au pire

insultant pour tous types de communautés.  Pourtant,  force est de constater que  Bad Boys

3 MARCHISIO, Benoit, Génération Propaganda : L'histoire oubliée de ceux qui ont conquis Hollywood, Levallois-
Perret, Playlist Society, 2017, p. 126
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constitue le début d’un ensemble de quatorze longs-métrages hautement cohérent, ne cessant

d'imposer leur auteur comme une marque à part entière dans le paysage du blockbuster. C'est

d'ailleurs le point de départ que choisit Lutz Koepnick dans l'un des rares essais édités sur le

réalisateur : quels que soient l'univers, la franchise, ou les scénaristes impliqués, un film « de

Michael Bay » jouit avant tout de cette dénomination, et en grande partie parce que son sens

de  l'ampleur  permet  à  ses  concepts  audiovisuels  de  participer  à  un  immense  « world-

building ». Comme le précise Koepnick, « la marque de fabrique la plus frappante des travaux

de Bay en tant que réalisateur réside sans doute dans sa capacité à concevoir efficacement les

images  que  ses  spectateurs  vont  rencontrer  comme  des  portails  vers  des  royaumes

imaginaires qui, d'un côté, possèdent entièrement sa patte, tandis que de l'autre, et malgré

leurs  réguliers  excès  et  inhospitalité,  ils  se  présentent  comme  vide  à  toute  alternative

possible4. »

Mais alors, dans ce cas, qu'est-ce qu'un film de Michael Bay ? La phase terminale d'un

cinéma américain postmoderne mise entre les mains d'un surdoué artificier, bien trop content

de profiter de budgets colossaux pour renvoyer le septième art à sa dimension d'attraction ?

Peut-être, mais cela paraît insuffisant. A vrai dire, la valeur du cinéaste peut déjà se constater

au vu de l'influence qu'il exerce sur l’industrie. S'il est lui-même un producteur prolifique, et si

son esthétique se perçoit par instants dans certains des projets auxquels il est rattaché, jamais

ses ersatz ne  parviennent à convoquer  la  même ampleur et  la  même puissance picturale,

générant d'ailleurs un soubresaut de réhabilitation de sa mise en scène. Doit-on y voir une

réécriture nécessaire et plus nerveuse de certains pans de la grammaire cinématographique,

ou une forme d'analphabétisme ? 

Quelle que soit la définition à laquelle on choisit de le rapprocher, il est évident que

Michael  Bay marque non seulement un renouveau du rythme dans le domaine du cinéma

d'action, mais aussi la possibilité pour le médium de s'exprimer au travers d'outils différents.

La surréalité qu'il est capable de produire dans ses images incite les plus grands laboratoires

de matériel audiovisuel à lui faire tester leurs nouveautés. Cela tend à souligner son insatiable

curiosité et fait de lui l'un des artisans les mieux renseignés d'Hollywood. 

Comme certains de ses contemporains, l’artiste a longtemps privilégié l'importance de

l'expérience en salle, ainsi que la précision de la pellicule, surtout lorsque la marque IMAX et

4 KOEPNICK, Lutz P., Michael Bay, Urbana, University of Illinois Press, Collection Contemporary film directors, 
2018, p. 12
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son format 70mm ont apporté une résolution et une taille d'image sans précédent. Au travers

d'un système hollywoodien qui repose de plus en plus sur de lourdes franchises assurant une

pérennité économique aux studios, Michael Bay s'est adapté avec Transformers, saga de cinq

longs-métrages autour de la ligne de jouets de la marque Hasbro, que l'on peut considérer

comme  le  cœur  névralgique  de  sa  filmographie.  En  plus  de  parvenir  à  y  insuffler  sa

personnalité  là  où d'autres décident de s'effacer sur  de telles  propriétés intellectuelles,  la

franchise de science-fiction est un terrain de jeu technologique rêvé pour le cinéaste, qui s'est

d'ailleurs  amusé  à  expérimenter  la  technologie  IMAX  de  manière  exponentielle  au  fil  des

volets, jusqu'à filmer 98 % des plans de Transformers 5 : The Last Knight avec les grosses et

contraignantes caméras du constructeur. 

Pour autant, le cinéaste s'est toujours montré très ouvert aux capacités du numérique,

qu'il a rapidement adopté pour sa facilité d'accès et la taille souvent réduite des appareils. La

fabricant RED a même, sur ses conseils, customisé l'un de ses derniers boîtiers 8K à l'attention

du réalisateur, menant là aussi à son utilisation sur le dernier opus de la saga Transformers. De

la  GoPro  aux  systèmes  de  caméras  virtuelles,  Michael  Bay  est  toujours  à  la  recherche  de

rendus  nouveaux,  offrant  des  mosaïques  filmiques  qui  se  retrouvent  sublimées  en  salle.

Cependant, le réalisateur n'est pas à un paradoxe près, comme l'atteste la sortie récente de son

film 6 Underground, produit et distribué par la plateforme de SVOD Netflix, et donc privé de

visibilité sur les écrans géants du monde entier. Pour être honnête, on ne peut rêver mieux

comme ultime entrée dans un corpus au moment de la rédaction d'un mémoire à inspiration

monographique,  tant  le  métrage  cristallise  les  débats  actuels  sur  la  mutation  du médium

cinématographique et ses moyens de transmission, prouvant la place de Bay en tant qu'acteur

important des tensions et interrogations d'une industrie en pleine crise identitaire. 

Plus globalement, par ses tentatives d'adaptation aux modes hollywoodiennes de son

époque,  Michael  Bay a pu être taxé de cinéaste populiste.  L'assertion n'est  pas totalement

fausse,  étant  donné  que  l'intéressé  a  souvent  refusé  de  mettre  en  avant  ses  opinions

politiques, tout en justifiant en interview un état d'esprit face à la production de ses films

dérivé d'un conseil  de son grand-père :  « La seule manière de se faire de l'argent,  c'est en

vendant à l'Amérique moyenne5 ». Pour autant, les films de Bay portent en eux des ambiguïtés

5 EELLS, Josh, « ’13 Hours’: Can Michael Bay Pull Off a Gritty Movie About Benghazi? », 4 janvier 2016, In Rolling
Stone [en ligne]. Disponible sur : https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/13-hours-can-michael-
bay-pull-off-a-gritty-movie-about-benghazi-36317/ 
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fascinantes, reflet des désillusions d'un réalisateur qui a débuté sa carrière dans les années 90,

alors que l'héritage du cinéma d'action reaganien et sa binarité n'est plus envisageable. Il y a

un autre éclatement chez Bay, celui du politique, qui a amené plus d'une fois son cinéma vers

des scissions franches, en premier lieu lorsque Bad Boys II signe la fin de son partenariat avec

le  producteur-star  (et  rigoureusement  conservateur)  Jerry  Bruckheimer  et  le  début  d'une

nouvelle ère, aux côtés de son modèle Steven Spielberg. 

Dès lors, dans ces mondes filmiques éparpillés, il peut être intéressant d'organiser une

analyse du cinéma de Michael Bay à partir de son unité de base, du référent central au cœur de

ses  contrastes  d'échelles  gigantesques :  l'humain.  Sur  ce  point,  les  détracteurs  comme  les

défenseurs  du réalisateur  se  mettent  d'accord,  et  l'essayiste  Patrick H.  Willems le  résume

parfaitement :  « Bay ne  s'intéresse  pas aux gens6 ».  L'éclatement  esthétique de ses œuvres

s'accorde  ainsi  avec  un  éclatement  narratif  qui  prive  régulièrement  ses  personnages  de

parcours héroïques schématiques et traditionnels. Ils se retrouvent plongés dans une arène

qui les dépasse, dans une bataille où la survie et l'individualisme priment. Souvent considéré

inconsistant ou détestable, le protagoniste bayien fait face à un nihilisme qui amoindrit son

espèce, l'obligeant à sur-compenser cet état de fait en se faisant image, en existant dans un

système médiatique qui l'augmente. 

Bay  utilise  ses  dispositifs  filmiques  dans  une  démarche  qui  va  au-delà  du

postmodernisme inhérent aux blockbusters des années 80 à aujourd'hui. Pour reprendre les

termes de Frank Pierobon dans son analyse d'Avatar de James Cameron7, le cinéma de Bay se

présente comme un rêve lucide, un rêve où l'on sait que l'on rêve sans que l'état de conscience

ne vienne pour autant y mettre fin. Le regard est pensé pour être transcendé, tout comme les

corps  fantasmés (et  fantasmant)  que captent  les  caméras  du cinéaste.  Ses spectateurs,  au

même  titre  que  ses  personnages,  doivent  apprendre  à  voir,  à  détourner  des  complots

mondiaux ou à pénétrer une histoire de l'Amérique qui recèle de nombreux secrets. En bref,

l'identité, corporelle et culturelle, n'est jamais une évidence. Elle doit s'expérimenter, muter

dans une démarche transhumaniste et anthropotechnique qui trouve son point d'orgue dans

ses films de science-fiction. Tandis que The Island dépeint un laboratoire secret où sont créés

et  stockés  des  clones  de  célébrités,  la  saga  Transformers s'attarde  sur  des  robots

anthropomorphes qui ont la capacité de se camoufler dans la forme d'un véhicule. Les corps

6 WILLEMS, Patrick (H), MICHAEL BAY - Understanding A True American Auteur (PART 1 & 2), 31 octobre et 10 
novembre 2018, In Youtube [vidéos en ligne]. Disponibles sur : https://www.youtube.com/watch?
v=pyx7YRU4trs et https://www.youtube.com/watch?v=kzzO14E-NLg

7 PIEROBON, Frank, Le Symptôme Avatar, Paris, Vrin, Collection Philosophie et Cinéma, 2012, p. 31
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se mêlent aux objets qui nous entourent, y compris les caméras, occasion rêvée pour Bay de

s'interroger sur leur physicalité, qu'il  se plaît à annihiler dans des plans où l’œil se trouve

soudain confronté à l'inconfort d'un angle impossible.

Ainsi, Michael Bay semble dépeindre des mondes où règne le posthumanisme, courant

de pensée souvent lié aux biotechnologies,  et qui interroge la place et l'évolution de l'être

humain face aux machines qu'il  a  lui-même créées.  Pour reprendre les termes de Maxime

Coulombe,  « la  posthumanité  est  fondée  sur  l'espoir  que  l'homme  saura,  dans  un  avenir

prochain, rompre avec les limites de sa condition biologique8 ». Par sa manière de sublimer le

corps actant, presque robotique, et de confronter le spectateur à une sensorialité amplifiée

par les outils du cinéma, Bay intègre dans ses blockbusters le rêve d'une humanité nouvelle. 

Cependant, les points de vue ambigus du cinéaste mettent toujours en contrepoint les

limites évidentes du posthumanisme, de façon à représenter des univers filmiques faisant face

à la fin de l'humanisme, en tant que courant de pensée mettant l'humain au centre de ses

valeurs. Comme l'exprime Coulombe : « Notre condition corporelle, existentielle, n'est-elle pas

aussi la condition de notre éthique, de nos valeurs, de l'humanisme ? 9». 

C'est pourquoi, de cette interrogation, va découler la problématique de ce mémoire . En

quoi le cinéma de Michael Bay, et l'hétérogénéité de ses images, décomposent et recomposent

la place de l'être humain au sein du médium ?10 Tout d'abord, nous étudierons la technicité du

Bayhem,  dans  sa  retranscription  de  la  mécanique  des  sens.  Ensuite,  ce  contact

surdimensionné entre la diégèse et les sensations de l'audience servira de point de départ à

une analyse des corps augmentés par le septième art. Enfin, nous verrons comment Michael

Bay interroge à travers le posthumanisme notre soif d'images, en tant que vestiges salvateurs

d'une humanité en perdition. 

8 COULOMBE, Maxime, Imaginer le posthumain : Sociologie de l'art et archéologie du vertige, Québec, Les 
Presses de l'Université Laval, Collection Sociologie au coin de la rue, 2009, p. 1

9 Ibid, p. 2
10 Nous ferons ici une distinction entre média et médium. Le premier est un véhicule de l'information, tandis que

le second est une production de langage par un véhicule de l'information. 
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I  -  Le c inéma face à l 'humain ,  ou la mécan iqueI -  Le c inéma face à l 'humain ,  ou la mécan ique

des sens des sens 

Mike Lowrey (Will Smith) dans un plan iconique de Bad Boys.

1. Les rouages d'un spectacle cinématographique mutant

L'impact conceptuel et pictural du cinéma de Michael Bay pourrait être résumé avec la

course-poursuite qui conclut le deuxième acte de son premier long-métrage : Bad Boys (1995).

Les  inspecteurs  Mike  Lowrey  (Will  Smith)  et  Marcus  Burnett  (Martin  Lawrence)  y

pourchassent  le  baron de la  drogue Fouchet  (Tchéky Karyo)  et  ses hommes de main,  qui

viennent de capturer Julie (Téa Leoni), témoin oculaire essentiel à l'enquête des deux agents.

Outre le fait que les deux protagonistes se retrouvent séparés durant cette scène d'action, il est

très difficile d'élaborer une géographie claire de la séquence. Pourtant, le principe même de la
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course-poursuite  réside  dans  sa  manière  de  raconter  une  histoire  par  une  pure  mobilité,

spécificité  qui a permis au cinéma d'en faire un motif privilégié, en incluant au moins deux

corps en mouvement, avec pour principal enjeu l'évolution de la distance entre ces deux corps.

Mais ici, ce rapport est rendu quais-impossible, malgré la présence parcellaire d'un montage

alterné, présentant sommairement (et avec des angles presque toujours différents) les lieux

que  traversent  les  personnages.  Et  c'est  premièrement  ce  qui  intéresse  le  réalisateur,  en

marquant l'inclusion de l'inhabituel et du spectaculaire dans des environnements quotidiens.

La  confrontation de  ces  deux dimensions produit  une loufoquerie  dont  résulte  un  monde

cinématographique  à  part  entière,  où  toute  notion  de  réalisme  (en  tant  que  quête  de

représentation exacte de la société, des hommes et de la nature, si l'on suit la définition du

Larousse) est balayée d'un revers de la main. Que Lowrey se mette à couvert dans un salon de

coiffure rempli  de vieilles  dames apeurées,  ou que les criminels  percutent des sportifs  en

fauteuil roulant dans leur fuite, le coutumier n'a pas sa place dans le cinéma de Bay, ou alors

est-il rendu à l'état de caricature, et on peut constater dans l'ensemble de sa filmographie le

contact  de  plusieurs  réalités  qui  se  complètent  dans  leur  bizarrerie,  reflet  d'un  sens  de

l'humour qui expérimente des ruptures de ton inattendues. 

Cette gestion du montage cinématographique pour créer des conflits d'univers marque

à lui seul la position de Michael Bay en tant que cinéaste résolument postmoderne, sa diégèse

se confrontant continuellement à sa surréalité, que le spectateur ne peut que constater. Dans

son essai sur l'auteur,  Lutz Koepnick s'attarde sur une autre course-poursuite, cette fois-ci

dans  Bad Boys II (2003), lorsque Marcus essaie de réquisitionner une voiture. Il arrête une

vieille Chevy délavée, conduite par le réalisateur lui-même, avant que Mike reproche à son

collègue  ce  choix  peu  sophistiqué,  que  l'on  jugerait  pourtant  secondaire  dans  une  telle

situation d'urgence. Outre le fait que le créateur de l'objet filmique se présente à la caméra,

cette courte scène marque les limites du cadre cinématographique, ce que les bordures de

l'image acceptent de capturer. Là où le caméo est souvent le signe d'une forte intertextualité

pour un moment important, Bay choisit  au contraire d'apparaître dans son film durant un

instant humiliant et banal, avant que la diégèse ne le recrache immédiatement. Koepnick le

présente ainsi : 

« La  Chevy  et  son  chauffeur  entrent  et  sortent  du  champ  comme  s'ils  étaient  des  objets  

extraterrestres. Ils sont marqués comme étrangers, comme incommensurables avec la logique 
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du monde fictionnel, et c'est justement pourquoi, par extension, ils confirment que le monde 

habité par Lowrey et Burnett,  le  monde de  Bad Boys II,  repose sur lui-même,  en tant que  

processus autonome et auto-suffisant11. »

Comme une note d'intention envers sa vision du genre purement cinématographique

du  buddy cop movie,  Michael Bay développe un univers régi  par l'idée que les spectateurs

viennent au cinéma pour s'échapper de l'ennui de la réalité, et les hommes qui habitent ce

monde vont d'eux-mêmes le ségréguer, pour s'assurer que rien ne dépasse de la vie idéalisée

qu'ils mènent.   

Caméo de Michael Bay dans Bad Boys II, en tant que conducteur arrêté par Marcus Burnett (Martin Lawrence).

1.1. L'importance de l'image unique

Mais revenons à la course-poursuite du premier  Bad Boys et à la manière dont Bay

ancre  cette  surréalité.  Puisque  l'action  débute  dans  l'appartement  de  Mike,  le  cinéaste

accentue l'urgence de sa scène en ne permettant pas au personnage de Will Smith d'avoir le

temps de se changer. Celui-ci a donc sa chemise ouverte durant l'entièreté de la scène. Cette

quête  de  séduction  visuelle  hautement  calculée  trouve  son  point  d'orgue  lors  d'un

panoramique vertical au ralenti, scannant des pieds à la tête le comédien se dirigeant vers la

caméra dans un style purement bayien, grâce à un téléobjectif qui écrase les perspectives en

arrière-plan pour que seuls la silhouette de Will Smith, et son vêtement voguant derrière lui,

ne ressortent. L'acteur, pour rappel, sort tout juste du succès de la série  Le Prince de Bel-Air

(1990-1996), dans laquelle il incarne un boy next door sympathique. Aujourd'hui, Smith est le

premier à reconnaître que cette scène, et ce plan en particulier, se sont révélés fondamentaux

11 KOEPNICK, Lutz P., Michael Bay, Urbana, University of Illinois Press, Collection Contemporary film directors, 
2018, p. 2.
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dans sa carrière d'action star, alors même qu'il trouvait l'idée de la chemise ouverte « kitsch »

(« corny » en anglais). Dans une interview pour GQ à propos de Michael Bay, l'acteur résume

de la meilleure manière le pouvoir du cinéaste : « C'était le moment où j'ai appris à quel point

les images seules peuvent être importantes12. »

Et  en  effet,  qu'importe  la  confusion  spatiale  de  la  séquence,  ce  que  l’on  retient

immédiatement,  c'est  la  représentation  du  corps  actant  tel  une  icône,  prouesse  dont  le

réalisateur se fera le spécialiste, en particulier avec des comédiens tout droit sortis du cinéma

indépendant, de Nicolas Cage pour The Rock à Ben Affleck dans Armageddon et Pearl Harbor.

Lorsque Jerry Bruckheimer et Don Simpson, les deux producteurs nababs des années 80 et 90,

découvrent ce nouveau poulain, ils voient un œil capable de rendre épique et majestueux le

moindre photogramme, de maximiser l'effet d'un plan à l'instar de Tony Scott (Top Gun, Jours

de  tonnerre,  USS  Alabama),  l'un  de  leurs  protégés  dont  les  expérimentations  techniques

proviennent  également  de  son  passé  de  publicitaire13.  Mais  même  avant  ses  débuts

professionnels, Bay est remarqué par Jeanine Basinger, l'une des professeures de cinéma les

plus réputées des États-Unis, lorsqu'il étudie à l'Université des arts libéraux de  Wesleyenne.

« Au début de sa première année, il est venu dans mon bureau pour solliciter mon avis sur son

book de photos. Il avait 18 ans, il était un peu timide, mais très poli, bien habillé. Ses photos

étaient extraordinaires, il avait déjà un œil très mature, bien au-delà des meilleurs étudiants. Il

avait un don. », confie-t-elle au Point14. 

Pour  mieux comprendre Michael  Bay,  il  est  d'ailleurs  essentiel  de  revenir  sur  cette

période de sa vie, et la découverte majeure qu'il fait en matière de cinéma. En 2001, lors d'une

interview  accordée  au  New-York  Times15,  le  cinéaste  est  amené  à  choisir  un  film  et  à  le

commenter.  Son  choix  se  porte  sur  West  Side  Story  (1961),  œuvre  qu'il  chérit  pour  la

dynamique constante de sa mise en scène : « Le cours sur les comédies musicales m'a ouvert

les yeux sur la manière dont on peut pousser le médium cinéma et où on peut l'amener en

termes de montage et de technique. C'est étrange, mais quand des réalisateurs sont obligés de

12 FENNESEY, Sean, « An Oral History of Michael Bay, the Most Explosive Director of All Time », 27 juin 2011, In 
GQ [en ligne]. Disponible sur : https://www.gq.com/story/michael-bay-oral-history 

13 On peut d'ailleurs constater des liens évidents dans le style des deux cinéastes, qui se sont beaucoup nourris 
l'un de l'autre.

14 GUEDJ, Philippe, « Dans la peau de Michael Bay », 29 mars 2016, In Le Point [en ligne]. Disponible sur : 
https://www.lepoint.fr/pop-culture/13-hours-dans-la-peau-de-michael-bay-29-03-2016-2028591_2920.php

15 LYMAN, Rick, « WATCHING MOVIES WITH: Michael Bay; A Connoisseur Of Illusions », 18 mai 2001, In The 
New York Times [en ligne]. Disponible sur : https://www.nytimes.com/2001/05/18/movies/watching-
movies-with-michael-bay-a-connoisseur-of-illusions.html
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résoudre les problèmes liés au fait de filmer la danse, ils se retrouvent à utiliser le médium à

son maximum. » 

S'attardant sur de nombreux plans et leur niveau de stylisation (surtout lors de la scène

d'ouverture  du  film),  l’interviewé  explique  au  journaliste  la  nécessité  de  cette  technique

virtuose,  en particulier  la  gestion de  la  profondeur de  champ,  qui  à  elle  seule  permet  au

spectateur d'accepter l'univers du long-métrage, son équilibre entre le réalisme supposé par

les rues new-yorkaises et la pure magie de son numéro musical. On peut déceler dans cette

analyse l'une des raisons qui font de Michael Bay l'un des cinéastes les plus représentatifs du

cinéma d'action, et plus généralement du blockbuster contemporain aux yeux du public : son

ambivalence perpétuelle dans sa gestion de la suspension consentie d'incrédulité. Il embrasse

ses mondes surréels en mettant tellement à profit l'immersion par la technique (ses tournages

onéreux, ses effets spéciaux et cascades réalisés le plus possible sur place, son travail du sound

design inventif et son mixage enveloppant) que le spectacle, en tant qu'ensemble de ce qui se

présente au regard, impressionne par le déploiement de sa mécanique. 

S'il cherche en permanence une traduction de la sensorialité des situations extrêmes

qu'il dépeint, Bay nous renvoie toujours à la force de frappe de sa logistique, celle qui fait

valoir  le  prix  de  notre  ticket  de  cinéma.  A la  manière  d'un manège  à  sensations  dont  on

s'émerveille de l'architecture, ses films nous ramènent toujours à une forme de primitivisme

de l'audiovisuel,  à la mécanique d'un monde que semble décrypter l’œil-machine qu'est la

caméra. Comme l'affirme Edgar Morin, le cinéma en tant qu'art est né de ce besoin de lui créer

une réalité propre, ou plutôt une irréalité, dont la paternité est souvent attribuée à Georges

Méliès et ses « trucs »16.  L'« importance génétique » de ce cinéaste fondamental souligne un

plaisir  d'évasion,  mais  également  de tromperie.  Sans  être  dupe,  on aime malgré  tout  être

manipulés par cette surréalité inaccessible : 

« le  sorcier  est  cru sorcier  alors que le  prestidigitateur est  su  truqueur.  Les spectacles  de  

prestidigitation,  comme  les  trucs  de  Méliès,  sont  des  rejetons  décadents  et  forains  où  le  

fantastique a cessé d'être pris à la lettre. Le fantastique constitue toutefois la sève de ces  

spectacles.  Et  c'est,  quoique  esthétisée  et  dévaluée,  la  vision  magique  du  monde  qui  se  

perpétue à travers eux17. »

16 MORIN, Edgar, Le Cinéma ou l'homme imaginaire, Paris, Éditions de Minuit, 1956, p. 60.
17 Ibid.
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Ainsi, quand bien même beaucoup de critiques lui reprochent une vision arriérée du

septième art,  Michael  Bay assume en premier  lieu  un retour  à ses origines  foraines,  qu'il

conjugue avec l'efficacité d'une sensibilité que l'on décrira comme commerciale, dans le sens

où elle s'adapte parfaitement aux codes esthétiques et narratifs de la publicité. Si la séquence

d'action de  Bad Boys révèle le peu d'intérêt qu’il porte envers la continuité de sa narration,

c'est  en  partie  parce  qu'il  a  l'habitude  de  compresser  au maximum  le  temps,  voire  de  le

déconstruire, pour délivrer rapidement un message, souvent envers un produit. Chaque plan a

donc le devoir de se suffire à lui-même, de posséder suffisamment d'informations pour exciter

les sens, quitte à être disjoint de l'image précédente ou suivante. Cette définition du Bayhem a

été étudiée avec beaucoup d'attention par l'essayiste vidéo Tony Zhou, qui lui a dédié l'une de

ses émissions  Every Frame a Painting18. Pour résumer sa pensée,  il  voit une limite dans la

manière qu'a Bay de manipuler le langage cinématographique, puisque son besoin d'intensité

constante l'incite à maximiser l'impact de tous ses plans, qu'ils dépeignent un élément crucial

du récit ou non. Cette méthode peut être difficile à suivre sur deux heures, mais elle se montre

extrêmement efficace dans une publicité ou un clip, en particulier si l'on cherche du côté des

chansons  que  l'auteur  a  illustrées  pour  Meat  Loaf,  véritables  pierres  angulaires  de  ses

expérimentations stylistiques. 

Le clip de I'd Do Anything For Love (But I Won't Do That) (1993) est pour cela fascinant,

tant Bay y concentre tous ses effets les plus reconnaissables, à commencer par sa fétichisation

de la mécanique,  à  travers une moto,  des voitures de police,  et des hélicoptères filmés en

contre-jour lors d'un soleil couchant, le tout dans un montage rapide introduisant une version

moderne de La Belle et la Bête. A travers les fenêtres du manoir de Meat Loaf, et les diverses

bougies  disséminées  dans  le  décor,  le  cinéaste  crée  une  diégèse  où  la  lumière  se  reflète

constamment sur les surfaces et les visages.  Il  va même jusqu’à utiliser des flashs comme

transitions entre ses plans. Tout brille dans ce monde de conte de fées augmenté, dans lequel il

décompose  les  mouvements  par  des  raccords  dans  l'axe  et  des  répétitions  d'angle  qui

suspendent le temps. Par exemple, lors d'un moment de confusion où le chanteur fuit la police

en brisant un mur avec sa moto, le réalisateur change frénétiquement de cadre pour souligner

la confusion des agents, au point où l'un d'eux tire en l'air, faisant chuter accidentellement un

lustre sur lui-même. L'objet est suivi dans une série d'inserts sans jamais montrer le contact

entre les deux corps mouvants, concluant l'action par une tache de sang et un gros plan d'une

18 ZHOU, Tony, Michael Bay - What is Bayhem?, 3 juillet 2014, In Youtube [vidéo en ligne]. Disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=2THVvshvq0Q
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main lâchant une lampe-torche. 

Autant dire que le Bayhem a tendance à imposer rapidement à l’œil de nombreuses

informations, surtout que la caméra du cinéaste aime être en mouvement tout en captant ce

dernier dans le cadre. En utilisant régulièrement de longues focales pour rapprocher l'arrière-

plan  et  le  scinder  du  premier,  Bay  parvient  à  créer  des  couches  distinguables,  tout  en

engendrant des effets de parallaxe dans ses travellings, comme si les éléments se déplaçaient à

des vitesses différentes. Cela nous amène à l'une des marques de fabrique de l'auteur  : ses

fameux travellings circulaires en contre-plongée, montrant un personnage en train de se lever.

La dynamique est ainsi doublement horizontale et verticale, et le réalisateur emploie le ralenti

pour magnifier encore plus ses instants, dans un sens de l'épique ampoulé censé submerger le

spectateur. La course-poursuite de  Bad Boys se conclut sur ce plan iconique, alors que Mike

sauve de justesse Marcus en le poussant de la route où il manque de se faire écraser. C'est

même,  à  vrai  dire,  le  seul  moment  où  Bay  respecte  les  règles  édictées  par  de  nombreux

théoriciens du montage. 

Dans son célèbre article « Montage Interdit »19, André Bazin évoque l'impossibilité de

celui-ci  lorsque  deux  forces  se  font  face  simultanément,  ou  alors  la  supercherie  de  leur

séparation est évidente. Il prend pour exemple le film Quand les vautours ne volent plus (1951)

d'Harry Watt, dans lequel un enfant ramène un lionceau à sa famille, suivi par la lionne qui

cherche sa progéniture. Même si la séquence scinde par le cadre l'humain de l'animal, elle

fonctionne grâce à un plan large qui réunit tous les facteurs de l'action, permettant à la course-

poursuite d'être « authentifiée ». Dans le cas de Bad Boys, Will Smith court, la chemise ouverte,

alors que son collègue est à terre, et sans qu'aucun plan n'identifie la distance de l'un par

rapport à l'autre. Mais Mike pénètre soudainement par la gauche (alors qu'on le voyait de face

auparavant)  dans  un  plan  moyen  pour  sauver  son  partenaire,  bien  que  la  longue  focale

surligne la proximité de la voiture à l'arrière-plan manquant de les renverser. Ce court instant,

dans  un  ensemble  globalement  éclaté  sur  le  plan  spatio-temporel,  relie  et  clarifie  les

sensations abstraites que l'on a pu ressentir sur la durée de la séquence. Michael Bay préfère

isoler les actions au maximum afin de les sublimer dans leur unité, jusqu'à ce que le plan de

connexion entre les espaces et les corps ne devienne une absolue nécessité,  la plupart du

temps  lorsque  les  sujets  (ou  objets)  en  mouvement  entrent  en  contact,  plus  ou  moins

violemment. 

19 BAZIN, André, Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 2002, pp. 49-61.
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La première itération du travelling circulaire autour de personnages en pleine élévation de l'histoire du Bayhem (Bad Boys).

De cette façon, le cinéaste joue volontiers avec les limites de la mécanique du septième

art, recréation du mouvement par deux photogrammes, dont la diffusion, trop rapide pour

notre œil,  oblige notre cerveau à les relier en en imaginant un troisième. Il  y a un vide à

combler, une donnée inconnue à remplir, qui reflète toute la frustration d'un art ne pouvant

nous offrir rien de plus qu'une liaison entre les images, entre les êtres et entre leurs vies.

L'humain se confronte à ses pouvoirs de représentation, qu'il ne parvient jamais à totalement

retranscrire par la machine. C'est pourquoi, chez Bay, l'image seule, qu'il a appris à rendre la

plus efficace possible sur des formats courts, devient l'unité de base de sa mise en scène. A

travers elle,  il  nous habitue à de nouveaux standards,  à un contact renforcé de la machine

cinéma  avec  le  corps  du  spectateur.  Il  s'agit,  à  vrai  dire,  de  l'entrée  en  matière  de  la

filmographie de Michael Bay dans le mouvement posthumaniste : sa technique cherche à agir

sur  son  audience  pour  perturber  ses  habitudes,  et  ainsi  améliorer  ses  performances

« audiovisuelles ».

1.2. Un montage de l'éclatement

Pour revenir à Tony Zhou, lui aussi se réfère à l'amour du cinéaste pour West Side Story,

en constatant qu'il analyse avant tout ce qu'est selon lui un bon plan et une bonne coupe : « Si

Howard Hawks définit un bon film comme trois bonnes scènes et aucune de mauvaise, Michael

Bay semble penser qu'un bon film résulte en 3 000 plans dynamiques et aucun de statique20. »

De  ce  point  de  vue,  il  est  vrai  que  le  réalisateur  s'attarde  plus  sur  l'échelle  micro  que

macroscopique de ses films, comme on peut le constater au vu de sa méthode de travail en

post-production, qui consiste à faire travailler plusieurs monteurs sur des scènes différentes,

20 ZHOU, Tony, op. cit.
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avant  de  les  inciter  à  repenser  les  scènes  de  leurs  collègues,  afin  de  tester  plusieurs

possibilités. Il y a dans son cinéma une immédiateté de l'image et de ses émotions, celle que la

vidéo a démocratisée pour les créateurs, et les consommateurs. Mais pour autant, Tony Zhou

voit dans le Bayhem une variation d'un vocabulaire déjà existant, une confrontation de gros

plans et d'échelles plus larges qui, ici, s'alternent plus rapidement, et avec des différences plus

marquées. 

L'essayiste  est  ainsi  en accord avec David Bordwell,  qui  en 2002 rejette  un certain

conservatisme cinématographique en présentant sa théorie de la « continuité intensifiée21 ».

Elle n'est rien d'autre qu'une évolution logique du montage traditionnel, « élevé à un plus haut

degré  d'emphase22 ».  Le  chercheur  la  décrit  au  travers  de  quatre  procédés  artistiques

principaux, auxquels Michael Bay peut être facilement raccordé : rapidité accrue du montage,

plus grand contraste des types de focales, la présence régulière de gros plans, et généralement

une caméra  plus  mobile  et  libre.  Bordwell  est  contre  une analyse  percevant  la  continuité

intensifiée comme une réponse au manque d'attention progressif supposé des spectateurs.

Ceux-ci seraient habitués à des formats de plus en plus vifs et nerveux, dont le porte-étendard

n'est autre que la chaîne MTV, plateforme qui a hautement servi à Bay et ses contemporains

pour expérimenter et se faire un nom. Dans ses recherches, Bordwell constate par exemple

que  la  durée  moyenne  des  plans  d'un  film  connaît  –  en  particulier  aux  États-Unis  –  un

amenuisement permanent de décennie en décennie, et ce depuis les origines du cinéma.

Cependant, il serait malhonnête de ne pas voir dans la filmographie de Michael Bay la

perception d'un monde hypermédiatisé, qu'il transcrit dans ses diégèses et considère dans la

fabrication  de  ses  œuvres.  Selon  Steven  Shaviro,  ses  films  entrent  parfaitement  dans  sa

définition de la « post-continuité23 », un mode de réalisation conscient que le cinéma n'est plus

le médium audiovisuel terminal, et qui emprunte donc des conventions formelles des autres

médiums, de la télévision au jeu vidéo. En résulte une grammaire modifiée qui abandonne les

règles les plus rigides de la continuité narrative. Dans son article dédié à Bay, Bruce Bennett24

met l'accent sur le  lien entre la carrière de l'auteur et  celle  des technologies numériques,

21 BORDWELL, David, « Intensified Continuity Visual Style in Contemporary American Film », 2002, In Film 
Quartely, Vol. 55, N° 3 [en ligne]. Consulté le 18 février 2020, disponible sur : 
https://www.jstor.org/stable/10.1525/fq.2002.55.3.16

22 Ibid.
23 SHAVIRO, Steven, « What is the post-cinematic ? », 11 avril 2011, In The Pinocchio Theory [en ligne]. 

Disponible sur : http://www.shaviro.com/Blog/?p=992 
24 BENNETT, Bruce, « The Cinema of Michael Bay: An Aesthetic of Excess », juin 2015, In Senses of Cinema [en 

ligne]. Disponible sur : http://sensesofcinema.com/2015/michael-bay-dossier/cinema-of-michael-bay/

23
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notamment en matière de montage. Puisqu'il n'est plus nécessaire de dépendre de la coupe

laborieuse de la pellicule, les cinéastes ont l'opportunité d'essayer une lecture plus nerveuse

d'une  scène.  Bordwell  souligne  également  l'importance  de  ces  nouveaux  outils,  et  prend

d'ailleurs  Bay  comme  exemple  d'expérimentation :  « Après  avoir  monté  sur  ordinateur  la

course-poursuite de The Rock, Michael Bay l'a vue projetée, a décidé qu'elle allait trop vite, et a

dû la réassembler25. »

De cette façon, le réalisateur marque la mécanique du langage cinématographique, son

lien avec son statut de technologie en permanente évolution, au point que la dimension quasi-

abstraite de sa mise en scène s'est confrontée de plein fouet à l'histoire du cinéma, et aux

attentes de l'industrie. Après Bad Boys, Bay est clairement sur une pente ascendante, devenant

une nouvelle valeur sûre de l'actioner « testostéroné ». Avec The Rock (1996) et Armageddon

(1998), il s'approprie de nouveaux high concepts forts. Le premier dépeint une prise d'otages

dans l'ancienne prison d'Alcatraz par des soldats armés de gaz neurotoxiques, tandis que le

second envoie des foreurs dans l'espace afin de détruire un astéroïde qui se dirige vers la

Terre.  Julien Abadie les décrit  avec justesse comme « deux objets d’une candeur touchante

parce  qu’irréfléchie,  animés  d’une  même  foi  aveugle  en  la  toute-puissance  du  spectacle

pyrotechnique. Sans autre filtre que celui de sa caméra, Michael Bay y film[e] tout comme un

sale gosse ouvrant un grand coffre à jouets :  avec l’excitation infantile de la découverte et

l’énergie de la première fois26. » 

Sauf qu'au même moment, les réalisateurs de blockbusters commencent à recevoir une

reconnaissance nouvelle, notamment lorsque James Cameron et Steven Spielberg gagnent un

Oscar pour leur travail respectif sur Titanic (1997) et Il faut sauver le soldat Ryan (1998). Et

c'est ainsi que Michael Bay, toujours sous le giron Bruckheimer, se retrouve à diriger la grande

opération Pearl Harbor, film de guerre et drame historique à grande échelle sous couvert d'un

triangle amoureux entre deux pilotes d'avions de chasse et une infirmière de l'armée. 

Mix calculé entre les deux films pré-cités,  Pearl Harbor retrace l'attaque japonaise de

1941  sur  la  base  navale  américaine  éponyme  en  convoquant  volontiers  l'ampleur  et  le

romantisme de l'Âge d'or d’Hollywood. Mais contrairement à Spielberg, qui cherche clairement

à contrecarrer le style épique et élégiaque des films de guerre des années 50-60, Michael Bay

25 BORDWELL, David, op. cit. 
26 ABADIE, Julien, « Transformers 3 : La Face cachée de la Lune », 30 juin 2011, In Chronic'art [en ligne]. 

Disponible sur : https://www.chronicart.com/cinema/transformers-3-la-face-cachee-de-la-lune/
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se  retrouve  tiraillé  entre  ses  référents  et  ses  tics  de  mise  en  scène  liés  à  la  continuité

intensifiée. Des dires de son premier assistant, K.C. Hodenfield : 

« Michael affirmait qu'il allait avoir une approche différente sur ce film — qu'il allait tenir ses 

plans plus longtemps, qu'il n'allait pas autant bouger la caméra. Ça allait ressembler à un film 

classique.  Durant  le  premier  jour  de  tournage,  il  n'a  pas  utilisé  ses  plans  mobiles,  ses  

coupes  rapides,  ses  contre-plongées   — ses  trucs  et  astuces  — et  c'était  comme  voir  un  

Italien parler sans ses mains. Dès la pause déjeuner, on faisait un film de Michael Bay, avec le 

style de Michael Bay27. » 

Sorti  en  2001  à  la  date  charnière  du  Memorial  Day,  Pearl  Harbor est  une  œuvre

bicéphale et paradoxale, qui marque le passage du cinéma de Bay dans le XXIe siècle en point

de  non-retour.  Le  réalisateur  a  beau  s'appliquer  à  développer  une  histoire  d'amour  qui

compose la  majeure  partie  de  son récit,  le  côté  brillant  et  sexy de  ses  images  dessert  sa

sensibilité, comme si la mécanique plus discrète des rapports humains l'effrayait. On le sent

clairement  plus  à  l'aise  durant  le  morceau  de  bravoure  du  long-métrage  que  constitue

l'attaque de  l'île,  où sa caméra voltige  de la  terre au ciel  en passant par  la  mer,  liant  ces

dimensions par l'un de ses plans les plus célèbres : un travelling suivant une bombe lâchée par

un avion japonais, jusqu'à ce qu'elle percute l'un des navires américains. Bay affirme par cette

seule  image  sa  fascination  pour  la  mécanique  complexe  de  la  destruction,  composant  sa

diégèse dans un ballet où la bombe, tournant dans le sens des aiguilles d'une montre,  est

magnifiée par la caméra qui tourne dans le sens inverse. 

Le travelling suivant la chute d'une bombe dans Pearl Harbor. 

Néanmoins,  cette  démarche  en  vient  à  transformer  le  drame  humain  en  un

divertissement  qui  rejette  les  corps  sacrifiés.  A  vrai  dire,  beaucoup  de  critiques  se  sont

attardées sur l'aspect indécent de cette mise en scène, mais c'est justement ce qui ressort de la

27 FENNESEY, Sean, op. cit. 
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virtuosité de Bay : l'image se sait image, et ne peut se réduire à suivre les émotions dictées par

le récit et les corps qui la sous-tendent, comme le suggère le montage narratif traditionnel. Et

c'est sans doute ce qui ancre le cinéaste dans la modernité, cette « modernité [qui] a une dent

contre le corps28 ». Son humour burlesque, aussi peu subtil soit-il, ne fait que mettre en avant

la gaucherie du corps, ses limites embarrassantes qui le font stagner malgré ses incroyables

progrès  techniques.  Même  au  cœur  d'un  film  historique,  le  réalisateur  capte  une  soif  de

transfiguration.  Ses  soldats  affirment  vouloir  compter  dans  ce  conflit,  trouver  une  raison

d'être qui cache la conscience d'un corps souffrant d'une date péremptoire. Cette fatalité est

au cœur de l'imaginaire posthumain, et des espoirs qu'il soulève. 

En  fait,  le  réalisateur communique  clairement  avec  un  autre  passé  du  cinéma,

s'inspirant de l'abstraction narrative des penseurs communistes pour se réapproprier, à sa

manière,  le  « montage d'attractions » si  cher à Sergueï Eisenstein,  c'est-à-dire ce contraste

constant  d'images  hétérogènes,  ayant  pour  but  dans  leur  liaison  d'attirer  l'attention  du

spectateur. Christian Metz29 le définit par sa capacité à  montrer quelque chose, à afficher un

aspect exhibitionniste contraire au seul voyeurisme que suppose le montage narratif. Et cette

définition, elle s'accorde parfaitement avec Bad Boys II, le film que Michael Bay réalise après

Pearl Harbor, et qu'on peut voir aisément comme un exutoire dans lequel il affirme plus que

jamais son identité de cinéaste au style très marqué, poussant la frénésie de ses images à un

niveau proche de la pornographie. 

Bay abandonne ici toute cohérence scénaristique au profit d'une hyperactivité mise en

valeur par la monstration, le remplissage permanent de ses cadres qui, comme l'affirme Lutz

Koepnick,  développe  cet  univers  autosuffisant  évoqué  plus  tôt.  Et  pour  cela,  il  faut  se

concentrer sur la première course-poursuite du long-métrage, lançant les deux héros sur une

autoroute à bord de la Ferrari de Mike, face à des criminels tentant de prendre la fuite à bord

d'un camion de fourrière. L'enjeu de la séquence est simple : les gangsters poussent au fur et à

mesure  les  carcasses  de  voitures  qu'ils  transportent  sur  la  route,  créant  des  obstacles

mouvants que les deux héros et leurs collègues policiers tentent d'éviter. On pourrait donc

s'attendre à suivre les protagonistes avec la caméra dans leur dos ou derrière leur véhicule, de

28 COULOMBE, Maxime, Imaginer le posthumain : Sociologie de l'art et archéologie du vertige, Québec, Les 
Presses de l'Université Laval, Collection Sociologie au coin de la rue, 2009, p. 1.

29 METZ, Christian, « Le signifiant imaginaire », 1975, In Communications, N° 23, Psychanalyse et cinéma, sous la 
direction de Raymond Bellour, Thierry Kuntzel et Christian Metz, pp. 3-55 [en ligne]. Disponible sur : 
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1975_num_23_1_1347 
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Fragments de la course-poursuite sur l'autoroute de Bad Boys II.
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façon à établir une distance entre eux et les objets obstruant leur progression. Pourtant, Bay

préfère la nervosité d'un cadrage de face, couplé à de nombreux inserts captant les causes et

conséquences  des  gestes  de  chacun,  notamment  au  travers  de  caméras  embarquées

décomposant chaque action sur les différents corps en mouvement. 

La course-poursuite n'a pas ici pour but de créer un sentiment d'appréhension, ou de

tension dû aux éléments que l'on anticipe au fur et à mesure de l'action. A l'inverse, le cinéaste

produit  une sensation d'ubiquité,  de transe sensitive  qui  impressionne à chaque plan,  sur

l'instant T délirant (et hors du temps) que va capter son objectif. C'est d'ailleurs pour cette

raison  que  l'identité  du  Bayhem  est  remise  en  cause  par  certains.  A  l'inverse  de  David

Bordwell, Matthias Stork voit dans la mise en scène de Bay plus qu'une simple amélioration de

la continuité narrative. Il le considère même comme l'un des fers de lance du chaos cinema30,

un  échange  de  « l'intelligibilité  visuelle  au  profit  d'une  surcharge  sensorielle ».  Pour

l'essayiste, « les réalisateurs du chaos cinema ne sont pas intéressés par la clarté spatiale. […]

Il n'est presque pas important que vous compreniez ce qui se passe à l'écran. Les nouveaux

films d'action sont rapides, saturés, volatiles, un champ de bataille audiovisuel »31.

Michael  Bay  est  pour  cela  hautement  aidé  par  un  autre  outil  numérique,  dont

l'émergence coïncide avec le début de sa carrière :  le son multicanal  (ou  surround).  Bruce

Bennett  l'explique  en  citant  l'analyse  faite  par  Mark  Kerins  sur  le  son  du  cinéma

contemporain : la présence des différents canaux et la facilité de recréation d'une sonorité

enveloppante  a  engendré  une  « reconfiguration  de  la  relation  traditionnelle  entre  son  et

image32 ».  Là  où  les  œuvres  enregistrées  en  mono  ou  stéréo  doivent  avoir  un  mixage

homogène pour s'accorder à l'échelle des différents plans, quitte à provoquer de plus grands

contrastes  sonores  selon  la  proximité  de  la  caméra  avec  le  sujet,  le  son  multicanal  peut

simuler avec précision des volumes variables d'un plan à l'autre. La continuité est là aussi

éclatée  pour  offrir  ce  que  Kerins  appelle  « l'ultrachamp »  (ultrafield),  un  changement

d'orientation constant du point d'audition, qui « crée non pas l'impression de voir l'action à

distance, mais d'être en son cœur, à regarder rapidement autour de soi 33. » Bay emploie ainsi

un montage et mixage son aussi détaillés et remplis de couches que ses images, permettant à

30 STORK, Matthias, « CHAOS CINEMA: The decline and fall of action filmmaking », 22 août 2011, In IndieWire 
[en ligne]. Disponible sur : https://www.indiewire.com/2011/08/video-essay-chaos-cinema-the-decline-
and-fall-of-action-filmmaking-132832/

31 Ibid.
32 BENNETT, Bruce, op. cit. 
33 Ibid.
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l'oreille  de  s'immerger  dans  la  spatialisation  de  ses  scènes  parfois  chaotiques.  Certains

éléments inhérents à la grammaire cinématographique, à l'instar de la règle des 180 degrés,

deviennent dès lors obsolètes lorsque la tridimensionnalité de l'espace filmique est soutenue

par un son palliant la continuité parfois floue de l'image.

De cette façon, Bay s'approprie une mise en scène du choc, héritière sous stéroïdes du

montage d'attractions et sa quête de fragmentation spatio-temporel. Dans son livre Esthétique

du montage, si Vincent Amiel décrit l'effet ressenti par les expérimentations d'Eisenstein, ses

mots peuvent être totalement assimilés au réalisateur américain : 

« Dans les grandes séquences du Cuirassé Potemkine (1925), d'Octobre (1927) ou d'Alexandre 

Nevski (1938), les images s'entrechoquent, se heurtent, se répondent, sans proposer le trajet 

limpide d'un regard qui unifie. Dans leur succession, les plans n'élaborent pas une continuité, 

mais plutôt une série de soubresauts qui, loin d'aider au cheminement du regard […], laissent 

celui-ci quelque peu interrogatif.  Les contrastes entre plans généraux et gros plans sur les  

visages, lors de la fameuse scène des escaliers d'Odessa dans le Cuirassé Potemkine, sont source

d'émotion sensible, de chaos dans la perception. Ils ne découpent ni l'espace d'un récit ni le  

temps d'une action : la plupart du temps ils ne se rapportent pas exactement aux mêmes lieux 

ou au même moment (on ne distingue pas dans les plans d'ensemble les scènes que détaillent 

les plans rapprochés). Ce sont des plans dont la succession n'est pas d'ordre réaliste, mais  

démonstratif. C'est la « structure » de l'événement qui est montrée, plutôt que l'événement lui-

même34. »

Le choix du mot « structure » est intéressant parce qu'il renvoie immédiatement à la

modernité, en particulier avec des mouvements artistiques comme le cubisme. En peinture, la

structure devient essentielle pour éviter le piège que représente un unique point de vue. Le

peintre cherche ainsi  à capter une essence de son sujet,  une permanence qui interroge le

fonctionnement des sens humains. 

D'une manière équivalente, la mise en scène de Michael Bay offre différents points de

vue sur une même surface pour toucher à l'intégralité de ses scènes. Avec Bad Boys II, il chérit

plus  que  jamais  la  mécanique  du  chaos,  l'immédiateté  de  ses  spectacles  « dont  l'énergie

supplante la logique », pour reprendre les termes de Peter Debruge. Puisque notre cerveau est

trop occupé à trouver notre point d'accroche dans les divers angles de la séquence, l'unicité de

34 AMIEL, Vincent, Esthétique du montage (4e édition), Malakoff, Armand Colin, 2017, p. 17.
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chaque plan nous dépasse et nous absorbe, tout en nous obligeant à nous demander comment

telle  ou telle  image a pu être  réalisée.  Comme lorsque Néo perçoit  les  lignes de code qui

constituent la Matrice, Bay laisse transparaître à son public l'orfèvrerie de sa logistique, la

place  de  l'être  humain  lorsqu'on  fabrique  des  stimuli  à  son  ressenti,  en  espérant  que  le

spectacle  soit  suffisamment  impressionnant  et  cinétique  pour  nous  emporter  dans  ses

rouages. 
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Optimus Prime (Peter Cullen) prêt au combat dans Transformers.

2. Un nouvel apprentissage du regard

 Michael Bay est aujourd'hui l'un des réalisateurs les plus prolifiques d'Hollywood. En

effet,  ses  films  ont  engrangé  à  ce  jour  6,43  milliards  de  dollars  au  box-office  mondial.

Cependant,  l'un de ses travaux les plus célèbres demeure une publicité. Il s'agit de la première

itération de la campagne Got Milk ?, lancée en 1993 par les lobbys laitiers de Californie. Outre-

Atlantique, il s'agit d'un véritable monument de la télévision ancré dans l'inconscient collectif,

et qui a donné lieu à de nombreuses variations et parodies. Le concept est à la fois simple et

étonnamment complexe dans le cadre d'un format d'une minute : un homme féru d'histoire

(Sean Whalen) vit dans une sorte de musée privé dédié à Alexander Hamilton. Il se prépare un

sandwich au beurre de cacahuète qu'il  commence à gober, tout en écoutant une station de

radio qui propose un concours : « Et maintenant, faisons cet appel aléatoire avec la question

du jour pour 10 000 dollars : Qui a tiré sur Alexander Hamilton durant leur célèbre duel ? ».

Bien entendu, le téléphone sonne chez le protagoniste, qui connaît la réponse – Aaron Burr –

sans pouvoir articuler, puisque sa bouche est remplie par son sandwich. Il cherche à se verser

du lait, mais sa brique en carton est vide. Il panique, tente de se faire comprendre, jusqu'à ce

que l'interlocuteur raccroche. 

Avec cette publicité, on remarque comment Bay arrive à déconstruire son sujet pour

interroger notre regard. Ouvertement burlesque et théâtrale, sa réalisation façonne un cocon

épuré par l'étonnant lieu de vie du protagoniste, une sorte d'entrepôt avec seulement deux
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murs dressés en son centre, mis en valeur dans le plan inaugural par des rayons de lumière

perçant les fenêtres. Notre œil y est dirigé vers des objets précis, magnifiés par des contre-

plongées et des effets de surcadrage, notamment lorsque l'objectif passe entre les barreaux

d'un sommier pour entourer une peinture d'Hamilton. Pourtant, quelque chose manque : le

lait lui-même. C'est toute la stratégie de la publicité : dépeindre un univers étrange, mais tout

de même idéal pour son personnage. Et au sein de ce tableau, l'absence de lait est une faute de

goût qui détruit l'idylle, et qui coûte cher pour le héros. Renversant la logique idéalisée de

nombreuses  publicités,  le  réalisateur  parvient  avec  ce  grain  de  sable  à  rendre  le  lait

étonnamment précieux. Il nous apprend à le voir différemment. 

Il n'est sans doute pas étonnant que le moment charnière du récit (la découverte du lait

manquant) est un gros plan sur un verre. Cette matière distord quelque peu la silhouette de

l'homme  qui  se  trouve  derrière.  Puisque  les  compositions  de  Michael  Bay  regorgent  de

plusieurs couches (et fourmillent de transitions entre elles par des effets récurrents de fumée,

de particules, voire plus globalement des explosions), sa caméra essaie de s'y frayer un chemin

par le travelling, se rapportant là encore au cubisme afin d'obtenir plusieurs points de vue sur

un même objet pour étudier la vérité qu'il peut receler. L’œil humain est sujet au mensonge, à

des effets qui pervertissent la réalité, et il en revient à la caméra, par son objectivité, d'être « la

machine qui [n]ous montre le monde comme elle seule peut le voir35. »

Aux côtés d'Eisenstein, Dziga Vertov est un autre réalisateur soviétique auquel Michael

Bay  peut  être  rattaché.  Quand  bien  même  ce  dernier  est  loin  de  partager  sa  pensée

communiste, le célèbre manifeste du ciné-œil, datant de 1923, évoque bien une mécanique des

sens  que  va  s'approprier  le  cinéma  américain,  l'apprentissage  d'un  langage  nouveau

permettant au regard de muter, de voir différemment dans une dynamique abstraite : 

« Désormais  je  serai  libéré  de  l’immobilité  humaine.  Je  suis  en  perpétuel  mouvement.  Je  

m’approche des choses, je m’en éloigne. Je me glisse sous elles, j’entre en elles. […] Voilà ce que 

je suis, une machine tournant avec des manœuvres chaotiques, enregistrant les mouvements 

les uns derrière les autres les assemblant en fatras.  Libérée des frontières du temps et de  

l’espace, j’organise comme je le souhaite chaque point de l’univers. Ma voie, est celle d’une  

nouvelle conception du monde. Je vous fais découvrir le monde que vous ne connaissez pas36. »

35 VERTOV, Dziga, « Manifeste du ciné-œil », 1923, [en ligne]. Disponible sur : 
http://revuemanifeste.free.fr/numeroun/manifestedv.html 

36 Ibid. 
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A vrai dire, si Michael Bay a débuté, comme beaucoup de ses contemporains, dans la

publicité et le clip, il n'est pas étonnant que la boîte de production qui a contribué à le rendre

célèbre  s'appelait  Propaganda,  tant  les  expérimentations  stylistiques  de  ses  créateurs

s'inspiraient ouvertement des grands penseurs russes, tout en reprenant leurs idées dans une

démarche  capitaliste.  A  la  manière  de  Vertov  –  surtout  si  l'on  pense  à  son  chef-d’œuvre

L'Homme à la caméra  (1929) – Bay aime filmer les yeux et la dynamique de montage qu'ils

peuvent provoquer. Au moment où la question est évoquée à la radio dans la publicité  Got

Milk ?,  le  cinéaste  nous  fait  clairement  passer  d'un  point  de  vue  externe  à  celui  de  son

protagoniste,  son  stress  étant  amplifié  par  des  bruits  de  battements  de  cœur.  Une  série

d'inserts sur son musée privé est alors provoquée par ses mouvements de tête. On distingue

même le roulement d'un œil en gros plan, créant une symbiose entre le regard du personnage

et la caméra. Le personnage fait son propre montage, nous impose sa vision augmentée du

monde, qui en vient à donner vie au décor lorsque les deux pistolets exposés se mettent à

tirer, comme s'ils nous renvoyaient à l'instant précis du duel qu'il connaît par cœur. 

Il  y a dans cet extrait  un bel exemple de la force des univers bayiens,  à savoir leur

hypersensibilité,  la  façon  qu'ils  ont  d'être  entièrement  recouverts  sur  le  plan  sensoriel.

Comme  le  présente  Lutz  Koepnick :  « En  rendant  compte  de  l'envie  du  spectateur  de

recomposer le visible et de créer des expériences d'intégralité sur le plan perceptif, les films

de Michael Bay tendent à stimuler l'acte même de visionner du cinéma contemporain37. » C'est

notamment pour cette raison que Steven Spielberg a vu en Bay un poulain idéal pour rejoindre

les rangs  de sa  société  de production Dreamworks,  faisant  non seulement  de  Bad Boys  II

l'expression la plus extrême de l'identité bayienne, mais aussi l'ultime collaboration entre le

cinéaste et Jerry Bruckheimer. Une page de sa carrière se tourne, et ses deux projets suivants,

The Island (2005) et  Transformers (2007),  vont confirmer son goût pour la  duperie et  les

conspirations, pour les images et les mondes qu'il faut apprendre à déchiffrer.

2.1. « More than meets the eye38 »

D'un côté,  The Island raconte le parcours de Lincoln Six-Echo (Ewan McGregor) et de

son amie Jordan Two-Delta (Scarlett Johansson),  membres d'une colonie souterraine ayant

37 KOEPNICK, Lutz P., op. cit., p. 28.
38 Parole du générique du dessin animé Transformers, littéralement « plus que ne discerne l’œil ».
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survécu à une apocalypse où l'air est devenu irrespirable. Désireux de fuir ce monde froid et

strict,  ils  espèrent,  comme les  autres  survivants,  gagner  la  loterie  qui  leur  permettrait  de

rejoindre  « l'Île »,  dernier  espace de  la  Terre  épargné  par  la  catastrophe  écologique.  Mais

Lincoln émet de plus en plus de doutes quant au fonctionnement de cette société nouvelle,

jusqu'au  moment  où  il  découvre  qu'ils  sont  tous  des  clones  de  célébrités,  servant  à  ces

dernières  de  boîtes  à  organes  parfaites,  cachées  aux yeux  d'un monde qui  pense  que  ces

« assurances vie » sont restées à l'état végétatif. 

De l'autre, Transformers marque le point de départ d'une saga qui va occuper pas moins

de dix ans de la vie de Michael Bay, ainsi que sa seule incursion dans un univers pop-culturel

pré-existant. A l'origine une ligne de jouets de la société Hasbro, la marque présentant des

robots capables de se réagencer en véhicules imagine une confrontation légendaire sur la

planète Cybertron entre deux factions : les Autobots, dirigés par le valeureux Optimus Prime,

et  les  Decepticons,  contrôlés  par  la  tyrannique  Megatron.  Alors  que  leur  guerre  finit  de

provoquer la destruction globale de leur monde, les Transformers viennent se réfugier sur

Terre, où l'humain se retrouve coincé au cœur d'un conflit extraterrestre. 

Il y a d'abord un point commun entre les héros de ces deux films. Dans Transformers,

Sam Witwicky (Shia LaBeouf) est un adolescent qui achète sa première voiture, cette dernière

s'avérant  être  l'un  des  « robots  in  disguise39 ».  Mais  contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait

penser, il ne s'agit pas d'un hasard, ou de la sélection d'un élu. L'Autobot Bumblebee est chargé

de protéger Sam car il possède une paire de lunettes dans laquelle est gravée la localisation du

McGuffin du film, un artefact Transformer appelé le Cube. C'est littéralement un outil de vision

qui sert  de transition entre deux univers,  un portail  qui  propulse le  protagoniste dans un

conflit qui ne le concerne pas. Lincoln Six Echo, quant à lui, a été persuadé toute sa vie qu'il

était« spécial », à cause des faux souvenirs implantés dans sa mémoire par ses créateurs. Mais

c'est  seulement  une  évolution  de  son  code  génétique  qui  lui  permet  de  progressivement

s'émanciper, et découvrir la vérité derrière sa situation. 

Si l'on en revient à l'étude du monomythe par Joseph Campbell40, c'est-à-dire le schéma

universel  du  parcours  héroïque,  deux  des  étapes  primordiales  consistent  dans  un  refus

temporaire de l'appel à l'aventure, avant son acceptation. Sauf que chez Bay, le héros – comme

le spectateur – n'a pas de choix. Il est lancé contre son gré dans l'action, dans l'urgence d'une

diégèse qui se révèle à lui. Lorsque l'ensemble des Autobots rencontre Sam pour la première

39 Slogan lié à la franchise Transformers.
40 CAMPBELL, Joseph, Le Héros aux mille et un visages, Paris, J'ai lu, 2013, 634 p.
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fois, Optimus Prime impose un contact renforcé entre son monde déchu et la Terre, au travers

de ses yeux projetant un système de réalité augmentée. Le sol se disloque pour laisser place à

Cybertron, terrifiant un instant les personnages humains emportés de l'autre côté du miroir. 

Optimus Prime projette son monde pour y immerger les humains (Transformers).

Ce que met ici  en scène Bay n'est pas tellement différent de la première projection

publique du Cinématographique, celle où L'Entrée d'un train en gare de la Ciotat (1895) aurait

effrayé  les  spectateurs,  persuadés  que  l'engin  allait  les  écraser.  Il  combat  la  barrière  du

quatrième  mur  dans  sa  narration,  comme  une  note  d'intention  qui  doit  impliquer  le

spectateur dans sa manière d'appréhender les images. Christian Metz remarque à ce titre que

« le film est comme le miroir41 », mais à une différence prêt :  le corps du spectateur ne s'y

reflète pas. Pour autant, il est capable de s'habituer à un monde d'objets dans lequel sa propre

représentation est absente. Il y a une distance évidente, voire salvatrice, et qui trouve dans le

cinéma de Michael Bay le plaisir immédiat de la catastrophe, jouissive à vivre uniquement par

procuration.  On  se  sent  en  sécurité  devant  l'écran,  réveillant  la  primitivité  de  la  pulsion

scopique. Metz précise d'ailleurs la différence entre l'instinct et la pulsion. Si le premier ne

peut être  contenté que par  l'objet  qu'il  chérit,  la  seconde repose sur une suppléance,  « la

capacité de se satisfaire en dehors de l'objet42 ». Le voyeurisme révèle plus que tout l'absence

même de l'objet désiré, d'où le fait que « le voyeur a bien soin de maintenir une béance, un

espace vide, entre l'objet et l’œil, l'objet et le corps propre : son regard cloue l'objet à la bonne

distance, comme chez ces spectateurs de cinéma qui prennent garde à n'être ni trop près ni

trop loin de l'écran43. » 

Cependant,  le  cinéaste  ne  nous  ramène  pas  qu'à  notre  propre  pulsion  scopique.  Il

assume clairement à l'écran la sienne, et le plaisir qu'il a de posséder ses mondes filmiques à

travers son objectif. Là réside l'héritage publicitaire de son cinéma : si la pulsion émet une

41 METZ, Christian, op. cit., p.32.
42 Ibid., p. 41.
43 Ibid., p. 42.
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distance avec l'objet du désir, Michael Bay cherche à tout prix à réduire cette distance, rendant

l'objet  chéri  (qu'il  s'agisse  de  lait,  d'une voiture,  ou  d'un mannequin  à  la  beauté  irréelle)

étonnamment  proche et  presque accessible.  Il  y  a  un manque à combler,  comme celui  de

Lincoln Six Echo, permettant à Bay d'entériner le regard réflexif qu'il porte sur son cinéma

avec la première séquence de The Island. Il s'agit d'un rêve à l'ambiance de carte postale (on y

voit un yacht de luxe et une côté italienne somptueuse) où le réalisateur réveille ses instincts

publicitaires, mais pour jouer de leur artificialité. Le corps du héros tombe à l'eau, maintenu

par  des  sortes  de  monstres  humanoïdes,  pour  un  ensemble  hyper-saturé  et  ralenti,

transformant le rêve en cauchemar toxique et surréaliste. 

Et face à sa narration à twist, Bay ralentit son montage dans une première partie aérée,

marquant  la  superficialité  de  son décor  monochrome et  lisse  par  une  profusion de  plans

larges. On reste à la surface de ce monde préfabriqué, afin de renforcer notre souhait d'en

découvrir les coulisses. Puisque le cinéma met à profit ce qu'on appelle nos « sens à distance »

(la vue et l'ouïe) par opposition aux « sens du contact », Bay éprouve une frustration qui le

pousse à flouter par ses images cette distinction.  En utilisant le regard de Lincoln comme

centre de gravité de la réalisation, il privilégie la courte focale pour obtenir des compositions

nettes à l'avant et arrière-plan, ainsi que pour sa capacité à distordre l'espace (en particulier

sur les gros plans). Cet aspect arrondi offre non seulement une sensation de pénétration dans

l'image,  mais  rend également  plus ardue l'analyse du positionnement de la  caméra sur  le

plateau. 

A partir de là, Michael Bay peut s'adonner à une perte de physicalité de l'objectif, lui

permettant de s'immiscer dans les moindres interstices. Il peut alors tout montrer, et surtout

tout pénétrer, conférant à ses travellings une force sexuelle, une force du contact. L’œil n'est

plus seulement un organe voyeur.  Il  a  la  possibilité  de jouir  de fantasmes impossibles,  de

reconstituer un corps de l'intérieur,  à l'instar de l'institut de  The Island, et  ses réseaux de

tuyaux où l'on suit le trajet d'étranges fluides. En confrontant une science-fiction ultra-épurée

et clinique à une mécanique sale et usée, Bay rappelle  Blade Runner (1982) et  Alien (1979)

dans leurs nappes de fumée et leurs tubes qui évoquent un réseau intestinal. Il éventre son

sujet, et fait de la soif d'images de Lincoln Six Echo un véritable moteur de monstration, de

pornographie. Les Transformers, quant à eux, sont sublimés dans leurs changements de forme

comme des écorchés, des corps dont on observe les entrailles de métal en mouvement par des

angles impossibles, à l'instar d'un travelling en contre-plongée passant sous les essieux d'un
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camion  Decepticon  lancé  à  pleine  vitesse.  Bay  réveille  nos  sens  en  nous  renvoyant  à  la

mécanique de nos corps, à la dissection chaotique des organes, littéraux ou métaphoriques.

Son cinéma remet en perspective notre « passion de percevoir44 », tout en interrogeant notre

confort de spectateur voyeur. Sa technicité est en cela primordiale, puisque la proximité de ses

images est amplifiée par les instants où sa caméra est en contact direct avec sa diégèse. Que le

montage  montre  l'objectif  être  percuté  par  une  voiture  de  police  (Bad  Boys  II)  ou  qu'un

dérapage envoie  du sable  et  de  la  terre  sur  la  lentille  (Transformers  2),  il  permet  à  l’œil-

machine d'être plongé au cœur de la mêlée, comme en atteste la surnommée « Bay Buster »,

une  voiture  blindée  munie  de  caméras,  et  que  le  réalisateur  a  utilisée  à  de  nombreuses

reprises pour foncer dans les carambolages de ses courses-poursuites.

Lincoln Six Echo (Ewan McGregor), centre de gravité d'une mise en scène pénétrante dans The Island.

2.2. Image versus visuel

Néanmoins,  si  l'on s'en tient à  cette  analyse,  peut-on encore parler  de cinéma ? En

réalité, Michael Bay est un réalisateur qui se révèle de plus en plus primordial pour étudier

l'évolution de notre rapport aux images, et ses zones d'ombre. Pour cela, revenons un instant

sur le célèbre texte de Serge Daney : « Montage obligé45 ». Dans cet article visant la description

incomplète de la Première Guerre du Golfe, le critique propose une distinction entre l'image et

le visuel : 

« Le visuel, ce serait la vérification optique d'un fonctionnement purement technique. Le visuel 

44 Ibid., p. 41.
45 DANEY, Serge, ROGER, Philippe, Devant la recrudescence des vols de sacs à main : cinéma, télévision, 

information, Lyon, Aléas éditeur, 1991, p. 187-196. 
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est sans contre-champ, il ne lui manque rien, il est clos, en boucle, un peu à l'image du spectacle

pornographique qui n'est que la vérification extatique du fonctionnement des organes et de lui 

seul.  […] L'image a toujours lieu à la frontière de deux champs de forces,  elle  est vouée à  

témoigner d'une certaine altérité et, bien qu'elle possède toujours un noyau dur, il lui manque 

toujours quelque chose. L'image est toujours plus et moins qu'elle-même. […] Si le visuel nous 

empêche de voir (parce qu'il préfère qu'on décode, qu'il décrypte, bref qu'on « lise »), l'image 

nous  met  toujours  au  défi  de  la  monter avec  une  autre,  avec  de  l'autre.  Parce  que  dans  

l'image,  comme dans la  démocratie,  il  y  a  « du jeu » et de  l'inachevé,  une entame ou une  

béance46. »

Au vu de ces deux définitions, la mise en scène de Bay se positionne dans un entre-deux

paradoxal.  La  déconstruction  de  son montage  appelle  constamment  à  relier  les  images,  à

confronter les « champs de force » de ses univers, mais son œil-machine cherche tellement

une proximité renforcée avec l'objet que celui-ci peut devenir un visuel. Le public tient un rôle

particulier  dans  cette  distinction.  Nous  en  voulons  pour  preuve  la  réception  qu’il  fit  du

premier Transformers. Le cinéaste y garde une caméra le plus souvent à échelle humaine, au

point où l'ampleur des robots est accentuée  par leur manière de dépasser du cadre. Ce travail

du hors-champ a néanmoins déplu à une partie  du public,  et les plaintes enregistrées par

Paramount ont poussé par la suite le réalisateur à reculer sa caméra, pour embrasser plus

frontalement la prouesse technologique que ses personnages numériques représentent. 

Avec Daney, on revient toujours à cette question de la distance, de la « béance », mais

Michael Bay semble interroger la possibilité de ce vide entre le spectateur et l'image dans le

cinéma contemporain. Après tout, ses films font face à une autre proximité des images (ou du

visuel), celles du réel. Face à la déréalisation du visuel, les médias, comme le cinéma, se sont

retrouvés dans une « crise du trop-voir », c'est-à-dire un besoin de déconstruction maladif, un

combat perpétuel contre le hors-champ, dont l'un des chocs évidents fut l'enregistrement des

attentats du 11 septembre 2001 et l'effondrement du World Trade Center. Soudainement, les

yeux  du monde entier  avaient  assisté  à  l'impensable,  mais  ne  pouvaient  pas  détourner  le

regard. Il fallait reconstituer l'événement sous tous les angles possibles. Si Daney remarque

que « le seul monde dont la télévision ne cesse de nous donner des nouvelles [...],  c 'est le

monde vu du pouvoir47 »,  le 9/11 a contrecarré le visuel étasunien (et au passage son  soft

power), comme si Al-Qaïda s'était réapproprié les caméras aveugles du pays pour propulser le

46 Ibid., pp. 192-193.
47 Ibid., p. 190.
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réel  dans une nouvelle  dimension, celle du XXIe siècle.  La proximité des images des Twin

Towers en flammes a fini de devenir un visuel à part entière, un vase clos représentant à lui

seul  l'état  du  monde.  Le  visuel  n'a  dès  lors  jamais  cessé  de  se  métamorphoser  en  flux

audiovisuel, dans l'attente perpétuelle de l'inattendu. 

Ainsi, le cinéma de Michael Bay fait plus que jamais sens dans une telle époque, car ce

qu'il nous apprend à voir en premier lieu, c'est l'impermanence. Si ses images d’Épinal sont

capables de convoquer tout un pan de l'Americana et ses mythes (les policiers héritiers des

cow-boys de  Bad Boys,  Alcatraz dans  The Rock,  la NASA dans  Armageddon,  ou encore une

version déguisée de la zone 51 dans  Transformers),  le réalisateur cherche à ne jamais rien

figer dans le temps, et emploie même le cinéma pour proposer une réécriture constante de

l'histoire. 

La  saga  Transformers lui  est  particulièrement  utile  pour  mettre  en  scène  des

contrechamps  improbables,  des  retours  dans  le  passé  où sa  caméra toute  puissante  nous

dévoile une interaction de la race extraterrestre avec des moments capitaux des civilisations

humaines, et même plus.  Transformers 2 : La Revanche (2009) nous montre que les robots

géants  ont  croisé  la  route  des  hommes  préhistoriques  et  des  Égyptiens  antiques  (les

pyramides cachant même des armes aliens). Transformers 3 : La Face cachée de la Lune (2011)

nous explique que la mission Apollon 11 a été réalisée uniquement pour atteindre la carcasse

d'un vaisseau Transformer  écrasé  sur  notre  satellite.  Transformers  4 :  L'Âge  de  l'extinction

(2014) nous renvoie à la disparition des dinosaures et The Last Knight (2017) à l'importance

capitale des Cybertroniens au cœur de la légende arthurienne. 

Michael Bay s'amuse d'un cinéma de la fausse archéologie, de la spéculation qui prend

vie sous nos yeux, tout en incitant perpétuellement la relecture des symboles. C'est d'ailleurs

tout le principe de son film No Pain No Gain (2013), inspiré de l'histoire vraie de Daniel Lugo

(Mark Wahlberg),  bodybuildeur de Miami dans les années 90 qui va,  avec deux complices,

kidnapper un de ses riches clients pour lui extorquer son argent. Persuadé que sa réussite

physique  est  en  accord  avec  sa  vision  du  rêve  américain,  qui  de  facto  lui  doit  la  vie

consumériste  qu'il  désire,  cet  anti-héros  est  attaché  à  des  signes  pervertis  par  leur

permanence, sa bêtise résidant dans son incapacité à les faire évoluer. Comme une version

noire de The Island, No Pain, No Gain est une mise en perspective du réalisateur sur l'attrait de

sa propre imagerie, un appel à apprécier le contact renforcé de ses images avec son audience,
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tout en apprenant à ne pas les prendre pour argent comptant. 

Pour autant, cette quête de la réécriture et de l'évolution a souvent réveillé les adeptes

de la stagnation, et Bay l'a notamment constaté avec les fans originels de Transformers. Pour

cela, il faut revenir un instant sur la naissance et la pérennité de la franchise. 

En 1984,  l'administration Reagan change la  forme réglementaire  de la  télévision et

soulève l'interdiction pour un programme de faire la promotion d'un produit, afin de relancer

l'économie du pays.  Au même moment,  Hasbro signe un contrat  avec la  société japonaise

Takara  Tomy  pour  distribuer  sur  le  sol  américain  deux  de  leurs  lignes  de  jouets

transformables : Microman et Diaclone. La fusion des deux marques devient Transformers, qui

profite de ce boost du  soft power étasunien pour donner tout un décorum à ses jouets, au

travers d'un comic book et d'un dessin animé. Non seulement l'ensemble des robots possède

un nom et une personnalité, mais ils trouvent tous leur place dans la dichotomie entre Bien et

Mal développée par Hasbro. Le succès de Transformers repose clairement sur cette narration

au simplisme assumé, son conflit ancestral finalement innocent, puisque peu ancré dans un

quelconque contexte sociétal – et ce même s'il sert les intérêts idéologiques de l'Amérique en

pleine Guerre froide. 

Sauf qu'en proposant une adaptation live-action d'un tel concept, Michael Bay ne peut

se  résoudre  à  conserver  cette  innocence,  comme  le  remarque  Lindsay Ellis  dans  sa  série

d'essais  vidéo  dédiée  à  la  saga48.  L'exercice  qu'elle  choisit  est  d'ailleurs  particulièrement

intéressant et stimulant : chaque épisode utilise les cinq films de Michael Bay pour offrir une

introduction  à  différents  champs  d'études  filmiques  (gender  studies,  histoire  du  cinéma,

théories marxistes, etc...). En débutant avec la politique des auteurs, Ellis démontre que Bay

injecte  dans  Transformers ce  que  François  Truffaut  estime  essentiel  dans  un  film :  du

« politique », une vision originale sur son sujet, son appropriation. En l'occurrence, il prive la

franchise de sa magie nostalgique pour l'ancrer  dans notre  monde,  celui  où ces créatures

magnifiques se camouflent parce qu'elles répondent à notre peur de l'inattendu, au grand dam

des  fans  de  la  première  heure.  S'ils  évoquent  des  problématiques  migratoires,  les

Transformers deviennent surtout le reflet d'une politique isolationniste américaine post-11

septembre, profession de foi thématique particulièrement présente dans le cinéma de science-

fiction des années 2000 et 2010 – on peut penser à La Guerre des mondes de Steven Spielberg

48 ELLIS, Lindsay, The Whole Plate : Film Studies Through a Lens of Transformers, 29 avril 2017/25 juillet 2018, 
In Youtube [vidéos en ligne]. Consultées le 4 novembre 2019, disponibles sur : 
https://www.youtube.com/playlist?  list=PLJGOq3JclTH8J73o2Z4VMaSYZDNG3xeZ7
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(2005) ou aux Star Trek de J.J. Abrams (2009-2013). La quête de transcendance de l'humanité

ainsi que son envie de voyager à travers le cosmos s'effacent, au profit d'une défense de la

Terre constamment visitée, voire envahie par « l'autre ». 

Ce que le réalisateur dépeint avec  Transformers, c'est la manière dont la modernité a

conduit à une société du risque, théorie émise par le sociologue Ulrich Beck. Les triomphes de

la modernité n'apportent soudainement plus une progression linéaire, mais une réflexivité :

« les  directions  que  prennent  les  évolutions  et  les  résultats  de  la  mutation  technique

deviennent  objets  de  débats,  et  sont  sommées  d'être  légitimées49 ».  Le  risque,  qu'il  soit

environnemental,  politique  ou  économique,  doit  être  anticipé,  et  ce  malgré  le  fait  que

l'imprévisible tend à devenir de plus en plus fort. Le terrorisme moderne, symbolisé par les

attentats  du  11  septembre,  a  bouleversé  cette  notion  de  risque,  car  l'action  humaine  est

devenue tout aussi cruelle et hasardeuse qu'un accident comme celui de Tchernobyl. Et si, dès

The Rock, Michael Bay introduit un terrorisme imprévisible, le Général Hummel (Ed Harris)

sait  dès  le  départ  que  les  gaz  neurotoxiques  qu'il  a  récupérés  constituent  un  moyen  de

pression qu'il n'exploitera jamais. Le cinéaste fait encore appel à la compassion et aux états

d'âme, en quelque sorte à une forme de limite humaine, annihilée dans ses films suivants,

portés par des menaces plus abstraites, qu'il s'agisse de catastrophes naturelles (Armageddon)

ou d'invasion alien (Transformers). 

Mais la notion du risque est particulièrement évidente dans 13 Hours (2016), film de

guerre retraçant l'insurrection libyenne à Benghazi dans la nuit du 11 septembre 2012. Alors

que les terroristes visent la mission diplomatique des États-Unis et une base de la CIA, seuls

six agents de sécurité privés,  illégalement présents dans le pays,  vont repousser l'attaque.

Outre  l'ironie dramatique que Bay déploie  dans sa première partie  tendue,  13 Hours joue

d'une prévention du risque inefficace. Puisque ses protagonistes n'ont pas le droit d'être sur

place, le gouvernement américain ne veut pas leur envoyer de renforts. Cette décision se solde

par  le  décès  de  plusieurs  soldats  durant  le  siège  que  dépeint  le  long-métrage.  Comme

l'explique Beck, « ce n'est pas l'acte terroriste, mais la mise en scène globale de l'acte et les

anticipations politiques, actions et réactions en réponse à cette mise en scène qui sont en train

de détruire les institutions occidentales de liberté et de démocratie.50 » 

13  Hours en  devient  un  film  sur  une  crise  du  trop-voir  qui  paradoxalement  nous

49 BECK, Ulrich, La Société du risque, Sur la voie d’une autre modernité, Paris, Flammarion, Champs Essais, 2008, 
p. 405.

50 BECK, Ulrich, World at Risk, Cambridge, Polity Press, 2008, p. 10.
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aveugle. Tout comme Sam ou Lincoln Six Echo, les agents de sécurité se retrouvent coincés

dans une guerre qui leur échappe, au point qu'un running gag leur fait se demander tout le

long du récit si les personnes qu'ils rencontrent sont des alliés ou des ennemis. A trop vouloir

prévenir le risque, les univers filmiques du cinéaste sont d'autant plus hantés par la mort, et

13 Hours résonne comme la reconstitution d'un événement privé d'un regard, nous plongeant

au cœur d'un angle mort. Michael Bay ne fait que répondre à l'absence de contrechamp que

critiquait  Serge  Daney,  et  qui  l'obligeait  à  devenir  « monteur  dans  [sa]  tête51 ».  Face  à  la

dichotomie entre l'image et le visuel, le réalisateur nous invite à embrasser l'instantanéité, à

apprendre à voir sans trop anticiper les risques. 

51 DANEY, Serge, ROGER, Philippe, op. cit., p. 195. 
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Mike Lowrey (Will Smith) ôtant une toge du Ku Klux Klan dans Bad Boys II.

3. L'auto-mise en scène comme réécriture du monde

Le postmodernisme et sa conscience de l'objet artistique amène plus que jamais à une

interpellation du paratexte d'une œuvre. Dans le cas du cinéma, Michael Bay, à l'instar d'autres

réalisateurs contemporains, aime s'approprier les logos de production qui débutent ses longs-

métrages, que ce soit en y imposant une musique autre que la fanfare attendue, des bruitages,

ou  en  intégrant  des  éléments  de  son  récit.  Prenons  l’exemple des  boulets  enflammés  de

Transformers : The Last Knight, surgissant de la montagne de la Paramount avant de s'écraser

sur un champ de bataille anglais dans un seul plan continu. Avant même que le spectacle ne

commence, il est désormais indispensable que le spectateur soit happé par une atmosphère,

que la démarche d'immersion soit totale dès que les lumières de la salle de cinéma s'éteignent.

L'expérience sensorielle déborde de la diégèse, et nous invite au voyage avant même que l'on y

soit projeté, révélant l'ingénierie enveloppante derrière sa fabrication. 

De cette façon, le cinéaste marque déjà l'échelle gigantesque de ses longs-métrages,

comme pour rappeler l'importance du cinéma en tant que médium qui communique par son

ampleur, une ampleur qui ne peut être a priori rendue qu'à travers une salle dotée d'un écran

géant et d'un système son satisfaisant. Pour autant, Bay se prive actuellement d'une opinion

franche sur le débat autour de l'importance de la  projection dans l'identité d'un film « de
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cinéma »,  et  ce  même  si  son  dernier-né,  6  Underground  (2019),  est  une  exclusivité  de  la

plateforme de SVOD Netflix. On peut y voir un pas vers l'avenir, si ce n'est que lui, au même

titre que d'autres  cinéastes,  s'est  tourné vers  le  géant  du streaming parce qu'aucun autre

studio n'a accepté de lancer le projet, qu'il voit lui-même comme « un retour aux sources » de

sa filmographie. 

Le logo de la Paramount envahi par des boulets enflammés dans Transformers : The Last Knight. 

Suivant  une  unité  d'élite  menée par  un milliardaire  mystérieux (Ryan Reynolds),  6

Underground assume  un  certain  anachronisme  (notamment  politique,  mais  nous  y

reviendrons) par cette équipe dont tous les membres rapidement caractérisés (une agente de

la CIA, un tueur à gages, un spécialiste du parkour, une médecin, un tireur d'élite, et même un

conducteur  durant  la  première  partie)  ont  simulé  leur  mort  pour  échapper  aux  bases  de

données  mondiales.  Réponse  au  blockbuster  super-héroïque  aujourd'hui  omniprésent,  le

long-métrage rejette une certaine surhumanité au profit d'une humanité certes hors-normes,

mais plus accessible. Le réalisateur ramène ainsi au spectateur le plaisir d'une identification à

une sensorialité tangible, néanmoins spectaculaire face à la maîtrise que les personnages ont

de leurs savoir-faire respectifs. En étant pensé comme un film de braquage,  6 Underground

partage l'un des tropes les plus célèbres du  genre : la métaphore de l'équipe technique de

cinéma au travers de celle formée par les héros. Puisque chacun a un rôle à jouer selon ses

facultés,  le  long-métrage  nous  développe  explicitement  la  mécanique  de  son  récit.  Ryan

Reynolds (« One ») porte en filigrane la même casquette de réalisateur que Bay, au point de

s'approprier du paratexte filmique. 

Lors d'une mission d'exfiltration dans un penthouse hong-kongais, le personnage fait

exploser le verre de l'immeuble grâce à une technologie diffusant le célèbre Deep Note de

THX, crescendo synthétique ayant accompagné de nombreuses séances de cinéma et de DVD.
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Signe d'un postmodernisme amplifié, les héros de 6 Underground sont présentés comme des

spectateurs qui connaissent leurs références, et qui espèrent pouvoir recréer dans leur réalité

un monde  de  fiction.  L'humour  du long-métrage  provient  globalement  de  leurs  tentatives

ratées  et  de  leur  maladresse.  Le  cinéaste  s'amuse  à  présenter  des  esquisses  pas  encore

accomplies, telles une version inaboutie des équipes de Mission : Impossible. 

Néanmoins, dans cette confrontation permanente entre une diégèse et son rapport au

réel, le réalisateur Michael Bay permet toujours à la fiction pure de l'emporter, laissant à ses

protagonistes  l'opportunité  d'augmenter  le  monde  qui  les  entoure.  Ils  prennent  non

seulement la pose, mais ils se mettent d’eux-mêmes en scène.

6 Underground débute ainsi in medias res dans une course-poursuite endiablée au cœur

des rues de Florence, mais plutôt que de chercher à passer inaperçus, les personnages sont à

bord d'une Alfa Romeo verte fluo. Si « One » a beau critiquer ce choix clinquant, Bay dévoile

des  êtres  conscients  d'eux-mêmes,  au  point  d'ailleurs  que  le  style  du  réalisateur  semble

contradictoire avec le concept du film. Alors qu'il est censé filmer une unité faisant figure de

fantôme, de force invisible ayant un impact anonyme sur le monde, il montre des personnes

qui ont besoin d'êtres vues, d'être reconnues. Là où No Pain No Gain ou 13 Hours reflètent une

absence de contrôle des héros sur leur univers (et donc sur le récit),  6 Underground est bien

un « retour aux sources » dans la manière qu'a son auteur d'envisager le blockbuster d'action

postmoderne : l'amusement passe par le contrôle de l'homme sur la mise en scène. 

L'exemple de l'Alfa Romeo relève ainsi d'une pure considération cinématographique, la

couleur du bolide permettant une lisibilité constante de l'action, et ce quelle que soit la vitesse

du  montage.  Bay  est  coutumier  de  cette  mécanique  visuelle,  bien  évidemment  par  la

distinction  des  deux  factions  de  Transformers  (les  Autobots  sont  très  colorés  là  où  les

Decepticons arborent des teintes de gris et de noir) mais aussi lors de la course-poursuite de

The Rock entre les deux protagonistes principaux, John Mason (Sean Connery) et le Dr. Stanley

Goodspeed (Nicolas Cage).  Alors que le  premier  tente de fuir  les  autorités  au volant  d'un

Hummer noir,  le  second le  pourchasse avec une Ferrari  jaune poussin.  La voiture est  non

seulement un outil de différenciation, mais également une synecdoque de leurs conducteurs,

métaphorisant  la  force  brute  de  Mason  face  à  la  vitesse  d'adaptation  de  Goodspeed.  La

mécanique se lie à l'organique pour représenter les sens de l'humain, comme s'il s'incorporait

dans l'ingénierie du septième art pour la faire exister. C'est pourquoi les Transformers sont
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chez Michael Bay un pur fantasme de cinéma, car la machine se voit sublimée par la caméra

qui  opère  un  pouvoir  animiste,  et  permet  aux  véhicules  de  ne  plus  être  qu'une  simple

synecdoque du corps humain. 

Les robots obtiennent une double-identité qui nous échappe, une capacité d'auto-mise

en scène qui bouleverse le champ d'identification. Si le réalisateur constate la cinégénie qui

émane de chaque transition corporelle et de l'abstraction temporaire de la métamorphose, il

joue  également  avec  le  changement  de  paradigme  qui  en  résulte.  Dans  le  premier  volet,

lorsque les Autobots sont pris  en chasse par des Decepticons,  Optimus Prime passe de sa

forme véhiculaire à  humanoïde en plein milieu d'une autoroute, afin d'affronter le bulldozer

Bonecrusher.  Il  ralentit  à  peine,  glissant  sur  le  sol  avant  de  se  relever.  Dès  lors,  la

métamorphose des robots entraîne celle de la nature de la course-poursuite, qui passe d'une

traque en véhicules à roues à une course à pied. Le changement d'apparence des personnages

se fait en un seul plan, afin d'affirmer que cela ne coupe nullement la progression de l'action.

Michael Bay démontre ainsi qu'une course-poursuite n'est qu'une abstraction de cinéma, et

que  sa  nature  même  peut  modifier  notre  perception  de  son  contexte.  Dans  cet  extrait,

l'autoroute  devient  un  chemin  pour  piétons  temporaire,  ce  que  le  réalisateur  souligne

lorsqu'Optimus saute pour terminer sa transformation, et que la caméra suit son gigantesque

pied atterrissant à côté d'une voiture, floutant la dénomination que l'on peut faire de l'échelle

de cadre (s'agit-il d'un gros plan sur le pied ou d'un plan moyen sur la voiture se trouvant à

côté ?). 

Les membres de l'unité d'élite de 6 Underground (de gauche à droite : Corey Hawkins, Adria Arjona, Ben Hardy, Ryan

Reynolds, Mélanie Laurent, Manuel Garcia-Rulfo)

46



3.1. « I watch a lot of movies Paul. I know what I'm doing52. » (Daniel Lugo,  No  

Pain No Gain) 

Là encore, le passé de clippeur du cinéaste joue un rôle important dans sa façon de

créer une confusion des sens.  Par le choc d'images et de sons parfois très contrastés,  Bay

convoque des interférences sensorielles, telles une forme de synesthésie. Or, dans son livre

dédié au clip53, Laurent Jullier appuie l'importance de la relation synesthésique d'une chanson

avec le clip qui l'accompagne. L'une des formes possibles de cette synesthésie est rythmique,

c'est-à-dire  que  le  montage  va  synchroniser  des  gestes  ou  des  actions  précises  avec  la

musique. 

Cette relation ambiguë entre la diégèse et l'extra-diégèse trouve peu sa place en fiction,

et pourtant, Michael Bay emploie la synesthésie comme pouvoir terminal de ses personnages

sur le récit.  Transformers 3 montre à plusieurs reprises Optimus Prime tirer avec ses canons

sur les contre-temps de la musique de Steve Jablonsky, tel du  mickeymousing inversé. Et de

manière  plus  extrême,  la  chanson  White  Flag de  Bishop  Briggs  se  fait  entendre  dans  6

Underground lors du passage d'une vidéo révolutionnaire, avant que l'on comprenne que les

personnages ont eux-mêmes choisi ce morceau. Ils prennent alors possession du montage, en

se préparant pour l'assaut final sur un titre que nous semblons entendre à la fois dans et en

dehors de la diégèse. 

Michael  Bay aborde ainsi  l'intertextualité  comme donnée symbolique essentielle  au

déroulé  de ses narrations.  Puisque le  spectateur  peut  se  rendre compte de  l'impact  de  la

technique cinématographique sur ses sens, les personnages aussi. Par exemple, le parcours

héroïque des protagonistes de The Rock dépend beaucoup de ses deux interprètes. D'un côté,

le Dr. Goodspeed est un jeune agent du FBI et spécialiste des armes neurotoxiques sûr de lui,

mais  qui  rejette  constamment  les  notions  de  courage  et  de  sacrifice  pourtant  liées  à  son

métier. De l'autre, John Mason est un ancien espion ultra-performant, ainsi que le seul homme

à  avoir  pu  s'échapper  d'Alcatraz,  quitte  à  avoir  perdu  son  sens  du  devoir.  En  fait,  Bay

transforme Mason en une icône comme si Sean Connery reprenait le rôle de James Bond des

années  plus  tard,  héros  désabusé  par  sa  longue  incarcération,  mais  qui  va  retrouver  une

certaine foi grâce à son allié. A l'inverse, Nicolas Cage, qui entame sa carrière d'action star, doit

52 « Je regarde beaucoup de films, Paul. Je sais ce que je fais. »
53 JULLIER, Laurent, PEQUIGNOT, Julien, Le clip, histoire et esthétique, Paris, Armand Colin, Collection 

Cinéma/Arts visuels, 2013, 220 p.
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apprendre à ne pas être qu'un agent de bureau. 

Si la caméra présente Goodspeed de dos, au travers d'un travelling où il se retourne de

manière dynamique sur son siège, cette auto-mise en scène est désamorcée par l'objet qu'il

tient dans la main : un fusil en plastique. Goodspeed se prend pour James Bond, mais ne l'est

pas encore réellement. Bay amplifie ainsi par l'inconscient collectif le sens de son récit. Le duo

de Bad Boys chante régulièrement la chanson éponyme du groupe Inner Circle, s'appropriant

l’extra-diégèse pour revendiquer son appartenance au  buddy movie et à ses codes,  tout en

montrant  leur  dynamitage.  Si  le  genre  repose  sur  la  collaboration  de  deux  personnages

antinomiques,  le  cinéma  américain  l'a  souvent  marqué  par  une  distinction  ethnique.  De

L'Arme  fatale (1987)  à  Seven  (1995),  le  protagoniste  afro-américain  a  dû  s'adapter  à  un

système.  Sa  sagesse  et  son âge  avancé  par  rapport  à  son collègue caucasien  et  casse-cou

reflètent par le hors-champ le rejet d'une société raciste, dans laquelle il a dû laborieusement

s'implanter. A l'inverse, Bad Boys s'affirme en contrepoint revanchard au travers de ses deux

acteurs  noirs,  tout  droit  sortis  de  la  comédie.  Personne ne mise  sur  eux,  comme l'atteste

d'ailleurs la première scène du film, où Mike et Marcus sont braqués par des criminels qui ne

les savent pas policiers.  Pourtant,  ils  s'émancipent par l'image,  par une mise en scène qui

convoque l'héritage du western pour faire d'eux des cow-boys modernes, les nouveaux shérifs

d'un monde cosmopolite. 

Première ligne, de gauche à droite : l'Alfa Romeo verte fluo de 6 Underground dérape dans les rues de Florence. Le Hummer

noir et la Ferrari jaune de The Rock se pourchassent. 

Deuxième ligne, de gauche à droite : l'intertextualité par le choix d'acteur. Le Dr. Stanley Goodspeed (Nicolas Cage) se visualise

en super-agent avec un fusil en plastique, tandis que John Mason (Sean Connery) rappelle James Bond.
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On  ressent  particulièrement  dans  ce  diptyque  la  hargne  vengeresse  qui  anime  la

filmographie de Michael Bay, ce moment où le cinéma, en tant que technique, se démarque

explicitement pour réécrire le monde. Will Smith apparaît pour la première fois dans Bad Boys

II lors d'une embuscade dans une réunion du Ku Klux Klan. En ôtant dramatiquement la toge

blanche du groupe suprémaciste, il est vu, en contre-plongée, avec un pistolet dans chaque

main. Le cinéaste livre une position christique évidente, ses bras formant une ligne parallèle

avec la croix enflammée brûlant derrière lui. Hautement symbolique, on peut percevoir dans

ce plan non seulement une certaine ironie, mais également le refus pour ses héros d'être des

martyrs de l'histoire. S'il  y a dans cette composition un pur effet cinégénique (ou ce qu'on

pourrait appeler plus vulgairement un effet « cool »), c'est parce que Bay utilise sa caméra

pour  laisser  son  personnage  s'émanciper  en  se  réappropriant  les  symboles  d'autrui,  en

fondant sa propre vision du « cool ». 

3.2. Des corps forgés avec leur environnement

L'auto-mise en scène des personnages, et leur consommation des différents médiums

audiovisuels  ne  font  que souligner  la  nature  du Bayhem. En effet,  Bruce Bennett  relie  les

définitions que Sean Cubitt et Angela Ndalianis ont fait séparément d'une esthétique « néo-

baroque », en tant que « profusion exubérante de répétition,  de style auto-référentiel et de

décoration florissante qui invite à l'admiration par sa virtuosité technique et sa complexité

formelle54. »  Le  réalisateur  donne  à  voir  la  maestria  de  ses  compositions  parce  que  ses

personnages la revendiquent dans des mondes éclatés, où les parties valent plus dans leur

unité que dans leur somme. L'être humain se décompose dans une intensification permanente

de ses sens, dans une simultanéité des émotions telle que revendiquée par le futurisme italien.

Michael Bay partage avec le mouvement artistique la volonté de capter différentes couches du

monde visible, une énergie pouvant être mise en valeur par la machinerie, l'industrie et la

vitesse. En adaptant Transformers, le cinéaste s'est refusé à s'inspirer des designs cubiques et

simples du dessin animé et des premiers jouets. Chaque robot a été pensé pièce par pièce,

dans un magma numérique tellement détaillé qu'il en devient paradoxalement aussi prégnant

qu'abstrait. 

54 BENNETT, Bruce, op. cit. 
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Le corps n'existe plus comme un ensemble, mais comme une suite de morceaux dont

on s'émerveille de l'assemblage. Il s'agit d'ailleurs de la manière dont Michael Bay approche

l'expansion de la mythologie de la franchise : il plonge dans les rouages de ses créatures, et

investit le champ nano comme macro. Dans  Transformers 2 : La Revanche, on peut observer

des  billes  microscopiques  formant  un  robot  fin  comme  une  lame  de  rasoir,  avant  d'être

submergé  par  le  gigantisme  du  Devastator,  immense  colosse  constitué  de  plusieurs

Transformers, et dont le niveau de détails a eu raison de plusieurs ordinateurs de la société

d'effets spéciaux ILM. 

Souvent  raillé  pour  son  scénario  particulièrement  confus,  dû  au  lancement  de  la

production malgré la grève des scénaristes de 2008, ce deuxième opus est sans doute l'un des

films de Bay qui embrasse le  plus sa dimension néo-baroque :  son éclatement narratif  est

entièrement  tourné  vers  le  trop-plein  de  matière  et  sa  redistribution,  vers  une réécriture

mécanique des sens trouvant son point d'orgue lorsqu'Optimus Prime profite du sacrifice d'un

allié pour se greffer diverses de ses pièces détachées. Le corps acquiert une nature hybride,

une  augmentation  rendue  possible  par  un  lien  privilégié  avec  la  technique.  Chez  les

Transformers, il y a une véritable fusion entre l'organique et le mécanique, et c'est pourquoi,

par extension, Bay les emploie comme porte d'entrée vers la beauté de nos techniques. 

Si Jacques Aumont présente le média comme « moyen d'explorer du monde55 », Michael

Bay est conscient du pouvoir exotique du cinéma. Depuis les opérateurs Lumière, le septième

art est une fenêtre ouverte sur des destinations nouvelles, et le cinéma à grand spectacle s'est

souvent plu à mettre en valeur la beauté des techniques humaines. Michael Bay tend à pousser

cette  règle  tacite  du blockbuster  dans ses  retranchements.  Il  cherche à  amener  sa  lourde

logistique dans des lieux habituellement inaccessibles (Gizeh,  Petra, le Lincoln Monument),

tout en suscitant le plaisir primaire de leur destruction.  Transformers 4 : L'Âge de l'extinction

en est un bon exemple, au vu de son dernier tiers organisant un champ de bataille dans les

rues  de  Hong  Kong.  Si  Bay  fait  appel  à  des  plans  intégralement  numériques  et  à  des

reconstitutions en studio, sa volonté de filmer au maximum dans des décors naturels permet à

ses robots,  merveilles  d'ingénierie  numériques,  de parfaitement  se  mêler  à  d'autres  types

d'ingénieries humaines. Le cinéaste magnifie l'architecture impressionnante des gratte-ciel de

la ville en confrontant le modelage d'un métal tangible à celui, purement fantasmatique, de ses

machines imaginaires. 

55 AUMONT, Jacques, Moderne ? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, Paris, Cahiers du cinéma, 
Collection 21e siècle, 2007, p. 12.
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D'un travelling suivant des robots en train de chuter depuis la tour de la Bank of China,

en  passant  par  une  course-poursuite  sur  la  façade  d'un  immeuble  aux  appartements

empaquetés,  le  cinéaste  développe  un  sens  du  vertige  par  ces  cathédrales  modernes,

s'attardant moins sur la beauté d'un bâtiment que sur l'exploit  de sa création.  Sa mise en

scène s'accorde avec la démesure de ces matières domptées,  présentant une « psychologie

intuitive  de  la  matière56 »,  comme  le  revendique  F.  T.  Marinetti  dans  son  manifeste  du

futurisme. Il serait facile de réduire Michael Bay à un fétichiste de la machinerie. Il fait plutôt

figure de forgeron de l'extrême, jusqu'à ce que la chair, éparpillée dans cette forêt de métal, s'y

mêle  progressivement.  David  Le  Breton  le  résume  ainsi :  « Les  artistes  postmodernes

nourrissent le fantasme de se poser en architectes d'un corps inédit dont la dimension de

chair serait éradiquée ou réduite au minimum57. »

De gauche à droite : Le corps robotique se pose en renouveau des techniques humaines. Optimus Prime se positionne à côté

du Sphinx dans Transformers : La Revanche. Bumblebee, Stinger et Strafe percutent la tour de la Bank of China dans

Transformers : L'Âge de l'extinction.

Maxime Coulombe présente la posthumanité comme un « rêve58 », mais un rêve qui ne

peut pas être réduit à un imaginaire inaccessible. Au contraire, sa prégnance de plus en plus

importante  dans  nos  sociétés  contemporaines  confirme  son  développement  inévitable,  sa

proximité que l'on a souvent tendance à repousser par la fiction. L'auteur prolonge ainsi sa

pensée :

« La  posthumanité  est,  à  la  fois  projet  et  fantasme.  […]  Si  elle  est  projet,  c'est  que,  

simultanément,  elle  se sait  fantasme.  La posthumanité est autant science que désir.  Si  elle  

fascine, c'est qu'elle se place au diapason des aspirations de l'homme : elle leur donne forme. 

56 MARINETTI, Filippo Tommaso, « Manifeste du futurisme », 20 février 1909, In Le Figaro [en ligne]. Disponible 
sur : https://id.erudit.org/iderudit/59333ac 

57 Préface de COULOMBE, Maxime, op. cit., p. XVI.
58 Ibid., p. 2.
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De la sorte, la technologie est tout autant soluble dans le fluidité du désir que peut l'être le  

corps59. » 

En cherchant un contact renforcé entre ses diégèses et son audience, Michael Bay nous

renvoie en pleine figure la réalité de ce désir, en particulier avec The Island et l'immédiateté

soudaine de son futur, daté en 2019. Le postmodernisme de ce cinéma est un premier pas vers

la promesse d'une humanité nouvelle,  une humanité de fiction capable de s'augmenter en

s'appropriant son environnement par la mise en scène. Michael Bay prône un nouveau type de

communication avec le monde qui nous entoure, la conscience d'univers filmiques régis par la

cybernétique,  c'est-à-dire  une  science  « vouée  à  la  recherche  des  lois  générales  de  la

communication,  qu'elles  concernent  des  phénomènes  naturels  ou  artificiels,  qu'elles

impliquent les machines, les animaux, l'homme ou la société60 ». Par la notion de connexion, le

corps humain est engagé sur la route de l'uniformisation, de l'unité communicative. 

De  ce  point  de  vue,  Transformers présente  une  cohésion  totale,  autant  sur  le  plan

matériel que spirituel, entre les extraterrestres et leur planète Cybertron ; une cohésion qui

leur manque sur Terre. On peut dès lors voir dans la saga le miroir d'un des films de science-

fiction les plus importants des années 2000 :  Avatar de James Cameron (2009). Dans le cas

présent, ce sont les humains qui migrent vers un autre monde, un monde dont ils ne peuvent

pas s'intégrer à la dimension holiste.  Le cinéma assemble ses plans comme il  assemble la

nature, dans une démarche qui évoque la Gestalt-thérapie, approche centrée sur la manière

dont  l'interaction  entre  un  être  et  son  environnement  produit  des  formes,  un  échange

perpétuel qui se traduit par du mouvement. Le terme Gestalt vient de l'allemand, et signifie

autant le mot « forme » qu'un concept d'organisation des éléments. Cameron le matérialise à

l'écran par  l'écosystème  de la  planète  Pandora,  où  tout  communique.  Il  crée  un équilibre

fantasmé, une auto-suffisance de la nature qui, paradoxalement, ne peut être mise en scène

que par l'usage révolutionnaire de l'image de synthèse et de la performance capture. Et pour

s'intégrer, l'humain doit abandonner sa coquille insuffisante pour entrer dans un corps alien. 

Si James Cameron utilise cette transmission de l'esprit comme projection essentielle du

spectateur  vers  son  univers  d'un  nouveau  genre,  Michael  Bay  fait  lui  aussi  pénétrer  ses

personnages et son public dans des univers filmiques posthumains. Leur existence dépend de

59 Ibid., p. 13.
60 Ibid., p. 33.
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l'évolution corollaire de la technologie cinématographique et des biotechnologies au cœur de

leurs récits. Il n'est d'ailleurs pas étonnant que James Cameron, en tant que « roi du monde »

du blockbuster, fasse partie des cinéastes qui défendent la maestria technique de Bay : 

« J'ai étudié ses films et fait de la rétro-ingénierie sur son style de prise de vue. Il aime ce que 

j'appelle « le grand train électrique », une énorme production physique, comme je le fais. C'est 

le type de réalisation le plus difficile, et il le fait superbement61. » 

Le Bayhem plonge ainsi  ses protagonistes dans un postmodernisme qui  les  met  en

communion avec la complexité technique qui les entoure, nécessité d'un cinéma posthumain

qui espère pouvoir les augmenter par l'image et le son. 

61 Cité dans WILLEMS, Patrick (H), MICHAEL BAY - Understanding A True American Auteur (PART 1 & 2), 31 
octobre et 10 novembre 2018, In Youtube [vidéos en ligne]. Disponibles sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=pyx7YRU4trs et https://www.youtube.com/watch?v=kzzO14E-NLg
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I I  -  Le posthuman isme , ou des corps augmentésI I  -  Le posthuman isme , ou des corps augmentés

par l ' imagepar l ' image

Daniel Lugo (Mark Wahlberg) affiche un corps disproportionné dans No Pain No Gain.

1. Un corps étendu par la machine-cinéma

Si la posthumanité « fait du corps le chantier sur lequel pourrait s'élever le futur de

l'homme62 »,  l'art  qui la  représente ne peut se réduire à en faire une icône.  Il  souligne au

contraire une tension permanente entre le corps et la technologie, résultante des débats qui

animent  le  posthumanisme,  et  plus  particulièrement  l'une  de  ses  composantes :

l'anthropotechnie. Cet ensemble varié  d'innovations destinées à favoriser le développement

biologique de l'homme, ou du moins à modifier son physique ou sa perception, est présente

sous plusieurs formes dans le cinéma de Michael Bay. Le diptyque Bad Boys se concentre sur

des agents de la brigade des stupéfiants,  No Pain No Gain s'attarde sur l'utilisation que ses

62 COULOMBE, Maxime, Imaginer le posthumain : Sociologie de l'art et archéologie du vertige, Québec, Les 
Presses de l'Université Laval, Collection Sociologie au coin de la rue, 2009, p. 77.
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personnages font de produits de dopage et de psychotropes, et The Island convoque l'une des

anthropotechniques les plus controversées : le clonage. Ce qu'ont en commun ces films, c'est

une mise en scène du débordement corporel,  la sensation que la  frontière formée par les

muscles  et  la  peau  peut  être  dépassée  par  la  caméra.  Cette  sorte  de  bodybuilding

cinématographique rend le sujet de  No Pain No Gain encore plus évident entre les mains de

Bay, alors même que dans ce cas précis, sa caméra cherche souvent des lignes de fuite pour

étriquer les corps surhumains de ses anti-héros, afin de les enfermer dans la logique auto-

destructrice les séparant de leur rêve. 

S'y développe une ironie particulièrement cruelle lorsque Daniel Lugo vient de mettre

en place son plan, et qu'il observe sa future victime, Victor Kershaw (Tony Shalhoub), dans la

piscine de son club de gym. Sa tête ne dépasse qu'à moitié de la surface de l'eau, au même titre

que l'objectif. La diffraction provoquée par le liquide semble ainsi grossir son corps, et son

crâne paraît plus petit sur ce buste monstrueux. Toute la bêtise des personnages est résumée

dans  cet  instant,  annonçant  l'impossibilité  qu'ils  ont  d'interpréter  les  changements  de

perception  que  le  film  nous  traduits  par  sa  caméra.  Dans  No  Pain  No  Gain,  les

anthropotechniques accompagnent un monde que le directeur de la photographie Ben Seresin

gorge de couleurs fluorescentes aux relents toxiques, tel un cauchemar empreint de cocaïne

dans lequel  les  personnages  sombrent.  On assiste  à  l'addiction  progressive  de  Paul  Doyle

(Dwayne Johnson) aux drogues dures, tandis qu'Adrian Doorbal (Anthony Mackie) connaît des

problèmes d'érection à cause de son abus de stéroïdes. Le corps peine à s'adapter à sa version

augmentée, alors qu'il s'agit précisément de ce que cherchent les protagonistes. 

Mais un autre exemple, cette fois dans The Island, est intéressant pour étudier la façon

dont  Michael  Bay  montre  des  corps  submergés  par  leurs  propres  limites.  En  quête  de

réponses dans le laboratoire où il s'est infiltré, Lincoln Six Echo assiste à la mort d'une femme,

clone qui vient d'accoucher d'un bébé conçu pour la personne dont elle est la copie. Un liquide

vert est alors injecté dans une canule, la caméra suivant le trajet du liquide à contre-courant

dans un travelling au ras du tube. S'ensuit une série d'inserts tremblants sur des parties du

corps de la femme, mais surtout un plan moyen sur son visage, laissant paraître en arrière-

plan l'électrocardiogramme affolé. Le mixage isole alors certains sons, de la respiration du

personnage au ruissellement du poison, en passant par les battements de son cœur, comme

pour mettre en valeur un changement de perception qui engendre une hypersensibilité au

moment du décès. C'est pourquoi certains plans renforcent artificiellement une surexposition
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et des effets de flou, en particulier sur les contours du visage de la femme. L'ensemble fait

apparaître des lens flares verticaux, une distorsion de l'image qui rend tangible cette nouvelle

appréhension de l'espace par le corps. On pourrait même oser dire que Bay parvient, un court

instant, à matérialiser l'envol de l'âme de sa prison charnelle. 

Le corps est rendu hypersensible par des substituts mécaniques : le tube canulaire et l'encéphalogramme (The Island).

Pour  autant,  afin  de  nous  faire  ressentir  la  terrible  intériorité  de  ce  personnage

mourant, le cinéaste a recourt à la machine comme métonymie et métaphore. La veine est

remplacée par le tube canulaire, et le cœur par l'électrocardiogramme, forçant les organes à

sortir de la limite inviolable du corps dans une copie mécanique. Ce que The Island reflète à

travers cette séquence, c'est une frustration du septième art, l'impossibilité de permettre à la

caméra de traverser la matière. Dans son livre L'acteur de cinéma, Jacqueline Nacache formule

cette limite ainsi : « on pourrait n'écrire l'histoire des acteurs que de ce point de vue : l'épopée

d'une lutte contre l'opacité des corps63 ». 

1.1. Pénétrer des espaces interdits

Si nous évoquions plus tôt la force pénétrative, et donc sexuelle des travellings bayiens,

c'est parce que la caméra assume une fusion avec la chair, une greffe fantasmatique corps-

machine, transformant la mise en scène du réalisateur en cinéma cyborg. Cependant, « une

telle liaison nécessite toutefois une mise en condition : l'oubli du rôle phénoménologique du

corps et sa réduction à un objet fonctionnel64. »

« Plus jeune, j'adorais réparer mes voitures, les démonter. C'est à cause des voitures et

63 NACACHE, Jacqueline, L'Acteur de cinéma, Lassay-les-Châteaux, Armand Colin, collection Cinéma, 2005, p. 65.
64 COULOMBE, Maxime, op. cit., p. 47.
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de  ma  passion  que  j'ai  pensé  que  ce  serait  sympa  de  travailler  sur  Transformers65 ».  En

justifiant sa présence sur le projet au travers de cet attrait pour la décomposition du corps

mécanique, Bay affirme sans complexe que ses héros de métal sont avant tout des sujets de

dissection,  des  palliatifs  à  un  corps  humain  qu'il  n'est  pas  possible  d'explorer  autant  de

l'intérieur. Transformers : The Last Knight en offre sans doute l'exemple le plus flagrant grâce à

la défragmentation de Bumblebee lors d'une attaque militaire. Il se retrouve éparpillé sur le

sol en plusieurs morceaux, alors que ceux-ci cherchent à recomposer le corps, attirés les uns

aux autres comme des aimants. 

Cette  recréation,  qui  détruit  tout  sur  son  passage,  divise  le  physique  abstrait  de

l'Autobot dans une série d'inserts qui marque l'autonomie temporaire des parties sur le tout.

Le robot emplit  stratégiquement l'espace,  et laisse le montage le recoudre.  A vrai  dire,  on

ressent dans la franchise Transformers des expérimentations de pénétration de la matière qui

muteront vers des formes humaines dans ses projets suivants. Avec les budgets importants

alloués  aux  volets  de  la  saga,  Bay  a  notamment  perfectionné  son  rapport  aux  doublures

numériques, jusqu'à trouver avec 6 Underground une manière de mêler habilement le travail

de ses cascadeurs avec de pures images de synthèse, pour défragmenter le corps dans des

mises à mort viscérales. 

Par  ailleurs,  cette note  d'intention se remarque par  l'un des  enjeux de la  première

séquence d'action à Florence. « Two » (Mélanie Laurent) a été blessée par balle hors champ, et

« Five »  (Adria  Arjona)  passe  l'entièreté  de  la  course-poursuite  à  essayer  d'extraire  le

projectile,  jusqu'à  un gros  plan sombre,  qui  se  révèle  être  pris  de l'intérieur  du corps  de

« Two », au moment où la balle est retirée, laissant apparaître un trou dans la chair qui devient

surcadrage du visage de « Five ». De cet instant improbable, Michael Bay déjoue la formule de

Jacqueline Nacache en inversant sa problématique. Si le corps ne peut pas devenir totalement

transparent,  la  caméra  peut  en  revanche  perdre  tout  ancrage  physique  dans  l'espace

diégétique. 

65 DI BONAVENTURA, Lorenzo [produit par], Transformers : Inside the All Spark (making-of), 2007, Paramount 
Pictures, disponible sur le Blu-Ray du film.
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« Five » (Adria Arjona) est surcadrée par le corps percé de « Two » (Mélanie Laurent) dans 6 Underground.

L'objectif gagne soudainement une autonomie,  qui lui permet de dépasser la simple

copie d'un point de vue unique. Et cela nous amène à l'un des plans-signature les plus célèbres

de Michael Bay : son travelling circulaire à 360 degrés entre deux pièces, initié dans Bad Boys

II et  réemployé  dans  Transformers  2 et  No Pain  No Gain.  En passant  à  travers  des  vitres

brisées, des murs troués ou des serrures, le cinéaste permet à sa caméra de s'affranchir de

toute  règle  physique,  marquant  par  moult  raccords  et  rajouts  numériques  visibles

l'impossibilité  de cette  composition.  La  grammaire  cinématographique acquiert  une forme

surhumaine, qui redéfinit les enjeux de la séquence. 

Dans  Bad Boys II,  ce plan apparaît  en pleine fusillade,  alors que Mike et Marcus se

cachent  dans une salle,  en attendant  de savoir  comment  riposter  face  à  leurs  adversaires

placés de l'autre côté du mur pivot. Mais tel un jeu de cour de récréation, ou une projection

théâtrale de l'espace que n'aurait pas renié le Lars Von Trier de Dogville (2003), Bay traverse

la matière comme si  sa caméra se trouvait  dans un autre plan d'existence.  Là où certains

cinéastes  auraient  privilégié  un  suspense  stratégique,  en  s'adaptant  au  point  de  vue  de

personnages  ne  sachant  pas  où  se  trouvent  leurs  adversaires,  Bay  nous  offre  le  pouvoir

satisfaisant d'une ubiquité, d'une hypersensibilité rendue possible par la machine-cinéma. Elle

agit sur nous à la manière d'une prothèse visuelle, perceptible jusque dans le sound design qui

souligne le mouvement de l'objectif par des whoosh (sons de pénétration rapide dans l'air). Le

spectateur et le personnage doivent tous deux devenir cyborgs pour appréhender le Bayhem. 

Il  est  d'ailleurs évident que Michael  Bay conçoit  l'expérience cinématographique en

salle comme étant le réceptacle idéal de cette transition corporelle et sensitive entre le public

et la diégèse d'un film. En passant à la 3D à partir de  Transformers 3 (sous les conseils de

James Cameron, qui a vu en Bay un artisan idéal pour mettre en valeur la technologie qu'il a
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infusée avec Avatar), le cinéaste a créé un nouveau portail vers ses films, nécessitant pour le

public de se munir d'une paire de lunettes, clé essentielle pour laisser la diégèse se déverser

de  manière  factice  dans  le  réel.  Avec  une  simple  monture  en  plastique,  le  corps  se  voit

complété, adapté à l'expérience artistique dans laquelle il souhaite s'immerger. Mais dès The

Island,  Bay  incite  à  appréhender  son  film  sous  l'angle  d'un  regard  mécanisé,  lorsqu'un

travelling  suit  jusqu'à  un  très  gros  plan  dérangeant  des  nano-robots  implantés  sous  la

paupière de Lincoln Six Echo, dans le but d'analyser les impulsions de ses nerfs optiques vers

le cerveau.

L’œil possédé par la machine : des nano-robots passent sous la paupière de Lincoln Six Echo dans The Island.

1.2. Combler les béances d'un corps insuffisant

Pour revenir aux fameux travellings circulaires évoqués plus tôt, ils reflètent, au-delà de

la prouesse technique, l'importance du trou dans la filmographie de Michael Bay, du vide à

combler par la technologie. Transformers 2 est peut-être plus que tous les autres focalisé sur

cette question. Après la destruction du Cube à la fin du premier volet, Sam en retrouve un

fragment, qui implante dans son cerveau des parties du savoir ancestral de la race alien. Là

encore,  ce  posthumanisme  est  symbolisé  par  un  objet  qui  traverse  les  dimensions  de  la

diégèse, la caméra pénétrant et ressortant de l’œil du protagoniste avant de suivre le morceau

de Cube traverser  le  sol  de  la  maison par  sa  forte  chaleur.  Sam développe à  partir  de ce

moment une autre forme d'hypersensibilité que son corps peine à contrôler. Le film l'explicite

grandement  grâce  à  l'un  des  codes  de  paratexte  inhérents  aux  trois  premiers  volets :  la

présence  d'une  chanson  composée  par  le  groupe  Linkin  Park.  Intitulée  New  Divide

(littéralement, un « nouveau fossé »), cette dernière fait régulièrement référence à un  corps

confronté à de nouvelles matières. On peut notamment citer les vers « Let the floods cross/The
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distance  in  your  eyes66 »  ou  encore  « Give  me  reason/To  fill  this  hole/Connect  this  space

between67 ».   

A  travers  tous  ces  exemples,  Michael  Bay  nous  ramène  à  l'enjeu  d'une  machinerie

miniature du cinéma, et ce jusqu'au fantasme d'une praticité qui lui permettrait d'être une

simple extension de notre corps (ou du moins de celui de ses techniciens). Comme l'affirme

Bordwell, l'une des mutations esthétiques de la post-continuité réside dans le contraste franc

des distances focales employées de plan en plan68. Et si le Bayhem utilise la longue focale pour

isoler, confondre dans l'espace et dynamiser ses arrière-plans mouvants, la courte focale nous

renvoie au réel, à l'emploi qui en est fait au quotidien, tout en l'amplifiant. Des caméras de

surveillance aux coloscopes en passant par les GoPros, elle est l'outil audiovisuel de tous les

possibles, qui s'immisce, observe, pénètre et s'accroche au corps pour recouvrir l'ensemble

des espaces, y compris ceux que l'on a souvent pensé inadaptés au filmage. Elle est le symbole

d'un corps décomposé par les différents écrans qui le restituent, à l'instar des envahissants

téléviseurs de la NASA, décalquant la retransmission vidéo des astronautes d'Armageddon. Bay

s'amuse même à  les  filmer dans un travelling latéral  rapide,  comme un flux  vidéo qui  se

confondrait  avec  le  défilement  d'une  pellicule.  Les  formats  audiovisuels  et  corporels

s'entremêlent, faisant du cinéma cyborg qu'est le Bayhem une mosaïque des corps, pouvant

être magnifiés et élargis par la résolution impressionnante de l'IMAX, ou compressés dans

l'angle fish eye d'une GoPro. 

The  Last  Knight pousse  cette  logique  dans  ses  retranchements  en  reprenant  à  son

compte la mode de nombreux blockbusters récents : obtenir des séquences dans des formats

spécifiques, optimisés pour certaines technologies de diffusion en salle. Mais l'éclatement du

montage bayien le  fait  changer perpétuellement  de ratio  d'image,  entre le  1:90 de l'IMAX

(majoritaire  dans  ce  cas)  et  le  2:35  dû  aux  lentilles  anamorphiques  des  caméras

complémentaires. Ce choix esthétique révèle d'autant plus les coutures d'un cinéma éclaté, où

le  cadre,  plutôt  que  d'uniformiser  les  limites  d'une  diégèse,  la  divise  par  un  changement

permanent de sa perception.

66 « Laisse les flux traverser/La distance entre tes yeux. »
67 « Donne-moi une raison/De combler ce trou/De le relier à l'espace. »
68 BORDWELL, David, « Intensified Continuity Visual Style in Contemporary American Film », 2002, In Film 

Quartely, Vol. 55, N° 3 [en ligne]. Disponible sur : https://www.jstor.org/stable/10.1525/fq.2002.55.3.16    
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Première colonne : le corps éclaté de Bumblebee se reforme dans Transformers : The Last Knight.

Deuxième colonne : Le travelling circulaire à 360 degrés entre deux pièces de Bad Boys II.
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Pour autant, une grande partie du public s'est montrée dérangée par cette greffe forcée

de  nouveaux  outils.  Michael  Bay  n'est  ainsi  pas  qu'un  cinéaste  dépeignant  des  univers

filmiques sujets au posthumanisme. Il  s'approprie le médium avec les mêmes principes, se

confrontant  aux  limites  d'une  grammaire  qui,  pour  être  augmentée,  a  besoin  d'être

hétérogène. Cette position indécise du regard sur le corps a été abordée par de nombreuses

critiques, à l'instar de la revue Positif sur Transformers 3, et plus précisément son utilisation

de la 3D : 

« on croyait le procédé taillé pour le gigantisme. Au contraire, on s'aperçoit ici que le relief  

produit un effet de miniaturisation, notamment dans les plans larges. Bay propose ainsi une 

scène de parachutiste, plutôt bien chorégraphiée, où les acteurs ne ressemblent qu'à de gros 

insectes vrombissant à travers la salle69 ». 

Il  est  vrai  qu'à  cause  des  différentes  contraintes  de  la  technologie  (dont

l'assombrissement de l'écran causé par les lunettes),  La Face cachée de la Lune possède une

photographie quelque peu différente des autres films de Bay,  notamment au travers d'une

luminosité  plus  importante,  faisant  ressortir  les  contrastes  entre  les  textures  réelles

(comédiens,  tournages  en  studio  ou  décors  naturels)  et  numériques  (les  décors  et

personnages en images de synthèse).  Dès lors,  le  film jouit  (ou souffre) d'un effet  surréel

encore plus étrange, surtout quand Bay use de sa manipulation de la surexposition, comme si

l'entièreté  de  l'univers  filmique  possédait  un  aspect  plastique,  transformant  le  champ  de

bataille en coffre à jouets mis en mouvement par l'imaginaire matérialisé d'un enfant. En plus

d'être un choix esthétique assez cohérent avec la marque adaptée, le film relie enfin le corps

humain à celui  de ses robots fantasmatiques,  comme dans  The Island,  par leur dimension

soudainement manufacturable. 

En concevant que l'humain peut devenir cyborg, « la question n'est donc pas de s'ouvrir

à la machine ou de s'y refuser, mais d'accepter ou de dénier notre nature hybride70. » D'une

certaine  manière,  ce  passage  du  déni  à  l'acceptation  d'un  corps  nouveau  constitue  l'arc

narratif de Stanley Goodspeed dans The Rock. Ses talents sont présentés au début du film alors

qu'il désamorce une bombe lâchant un gaz toxique, tout en refusant de s'implanter dans le

cœur une énorme piqûre d'atropine qui  le  protégerait.  A la  fin  du film,  en tuant l'un des

69 GOMBEAUD, Adrien, « Transformers : La Face cachée de la Lune », septembre 2011, In Positif, N° 607, p. 53.
70 COULOMBE, Maxime, op. cit., p. 48.
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soldats  renégats  avec  une  boule  de  gaz  VX,  il  parvient  cette  fois-ci  à  trouver  le  courage

d'utiliser  la  seringue.  Pour  devenir  un  héros  d'action  total,  Goodspeed  doit  accepter

l'anthropotechnie,  créer lui-même une béance pour ensuite la combler.  Le posthumanisme

devient  ainsi  l'une  des  évolutions  terminales  du  cinéma  d'action,  car  elle  engendre  des

hommes qui n'ont plus peur de leurs limites corporelles, et par conséquent, n'hésitent jamais

à agir.  C'est la  leçon que Mason distille à Goodspeed tout au long du long-métrage,  tel  un

voyage initiatique sur la conscience de soi que le réalisateur présente dans l'urgence. Le corps

ne fait que répondre à des réflexes, à des situations de panique qui le poussent à évoluer vite.

Comme une forme de darwinisme augmenté par le pouvoir du montage et de ses ellipses, le

cinéma de Michael Bay force la transcendance, que ce soit en formant des foreurs à devenir

astronautes en une quinzaine de jours, ou en permettant à des robots anthropomorphes de

changer de forme en quelques secondes.  

Cependant, cette machinerie de la performance est surprenante quand on s'attarde sur

la manière qu'a le cinéaste de filmer Mason. Dans une scène charnière de The Rock, l'ancien

prisonnier d'Alcatraz doit passer de l'autre côté d'une porte en passant à travers une fournaise

dont il a mémorisé les patterns. Plutôt que de s'attarder sur cette progression dangereuse, le

réalisateur abandonne temporairement ses travellings avant pour des plans fixes rapides sur

les mécanismes et  les  flammes.  Ce  résultat  purement  sensitif  décontenance en restant  du

point de vue des soldats qui attendent la traversée du héros.  C'est à notre imagination de

combler les angles morts,  les béances dans lesquelles le  personnage parvient justement à

s'engouffrer. 

A  vrai  dire,  Mason agit  avec la  même détermination que la  caméra de Bay dans la

plupart  de ses films et  scènes :  l'envie  de briser les  barrières,  et  de pénétrer  des  espaces

impossibles,  dans  une  quête  perpétuelle  d'autonomie.  Dès  lors,  l'extension  mécanique  du

corps renforce sa posthumanité en se suffisant à elle-même. Le personnage finit par devenir

l'objectif, surtout lorsque le cinéaste lui fait passer des épreuves similaires à celle de Mason

(on pensera notamment à ces moments où il traverse des ventilateurs dans Bad Boys II,  The

Island et No Pain No Gain, en s’immisçant entre les pâles en mouvement). 

Cette caméra suprême pourrait être vue comme le reflet de la vision matérialiste d'un

réalisateur sachant mettre en valeur de belles voitures et autres objets sujets à la publicité (et

elle l'est, en soi), mais elle permet surtout de recentrer les univers filmiques de Michael Bay
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au-delà  de  l'humain.  Lutz  Koepnick  n'hésite  pas  à  lier  le  réalisateur  à  Timothy  Morton,

chercheur et philosophe attaché au mouvement de « l'ontologie orientée objet », une école de

pensée qui rejette la primauté de l'existence humaine par rapport aux objets non-humains. De

cet anti-anthropocentrisme, Morton a tiré l'un de ses termes les plus fameux : l'hyperobjet.

« J’ai  inventé le mot “hyperobjet” pour désigner  des choses massivement réparties dans le  

temps et l’espace par rapport aux humains. Un hyperobjet peut être un trou noir. Un hyperobjet

peut être le gisement pétrolier de Lago Agrio, en Équateur, ou les Everglades, en Floride. Un 

hyperobjet peut être la biosphère, ou le système solaire. Un hyperobjet peut être la somme  

totale de tous les matériaux nucléaires présents sur la Terre, ou simplement le plutonium, ou 

l’uranium. Un hyperobjet peut être le produit extrêmement durable de la fabrication humaine 

directe, comme le polystyrène ou les sacs en plastique, ou bien la totalité de la machinerie  

vrombissante du capitalisme71. »

En offrant à sa caméra la possibilité d'être une extension de notre œil, puis de notre

corps entier,  avant de s'en affranchir,  Michael  Bay décale progressivement notre vision du

monde vers des concepts trop immenses pour êtres compris mentalement. Il ne s'agit plus de

sublime,  d'une  identification  de  l'humain  vers  l'objet,  mais  de  la  conscience  d'une

incompatibilité, notamment renforcée par l'auto-destruction écologique qui nous dépasse et

nous échappe. Le cadre cinématographique devient le seul garde-fou pour des personnages et

des  spectateurs  aspirés  dans  les  hyperobjets  qui  constituent  de  nombreux  enjeux  de  la

filmographie de Bay (les gaz neurotoxiques de The Rock, l'astéroïde d'Armageddon, le Seconde

Guerre mondiale dans Pearl Harbor, le conflit des Transformers ou encore le printemps arabe

dans 13 Hours), sans parler des récurrences stylistiques qu'il dépeint avec le gigantisme qui le

caractérise (à commencer par les explosions). Le cinéaste ne se réfère pas seulement à une

société du risque et aux désastres soudains que l'homme engendre,  ou dont il  accélère la

cadence. Il s'attarde sur son combat vain pour les contenir. Comme l'explique Koepnick : « le

vrai défi de ces films n'est pas d'envisager la possibilité de fins du monde imminentes, mais ce

faisant, ils reconnaissent que le monde tel que nous le connaissons – le monde entièrement

centré sur des intentions et perceptions humaines – a déjà touché à sa fin72. »

71 MORTON, Timothy, Hyperobjets : Philosophie et écologie après la fin du monde, Saint-Étienne, Cité du design 
IRDD, 2018, p. 1.

72 KOEPNICK, Lutz P., Michael Bay, Urbana, University of Illinois Press, Collection Contemporary film directors, 
2018, p. 23.
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Le posthumanisme chez Michael Bay ne se limite donc pas à interroger par ses récits

l'éthique d'un corps augmenté. En cherchant à traverser la matière opaque du corps par les

outils  audiovisuels,  il  génère  un  soulèvement  de  la  machine  cinématographique,  qui

transcende  l'humain  en  l'obligeant  à  ne  plus  se  voir  au  centre  du  monde.  Cette

hypersensibilité terminale, particulièrement visible avec la mort de la femme enceinte de The

Island et l'impact de balle vu de l'intérieur du ventre dans 6 Underground, agit à la façon d'une

expérience extra-corporelle, cet état second où l'esprit semble flotter au-dessus du corps. 

Si  Bay,  est  plus  globalement  l'industrie  hollywoodienne,  est  encore  attaché  à  des

fictions ne pouvant exister qu'au travers de personnages, l'identification primaire que l'on est

censé éprouver pour eux est détournée.  Il  nous faut ressentir la  posthumanité,  qui fait  de

l'homme  « une  simple  espèce  dans  l'écosystème  plus  large  de  la  communication  et  de  la

cybernétique73. »

73 COULOMBE, Maxime, op. cit., p. 52.
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Le Driller Bot, s'apprêtant à éventrer un immeuble dans Transformers : La Face cachée de la Lune. 

2. A la recherche du mouvement parfait, et d'une physique sublimée

Nombreuses  sont  les  critiques  à  juger  harassants  les  films  de  Michael  Bay,  en

particulier pour leurs séquences d'action qui s'étendent sans interruption ou presque pendant

de longues minutes. Il en arrive un point où il semble d'ailleurs difficile d'identifier le climax

de ces longs-métrages, tant leur troisième acte occupe un temps de récit bien supérieur à ce

que la définition du mot laisse supposer. Les derniers Transformers ou 13 Hours sont pourtant

loin d'être  des exceptions,  au vu de  l'ampleur  des  batailles  finales  qui  occupent  une part

importante des blockbusters récents. Les films Marvel, et notamment la saga Avengers (2012-

2019), en sont assez représentatifs. Grâce à leurs forts moyens logistiques, et les possibilités

quasi-illimitées des images de synthèse, ces œuvres peuvent se construire sur la variété, le

gigantisme et la force de frappe d'une action promettant de ne jamais s'arrêter.

Avec  son  dernier  tiers  déployant  une  guérilla  urbaine  au  cœur  de  Chicago,

Transformers : La Face cachée de la Lune présente sans doute l'un des finaux les plus variés et

déroutants au vu de sa complexité ininterrompue de la filmographie du cinéaste. Il exploite

l'architecture  de  la  ville  pour  créer  des  enjeux  à  tous  les  niveaux,  horizontalement  et

verticalement. Cette acquisition totale d'un espace gargantuesque se retrouve explicitée par le

Driller  Bot,  Decepticon en forme de ver géant qui navigue au travers du décor grâce à sa

bouche  et  ses  tentacules  munies  de  lames  tournantes.  Capable  de  tout  détruire  sur  son

passage, le Driller Bot s'accapare le sol et les buildings de Chicago qu'il éventre, et emplit le
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cadre par une combinaison de mouvements que le réalisateur rend complémentaires. D'un

côté, il y la propulsion vers l'avant, la volonté de pénétration dont la forme du Transformer

renforce la dimension sexuelle et phallocentrique. De l'autre, il y a la rotation permanente du

robot et de sa tête, dont la béance n’est pas sans rappeler, selon Lisa Purse, le mythe du vagina

dentata74. Le personnage devient une menace inquiétante parce que ce mouvement complet,

voire parfait et non-genré, est présenté comme inarrêtable. Si Bay est particulièrement attaché

à des technologies qui évoquent par la propulsion en avant un certain sublime scientifique (la

voiture  pour ne citer qu'elle),  la  rotation s'impose en tant qu'étape supplémentaire  de ce

même sublime, que ce soit en filmant des hélicoptères dont les pâles tournoient au ralenti, ou

encore avec un autre symbole hautement phallique :  la foreuse spatiale d'Armageddon,  qui

comme le Driller Bot, plonge et tourne en même temps. 

Dans son article sur une « esthétique rotationnelle »75, Lisa Purse explique que le motif

de la rotation s'impose dans le cinéma d'action contemporain pour parer la logique immédiate

de la pénétration. La rotation est devenue le nouveau mouvement du pouvoir, de l'infiniment

renouvelé, en lien avec le fantasme de la machine à mouvement perpétuel. Là où les règles

cinématographiques élémentaires évoquent le passage linéaire et clair d'un objet d'un point A

vers un point B (la continuité axiale de la caméra, la direction des regards, etc.), la rotation

initie un mouvement moins clair dans sa progression, qui prolonge les séquences dans un élan

d'hyperstimulation, se référant à des mondes numériques de plus en plus autosuffisants, voire

auto-générés. 

L'auteure prend également l'exemple de  La Face cachée de la Lune pour montrer en

quoi Michael  Bay peut très bien suivre une certaine cohérence spatio-temporelle  dans ses

séquences d'action, avant de la contraster avec un rapport plus décomposé et circulaire autour

de l'espace abordé. Il diversifie son approche et exploite la rotation et la pénétration en tant

qu'indices visuels essentiels pour dépeindre la prise ou perte de pouvoir d'un personnage au

cours d'un combat. Les Transformers renforcent ainsi la dimension globale du corps bayien en

tant  que  jouet  manipulé  contre  un  autre,  recevant  un  coup  avant  d'en  redonner  un,  en

cherchant à repousser le plus possible un point de rupture. 

74 PURSE, Lisa, « Rotational Aesthetics: Michael Bay and Contemporary Cinema’s Machine Movement », juin 
2015, In Senses of Cinema [en ligne]. Disponible sur : http://sensesofcinema.com/2015/michael-bay-
dossier/michael-bay-machine-movement/

75 Ibid.
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2.1. Des personnages en quête de flow

Dès lors, dans ces mondes filmiques qui prolongent leur survie, les héros s'adaptent à

une esthétique du mouvement parfait, qui commence par un accord entre le personnage et la

machine. Les travellings sinueux de Pearl Harbor suivent avec précision les virages des avions

de  chasse.  Ils  nous  livrent  ainsi la  conduite  précise  des  pilotes  comme  si  la  caméra  était

contrôlée par le même levier.  Armageddon,  quant à lui,  construit son scénario sur le talent

inégalable d'Harry Stamper (Bruce Willis) en matière de forage pétrolier, au point où la NASA

s'est reposée sur son design de foreuse surpuissante pour creuser un trou dans l'astéroïde.

Stamper se réapproprie sa propre machine, en affirmant que lui et son équipe sont les seuls à

pouvoir la contrôler. Plus généralement, la caméra s'interpose entre l'homme et la machine

pour compléter cette dynamique. Au moment où  The Rock nous présente le Dr. Goodspeed,

celui-ci se retrouve à désamorcer de justesse une bombe dans les locaux du FBI, au cœur d'un

chambre pressurisée où l'objectif de Bay utilise l'acteur comme centre de gravité de sa mise en

scène,  virevoltant frénétiquement autour du corps statique pour refléter sa maîtrise d'une

tâche minutieuse, ainsi que sa gestion du stress ambiant. 

Le corps filmique s'adapte au corps filmé, créant un effet de ballet visuel. Si nous avons

vu que le montage rapide du réalisateur et ses contrastes réguliers dans le continuum espace-

temps causent  une décomposition récurrente  du sujet  filmé,  certains  de  ses  plans  et  leur

agencement  cherchent  cependant  une  fusion.  On  peut  difficilement  parler  de  montage

invisible, mais plutôt de conscience d'une rythmique de la coupe qui s'accorde avec l'exécution

d'une série de mouvements.  Bad Boys et  The Rock en sont des exemples probants, au vu de

leur introduction respective, décrivant l'infiltration des antagonistes dans un commissariat ou

une base militaire pour y voler de la drogue et des armes de destruction massive.  Chaque

action, chaque individu, raccordé dans son unicité avec les autres, permet au spectateur de

reconstituer  le  théâtre  des  opérations,  de  recréer  mentalement  une  chaîne  maillon  par

maillon. 

Ce  sens  de  la  chorégraphie  recomposée  peut  engendrer  une  fluidité  grisante,  qui

renvoie le Bayhem à la théorie du flow, un fondement de la psychologie positive émis par

Mihály Csíkszentmihályi. Selon le chercheur, si une personne se concentre suffisamment sur

une activité pendant un temps donné, elle entre dans un état d'engagement total, qui procure

68



par extension une euphorie, voire une transe par l'accomplissement76. 

S'il est évident que la mise en scène de Michael Bay cherche à provoquer de tels effets,

elle ne fonctionne pas sur tous les publics. Pour autant, cela peut lui permettre de susciter une

connexion particulière entre le spectateur et ses personnages, car la gymnastique mentale du

premier s'avère comparable à la sensation de maîtrise que les seconds ont de leurs capacités

physiques et intellectuelles. En particulier dans  6 Underground et ses héros définis par leur

fonction, le corps bayien est souvent soumis à des expériences de flow, à des instants où le

réflexe l'emporte sur l'intellectualisation du geste. Cela suppose deux règles fondamentales de

mise  en scène :  soit  le  flow est  présenté dans un plan ininterrompu,  soit  le  montage doit

recomposer la complexité de la suite de gestes. 

Deux exemples  se présentent ici.  Le premier,  toujours  dans  Transformers  3,  montre

Optimus  Prime  foncer,  grâce  à  des  réacteurs  aériens,  au  cœur  d'une  rue  remplie  de

Decepticons. Suivi par un travelling latéral alors qu'il profite de sa vitesse pour glisser sur le

sol, le héros empale, tranche et tire sur ses ennemis sans que ni lui, ni l'objectif n'arrêtent leur

course. Le second, cette fois dans Bad Boys II, met en valeur Mike roulant avec sa Ferrari dans

une rue barrée par des criminels armés. Ayant saisi dans sa main gauche un fusil-mitrailleur,

le policier engage un dérapage de sa voiture tout en vidant son chargeur sur les antagonistes.

Pour souligner une telle suite d'actions, Bay assemble la rotation du véhicule sous plusieurs

angles,  et à plusieurs vitesses,  pour suspendre dans le temps cette maîtrise immédiate du

geste, sensation parfois décrite par les personnes sujettes au flow. 

Ainsi, le travelling, qu'il soit linéaire ou circulaire, se fusionne à la dynamique des corps

pour souligner la satisfaction d'un élan que l'on espère ne jamais voir s'arrêter. Comme s'il

cherchait à répondre à la fameuse interrogation scientifique « qu'arrive-t-il quand une force

inarrêtable  rencontre  un  objet  inébranlable ? »,  le  Bayhem  s'accroche  au  plaisir  de  la

propulsion  des  objets  dans  ses  cadrages,  surtout  lorsqu'ils  foncent  vers  la  caméra.  Cette

attente du choc justifie d’une certaine façon la longueur de certaines séquences d'action, car le

temps est nécessaire pour optimiser le flow, qui est a priori plus facile à amener dans des

médiums où la répétition de certaines actions est de rigueur,  à l'instar du jeu vidéo.  C'est

particulièrement visible dans les FPS, ou First-person shooter :  il  s’agit  d’un jeu de tir à la

première personne, c'est-à-dire en vue subjective, où l'on contrôle le corps d'un avatar (et le 

76 CSIKSZENTMIHALYI, Mihaly, « Flow : The Psychology of Optimal Experience », janvier 1990, In Harper & Row 
[en ligne]. Disponible sur : 
https://www.researchgate.net/publication/224927532_Flow_The_Psychology_of_Optimal_Experien  ce 
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plus souvent les armes qu'il tient) à partir de son regard, que Bay se plaît d'ailleurs à émuler

grâce à des caméras embarquées. 

Dans 6 Underground,  une itération apparaît  lors de la présentation du flashback de

« Seven » (Corey Hawkins), tireur d'élite revenu d'Afghanistan, où il a assisté à la mort de ses

camarades soldats durant un attentat. Alors que la scène déploie une imagerie militaire digne

d'un  Call of Duty ou  Battlefield,  quelque chose cloche. Le protagoniste, muni de son sniper,

observe un camion avec un sigle de l'ONU posé à l'envers. Ses supérieurs lui refusent pourtant

de presser la gâchette, déclenchant la tragédie dont il se sent responsable. Le cinéaste joue de

l'échec volontaire d'une restitution des mécaniques vidéoludiques. Il empêche de déclencher

le flow d'un personnage qui se lancera à sa poursuite durant le reste du long-métrage. 

C'est  tout  le  principe  de  la  narration  des  films  du  réalisateur :  il  faut  agir  en

permanence pour entretenir le flow, à la manière des déplacements dévastateurs du Driller

Bot. S'il perfore de part en part le décor, ce n'est jamais en s'attaquant à une nature terrestre,

mais au paysage artificiel, manufacturé par l'homme, dans lequel son corps métallique se fond

parfaitement. Pour revenir un instant sur Marinetti, ce dernier explique que son plaisir de la

vitesse  réside  dans  le  renouvellement  perpétuel  et  accéléré  que  la  machine  apporte,  la

destruction  d'une  génération  nécessaire  à  la  primauté  d'une  nouvelle,  ce  que  Driller  Bot

métaphorise à chacune de ses apparitions. A vrai dire, avec ce monstre cataclysmique, Michael

Bay s'amuse surtout à dépeindre le combat vain de l'être humain contre la deuxième loi de la

thermodynamique,  étude  de  l'irréversibilité  des  phénomènes  physiques  qui  introduit  le

concept d'entropie,  c'est-à-dire le désordre progressif d'un système à l'état microscopique.

Tout est voué à se dégrader, et même si nous ne le voyons pas, nous le ressentons, et nous

faisons  tout  pour  repousser  cette  échéance.  Après  tout,  l'entropie  est  au  cœur  des

considérations du posthumanisme, car c'est elle qui nous pousse à constater les limites du

corps humain sur la durée. 

Ce  mouvement  de  dissolution  généralisée  est  en  soi  un  hyperobjet  pesant,  pour

reprendre le concept de Timothy Morton. Le monde, ou les mondes, ne sont plus ces parcelles

spatio-temporelles hyper-réelles, parfaitement scindées comme les différents décors recréés

de  Disneyland,  mais  un  environnement  en  constante  déliquescence.  Michael  Bay  a  beau

embrasser une mise en scène de la magnificence, de la magie de ses lieux de tournage ou de

ses univers numériques, son besoin de faire image est toujours renvoyé à l'aspect éphémère

des choses, obligeant les personnages et le public à percevoir de manière accrue les règles
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physiques qui nous entourent. L'évolution des CGI est avant tout marquée par la recréation

toujours  plus  réaliste  d'un  contact  entre  une  matière  avec  une  autre.  Dans  le  cas  de

Transformers, les robots continuent d'impressionner non pas par leur perfection mécanique,

mais par les légères imperfections telles  la  poussière,  la terre,  la rouille,  voire la perte de

peinture sur leur carrosserie. Elles les rendent prégnants dans ce monde à la dérive. 

2.2. « Welcome to the world's biggest magnet77 ! » (« One », 6 Underground)

Transformers 3 et  4 proposent tous deux une scène où Bumblebee et Optimus Prime

évoluent  dans  leur  forme  véhiculaire,  en  transportant  des  personnages  humains  du récit.

Attaqués à pleine vitesse au point où un carambolage bloque leur route, ils se retrouvent à

sauter au-dessus de l'obstacle dans leur forme humanoïde, tout en jonglant dans les airs avec

les protagonistes qu'ils replongent dans leurs rouages mécaniques. Si le premier exemple dans

La Face cachée de la Lune utilise un cadrage de face pour jouer sur le jaillissement de la 3D,

L'Âge  de  l'extinction propose  un  travelling  de  profil,  suivant  les  deux  Autobots  passer  par

dessus une bretelle d'autoroute. 

Grâce à un extrême ralenti, le cadre nous laisse apprécier la résistance des robots à

notre gravité. Nous attendons de savoir quand ils finiront de chuter, tout en appréhendant leur

vitesse par rapport à leur masse. En effet, leur trajectoire rencontre celle d'une remorque de

camion,  qu'ils  traversent  dans  un  contact  magnifié  par  l'objectif.  On  voit  précisément

l'aspiration  du  choc  par  le  métal  du  conteneur,  qui  se  plie  face  à  la  force  de  frappe  des

Transformers, tandis que la caméra sur rail accompagne la fin du mouvement. 

Tel un test de car-crash dans l’ingénierie automobile, ce plan repose sur une viscéralité

scientifique, composante essentielle du ballet entre le corps mouvant et la caméra. L'objectif,

même en perdant sa physicalité, finit toujours par y être ramené de force. Pour revenir au

Driller Bot, le ver géant ne fait pas qu'emplir l'espace, il s'approprie le champ physique qui

l'accompagne. Alors que Sam et quelques mercenaires se retrouvent coincés dans un gratte-

ciel  endommagé,  le  monstre  mécanique  s'enroule  autour  pour  en  renverser  la  moitié

supérieure.  Le  décor  semble  prendre  vie  quand  tous  les  objets  qu'il  contient  glissent

progressivement.  Grâce  à  un  étage  d'immeuble  intégralement  construit  sur  un  système

77 « Bienvenue dans le plus grand aimant du monde ! »
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mécanique pouvant créer des angles, Bay embrasse l'appel salvateur de la gravité, élément

fondamental du flow, qui peut devenir destructeur si on ne parvient pas à la maîtriser, comme

lorsqu'un soldat  ne pouvant freiner sa chute dans le building finit  par tomber d'une vitre

brisée. 

La reconstitution grisante des lois de la physique dans ce travelling ralenti de Transformers : L'Âge de l'extinction.

En réalité, la gravité semble si forte dans la filmographie de Michael Bay qu'elle nous

renvoie à l'absence de transcendance évoquée par les hyperobjets.  Nous sommes liés  à  la

Terre, et ce malgré le fait que nous commençons seulement à concevoir les dégâts que notre

présence  lui  cause.  Même  en  sortant  du  champ  gravitationnel  terrestre,  les  astronautes

d'Armageddon finissent par revenir, de même qu’Optimus Prime, parti chercher ses créateurs

dans le cosmos à la fin de L'Âge de l'extinction, avant de réapparaître sur Terre dans The Last

Knight. 

De la terre, nous retournons à la terre. De cette logique, Michael Bay tend à démontrer

qu'il  faut  le  faire  avec  panache.  Au-delà  de  l'acceptation  de  notre  propre  matérialité  et

mortalité, le cinéaste nous ramène au plaisir cathartique de voir Sisyphe ou Icare chuter. 
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La posthumanité convoque donc une compréhension aiguë des lois de la physique. La

caméra du cinéaste aide souvent le spectateur à se projeter dans ses univers filmiques en

chutant, ou en étant aspiré. C'est une autre manière pour Bay de renforcer un lien homme-

machine. Le cinéma restitue non seulement des fondements de la condition humaine, mais

aussi des conditions de l'humanité. La gravité nous est encore plus renvoyée à sa prégnance

quand  elle  manipulée  artificiellement.  Elle  pourrait  être  tout  autre,  et  donc  bouleverser

grandement  la  façon  que  nous  avons  de  nous  percevoir  en  tant  qu'espèce  et  société.

Transformers  4 et  6  Underground présentent  durant  leur  final  une  machine  fonctionnant

comme un aimant. Le premier se trouve dans le vaisseau du méchant Lockdown, sous la forme

d'une autre bouche géante qui aspire et recrache tout objet métallique se trouvant sur son

chemin.  Le  second  permet  à  son  héros  et  riche  scientifique  de  poser  des  amplificateurs

d'aimants autour d'un yacht de luxe, activant des rebonds permanents d'un bord à l'autre du

bateau d'une simple pression de bouton sur un smartphone. 

Michael  Bay  joue  avec  les  limites  du  cadre  comme  si  la  matière  pouvait  rebondir

dessus,  être  contenue  dans  un  écosystème  qu'elle  cherche  à  éventrer.  La  technologie  du

septième art et celles dépeintes dans les récits bayiens renforcent la sensibilité du corps, et

promulgue ainsi des gestes parfaits, en accord avec la matière environnante. Lutz Koepnick

prend pour cela l'exemple du climax d'Armageddon, où Harry Stamper choisit de se sacrifier

en activant manuellement la détonation de la bombe nucléaire placée au cœur de l'astéroïde 78.

La  roche  de  la  comète,  désignée comme  un  ensemble  de  griffes  inquiétantes,  surcadre  la

planète bleue qu'aperçoit  le héros au loin.  Et  pourtant,  malgré cette distance,  le son et la

musique s'arrêtent en même temps que le protagoniste ferme les yeux, afin de ressentir, au

moment de l'explosion, une connexion unique entre lui et la Terre qu'il a contribué à sauver,

renforcée par les flashs lumineux qui mêlent son visage à celui de sa fille Grace (Liv Tyler). En

ressentant la matière dans son plein potentiel, Stamper a droit à un ultime instant de flow,

symbolisé par le montage surréaliste qui le relie spirituellement à son enfant, en plongeant

l'immensité de l'espace dans la pupille de celle-ci. 

Koepnick insiste même sur le lien privilégié que le protagoniste engage avec l'astéroïde

lui-même,  que  le  cinéaste  présente  avec  une  caméra  tremblante,  de  fortes  traces

d'intempéries, et même un  sound design qui évoque des grognements. Bay, tout comme les

78 KOEPNICK, Lutz P., op. cit., p. 93.
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personnages, personnifie ce corps astral colérique, et décrit sa vibration particulière en tant

que matière étrangère. « Pour Stamper, afin de détruire l'astéroïde, il faut apprendre à vibrer

avec lui. Pour sauver l'humanité de l'intentionnalité du monde matériel, il faut découvrir sa

propre  matérialité,  devenir  soi-même un objet,  et  renoncer  à  des  visions  de  souveraineté

absolue de l'humain79. »

Le spectacle par la manipulation des lois terrestres : l'aimant géant du vaisseau de Lockdown dans Transformers : L'Âge de

l'extinction (en haut), et les corps emportés par l'aimant amplifié de « One » dans 6 Underground (en bas). 

79 Ibid.
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Grimlock, Dinobot de Transformers : L'Âge de l'extinction.

3. Le réveil d'une matière manufacturée

Quand on pense au cinéma de Michael Bay sous le prisme de l'ontologie orientée objet,

il peut être aisé d'évoquer l'un des reproches les plus récurrents faits à sa filmographie : sa

gestion du placement de produit,  rendue très explicite, voire décomplexée, à partir de  The

Island. Au vu des budgets de plus en plus importants alloués aux blockbusters contemporains,

le réalisateur est loin d'être le seul à faire appel à cette technique, mais il est clair que son

passé de publicitaire l'incite peu à prendre en considération la place que ces encarts déguisés

peuvent avoir dans son récit. Pour ne citer qu'un exemple parmi d'autres, la bière Bud Light

apparaît à plusieurs reprises dans Transformers 4 et 5, notamment lorsqu'un vaisseau conduit

par Bumblebee traverse un camion de la marque, au point d'être suivi par des inserts forcés

sur des boissons au sol. 

De  manière  générale,  la  franchise  inspirée  des jouets  Hasbro est  un coup de génie

marketing. Le réalisme nécessaire à une adaptation live-action a imposé de transformer les

robots en véritables voitures, mettant ainsi en valeur les modèles de certains constructeurs.

Pour ce qui est des Decepticons, aucune marque ne voulait s'associer aux méchants du film, et

Bay a ainsi profité d'un contrat avec le Pentagone, lui promulguant un accès conséquent à des

ressources militaires (soldats employés comme figurants, armes et véhicules). Après tout, les

Decepticons doivent logiquement s'infiltrer dans les hautes sphères militaires pour récupérer

des informations top secrètes, tout en offrant la possibilité à l'armée de riposter, et donc d'être
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présentée à l'écran dans toute sa splendeur. A vrai dire, le Pentagone ne cesse d'augmenter

son budget annuel pour s'associer à des œuvres de fiction, avec pour condition principale un

regard sur le scénario. Et si, à l'époque, l'armée avait refusé de soutenir The Rock, à cause de sa

peinture  de  soldats  renégats,  Michael  Bay  est  depuis  un  cinéaste  idéal  pour  soutenir  ce

système de propagande du complexe militaro-industriel.

Pour  autant,  il  serait  malhonnête  de  ne  voir  en  lui  qu'un  profiteur  cynique  (nous

reviendrons plus tard sur son rapport plus sincère et nuancé envers les militaires).  Il  faut

même souligner que son approche très évidente (vulgaire ?) de la publicité dans ses œuvres a

le mérite de se montrer moins insidieuse que dans d'autres productions hollywoodiennes.

Mais de quoi est-elle le symptôme ? 

3.1. Une fétichisation de la technique (cinématographique)

Dans  son  article  intitulé  « The  Transforming  Face  of  Industrial  Spectacle:  A  Media

Archaeology  of  Machinic  Mobility80 »,  Leon  Gurevitch  étudie  l'émergence  du  cinéma  par

rapport à celle de l'ingénierie mécanique et de la production industrielle. Puisque le cinéma,

technologie du mouvement, s'intéresse aux machines en mouvement, l'auteur démontre que

cette fascination provoque une « attraction auto-mobile », une quête perpétuelle d'autonomie

du mouvement qui résulte en un spectacle technique servant à promouvoir un objet industriel.

En plongeant dans les méandres fantasmatiques de machines en pleine mutation, la caméra

virtuelle  a  permis  « l'émergence d'un espace industriel  reconstruit  numériquement81 »,  où

l'objectif est perçu avec la même emphase que la machine (elle aussi virtuelle) qu'il pénètre. Il

ne s'agit plus seulement de présenter un produit, mais fatalement de le rendre vivant, et donc

désirable. 

Ce plaisir de spectateur, qu'Anne Friedberg a décrit comme le « virtual gaze82 », peut

être vu comme une extension d'un paradoxe du septième art observé par Christian Metz. Le

public est conscient de l'artificialité de la diégèse, mais « tout le monde fait semblant de [la]

80 GUREVITCH, Leon, « The Transforming Face of Industrial Spectacle: A Media Archaeology of Machinic 
Mobility », juin 2015, In Senses of Cinema [en ligne]. Disponible sur : 
http://sensesofcinema.com/2015/michael-bay-dossier/industrial-spectacle-cinema/ 

81 Ibid.
82 Ibid.
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croire vrai[e]83 », telle une seconde fiction au sein de la première. Il est primordial que le film

soit « bien fait », d'où la résurgence constante d'un « fétichisme de la technique », l'accessoire

qui pallie l'irréalité des objets présentés à l'écran. 

« Le fétichiste de cinéma, c'est celui qui s'émerveille devant ce dont la machine est capable,  

devant le théâtre d'ombres en tant que tel. Pour que s'établisse son plein pouvoir de jouissance 

cinématographique,  il  lui  faut  songer  à  chaque  instant  (et  surtout  à la  fois)  à  la  force  de  

présence qu'a le film, et à l'absence sur laquelle se construit cette force. Il lui faut constamment 

comparer le résultat avec les moyens mis en œuvre (et donc prêter attention à la technique), 

car c'est dans l'écart entre les deux que se loge son plaisir84. »

Là  se  présente  toute  la  force  de  frappe  de  l'outillage  bayien :  sa  proximité  avec  la

diégèse  renforce  l'omniprésence  de  l'industrie  jusque  dans  la  structure  de  ses  mondes

filmiques, au point où l'humain s'y confronte. En s'adaptant au langage du spectacle industriel,

le réalisateur homogénéise le corps mécanique et organique, en personnifiant quelque peu le

premier, et en réifiant le second. Au-delà des clones traités comme de simples objets dans The

Island,  Transformers  4 explore  l'humanité  de  ses  robots  au  travers  de  leur  manufacture

soudaine. Joshua Joyce (Stanley Tucci) est un inventeur présenté à la manière d'un Steve Jobs

dégénéré, qui s'est réapproprié le génome de la race alien pour fabriquer ses propres modèles.

Si le long-métrage insiste à plusieurs reprises sur le fait que ses héros de métal possèdent une

« âme »,  Michael  Bay  détourne  sans  ambages  la  dimension  mercantile  de  sa  franchise

transmédiatique. Le spectacle moderne n'existe plus que dans sa relation entre les outils de

production de langage, quitte à plonger ses personnages dans une « perte d'aura », celle que

Walter Benjamin percevait à l'aune de la reproductibilité technique85. Joyce développe ainsi un

pur rêve posthumaniste, reposant sur une « nouvelle distinction non plus entre l'âme et le

corps, mais entre la chair entendue comme la part biologique et mortelle de notre condition et

le corps posthumain, forme contrôlée, pure et simplifiée86 ».

Il n'est sans doute pas étonnant que Michael Bay développe de telles thématiques en

lien avec une création démiurgique et incontrôlée dans un volet qui nous renvoie à l'époque

des dinosaures.  Steven Spielberg a fait  de même avec  Jurassic  Park (1993),  en mettant en

83 METZ, Christian, op. cit., p. 50.
84 Ibid., p. 52.
85 BENJAMIN, Walter, L’Œuvre d'art à l'époque de la reproductibilité technique, Paris, Allia, 2011, 96 p.
86 COULOMBE, Maxime, op. cit., p. 156.
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perspective la magie de ses créatures refaçonnées par l'homme. Non seulement l'imagerie du

parc évoque toujours sa dimension de marque, mais les êtres qui le composent, de nouveau

vivants par la précision des CGI, en sont réduits à l'état de produits, ne pouvant gagner leur

indépendance qu'une fois la présence humaine rayée de l'équation. 

Jurassic  Park représente  une  date  fondatrice  dans  la  mutation  du  cinéma  vers  le

numérique, en ressuscitant symboliquement par des polygones un ADN à jamais perdu dans

les tréfonds de la terre.  L'Âge de l'extinction se veut en héritier de cette manipulation de la

matière,  en  particulier  lorsque  Joyce  montre  la  malléabilité  du  Transformium  (métal

« moléculairement  instable »  qui  résulte  de  ses  recherches)  à  travers  une  boule  de  CGI  à

laquelle il donne la forme qu'il souhaite. Bay met ici en abyme le pouvoir absolu de l'image de

synthèse, mais aussi le besoin de l'homme de sculpter la matière du réel pour la reconfigurer.

Joshua Joyce (Stanley Tucci) manipule le Transformium dans Transformers : L'Âge de l'extinction.

3.2.  « You  were  built,  and  your  creators  want  you  back87. »  (Lockdown,  

Transformers 4 : L'âge de l'extinction)

L'esthétique  de  l'excès  qui  compose  le  Bayhem  peut  difficilement  être  liée  à  une

quelconque conscience écologique. Le critique de Rolling Stone Peter Travers, connu pour être

l'un des détracteurs les plus véhéments du réalisateur, s'est même plu à comparer Bad Boys II

à « l'équivalent cinématographique d'un déchet toxique88 ». Si ce commentaire a pour but de

dévaluer l’œuvre et sa fabrication,  Bruce Bennett reconnaît qu'il  s'accorde avec la mise en

87 « Tu as été fabriqué, et tes créateurs veulent te récupérer. »
88 TRAVERS, Peter, « Bad Boys II », 14 juillet 2003, In Rolling Stone [en ligne]. Disponible sur : 

https://www.rollingstone.com/movies/movie-reviews/bad-boys-ii-250489/ 
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scène de Michael Bay, en tant que mise en scène de la surconsommation. Au-delà des voitures

de  sport  et  autres  objets  de  luxe,  le  cinéaste  déploie  une  imagerie  d'un  corps  humain

constamment en phase avec la matière qu'il s'est appropriée. 

Mike dans le diptyque  Bad Boys en est l'exemple le plus parlant, étant donné que le

premier film nous révèle qu'il a hérité de ses parents une immense fortune. Il n'est policier

que par vocation, et pour profiter du pouvoir inhérent à ce type de métier. Il ne roule jamais en

voiture de fonction, mais dans sa Porsche ou Ferrari rutilante (selon les opus) dans laquelle il

cache plusieurs  armes  à  feu.  Avec  son duo  de  pistolets  que  le  cinéaste  filme comme  une

extension logique de ses bras, Mike augmente ses facultés corporelles en se présentant non

pas  comme  sujet  de  sa  vie,  mais  comme  personnage  de  cinéma,  objet  consommant  et

consommé par les spectateurs, vu aux côtés d'autres objets qui le mettent en valeur. 

En  soi,  le  postmodernisme  de  Bay  s'accorde  avec  une  perception  fétichiste  de  la

technique cinématographique, tout simplement parce qu'il assume de nous présenter un trop-

plein  de  matière  dont  on  peut  joyeusement  se  débarrasser.  Si  le  réalisateur  aborde

globalement  avec  un  regard  mélioratif  et  admiratif  les  métropoles  et  autres  prouesses

d'industrie qu'il peut se retrouver à filmer, il reste que le corps humain, et par extension son

environnement, se sont engrossés, se sont augmentés jusqu'à déborder du cadre. Et dans cet

élan  toxique  que  sa  colorimétrie  parfois  très  contrastée  et  fluorescente  embrasse,  la

destruction devient la seule méthode d'épuration possible. 

Ce cinéma du consumérisme n'est ainsi pas limité à être une simple publicité géante. Il

nous renvoie, en filigrane, à notre propre finitude, à commencer par celle de notre corps. Joyce

se  bat  pour  modifier  la  matière,  pour  garder  une  sensation  de  mouvement,  de  vie.  Pour

reprendre  une  nouvelle  fois  les  termes  de  Timothy  Morton,  la  Terre  est  un  hyperobjet

tellement étendu « dans le temps qu'il devient impossible de [la] contenir mentalement89 ». On

en vient à changer des fossiles en pétrole, ou à réutiliser le sang aspiré par un moustique, lui-

même piégé au cœur d'une ambre. Si l'attraction industrielle a repoussé les frontières de la

caméra virtuelle pour plonger dans les corps mécaniques de ses produits, le cinéma de Bay

devient un spectacle qui pénètre le sol, et qui défie le temps en passant entre les couches que

la planète a encapsulé. Les héros d'Armageddon reflètent mieux que personne cette volonté de

creuser les strates géologiques, d'amener la machine entre les mailles du passé ; car comme

Jurassic Park, il faut combattre la matière immobile, et donc morte. 

89 MORTON, Timothy, op. cit., p. 72.
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Pour André Bazin, les arts ont toujours été liés à la pratique de l'embaumement. La

photographie, et par extension le cinéma, s'attachent au figement du corps dans le temps, afin

de l'arracher à la réalité d'une mort inévitable. Ce « complexe de la momie » cherche à « sauver

l'être  par  l'apparence »,  tout  en  offrant  la  possibilité  à  l’œil-machine  de  s'émanciper  de

l'artiste,  de la  présence humaine,  afin  de transférer  une part  de  réalité  « de la  chose à sa

reproduction ». Pour autant, cette « empreinte » du corps renforce l'artificialité de cet arrêt du

temps90. 

On  le  ressent  notamment  lorsque  dans  Pearl  Harbor,  Michael  Bay  fait  plonger  sa

caméra dans les fonds marins – de la même manière que James Cameron dans Titanic – afin de

filmer l'épave de l'Arizona,  tombeau de plus de 1 100 hommes. Le réalisateur a insisté en

interview sur le fait qu'il s'agit, selon lui, « de l'image la plus symbolique de Pearl Harbor91 ».

L'objectif  a  beau  tourner  autour  de  la  carcasse,  cette  dernière  demeure  un  objet  fixe,

l'empreinte figée d'un passé inviolable. Le cinéaste capte ici la « connivence souveraine entre

l'empreinte  et  la  mort92 »  perçue  par  Georges  Didi-Huberman.  Le  philosophe  développe

d'ailleurs  son idée  ainsi :  « Anthropologiquement,  la  forme  issue  d'une  empreinte  renvoie

d'abord, comme à son origine la plus immémoriale, à la pratique du masque funéraire93 ». Or,

le cinéma de Michael Bay emploie justement le corps humain comme un moule,  un moule

posthumain qui peut être amélioré en étant recouvert d'effets spéciaux. Que ce soit par le biais

des doublures numériques ou par le visage des Transformers, masques de métal pour lesquels

les animateurs s'inspirent des expressions faciales de leurs comédiens de doublage, le Bayhem

combat  l'obsolescence  du  corps  par  un  transfert  de  matière,  qui  impose  de  laisser  la

chrysalide derrière soi. 

Dès lors, il est intéressant de voir comment Transformers 4 exploite la problématique

du figement corporel. Dès la naissance du projet, à la fois suite et reboot se privant du casting

humain originel pour un nouveau départ mené par Cade Yaeger (Mark Wahlberg), le film s'est

reposé sur une métaphore filée en lien avec une reconfiguration de la matière. Le début du

film nous laisse assister à l'extinction des dinosaures suite à l'intervention des «  créateurs »

des Transformers,  venus sur notre planète pour y apporter certains métaux au travers de

90 BAZIN, André, op. Cit., pp. 9-17.
91 FROIS, Emmanuèle, « 7 décembre 1941, Pearl Harbor », 6 juin 2001, In Le Figaro.
92 DIDI-HUBERMAN, Georges, La ressemblance par contact, Lonrai, Éditions de Minuit, collection Paradoxe, 

2008, 380 p.
93 Ibid.
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bombes  nucléaires  étendant  les  minéraux  sur  le  sol.  Par  la  suite,  l'antagoniste  du  long-

métrage, Lockdown, lâche sur les héros humains une grenade produisant le même effet. Lucas,

le  collègue  de  Cade  Yaeger  (T.J.  Miller)  est  touché  par  l'explosion  qui  le  fossilise.  Citant

explicitement les cadavres pétrifiés  par l'éruption volcanique de Pompéi,  Bay emploie une

couche  de  numérique  pour  changer  la  nature  du  corps,  le  mettre  à  l'arrêt  comme  les

dinosaures en leur temps. « L'échelle temporelle est une Méduse qui nous change en pierre94 »,

explique Timothy Morton. Il paraît donc évident que la mise en scène de Michael Bay craint un

tel figement, d'où le fait que, malgré le complexe de la momie, le deuil a peu de place dans ses

films. 

Cet exemple de  L'Âge de l'extinction n'en est qu'un parmi tant d'autres, où les héros

affichent le temps d'une séquence un visage triste et concerné, avant que le métrage ne passe

totalement à autre chose, effaçant le personnage décédé de toute considération diégétique,

telle une version fataliste du darwinisme. Comme le dit Lutz Koepnick, « pour Bay, les corps

morts sont de la matière morte95 ». Ils ne sont plus des objets en mouvement, et des outils

médiatiques qui portent en eux un message. Les protagonistes bayiens, au même titre que ses

placements de produits, doivent justifier leur raison d'être par la mobilité, user de la matière

qui les compose pour représenter un mouvement constamment évolutif. La posthumanité est

bien liée à la  cybernétique,  car elle  permet à l'homme de devenir,  tel  un produit,  un être

d'information. 

Le corps fossilisé de Lucas (T.J. Miller) dans Transformers : L'Âge de l'extinction.

Le dualisme cartésien scindait déjà une âme parfaite et inaltérable à la lourdeur du

corps. Le cinéma de Michael Bay ne fait ainsi qu'embrasser cette dichotomie, qui en provoque

94 MORTON, Timothy, op. cit., p. 74.
95 KOEPNICK, Lutz P., Michael Bay, Urbana, University of Illinois Press, Collection Contemporary film directors, 

2018, p. 89.
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une  autre.  Maxime  Coulombe  cite  dans  son  livre  une  analyse  de  David  Le  Breton,  selon

laquelle la culture occidentale contemporaine met en opposition deux attitudes face à notre

rapport au corps :

« Deux voies en apparence divergentes traduisent les visées de la modernité sur le corps de 

l'homme. D'une part, la voie du soupçon et de l'élimination à cause de son faible rendement 

informatif,  de sa fragilité,  de sa pesanteur, de son manque d'endurance.  Vision moderne et  

laïcisée de l'ensomatose [la chute dans le corps], le corps est alors, dans une perspective quasi-

gnostique,  la  part  maudite  de  la  condition  humaine,  part  que  la  technique  et  la  science  

s'entendent à heureusement remodeler, refaçonner, « immatérialiser », pour, en quelque sorte, 

délivrer l'homme de son encombrant enracinement de chair.

D'autre part,  à l'inverse,  comme une manière de résistance,  le  salut par le corps à travers  

l'exaltation de son ressenti,  le façonnement de son apparence, la recherche de la meilleure  

séduction possible, l'obsession de la forme, du bien-être, le souci de rester jeune96. »

Le Bayhem, à sa manière, joue sur les deux tableaux. D'un côté, il place l'humain dans

une démarche consumériste  qui  prône le  fantasme d'une évolution et  d'un  remplacement

permanent, et instigue la peur d'un corps insuffisant, un corps qui ne peut être mis en valeur

par  des  images  dantesques  qu'au  travers  d'une  connexion  renforcée  entre  l'être  et  son

environnement, entre l'homme et la machine qui le filme. De l'autre côté, le spectacle envisagé

est en quête perpétuelle d'une sensorialité exacerbée et d'une beauté surréelle, démontrant

par le mouvement le parcours satisfaisant d'une transcendance qui ne peut pas avoir lieu avec

un corps déjà parfait. 

Le jeunisme évoqué plus tôt par Le Breton se remarque dans la logistique visible du

cinéaste,  l'usage  de  technologies  nouvelles  qui  renforcent  un  fétichisme  de  la  technique

attirant. Le cinéma n'est pas seulement le réceptacle d'un rêve posthumain, il le concrétise en

raccordant  cet  imaginaire  à  sa  propre  machinerie,  à  son  propre  langage  sensitif.  Si  Lutz

Koepnick estime le cinéma de Michael Bay en tant qu'hyperobjet à part entière, c'est surtout

que le réalisateur déploie une mise en scène de l'enveloppement, tel un ensemble de poupées

gigognes dont on se croit plus ou moins indépendants, alors que nous n'en voyons pas les

extrémités.  Par une heureuse coïncidence, Timothy Morton compare d'ailleurs l'expérience

d'un hyperobjet à la nage dans une piscine, rappelant la scène de  No Pain No Gain évoquée

96 COULOMBE, Maxime, op. cit., p. 155.
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plus tôt : 

« Partout  nous sommes submergés,  partout  notre  corps est caressé par l'eau fraîche dans  

laquelle nous évoluons, mais nous n'en sommes pas moins indépendants de cette eau. Nous  

produisons des effets comme les spectres de diffraction, qui agitent l'eau de façon particulière, 

et celle-ci produit des effets en nous, notamment la chair de poule à la surface de notre peau.

L'espace ne peut plus être interprété comme un conteneur absolu, mais doit plutôt être conçu 

comme un espace-temps multiple qui  est radicalement  dans l'Univers,  de l'Univers,  et  non  

ontologiquement extérieur97. » 

Daniel Lugo s'imagine à ce moment précis en plein contrôle de son propre système,

alors même qu'il réfute son implémentation dans des hyperobjets insondables, à commencer

par la société capitaliste néolibérale qu'il désire rejoindre pour se sentir exister. 

Le posthumanisme essaie de délivrer notre corps de ces diverses prisons, de lui offrir

une  force  pénétrative  entre  ces  strates  spatio-temporelles,  mais  paradoxalement,

l'augmentation de nos facultés physiques nous renvoie à des limites que nous ne devrions

peut-être  pas chercher à dépasser.  Armageddon présente  certes avec emphase les exploits

possibles de la NASA, mais le corps de ses héros n'en est que plus fragile une fois lâché dans le

vide spatial. A plusieurs reprises, les dialogues personnifient l'espace comme Dieu lui-même.

Les personnages ont besoin de rationaliser, de matérialiser cette immensité hostile à la vie. A

la manière d'une cathédrale qui chercherait à trop pointer vers les cieux, le long-métrage défie

notre hybris, une hybris tout aussi constitutive de notre condition que certaines des questions

– encore sans réponses – qui nous taraudent. 

C'est sans doute pour cette raison que Michael Bay s'approprie les Transformers à la

manière  d'un miroir  déformant  d'une humanité  évoluée.  Certes,  ils  sont plus avancés  que

nous, pauvres humains, mais ils semblent avoir perdu toute raison d'être une fois qu'ils ont

défié leurs hyperobjets (menant à la destruction de Cybertron) et rencontré leurs créateurs.

Michael Bay a beau développer un cinéma du posthumain, il y a toujours une sorte de barrière

qui le retient de pleinement dépeindre un homme nouveau, comme si, au travers des images,

une question hautement angoissante résonnait : et après ? 

97 MORTON, Timothy, op. cit., p. 69.

84



I I I  - La f in de l 'human isme , ou des corps enI I I  - La f in de l 'human isme , ou des corps en

quête d ' imagesquête d ' images

Grace (Liv Tyler) pleure face au dernier message de son père sur la multitude d'écrans de la NASA (Armageddon).

1. Les médias comme seule moyen de survivance ? 

Le début d'Armageddon marque la première incursion de la caméra de Michael Bay

dans l'espace, offrant un plan de la planète Terre qui deviendra récurrent dans le reste de sa

filmographie. Mais le réalisateur va encore plus loin, car si son film cherche à tout prix à éviter

l'annihilation de la race humaine face à l'arrivée inexorable d'un météore, il nous rappelle la

dangerosité  cataclysmique  d'un  tel  événement  en  nous  dépeignant  la  disparition  des

dinosaures,  observée  depuis  le  vide  spatial.  Le  cinéaste  profite  même  de  l'occasion  pour

s'offrir  une  voix-off  décrivant  les  faits  scientifiques  d'une  telle  apocalyptique,  récités  par

Charlton Heston. 

L'intertextualité n'en est que plus puissante : en choisissant non moins que le corps qui
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représente  aux  yeux  du  monde  Moïse  au  cinéma,  Michael  Bay  permet  au  septième  art

d'obtenir un pouvoir divin, celui de revivre un passé à jamais disparu, de matérialiser ce qui

ne peut plus  l'être.  D'une certaine façon,  il  pousse dans ses  retranchements la  théorie  du

« complexe  de  la  momie ».  Mais  si  « l’existence  de  l’objet  photographié  participe  [...]  de

l’existence du modèle comme une empreinte digitale98 », Bay dépeint souvent ce modèle au

moment de sa destruction, captant plus le changement d'état d'un objet ou d'un être vivant

que  sa  trace  dans la  durée.  L'urgence  de  sa  mise  en scène et  la  résolution  régulièrement

expéditive de ses enjeux narratifs renforcent l'aspect péremptoire de ses univers, imposant

une question que les personnages bayiens se posent autant à une échelle intime qu'à celle de

leur espèce : que restera-t-il de nous à notre mort ? 

Plus tardivement dans Armageddon, une courte séquence ose donner un aperçu de ce

que  représenterait  l'échec  des  héros,  livrant  à  la  question  pré-citée  une  réponse  peu

réjouissante. Alors que la météorite s'approche de la Terre, un « petit » morceau s'en décroche,

et  fonce  vers  Paris.  Face  à  une  horreur  qui  dépasse  l'entendement,  le  réalisateur  choisit

d'utiliser le cadre cinématographique comme limite à la représentation. Les bords de l'objectif

sont trop insuffisants pour capter les conséquences d'un tel contact entre la Terre et un corps

spatial  étranger.  Le  cinéma  a  donc  le  besoin  de  passer  par  une  segmentation,  un

échantillonnage partagé ici par un plan d'ensemble aérien, que l'on devine pris du haut de

Notre-Dame,  au  vu  des  deux  gargouilles  apeurées  qui  entourent  le  plan.  Elles  observent

impuissantes la déflagration qui a lieu à l'horizon, engendrant une onde de choc qui emplit

l'espace, couvre le ciel, et détruit tout sur son passage, y compris la tour Eiffel, en se dirigeant

vers  la  caméra.  L'outil  cinématographique  lui-même  ne  peut  pas  survivre  à  une  telle

catastrophe, tandis que la population parisienne s'éteint en même temps que son histoire, sa

culture et les médias qui les ont matérialisés. Or, chez Michael Bay, ce qu'il faut absolument

éviter, c'est la mort du média. 

De gauche à droite : la disparition des dinosaures observée depuis l'espace, et la destruction de Paris (Armageddon).

98 BAZIN, André, Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 2002, p. 16.

86



1.1. Le risque de l'hyperréel

Il est clair que le cinéaste, souvent jugé pour sa simplification stéréotypée de certaines

cultures, exploite un pouvoir de synthèse que le septième art a toujours eu, depuis les vues

Lumière qui offraient au public des images issues de pays étrangers afin d'assouvir une soif

d'exotisme. Mais là où le cinéaste se démarque, c'est dans sa manière de réduire l'humain aux

créations  qui  définissent  son  appartenance  à  un  peuple.  Lors  des  premières  séquences

d'Armageddon, et ce malgré sa classification PG-13, la vue de corps annihilés ne manque pas,

surtout lors de la chute de pans de météores à Manhattan. Pourtant, la destruction de Paris est

vue d'une échelle plus large, privant d'un rendu de la panique dans les rues de la capitale. Les

gargouilles  deviennent  métonymie,  un  résumé  essentiel  de  l'humain  qu'il  aurait  fallu

préserver.  Et  en  s'amusant  régulièrement  de  la  profanation  de  propriétés  publiques,  Bay

dévoile la fragilité de la culture et de l'héritage supposé de l'humanité, auxquels les limites de

son médium se confrontent. 

A vrai dire, plus le cinéma de Michael Bay tend vers des enjeux apocalyptiques et une

portée commerciale mondialisée,  plus il  se lance dans une recherche de représentation de

l'humanité la plus épurée possible, en conservant certaines spécificités culturelles – parfois un

peu réductrices. On y ressent le besoin d'une empreinte, celle que l'image photographique a le

pouvoir de capturer selon Bazin, et que les hyperobjets rendent plus que jamais prégnante par

la modification inébranlable de notre monde, et notre envie de nous projeter dans un ailleurs

salvateur. Les films de Bay semblent ainsi en adéquation avec une culture humaine en quête de

survivance.  Ils  exploitent  le  média  comme ultime trace  affirmant  notre  existence,  quitte  à

effacer  une  forme  de  diversité  pour  privilégier  le  plus  petit  dénominateur  commun.  Les

médias humains peuvent paraître insuffisants, mais nous n'avons qu'eux pour nous résumer. 

Cependant,  à  l'heure  de  la  conscience  écologique  et  de  la  notion  d'Anthropocène,

Michael Bay n'est pas le seul à faire face à ces interrogations.  On les retrouve même dans

certaines  de  ses  inspirations,  à  l'instar  de  la  NASA,  avec  qui  le  réalisateur  a  fortement

collaboré  pour  les  besoins  d'Armageddon et  de  Transformers  3.  En  1972,  l'agence

gouvernementale  lance  dans l’espace la  sonde Pioneer  10,  qui  sera  suivie  par  Pioneer  11

l'année  suivante.  Toutes  deux  possèdent  en  leur  sein  une  plaque  métallique  gravée,  à

destination d'un potentiel déchiffrement par des extraterrestres, avec pour élément principal
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la représentation picturale d'un homme et d'une femme nus. Néanmoins, nombreuses ont été

les critiques jugeant la difficulté de compréhension et de lecture de cette première « bouteille

à la mer interstellaire », objet ayant le devoir de réifier une espèce toute entière. 

Il y a quelque chose de fondamentalement baudrillardien dans le doute qui assaille face

à une telle création. Si l'expérience est en elle-même passionnante et inspirante, la plaque de

Pioneer devient, dès le moment où elle échappe à la vue humaine, un simulacre qui ne peut

plus  être  comparé  à  son  référent,  un  hyperréel  autosuffisant.  Un  cinéma  de  la  post-

représentation  comme  celui  de  Bay  se  confronte  finalement  à  des  critiques  similaires,

craignant que l'amélioration du réel que prône sa mise en scène ne finisse par engloutir celui-

ci. Il  y a d'ailleurs un paradoxe, lorsque sa réalisation frénétique est accusée pour son soi-

disant non-sens, son absence de logique du fait de sa défragmentation picturale et narrative.

En réalité, l’œuvre du réalisateur devrait être qualifiée d'hyper-sensée, tant chaque plan, dans

sa  volonté  de  partager  un  maximum  d'informations,  déploie  une  logique  sémiotique

exacerbée. Et c'est justement le signe et sa prolifération, qui l'amènent à devenir réflexif, au

point d'engendrer son propre système, sa propre matrice. 

Il semble logique qu'un réalisateur ayant développé son style dans la publicité et le clip,

c'est-à-dire l'usage de l'outil audiovisuel à des fins de promotion, de construction de la valeur

d'un produit, mette régulièrement en scène des mouvements de médiation, que ce soit dans

ses travellings traversant la matière ou dans la simplicité d'un champ contrechamp. Tels les

rouages d'une connexion neuronale (ou de son pendant informatique,  la  fibre optique),  le

cinéma  de  Bay  échafaude  la  sensation  d'un  système  par  la  Gestalt,  par  une  monstration

constante de l'échange, de la liaison entre divers points dans l'espace qui créent la « bonne

forme », y compris quand celle-ci repose sur une mauvaise réception de l'information. 

L'esthétique bariolée de No Pain No Gain est constamment en accord avec la vision que

les personnages se font du monde qui les  entoure,  le  Miami des années 90 que  Bad Boys

traitait  déjà  avec  un  sens  de  l'hyperréel  accru.  Sauf  qu'ici,  ils  se  perdent  dans  cette

accumulation  de  signes  qu'ils  ne  déchiffrent  même  pas,  et  Michael  Bay  les  projette

régulièrement  au  sein  d'un  espace  publicitaire,  comme  lorsque  Daniel  Lugo  fantasme  sa

richesse sur une tondeuse à gazon auto portée. On voit un ciel bleu en trompe-l’œil,  avant

qu'un travelling arrière ne transforme le gros plan en plan large. Cela permet de révéler l'allée

d'un magasin détourant les limites de cet imaginaire où il a décidé de se perdre. Sa vision du

bonheur se définit selon la valeur-signe, une notion de Jean Baudrillard qui donne aux objets
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de  consommation  un  pouvoir,  indiquant  le  statut  social  de  leur  propriétaire.  L'hyperréel

transforme la notion abstraite de « rêve américain » en une simple équation matérialiste. Et à

vrai dire, le premier plan du film souligne cette fusion entre son héros et le média. Il réalise

une série d'exercices abdominaux, les jambes attachées à une énorme pancarte à l'effigie du

centre de gym où il travaille. Son corps, descendant et remontant, semble se mêler à l'un des

bras de l'athlète sommairement représenté sur le panneau, lui offrant un mouvement que la

figure immobile ne peut que suggérer. Lugo croit être en possession de son espace, et même

de la narration du film par sa voix-off,  mais il  est  happé par son absence de contrôle sur

l'hyperréel.

Daniel Lugo (Mark Wahlberg) est happé par l'expression de l'hyperréel, qu'il s'agisse du panneau de son club de gym (à

gauche) ou de la mise en scène d'une tondeuse à gazon (à droite) dans No Pain No Gain.

Comme l'affirme Lutz Koepnick, « nos vies transitent de plus en plus vers des espaces

non-matériels99 », illustrant chez des cinéastes tels que Bay le besoin de compenser les risques

du virtuel par le retour à la matérialité. Alors que l'art et la culture tendent à se dématérialiser,

le réalisateur rappelle constamment par ses prouesses techniques que le médium du cinéma

ne peut vivre sans les outils du média audiovisuel, les caméras et les écrans qui livrent un film.

Ses personnages,  y  compris  ceux ne  pouvant  exister que par  la  magie des effets  spéciaux

numériques, cherchent un rapport tangible avec la matière, avec la physicalité du média. Les

Transformers en sont l'exemple le plus évident en tant qu'êtres ayant perdu leur planète, et

chérissant  un  contact  salvateur  avec  un  autre  monde,  le  nôtre.  Les  survivants  de  la  race

extraterrestre  sont  en  quête  d'un  réel  qui  leur  est  devenu  abstrait,  un  réceptacle  à  leur

héritage qu'ils semblent avoir perdu. 

Après tout, le premier film s'ouvre, à sa façon, sur une bouteille à la mer interstellaire, à

savoir la perte du Cube (ou All Spark), un artefact qui s'est écrasé sur Terre. Pour en souligner

l'importance, Bay transcende les limites de la plaque de Pioneer, en piégeant le spectateur par

99 KOEPNICK, Lutz P., Michael Bay, Urbana, University of Illinois Press, Collection Contemporary film directors, 
2018, p. 74.
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un  travelling  sur  un  canyon  et  des  architectures  étranges  qui  laisseraient  supposer  une

découverte de Cybertron, la planète des aliens robotiques. Pourtant, la caméra ne cesse de

s'éloigner de ce paysage, qui n'est en réalité que l'intérieur d'un hiéroglyphe gravé sur le Cube.

La  culture  disparue des  Transformers  est  comprise  dans  l'objet,  telle  une  miniaturisation

complète d'une géographie disparue et de l'histoire qu'elle a recelée. La voix-off d’Optimus

Prime précise que son espèce lui trouve une grande valeur parce qu'ils « sav[ent] qu'il a le

pouvoir de créer des mondes et d'y insuffler la vie ».  En effet,  l'All  Spark est une sorte de

divinité parfaite par sa réification en simple forme géométrique, qui lui confère la force de

porter la mémoire de ce qu'il a créé. Il fait même déborder l'héritage des Transformers, en

étant capable de transformer un objet mécanique en être vivant, capacité dont l'antagoniste,

Megatron, espère prendre le contrôle. Le média devient essentiel pour s'imprégner d'un (et

dans un) monde. 

Du nanoscopique au macroscopique, la caméra de Bay observe le Cube en partant de l'intérieur d'un de ses hiéroglyphes

(Transformers).
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1.2. Le syndrome de Bumblebee

A partir du moment où ses films ont été produits par Steven Spielberg, Michael Bay a

pu être comparé à un ancien protégé du réalisateur d'E.T.  (1982) : Joe Dante. Par le concept

même  des  films  Transformers,  Bay  s'approprie  la  réalité  d'une  marque  de  jouets  pour  la

plonger dans la pure illusion de sa diégèse. Et au sein de l'esthétique Amblin que Dante a

fortement contribué à créer (surtout lorsqu'on évoque des films comme  Gremlins (1984) ou

Small Soldiers (1998), qui embrassent le caractère mercantile de leur sujet pour y placer une

réflexion sur le libéralisme), celui-ci a fait de même, en confondant volontiers réel et fiction

par une mise en scène à plusieurs étages, regorgeant de détails qui appellent au décryptage et

à l'intertextualité constante de ses récits. 

Le  rapprochement  entre  les  deux  réalisateurs  fait  ainsi  sens,  d'autant  plus  que  le

premier Transformers s'inspire d'un choix narratif d'Explorers (1985), film de science-fiction

dans lequel Joe Dante dépeint le destin extraordinaire de trois adolescents, qui parviennent à

construire  un  vaisseau spatial  en espérant  une rencontre  extraterrestre.  Pour  cela,  il  faut

revenir  à  la  surprise  de certains  fans de la  franchise  Transformers,  qui  ont  découvert  une

version de Bumblebee dénuée de voix, alors qu'il s'agit du personnage le plus enthousiaste et

loquace du dessin animé originel. A cause d'un dysfonctionnement de son programme vocal,

l'éclaireur  des  Autobots  communique  par  l’intermédiaire  d'ondes  radiophoniques  et

télévisuelles, piochant dans des répliques d’œuvres pré-existantes pour construire ses propres

phrases. 

Cette  idée  permet  à  Transformers d'éviter  un  piège récurrent  des  films de science-

fiction mettant en scène des aliens, souvent capables de converser dans des langues terrestres

alors  qu'ils  évoquent  un  ailleurs  censé  nous  être  incompréhensible.  La  technologie  des

Transformers leur offre un accès illimité aux médias des mondes qu'ils visitent, et Optimus

Prime explique rapidement après son arrivée dans le récit que sa race a appris l'anglais grâce

à Internet. Pour ce qui est d'Explorers, ce même concept joue sur l'aspect déceptif du film et de

sa résolution.  Alors que les héros s'attendent à rencontrer une intelligence supérieure,  qui

leur  apporterait  des  réponses  à  leurs  interrogations  existentielles,  ils  découvrent  un  duo

d'extraterrestres, frère et sœur adolescents tellement curieux de rencontrer les humains qu'ils

se sont nourris des programmes télévisés que leur vaisseau était capable de capter. A l'aide

d'images  qui  se  jouent  sur  un  écran  géant,  ils  citent,  dans  un  exercice  de  zapping,  des
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dialogues et même des bruitages de films et séries, comme s'ils étaient à la fois les acteurs et

les enceintes pour les œuvres projetées. Dans son livre dédié à Joe Dante, Frank Lafont perçoit

dans cette révélation un certain manifeste du cinéaste, qu'il définit comme « le syndrome de

Wak100 », en référence au nom de l'alien qui présente cette capacité de citation. 

En bref,  l'extraterrestre devient le miroir  de son créateur,  qui éprouve le besoin de

s'exprimer par la référence. Dante y dévoile explicitement sa propre vie de cinéphile, qui s'est

façonnée grâce aux apprentissages qu'il a tirés des œuvres auxquelles il a été confronté. C'est

pourquoi, que ce soit sincère ou à des fins satiriques, ses personnages se raccrochent eux-

mêmes à des films, qu'ils exploitent plus ou moins consciemment comme des modèles pour

leur existence. Le syndrome de Wak devient « un bombardement de références dans lequel on

peut déceler une manière de confusion entre réalité et fiction101 ». Bumblebee et Wak sont

ainsi de purs êtres de postmodernisme, ne pouvant exprimer leurs idées et leur identité qu'à

travers  celles  des  autres.  Et  cela  paraît  encore  plus  explicite  avec  Bumblebee,  puisque  ce

patchwork langagier s'accorde avec celui que représente son corps. 

Bumblebee et Sam Witwicky (Shia LaBeouf) dans Transformers : La Face cachée de la Lune.

Plus globalement, les personnages de Michael Bay, dans leur manière d'être écrits –

parfois  sommairement – selon certains archétypes narratifs,  se raccrochent à ceux qui les

inspirent ou ont inspiré leurs créateurs. Les clones de The Island comme les mercenaires de 6

Underground n'ont pas de nom, et se contentent d'un code ou d'un numéro qui ne leur suffit

plus, en cherchant progressivement à tisser des liens avec le monde qui les entoure. Avec des

photographies ou des répliques de films,  ils  s'accaparent et partagent leurs connaissances,

100LAFOND, Frank, Joe Dante : L'Art du Je(u), Pertuis, Rouge Profond, Collection Raccords, 2011, p. 49.
101Ibid., p. 53-54.
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tout en étant conscients qu'elles contribuent à leur auto-mise en scène. 

Le mimétisme est autant un trait  de caractère récurrent qu'un phénomène dans les

univers  de  Michael  Bay,  mais  il  atteint  un  stade  posthumain  lorsqu'il  se  transforme  en

mémétique,  c'est-à-dire  l'étude  des  mèmes,  un  concept  de  Richard  Dawkins  que  l'Oxford

English Dictionnary définit de la manière suivante :  « un élément d'une culture pouvant être

considéré comme transmis par des moyens non génétiques, en particulier par l'imitation ».

Dawkins  analyse  ainsi  les  évolutions  de  la  culture  avec  le  mème  comme  on  analyse  les

évolutions de la génétique avec le gène. Le mème dépend d'une sélection naturelle, par sa

capacité de reproduction face au comportement qu'il engendre. Et dans les mondes parfaits de

Michael Bay, où chaque plan est pensé pour un attrait maximal, sa sensibilité publicitaire crée

une confusion non seulement entre le réel et la fiction, mais aussi entre le gène et le mème. 

The  Island traite  justement  d'une  identité  conçue  par  le  mème.  Les  personnages

découvrent qu'on leur a implanté de faux souvenirs, par ailleurs conçus sur des stéréotypes

volontairement grossiers.  Ces derniers évoquent un surréel publicitaire parfaitement intégré

par les clones. Mais le film trouve également son élément déclencheur lorsque le gène réveille

le mème, et que le  Dr. Bernard Merrick (Sean Bean) remarque  que ses derniers prototypes

développent  de  manière  incontrôlée  des  souvenirs  et  des  capacités  intellectuelles  de  leur

référent. L'être humain se confond dans sa culture, au point que le cinéma de Michael Bay

dépeint  une extinction de l'être au profit  de son image,  de  ce qu'il  représente.  Le surréel

baudrillardien ne s'adresse plus seulement à un concept, mais aussi à une personne. 

L'exemple le plus probant se trouve là encore dans The Island, lorsque Jordan Two Delta

aperçoit l'actrice  et  mannequin  dont  elle  est  la  copie  (Sarah  Jordan)  dans  une  vitrine  de

magasin, arborant une publicité pour la marque  Calvin Klein. Le personnage  surprend  son

« vrai » soi à travers du faux, une image en noir et blanc qui présente déjà l'individu comme du

passé.  Michael  Bay  pousse  d'ailleurs  le  vice  jusqu’à  imposer  une mise  en  abyme.  Il  a

sélectionné une véritable campagne dans laquelle Scarlett  Johansson  a joué.  L'actrice,  tout

comme  l'être  qu'elle  interprète,  se  trouvent  pris  dans  un  présent  encapsulé,  déjà  voué  à

disparaître. Le corps est là, dénué de couleurs et insaisissable, mythifié comme a pu l'être celui

de Marilyn Monroe en son temps, justement parce que sa disparition prématurée n'a jamais

permis au mythe de paraître obsolète. 

Ce que capte alors Michael Bay, c'est cette disparition de l'individu face au sentiment

que l'image transmet. Jordan Two Delta n'apprend rien de son référent, mais la publicité lui
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fait  découvrir  la  sensualité  et  le  désir,  émotions  qu'elle  ne  maîtrise pas  encore.  Le  champ

contrechamp devient pure interaction mémétique, un assemblage de plans traduisant cette

« mutation » culturelle par l'imitation, lorsque le clone se touche les lèvres en voyant l'actrice

embrasser un homme dans la publicité. Le média absorbe l'individu sans lui rendre justice, et

Michael Bay renforce cet aspect par un hors-champ cruel sur la véritable Sarah Jordan, que le

film ne présentera jamais. Les deux héros ont beau essayé de la contacter dans une cabine

téléphonique  futuriste  dotée  d'un  écran,  c'est  une  enfant  qui  répond  à  l'appel,  croyant

reconnaître sa mère à l'autre bout du fil. Et si le métrage sous-entend que le personnage est

atteint  d'une  grave  maladie,  l'humain  devient  dès  lors  remplaçable  et  effaçable,  tout  en

laissant derrière lui un héritage qui ne dit rien sur la personne qu'il a pu être. 

L'interaction mémétique par la publicité : Jordan Two-Delta (Scarlett Johansson) découvre son vrai « soi » dans The Island.

Ainsi, le nihilisme inhérent aux films de Bay amène ses mouvements de médiation à

provoquer une Gestalt assez chaotique, en particulier lorsque ses choix de montage brisent les

règles  fondamentales  de  la  grammaire  cinématographique  pour  représenter  une

communication simple. Le champ peut très bien exister sans contrechamp, ou alors ce dernier

se construit sur une échelle différente, sur un axe déroutant. C'est en cela une autre manière

de comparer son œuvre aux expérimentations de la NASA, et de l'inconnu qu'elles convoquent.

Il ne s'agit pas seulement d'envoyer dans l'espace des éléments de communication universels,

mais  de  partager  des  souvenirs  et  des  œuvres  qui  nous  représenteront,  même  en  cas

d'extinction. Mais pour cela, encore faut-il qu'il y ait quelqu'un pour les récupérer. Et c'est sans

doute  là  que  les  mondes  filmiques  de  Michael  Bay  se  révèlent  les  plus  sombres :  même
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lorsqu'ils admettent un potentiel ailleurs, l'homme ne peut se référer qu'à lui-même et à la

matérialité  de  la  Terre,  parce  qu'il  n'a  qu'elle.  L'espace,  dans  les  deux  sens  du  terme,  se

fragmente parce qu'il n'y a nulle part où aller. La peur de l'autre s'accorde avant tout avec une

peur  du  rien.  L'horreur  terminale  pourrait  résider  dans  notre  solitude  existentielle,  qui

rendrait notre disparition encore plus indifférente aux yeux du cosmos. 

Et  là  encore,  Bumblebee  révèle  cette  terreur,  puisqu'il  est  par  définition  un  mème

vivant, un alien qui ne nous projette pas la satisfaction d'une existence extraterrestre, puisqu'il

est  parfaitement  intégré  à  la  vie  sur  Terre.  Un  peu  à  la  manière  d'un  animal  dont  on

imaginerait les paroles, le Transformer jouit d'un anthropomorphisme accru, et quand bien

même la race extraterrestre possède une physionomie proche de la nôtre, Bay l'accentue au fil

des films, surtout à partir du quatrième. Tout comme Joe Dante avec Explorers, il positionne

ses  films  de  science-fiction  à  l'opposé  de  ceux  de  son  producteur  Steven  Spielberg,  en

particulier Rencontres du troisième type (1977) et E.T. L'extra-terrestre (1982). On peut même

y  voir  un  référent  voué  à  être  détourné  lorsqu'une  certaine  universalité  de  la  condition

humaine ne peut plus être traduite par l'autre. 

Chez  Spielberg,  l'alien  devient  une  métaphore  exacerbée  d'une  épreuve  à  laquelle

chaque personne est confrontée au cours de sa vie. Le réalisateur s'oppose ainsi à une vision

rousseauiste  du  monde,  où  l'homme  serait  naturellement  bon  avant  que  la  société  ne  le

pervertisse. Rencontres du troisième type valorise justement la famille et le groupe, la manière

dont le collectif peut mener de grandes choses, et se transcender, notamment lorsqu'il fait face

à l'inconnu. E.T. présente quant à lui un personnage qui souffre d'un dysfonctionnement de la

société  à  un  niveau  intime  (l'absence  de  son  père),  et  il  apprend  la  valeur  du  deuil  et

l'acceptation de la perte à travers l'ami intersidéral qu'il se fait. 

Explorers et  Transformers constatent  pourtant  un  certain  utopisme  dans  cette

spiritualité, qui fait fi de la question du lien entre les médias et la notion de possession. E.T. et

Rencontres... ne présentent jamais un rapport de force dans la tentative de communication

entre les humains et les extraterrestres, là où Dante et Bay dépeignent un autre contraint de

s'approprier  nos  créations  audiovisuelles  et  mécaniques.  Et  à  vrai  dire,  cette  scission

idéologique paraît encore plus béante lorsque Steven Spielberg en est lui-même l'instigateur.

Le cinéaste débute le making-of du premier Transformers en expliquant comment son rôle de

producteur l'a amené à définir un concept pour le film : « La première idée qu'on a eu avec les
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scénaristes, c'était d'en faire l'histoire d'un garçon et de sa voiture, car tout le monde peut

s'identifier à ça102. » 

Dès lors,  le récit  développé par le long-métrage interroge l'arrivée à l'adolescence à

travers un rite de passage typique de nos sociétés libérales, générant une universalité par la

possession,  que Sam continuera d'assumer dans les suites  de  la  saga,  où Bumblebee sera

toujours  considéré  comme  « sa  voiture ».  Michael  Bay  reflète  cette  ambivalence  d'un

matérialisme devenu le modèle principal pour critiquer les dérives du capitalisme, tout en

étant  le  représentant  majeur  d'un  progressisme  où  l'individu  se  démarque  par  la

consommation,  et  son  appartenance  à  des  empreintes  physiques  qu'il  laisse  derrière  lui.

Difficile ici de cerner son positionnement sur une question qui traverse de manière éparse sa

filmographie, mais derrière les losers magnifiques de No Pain No Gain, dont il raille clairement

la pensée étriquée, le cinéaste y voit sans nul doute un idéalisme touchant. Une fois arrêté, et

ayant perdu tous les biens qu'il avait volés, Daniel Lugo est emmené en hélicoptère jusqu'à un

tarmac. Là, le réalisateur y entasse dans une composition soignée, filmée avec un téléobjectif

qui  compresse  l'arrière-plan,  de  nombreuses  voitures  de  policiers.  Toutes  les  portières

s'ouvrent au même moment, dans un ballet chorégraphique qui impressionne le personnage,

au point que celui-ci demande, avec une surprise teintée de fierté : « Tout ça pour moi ? ». 

Lugo ne sait pas encore que son procès l'amènera à être condamné à mort, mais son

opération  lui  vaut  malgré  tout  ce  qu'il  interprète  comme  une  reconnaissance.  C’est  cette

dernière   que  le  film  lui-même  matérialise  par  sa  propre  existence,  et  l'incarnation  de

l'homme réel  (toujours  vivant  à  l'heure  actuelle)  sous  les  traits  de  Mark Wahlberg.  D'une

certaine  façon,  Lugo  est  parvenu  à  atteindre  ce  dépassement  du  self-made-man qu'il

fantasmait  dans  Scarface (1983)  ou  Le  Parrain  (1972),  une  notion  primordiale  de

l'humanisme  néanmoins  pervertie  par  ce  sacrifice  du collectif  au  profit  d'un  individu  roi,

cherchant sa place dans ce monde de nouvelles images qui pourront l'aider à immortaliser son

passage sur Terre.  

102 DI BONAVENTURA, Lorenzo [produit par], Transformers : Inside the All Spark (making-of), 2007, Paramount 
Pictures, disponible sur le Blu-Ray du film.
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Sam Witwicky (Shia LaBeouf), en plein entretien d'embauche dans Transformers : La Face cachée de la Lune.

2. Un tiraillement identitaire face à l'hybridation

Au-delà de sa passion pour la comédie musicale, Michael Bay a fondé une grande partie

de sa cinéphilie sur les blockbusters des années 70 et 80. N’oublions pas qu’il a suivi un stage

d'été chez Lucasfilm, où il a trié le storyboard des Aventuriers de l'Arche perdue (1981) avant

sa  sortie.  Par  l'expansion  grandiloquente  de  son  univers  et  l'application  de  technologies

révolutionnaires, Star Wars (1977) est une référence souvent convoquée par son cinéma, que

ce  soit  dans  le  découpage  technique  des  scènes  d'aviation  de  Pearl  Harbor,  proches  des

dogfights en X-Wings, ou encore dans certains designs robotiques des Transformers. 

Mais  surtout,  le  cinéaste  emprunte  à son modèle  sa gestion innovante  du montage

sonore,  qui  attire  immédiatement  l'oreille  par  l'implantation  de  sonorités  étrangères,  ou

plutôt étrangement familières. Si le légendaire Ben Burtt a énormément contribué au succès

de  La  Guerre  des  étoiles,  c'est  parce  qu'il  a  su  détourner  certains  sons  pour  rendre  leur

nouvelle identité immédiatement reconnaissable. Des Tie-Fighters produisant un crissement

fondé sur un barrissement d'éléphant ralenti, au fameux râle de Chewbacca mixé à partir de

centaines de cris d'animaux, Star Wars a su engendrer une fusion immédiate entre ses visuels

de science-fiction et les sons qu'ils produisent, et ce malgré leur totale artificialité. C'est ce que

Michel Chion appelle l'écoute figurative103 : le spectateur ne s'intéresse pas tant à la cause d'un

son qu'à ce qu'il représente, quand bien même il reconnaît sa manufacture. Les films de Bay,

souvent réduits à un chaos cacophonique, sont en réalité portés par la précision d'un sound

103 CHION, Michel, Le son : Ouïr, écouter, observer (3e édition), Malakoff, Armand Colin, 2018, 272 p.

97



design qui se fait remarquer. En accord avec une mise en scène qui distord les images, les sons

du Bayhem jouent des limites de notre perception auditive, et du plaisir de sa reconfiguration.

Dans une vidéo promotionnelle de Transformers 3, le superviseur du montage son et ingénieur

sonore Ethan Van der Ryn a expliqué la démarche centrale de leur processus créatif, à savoir

« prendre des sons organiques et les déformer vers de l'électronique, et à l'inverse, prendre

des  sons  électroniques  et  les  amener  dans  un  champ  organique104 ».  Les  vaisseaux  alien

n'émettent  pas  que  de  simples  bruits  de  moteur.  C'est  par  un  son  continu  aux  notes

fluctuantes qu'ils s'expriment, tel un cri déchirant nous rappelant le paradoxe d'une espèce

dont le vie est insufflée dans du métal. Cette ambiguïté typiquement posthumaine renforce

non  seulement  l'hyperréalité  des  mondes  filmiques  du  réalisateur,  mais  elle  marque  un

détournement de la matière représentée, une forme de flou identitaire. 

2.1. Crise des genres 

En prônant un corps uniformisé et délivré de ses limites, le posthumanisme interroge

de  facto  ce  que  Maxime  Coulombe  présente  comme  un  « déni  de  la  subjectivité105 ».  Si

l'identité de l'individu se construit au gré des relations et des contacts qui irriguent sa vie, le

corps  demeure  une  barrière  qui  valorise  les  ancrages  identitaires,  et  ses  dérives

discriminatoires. Ainsi, l'auteur constate que les identités virtuelles, de plus en plus courantes

dans nos vies, s'affranchissent de ce rapport au physique, au point qu'elles se le réapproprient.

On  peut  voir  dans  les  Transformers  une  version  perfectionnée  de  cette  dualité  de

personnalités, d'identités se transvasant l'une dans l'autre. Pour autant, Michael Bay contraste

cette « fluidité identitaire » avec celle, beaucoup plus heurtée, de Sam. Puisque les Decepticons

sont à la recherche des lunettes de son ancêtre mises aux enchères sur eBay, ceux-ci appellent

le  héros  par  son  pseudonyme  LadiesMan217.  Ce  running  gag n’est  pas  sans  souligner  le

manque de confiance en soi du protagoniste. Il révèle son destin soudain de héros d'action

dont il s'éloigne des standards de masculinité. 

Il  serait  d'ailleurs  malhonnête  de  ne  pas  aborder  le  cinéma  du réalisateur  sous  ce

prisme, tant la stylisation de sa mise en scène sert à magnifier le corps masculin et son regard.

104COLEMAN, Michael, SoundWorks Collection: The Sound of Transformers: Dark of the Moon, 9 juin 2016, In 
Youtube [vidéo en ligne]. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=sQSPS973No8 

105COULOMBE, Maxime, Imaginer le posthumain : Sociologie de l'art et archéologie du vertige, Québec, Les 
Presses de l'Université Laval, Collection Sociologie au coin de la rue, 2009, p. 64.
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Souvent accusé de misogynie par sa démonstration d'un male gaze parfois douteux, Michael

Bay  met  en  lumière  indubitablement  les  limites  de  la  liberté  identitaire  véhiculée  par  le

posthumanisme, et ce par son exploitation du médium cinématographique et de son langage. 

Dans  sa  série  d'essais  vidéo  sur  la  saga  Transformers,  Lindsay  Ellis106 aborde  des

notions d'analyse féministes au travers du personnage de Mikaela Banes (Megan Fox), le love

interest de Sam dont la beauté éclatante semble inaccessible au héros. Dans le résultat final, il

est clair que Mikaela est un pur outil de satisfaction spectatorielle, aussi bien sur le plan visuel

que narratif, puisque Sam, adolescent lâche et peu sûr de sa masculinité, parvient à la séduire.

Pourtant, Ellis montre bien que sur le papier, elle est le personnage le plus développé du récit,

celui qui connaît une véritable évolution, due au passé trouble de son père criminel qui lui

colle  à  la  peau.  Mécanicienne  autodidacte,  Mikaela  maîtrise  un  champ  d'expertise

habituellement masculin, et son parcours réside justement dans sa manière de s'affranchir de

l'image  réductrice  que  son  physique  de  mannequin  laisse  supposer  aux  hommes  qui  la

regardent. 

Dans une scène du premier film, la voiture de Sam, dont il ne connaît pas encore la

véritable identité, se montre défectueuse, alors même que ce dernier espère l'utiliser pour

raccompagner Mikaela chez elle. Cette dernière ouvre alors le capot, et étudie la mécanique

étrange du véhicule. Sam se montre étonné par sa connaissance du sujet, et Mikaela rétorque

que les hommes n'aiment pas écouter une femme qui en sait  plus qu'eux sur les voitures.

Néanmoins,  ce  discours  dénonciateur  d'un  cliché  masculiniste  est  contrebalancé  par  la

manière dont Bay adopte avec sa caméra le point de vue de Sam, au travers de plans subjectifs

suivant les courbes de l'actrice, ou par un travelling confrontant les yeux du jeune homme au

ventre plat du personnage, mis en valeur par un crop top. Hypnotisé par le corps de Megan

Fox, Sam cache sa soif  de désir derrière le capot,  faisant sortir le protagoniste féminin du

champ au moment exact où elle se plaint du manque d'attention des hommes. Bay sacrifie

l'émancipation  de  Mikaela  au  profit  d'un  humour  censé  aider  le  spectateur  masculin  à

s'identifier au héros, quand bien même celui-ci valide le comportement supposément critiqué.

Lindsay Ellis appelle ce contraste une « dissonance du cadrage107 » : le texte prononce

une idée, mais l'image en implique une autre. Et à partir de là, la technicité de Michael Bay

106ELLIS, Lindsay, The Whole Plate : Film Studies Through a Lens of Transformers, 29 avril 2017/25 juillet 2018, 
In Youtube [vidéos en ligne]. Disponibles sur : https://www.youtube.com/playlist?
list=PLJGOq3JclTH8J73o2Z4VMaSYZDNG3xeZ7

107 Ibid.
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prouve que dans un médium audiovisuel,  le  message de l'image l'emporte toujours sur le

scénario. Dans le cas de Mikaela, cela est illustré par la réception du personnage, globalement

considéré comme un joli trophée pour le héros, vidé de toute substance propre. 

Le dissonance du cadrage à travers le male gaze de Michael Bay et de son personnage masculin (Transformers).

Si le  male gaze s'attarde en partie sur le regard que les hommes portent envers les

femmes, il étudie également la façon qu'a le modèle masculin de se percevoir lui-même. Et en

l'occurrence, le cinéma de Michael Bay semble reposer entièrement sur une crise du genre.

Elle  symbolise  plus  généralement  l'état  d'une  société  et  de  ses  dogmes,  et  la  difficulté

d'adaptation de ceux qui vivent en son sein.  Malgré ses images d’Épinal inspirées par une

Americana  d'après-guerre,  Michael  Bay  se  confronte  au  dysfonctionnement  de  certains

modèles reflétant la puissance de la nation, à commencer par celui de la famille nucléaire.

Transformers et 13 Hours dépeignent des soldats loin de leurs proches, tandis qu'Armaggedon

et Transformers 4 s’appuient tous les deux sur le même conflit de personnages, au travers de la

mère  absente.  Harry  Stamper  et  Cade  Yaeger  élèvent  seuls  leur  fille,  en  compensant  leur

manque  d'attention  par  une  méfiance  envers  la  gent  masculine.  Ils  craignent  que  ces

prétendants qui entrent dans leur vie ne respectent pas leur enfant, tout simplement parce

qu'ils s'y identifient implicitement, en tant que personnes qui ne respectent pas eux-mêmes

les femmes. 

Les  personnages  bayiens  sont  en  manque  de  modèles  et  d'images,  au  point  où  la

machine de l'auto-mise en scène tressaille. Si Lindsay Ellis présente Sam Witwicky comme

modèle d'une masculinité toxique, agressive et sur-compensant ses insécurités, c'est à cause

de ce qu'elle appelle  le « feedback réflexif108 ». Pour être plus précis, les médias ne sont pas les

plus à même d'influer sur le comportement des personnes. En revanche, ils sont idéaux pour

mettre  en  avant  certaines  visions  du  monde,  et  enraciner  celles  déjà  ancrées  dans  notre

subconscient.  Dès  lors,  Hollywood a pris  le  réflexe de  construire ses personnages sur  des

108 Ibid.
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tropes  qui  peuvent  faciliter  l’identification  des  différents  types  de  publics  visés.  En

l'occurrence,  le  cinéma  de  Michael  Bay  déploie  un  regard  réducteur  et  moqueur  sur

l'insécurité masculine et les inadéquations d'un certain modèle masculin parce que l'industrie

perçoit  les  hommes  de  cette  manière.  Dès  lors,  le  feedback  réflexif  démontre  qu'assister

régulièrement à la mise en scène d'un tel concept ne fait qu'asseoir la primauté de cette vision

du monde dans notre quotidien, et donc sa répétition dans les médias. Sur le papier, Sam est

un personnage rassurant parce qu'il  reflète les déboires liés à nos insuffisances. Sauf qu'au

lieu de les combattre en pénétrant dans le monde dangereux des Transformers, il ne connaît

qu'une évolution très limitée, voire une stagnation dans sa relation au monde du travail et à sa

vie sentimentale, tout en étant récompensé par le récit parce qu'il a combattu aux côtés des

Autobots. Ce cercle vicieux est finalement celui qui pousse les anti-héros de No Pain No Gain à

commettre leurs horribles exactions. Ils pensent que tout leur est dû parce qu'ils essaient en

vain de résister face à leurs insécurités. Ils refoulent leur propre nature dans une inconscience

et une vulnérabilité dont Michael Bay a tendance à se moquer.

  Bad Boys II possède à ce titre une séquence particulièrement controversée, où ses deux

héros visitent un magasin d'électronique pour analyser le contenu d'un caméscope. Exaspéré

par la tension grandissante entre lui et Mike, Marcus lance une discussion avec son partenaire

dans une salle remplie de caméras, qui rediffusent leurs propos sur les écrans de la boutique.

Le  personnage  évoque  notamment  la  blessure  à  la  fesse  qu'il  a  reçue  au début  du long-

métrage par la faute de son collègue,  qui lui a accidentellement tiré dessus.  Les clients du

magasin manquent de contexte,  et sont sujets à un quiproquo suggérant une conversation

franche  entre  deux  personnes  gays  sur  leur  vie  sexuelle.  Les  deux  héros  perdent

temporairement le contrôle de leur identité par le même objectif  qui sert  à  les  mettre en

valeur.  Si  ce gag permet à Bay d'asseoir l'ambiguïté sexuelle  inhérente au genre du  buddy

movie,  il  aborde également l'absence totale de considération que Mike et Marcus ont de la

fluidité identitaire. Perdus dans une machine médiatique qui les digère avant de les recracher,

ils refusent de se sentir déphasés face au monde qui les entoure. 
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L'homme face à ses insécurités : la relation père/fille complexe d'Harry (Bruce Willis) et Grace (Liv Tyler) dans Armageddon

(à gauche), et le quiproquo sur la sexualité des héros de Bad Boys II (à droite).

Toujours selon Ellis, les relations qui animent la majorité des personnages masculins

de Michael Bay tournent autour de la haine et de l'individualisme, un besoin de se démarquer

pour contrer certaines insécurités de genre. Lutz Koepnick présente No Pain No Gain comme

un exemple parfait à travers la figure du bodybuildeur, qui est par essence l'être qui ne peut

s'aimer109. Ses valeurs hypermasculinistes cachent un passé de la condition corporelle qui ne

peut pas être oublié. Le miroir, motif fondamental des salles de sport, reflète non pas l'état

actuel du corps, mais son changement, et donc ce qu'il a été. L'ego surdimensionné des anti-

héros du film refoule un renoncement identitaire, le rejet de l'être quand celui-ci ne se met pas

en scène. Le philosophe Clément Rosset détaille cette dichotomie du rapport à soi :

« L'assomption jubilatoire de soi-même, la présence véritable de soi à soi, implique 

nécessairement le renoncement au spectacle de sa propre image. Car l'image, ici, tue le modèle. 

Et c'est au fond l'erreur mortelle du narcissisme que de vouloir non pas s'aimer soi-même avec 

excès, mais tout au contraire, au moment de choisir entre soi-même et son double, de donner la

préférence à l'image. Le narcissique souffre de ne pas s'aimer : il n'aime que sa 

représentation110. »

L'élévation posthumaine ne prend pas. Les losers magnifiques du long-métrage rêvent

de faire de leur corps une abstraction, « un monument de la perfection physique, un temple »,

mais ils sont rattrapés par sa matérialité, par la fin du spectacle. 

Il  en  va  de  même  pour  les  fantômes  de  6  Underground,  qui  ne  deviennent  pas

soudainement invincibles après avoir simulé leur mort. Dès la blessure de « Two », et la mort

de « Six » (Dave Franco) à la fin de la première séquence d'action, la quête des personnages est

109 KOEPNICK, Lutz P., op. cit., p. 84.
110 ROSSET, Clément, Le réel et son double : essai sur l'illusion, Paris, Gallimard, 1996, pp. 113-114.
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renvoyée à la prégnance des corps, celle qui terrifie également les agents de sécurité de  13

Hours. Dans le chaos libyen, les caméras numériques du chef opérateur Dion Beebe (à l’œuvre

sur  Collatéral de  Michael  Mann)  créent  un  fort  motion  blur,  qui  étale  dans  un  élan

impressionniste les soldats dans un espace labyrinthique, où l'identité des uns et des autres

s'efface  dans  un  conflit  incompréhensible.  Il  faut  attendre  une  accalmie  pendant  le  siège

nocturne pour que Jack Silva (John Krasinski) retrouve possession de son corps et de son

identité. Une fois l'adrénaline descendue, il dit : « Je n'ai pas pensé à ma famille une seule fois

de toute la nuit. J'y pense maintenant. ». Il redevient, un court instant, père et mari, les rôles

qui donnent un sens à sa vie.  

2.2. La fatigue du corps héroïque

Nous évoquions plus tôt la récurrence de motifs militaires dans le cinéma de Michael

Bay, et au-delà de sa mise en valeur parfois propagandiste, le soldat est la figure ultime de

l'héroïsme pour le réalisateur. C’est un être entièrement tourné vers la notion de sacrifice, au

point de risquer l'intégrité de son corps et de son identité. C'est pourquoi le militaire est aussi

le symbole qui informe le plus des limites du « déni de subjectivité ». Si Bay déclare un amour

sincère envers l'homme de terrain, il affiche très souvent une aversion pour ses dirigeants, le

gouvernement  et  ses  diverses  branches  qui  segmentent  le  pouvoir  dans  des  directions

contradictoires. Cette chaîne de commande, contrairement à celle des braqueurs et soldats de

Bad Boys et The Rock, se grippe en permanence, se confronte à l'ego des uns et des autres. Ces

organisations  envisagent  l'action  sur  un  long terme  rassurant  et  stratégique,  contraire  au

goal-oriented action de corps en quête de survie ; en bref, à la vision viscérale que le cinéaste

se fait d'un conflit armé. 

Les héros de  6 Underground choisissent justement de s'effacer des bases de données

mondiales pour exister sans intermédiaires, et sans avoir de comptes à rendre. Ils évoluent en

privilégiant  une  immédiateté  du  corps  et  de  ses  actions,  une  immédiateté  que  le

posthumanisme tend à refouler. L'être posthumain ne peut pas refléter une perte de contrôle

sur son physique, puisqu'il  combat justement les limites d'un corps « qui se fatigue, qui se

tend sous le stress, [qui] craque111 ». Or, Bay distord cette part du rêve posthumain, car même

les corps augmentés ont besoin de craquer, d'éclater, d'exploser.  The Rock et  6 Underground

111 COULOMBE, Maxime, op. cit., p. 3.
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présentent le Général Hummel et « Seven » de la même manière. Tous les deux sont démunis

et en proie à la culpabilité face à la mort de leur équipe. Le physique de ces deux militaires se

fragmente, le premier dans différents miroirs, le second dans une surimpression de divers

plans  de son visage,  semblant  imploser  telle  une cocotte-minute.  Le corps ne peut  pas se

limiter à répondre froidement aux ordres, et il est clair que le réalisateur présente avec une

certaine noblesse cette subjectivité retenue, respectant un système tout en s'indignant de ses

déficiences.  L'individu peut  se  dédoubler,  mais  il  ne  peut  pas  remplacer  la  disparition du

collectif. 

Le  posthumanisme  perçoit  le  corps  comme  un  boulet  dont  on  espère  pouvoir

prochainement se débarrasser. Pour autant, « le cinéma est avec la figure humaine, ou bien il

n'est pas112 », affirme Jacques Aumont, et Michael Bay traite cette coquille de chair comme un

récepteur de sensations au milieu du chaos, portail entre la diégèse et les sens du spectateur.

Même les Transformers, dont il est parfois difficile de cerner les formes par leur accumulation

de  vraies  pièces  mécaniques,  ont  été  repensés  par  le  cinéaste  et  ses  designers  sur  les

quatrième et cinquième volets. Les robots profitent ainsi d'un anthropomorphisme renforcé, à

l'instar de Hound, Autobot lourdement armé qui se distingue par son embonpoint. On peut

voir  dans  ce  choix  artistique  une  forme  d'échec  d'un  cinéma  du  posthumain,  car  les

imperfections  du  corps,  son  manque  de  contrôle  revendiqué,  est  aussi  ce  qui  marque

l'individualité de personnages auxquels on peut s'attacher. 

Première ligne : les corps impressionnistes de 13 Hours.

Deuxième ligne : l'individu déphasé, et fragmenté : le Général Hummel (Ed Harris) dans The Rock (à gauche) et « Seven »

(Corey Hawkins) dans 6 Underground (à droite).

112 Cité dans NACACHE, Jacqueline, L'Acteur de cinéma, Lassay-les-Châteaux, Armand Colin, collection Cinéma, 
2005, p. 65.
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Si le cinéma de Michael Bay présente par ses séquences d'action de nombreux corps

sans vie, le posthumanisme interroge nécessairement leur intégrité. Alors que le cadavre peut

être considéré comme une machine à organes potentiellement exploitables dans leur unité, et

que la subjectivité de l'individu a disparu, pourquoi chercherait-on à respecter une enveloppe

charnelle vide ? Vers la fin de 13 Hours, les renforts précipitent la fuite des agents de sécurité

de Benghazi, au point où ils jettent du toit de la base le cadavre de  Tyrone « Rone » Woods

(James Badge Dale), collègue et ami de Jack touché par une explosion. Celui-ci les aperçoit en

train d'agir, et ses cris de protestation n'y changent rien. Si l'objectif nous montre l'impact du

corps au sol, en le renforçant même par un sound design qui offre un bruit de percussion lourd,

elle accompagne aussi le regard de Jack, qui a le réflexe de se retourner pour ne pas voir cette

scène d'horreur. 

Cette séquence reflète assez bien la compréhension que Michael Bay a de la marque

cinématographique  qu'il  représente.  En  tant  que  porte-étendard  d'un  cinéma  d'action

« testostéroné », sa mise en scène évoque une prolongation des héros invincibles des années

80, de Schwarzenegger à Stallone. Mais si ses personnages bandent leurs muscles et affichent

de grosses barbes viriles, il détourne nos attentes en affichant une crise du genre chez ses

soldats secrets, symbolisant l'ambiguïté d'un interventionnisme qu'il n'est plus aussi simple

de  mettre  en  valeur.  Bay  dépeint  dans  un  premier  temps  des  êtres  postmodernes,  qui

fantasment leur propre nature de soldats intouchables en jouant à Call of Duty ou en récitant

les dialogues de  Tonnerre sous les tropiques  (2008). Cependant, la réalité du bourbier libyen

les rattrape. Elle les renvoie à la vacuité de leur masculinisme, qui ne sert même pas un conflit

idéologique leur tenant à cœur. 

Le corps craque parce qu'il est perdu dans la surabondance d'informations d'un monde

cybernétique qu'il essaie, peut-être en vain, de maîtriser. Michael Bay s'accorde avec la vision

d'un  monde  posthumain  parce  que  ce  mode  de  pensée  sous-entend  un  éclatement  du

politique qui interroge la place de l'homme dans la société qui lui sert, a priori, de modèle.

Lutz Koepnick aborde les agents de  13 Hours non pas comme des soldats, mais comme des

auto-entrepreneurs, des contracteurs privés contraints de retourner au front parce qu'ils n'ont

pas  pu  construire  une  carrière  au  pays.  En  effet,  Jack  explique  avoir  accepté  de  venir  à

Benghazi car sa tentative de reconversion en agent immobilier était difficile. 
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« Ce qui est étonnamment nouveau à propos des guerriers robustes de Bay, […] c'est que ses six

héros entrent, énergiques, et sortent du récit dans la posture d'agents entrepreneuriaux qui  

sont profondément affectés par la manière dont le néolibéralisme a remodelé depuis ses vingt 

dernières années les relations économiques,  les identités sociales,  et  les subjectivités dans  

toutes les branches de la vie113. » 

Michael  Bay  pousse  d'ailleurs  cette  logique  par  l'intertextualité  de  son  récit,  et  là

encore par le choix surprenant de son casting. En donnant le rôle principal de son film à John

Krasinski, non seulement le cinéaste transforme de nouveau un acteur comique en action star,

mais il  nous renvoie constamment au personnage qui l'a rendu célèbre : Jim, dans la série

culte  The  Office  (2005-2013).  13  Hours se  joue  ainsi  en  continuation  de  la  peinture  d'un

capitalisme traditionnel en perte de vitesse, métaphorisé par un comédien ayant incarné un

protagoniste piégé dans une vie de bureau ennuyeuse. Vers la fin de la série, le parcours de Jim

est  rendu  positif  lorsqu'il  trouve  une  joie  de  vivre  dans  un  projet  de  start-up,  quitte  à

connaître quelques hauts et bas avec sa famille. The Office ausculte avec une certaine acuité la

fin  d'un  modèle  commercial  au  travers  d'une  simple  société  de  vente  de  papier,  tout  en

valorisant  les  risques  de  son héros,  qui  se  démarque  par  sa  soif  d'entrepreneuriat  et  de

dérégulation prôné par le néolibéralisme. 

Pour autant, 13 Hours se présente presque comme une suite déguisée de la série, où Jim

serait  contraint  de  s'adapter  à  l'échec  de  son  projet.  Si  Jack  Silva  cherche  à  éviter  le

traumatisme de voir le cadavre de son ami tomber, c'est aussi parce qu'ils ont tous subi ce

rejet de l'intégrité corporel, qui oblige à une auto-régulation de l'être et son adaptation à un

système qui ne scinde plus la vie professionnelle et privée. Cette réification terminale du corps

est  interrogée par  le  cinéaste au travers de la  fatigue de ses héros,  qui semble  salvatrice.

L'individu ne peut plus se réduire à être, dans des mondes filmiques aussi contradictoires, une

unique image,  un simple  rouage homogène de la  cybernétique.  The Island repose sur  des

célébrités qui, en défiant les limites de leur corps, souhaitent devenir des icônes, leur propre

représentation  fantasmée  et  immuable.  Dès  lors,  Michael  Bay  semble  tout  indiqué  pour

magnifier  cette  constatation  de  Frank  Pierobon  sur  « l'apothéose  d'un  nouveau  genre,  le

devenir-dieu se muant en devenir-image114. » 

113 KOEPNICK, Lutz P., op. cit., pp. 125-126.
114 PIEROBON, Frank, Le Symptôme Avatar, Paris, Vrin, Collection Philosophie et Cinéma, 2012, p. 47.
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Jack Silva (John Krasinski) dans 13 Hours. 

Néanmoins, on peut également y voir une forme de malédiction, un palliatif existentiel

particulièrement flagrant dans  No Pain No Gain.  Le vernis n'attend que de se craqueler, au

point  d'ailleurs  que  Bay  engendre  une  autre  « dissonance  du  cadrage »  dans  la  saga

Transformers à travers son personnage le plus iconisé : Optimus Prime. 

Selon la mythologie de la franchise, le leader des Autobots est une personnification du

courage  et  de  la  justice,  que  sa  nature  originelle  de  jouet  ancre  encore  plus  dans  son

immobilité. Pourtant, Optimus ne cherche qu'une chose : rejeter cette responsabilité de chef

charismatique,  qui  le  plonge  encore  et  toujours  dans  des  conflits  qui  sacrifient  ses

compagnons  d'armes.  Cette  lassitude,  que  d'aucuns  associent  à  celle  de  Bay  quant  à  la

longévité de la série, se traduit par une violence contraire aux principes du héros. Optimus se

présente en archétype épuisé, décapitant Megatron à la fin du troisième volet avant d'exécuter

d'une balle dans la tête Sentinel Prime, son ancien mentor et traître alors désarmé. Ce n'est

sans  doute  pas  un  hasard  si  la  saga  profite  de  son  dernier  volet,  The  Last  Knight,  pour

pleinement embrasser cette dichotomie, en faisant temporairement d'Optimus le méchant du

long-métrage,  reconfiguré  pour  servir  les  intérêts  de  sa  créatrice  Quintessa.  Alors  qu'il

cherche  à  faire  perdurer  sa  race  au  travers  d'une  nouvelle  vie  sur  une  nouvelle  planète,

Optimus est toujours ramené aux emblèmes du passé,  aux images manquantes qu'il  est le

premier à incarner. Même le plus noble des Transformers, parangon de posthumanité, ne peut

éluder  que  le  rêve  d'un  homme  nouveau  impose  de  laisser  derrière  soi  une  forme

d'humanisme.  Le  corps  ne  semble  soudainement  plus  au centre  des  valeurs  et  du regard

humain.  Pourtant,  un  alien  tout  droit  venu  de  Cybertron  a  lui  aussi  besoin  de  retrouver

l'animalité de la chair, un craquage d'autant plus beau qu'il se matérialise sur la perfection

tant fantasmée d'un être entièrement mécanique. 
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De gauche à droite : Boon (David Denman), Jack Silva (John Krasinski), John « Tig » Tiegen (Dominic Fumusa) et Kris « Tanto »

Paronto (Pablo Schreiber) dans 13 Hours.

3. La position incertaine d'une figure humaine sans signes et sans causes

Si nous évoquions plus tôt l'aspect politiquement anachronique de 6 Underground, c'est

parce  que  Michael  Bay  semble  revenir  à  ses  premières  amours  de  cinéaste  d'action,  en

affichant un rapport décomplexé à la hiérarchie et à la justice expéditive pour permettre à ses

personnages d'évoluer dans un chaos qui n'impose pas de réelles conséquences. Le réalisateur

retrouve ici la candeur envers la toute-puissance pyrotechnique évoquée par Julien Abadie,

celle que bien d'autres ont revendiquée entre temps. A vrai dire, le site Collider115 a vu dans ce

retour en arrière une comparaison intéressante entre 6 Underground et Team America : World

Police  (2004),  parodie  savoureuse  de  la  série  en  marionnettes  Les  Sentinelles  de  l'air,  qui

présentait dès les années 60 une équipe de sauvetage mondiale sur-puissante et omnipotente.

De ce postulat, Trey Parker et Matt Stone, les créateurs de South Park, en tirent la métaphore

d'un interventionnisme étasunien fantasmé.  Tout en jouant d'une peinture  caricaturale  de

l'impérialisme américain à la sortie du 11 septembre,  Team America s'approprie les tropes

d'un  cinéma  d'action  démesuré,  rendant  compte  de  leur  ampleur  disproportionnée  en  la

réduisant  à  l'échelle  de jouets.  Pourtant,  la  parodie  n'en oublie  jamais  l'attrait  d'une telle

imagerie, et n'hésite pas à se tourner vers le pastiche en citant la technicité de Michael Bay,

115 GOLDBERG, Matt, « ‘6 Underground’ Is ‘Team America’ with People and without Satire | Review », 13 
décembre 2019, In Collider [en ligne]. Disponible sur : https://collider.com/6-underground-review-michael-
bay-netflix/
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jusque dans une chanson triste qui ironise explicitement sur le réalisateur avec les paroles « I

miss you more than Michael Bay missed the mark, when he made Pearl Harbor116 ».  

Dans  Team  America comme  6  Underground,  les  enjeux  géopolitiques  du  récit  sont

réduits à la nécessaire destitution d'un dictateur par une unité d'élite qui refuse d'être un

énième rouage dans le système bureaucratique et légal.  Collider ne manque pas de souligner

que cette démarche idéaliste et réductrice « paraît encore plus ridicule maintenant quand on

voit  que  destituer  des  dictateurs  comme  Saddam Hussein  ou Mouammar  Khadafi  n'a  pas

magiquement réparé l'Irak et la Libye117. » 

Qu'ils reposent sur la satire ou non, les deux films se mettent d'accord sur l'importance

de  l'action  par  rapport  au  discours.  Sur  des  tonalités  différentes,  les  cinéastes  critiquent

ouvertement une certaine hypocrisie hollywoodienne et sa caste de richissimes démocrates à

l'aise dans leur tour d'ivoire, prêts à tout pour devenir les porte-étendards calculés de la bien-

pensance  du  moment.  « One »,  que  Ryan  Reynolds  incarne  avec  sa  dose  de  sarcasme

habituelle, connaît une rédemption forcée par Bay, celle d'un milliardaire se présentant à un

camp de  malades  dans  un pays  du tiers-monde  (le  Turgistan,  en  réalité  une  province  de

l'actuel Pakistan, ici présenté en tant qu’État quasi-fictionnel), uniquement pour les photos qui

seront  prises  de  sa  bonne  action.  La  vue  de  personnes dans le  besoin  ne  lui  suffit  pas  à

comprendre  la  gravité  de  la  situation.  Il  faut  attendre qu'une  attaque  au gaz  sarin  par  le

gouvernement du Turgistan tue des centaines d'innocents pour qu'il s'implique pleinement

dans une cause, qu'il soit prêt à y sacrifier sa fortune, et son corps. 

3.1. Des êtres libérés par la dépolitisation de leur monde

Cette primauté de l'acte a le mérite d'être en accord avec la volonté de Bay de ne pas

utiliser sa position de cinéaste à succès pour diffuser une opinion. Pour lui, ce n'est pas le rôle

de l'industrie : « Je reste à l'écart de la politique car je pense que le monde n'apprécie pas de

voir  Hollywood  donner  son  avis »,  a-t-il  commenté  dans  une  interview118.  Le  réalisateur

prévaudrait un cinéma apolitique, et ce même quand ses récits taclent des sujets qui imposent,

116 « Tu me manques plus que Michael Bay a manqué le sujet, quand il a réalisé Pearl Harbor. »
117 Ibid.
118 EELLS, Josh, « ’13 Hours’: Can Michael Bay Pull Off a Gritty Movie About Benghazi? », 4 janvier 2016, In 

Rolling Stone [en ligne]. Disponible sur : https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/13-hours-can-
michael-bay-pull-off-a-gritty-movie-about-benghazi-36317/ 
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à première vue,  un certain positionnement idéologique.  Pour accompagner la sortie de  13

Hours, le critique Bilge Ebiri a réalisé un graphique classant les films de Michael Bay selon

leurs élans conservateurs ou libéraux119, et il est clair que sa filmographie ne se réduit pas à

une seule catégorie. 

Si Lindsay Ellis120 analyse ses thématiques phares sous le prisme de la politique des

auteurs, elle conçoit aussi que le réalisateur Michael Bay aborde son propre cinéma selon la

mort de l'auteur,  pensée où l’œuvre subsistera toujours à son créateur,  y compris dans les

interprétations qui peuvent en être faites. Bay n'impose jamais sa propre vision du monde

dans ses discours, et ce même si son style reconnaissable impose parfois de lui-même son

regard sur les thématiques qu'il aborde. C'en est d'autant plus ironique quand on observe la

réception paradoxale de 13 Hours. Sorti durant la campagne présidentielle de 2016, le film a

été immédiatement taxé de conservatisme, étant donné que la tragédie s'est déroulée sous la

responsabilité d'Hillary Clinton, alors secrétaire d’État à la Défense. Pourtant, jamais le long-

métrage ne fait référence à son nom, et l'ensemble du script distille des interrogations sur le

bien-fondé d'un tel interventionnisme américain, questions plutôt en accord avec une pensée

démocrate. Mais surtout, avec sa mise en scène qui s'accroche aux corps de ses héros pour

reconstituer  les  faits,  Michael  Bay  replace  l'individu  au  sein  de  son  dispositif,  éludant

l'instrumentalisation qui a pu être faite de l’événement. Il s'agit de remettre sur le devant de la

scène les individus qui ont été oubliés dans cette guerre médiatique. 

Or, 13 Hours n'a pourtant pas manqué d'être exploité par le parti républicain, souvent

avec l'aval de Paramount. On peut voir dans ce paradoxe l'acceptation de Michael Bay quant à

la perte de contrôle de ses propres créations. Si son cinéma se réfère aux hyperobjets, il en

devient lui-même un en dépassant son auteur, et en présentant « des objets tellement gros

qu'on ne peut plus les envisager exclusivement en tant qu'affaires humaines ; des phénomènes

si complexes, flexibles, et divers en « gestalt » que les notions traditionnelles d'organisme, de

commandement, de contrôle centralisé et de supervision directoriale échouent à en décrire les

opérations121. » 

Au sein de l'ingénierie hollywoodienne régie par la concession, la carrière du cinéaste

est rompue à l'exercice, comme en témoigne son retour permanent sur la saga Transformers,

qu'il  voulait  pourtant  quitter  dès  le  deuxième  opus.  Mais  ces  concessions  carriéristes  et

artistiques  se  montrent  en  accord  avec  la  concession  posthumaine,  qui  impose  par

119 EBIRI, Bilge, « The Politics of Michael Bay’s Supposedly Apolitical Movies », 13 janvier 2016, In Vulture [en 
ligne]. Disponible sur : https://www.vulture.com/2016/01/politics-of-michael-bays-movies.html 

120 ELLIS, Lindsay, op. cit. 
121 KOEPNICK, Lutz P., op. cit., p. 138.
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l'augmentation de l'homme l'oubli de son rôle phénoménologique.

La posthumanité des personnages bayiens reflète la crainte d'un humanisme en voie de

disparition. L'homme n'est au centre de ses propres systèmes, éclatés et trop grands pour lui,

même quand les images l'y replacent. L'humain rêve d'être un rouage comme un autre de la

cybernétique, de se fondre dans un flux constant d'informations, où la représentation du corps

peut signifier tout et son contraire.  13 Hours et  6 Underground se font ainsi écho lorsqu'ils

présentent la mort d'un dictateur. Mouammar Khadafi et Rovach Alimov (Lior Raz) sont filmés

en proie à un peuple qui reprend ses droits, chahutés par la foule et un montage qui mêle

reconstitution à la caméra portée et archives (fausses dans le cas de 6 Underground) filmées

au smartphone.  La  différence  de  résolution  finit  de  fragmenter  un  physique  annihilé,  qui

symbolise une réussite révolutionnaire. Pourtant, là où 13 Hours présente le décès de Khadafi

dans ses premières minutes, reconstituant la toile de fond complexe d'un film de guerre où

l'Amérique semble ne pas avoir sa place,  6 Underground use de la même mise en scène dans

son final grandiloquent, et souligne la force interventionniste de ses héros justiciers. 

Cet exemple peut permettre de rapprocher le cinéma de Michael Bay d'une démarche

populiste, telle que le définit David Da Silva dans son livre sur le sujet : « Depuis la Guerre

d'indépendance face aux Anglais, les Américains ont décidé de toujours contester les groupes

organisés qui peuvent empêcher l'épanouissement de l'individu de cette nouvelle nation122 ».

La  dépolitisation  recherchée  par  le  cinéaste  lui  semble  nécessaire  pour  émanciper  ses

personnages  de  dogmes  qui  les  entravent.  Elle  est  essentielle  pour  les  héros  de  6

Underground, et elle se reflète par la perte symbolique de leur condition d'humain. Au sein de

la diégèse, leur corps ne peut pas devenir une image instrumentalisée. 

Si la cybernétique a connu un tournant majeur avec la naissance de l'ordinateur,  ce

cerveau électronique a depuis le départ été pensé pour calculer et interpréter des signaux

informatifs plus vite que l'organe dont il est inspiré. Avec son évolution se pose la question du

contrôle que nous pouvons avoir sur la machine, et la vision d'un écart qui se creuse entre nos

créations et l'obsolescence corporel que nous cherchons à pallier. Ce que Michael Bay aborde

au travers de son cinéma, c'est notre tentative éperdue de rattraper le retard du corps dans sa

réception et sa transmission de l'information, quitte à faire face non seulement à une crise du

trop-voir, mais plus globalement à une boulimie des images. 

122 DA SILVA, David, Le populisme américain au cinéma : de D.W. Griffith à Clint Eastwood : un héros populiste 
pour unir ou diviser le peuple ?, La Madeleine, LettMotif, Collection Thèses/Essais, 2015, p. 389.
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Avec le même mélange d'images aux résolutions différentes pour mettre en scène la destitution d'un dictateur (13 Hours dans

la colonne de gauche, et 6 Underground dans celle de droite), Michael Bay crée pourtant deux scènes opposées d'un point de

vue idéologique.
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« Il convient aussi de remarquer la difficulté à cataloguer les cinéastes qui ont décidé

de représenter l'idéologie populiste à l'écran123 », affirme David Da Silva, et ce ne pourrait être

plus  vrai  pour  Michael  Bay.  Comme  le  remarque  Lutz  Koepnick,  si  l'auteur  est  souvent

vilipendé pour sa forte utilisation de symboles patriotiques américains, la plupart d'entre eux

sont avant tout marqués par leur sur-utilisation au quotidien, les rendant presque invisibles

aux yeux des personnages : 

« Le projet de Bay de « rendre l'Amérique à nouveau grande » apparaît souvent […] vide de  

contenu  et  de  véritable  motivation  dans  les  contextes  narratifs  de  ses  films,  comme  s'il  

s'agissait  d'un  pur  automatisme,  d'un  hochement  de  tête  purement  symbolique,  d'une  

invocation mémorisée qui tend à venir de nulle part et n'a aucun ancrage réel dans la vie  

quotidienne de ses protagonistes124. » 

Le  drapeau  américain  est  certes  très  présent  dans  l'imagerie  bayienne,  mais  il  ne

représente pas vraiment un symbole de fierté nationale. Il  est plutôt un accessoire dont le

flottement dans le vent dynamise des arrière-plans, en plus de propager des couleurs vives

dans  le  cadre.  A  force  d'avoir  été  transcendé  par  l'image,  le  signe  perd  de  sa  valeur

baudrillardienne, et finit par devenir sa propre caricature, sa propre simplification. La nation

elle-même semble se vider de son sens originel, parce qu'elle est censée représenter et servir

le peuple, des humains qui ne sont soudainement plus une fin et une valeur suprêmes de la

pensée. 

3.2. Des étoiles sans valeur ?

Au final, 13 Hours n'est pas tant un film qui puise son horreur dans la reconstitution de

la  nuit  vécue  par  ses  protagonistes,  mais  dans  son  hors-champ  d'une  Amérique  rendant

absurde toute notion de patriotisme. A la manière d'Armageddon ou de Transformers, le long-

métrage débute sur  un plan de  la  Terre  vue de l'espace,  mais Bay détourne ce trope,  qui

souligne habituellement une cohésion apaisée entre l'humain et son environnement. En plus

de  contraster  ce  plan  large  par  l'intimité  du  récit  qui  va  suivre,  le  cinéaste  raille  une

communication souveraine et facilitée par les satellites, qui va pourtant se révéler insuffisante.

123 DA SILVA, David, op. cit., p. 394-395.
124 KOEPNICK, Lutz P., op. cit., p. 131.
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En effaçant le facteur humain par une chaîne de commande réduite à une suite d'écrans et de

coups  de  téléphone  kafkaïens,  13  Hours pervertit  un  posthumanisme  que  le  cinéaste  a

l'habitude de transcrire par le flow de ses personnages. Ici, l'énergie et les mouvements des

agents privés sont constamment stoppés dans leur élan, jusque dans les dernières minutes du

film,  où les  survivants  sont  obligés  d'attendre  plusieurs  heures  sur  un  tarmac  d'aéroport

l'arrivée d'un avion qui va les ramener au pays. 

A travers cette mise en perspective de sa réalisation, il paraît ainsi réducteur d'analyser

le réalisateur selon une affinité politique républicaine ou démocrate. Au contraire, c'est son

souhait de dépolitisation de ses récits qui font sa spécificité, quand bien même elle est parfois

factice.  La  proximité  de  son  outillage  filmique  n'est  pas  seulement  là  pour  délivrer  plus

directement les sensations fortes promulguées par l'action de ses diégèses.  Elle se montre

nécessaire pour contrer les limites du médium cinématographique, dont les mouvements de

médiation  deviennent  des  barrières  de  plus  en  plus  infranchissables  entre  le  public  et  la

réalité émotionnelle brute d'une histoire. 13 Hours est en cela assez unique, parce que Michael

Bay  y  délivre  des  personnages  qui  font  tout  pour  ne  pas  devenir  de  simples  totems

mémétiques, contrairement à d'autres de ses héros, Bumblebee en tête. 

Pour  autant,  le  cinéaste  n'en  oublie  pas  sa  faculté  à  se  réapproprier  des  tropes

esthétiques pour en tirer une certaine intertextualité.  En l'occurrence,  si  la mise en scène

quasi-documentaire  de  son film de  guerre  évoque  La Chute  du  faucon noir (2001)125,  elle

renforce la confusion de son contexte en replaçant la figure humaine dans deux autres genres

cinématographiques. 

Tout d'abord, le film pioche ostensiblement dans le western pour en tirer un négatif

anachronique. Les personnages comparent le siège auxquels ils font face à celui d'Alamo, et le

critique  Louis  Blanchot  voit  à  travers  eux  « les  derniers  cow-boys  de  l'Amérique  [qui

affrontent] les miliciens du Far East126 ».  13 Hours fait ainsi de ses héros le miroir déformant

d'un  passé  conquérant  qui  n'a  plus  lieu  d'être,  des  corps  d'un  autre  temps  croyant  être

confrontés aux enjeux simples de la défense d'une ligne géographique en vérité explosée. 

Ensuite, cette inertie du conflit armé engendre un deuxième emprunt, celui du film de

morts-vivants. Les agents de sécurité surnomment une zone abandonnée à l'extérieur de leur

125 Film qui doit d'ailleurs en grande partie aux expérimentations de Bay et de Tony Scott, la boucle est bouclée.
126 BLANCHOT, Louis, « 13 Hours », 5 avril 2016, In Chronic'art [en ligne]. Consulté le 10 avril 2020, disponible 

sur : https://www.chronicart.com/cinema/13-hours/
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base Zombieland, et il s'avère que la plupart des insurgés tentent d'approcher le bâtiment par

ce pan de terre désolée, leur silhouette progressant dans un effet de contre-jour à la façon des

hordes  déshumanisées  des  premiers  films  de  George  A.  Romero.  Bay  appuie  par  cette

métaphore un combat rendu mécanique et  automatique,  porté par une force abstraite qui

dépasse les protagonistes. C'est d'ailleurs une fois le soleil levé, et les troupes américaines en

fuite,  que  sa  caméra  s'attarde  temporairement  sur  les  cadavres  des  opposants,  dont

l'humanité est rappelée par la présence de leurs familles attristées. 

Pour un cinéaste nourri et habitué à la segmentation précise des genres du septième

art et à leurs codes narratifs, ce décalage et hybridation se révèlent essentiels lorsqu'il s'agit

de décrire des mondes filmiques et des personnages faisant face à une décontextualisation

identitaire de plus en plus prégnante. Selon Maxime Coulombe, la posthumanité exprime sa

quête d'une fluidité de l'identité par deux pôles distingués par l'auteur Paul Ricoeur127. Il y a

dans un premier temps « l'identité-idem », c'est-à-dire « l'ensemble des dispositions durables

à  quoi  on  reconnaît  une  personne »,  les  aspects  invariables  de  notre  corps  et  de  notre

personnalité,  ceux  qui  symbolisent  une  stabilité  à  travers  le  temps.  Mais  dans  un second

temps, il y a « l'identité-ipse », qui pallie à l'insuffisance de l'idem. « Elle est l'expression d'une

volonté », dans le sens où l'être se met en scène pour pouvoir changer n'importe quel aspect

de sa personne. « Il n'est plus question d'« être identifié », il s'agit plutôt de « s'identifier à » »,

précise Coulombe. De l'équilibre de cette dichotomie découle ainsi « l'identité narrative », un

« mélange entre un caractère formel (identité-idem) et une volonté de mise en sens (identité-

ipse) ». 

Cette concession est non seulement au cœur de la démarche posthumaine de moult

personnages de Michael Bay (les Transformers et leur capacité de se changer en n'importe

quel véhicule scanné pour ne citer qu'eux), mais c'est plus globalement son cinéma qui est

contraint de s'y adapter. Ses deux seuls films fondés sur une histoire vraie, No Pain No Gain et

13 Hours offrent principalement à travers leur narration une contextualisation des personnes

et des événements sur lesquels ils se basent. L'auto-mise en scène devient ici une opportunité

salvatrice pour tout à chacun, dans les mondes filmiques du réalisateur, de raconter sa propre

histoire. C'est pour cette raison que l'héroïsme anonyme, particulièrement explicité dans la

démarche  des  héros  de  6  Underground,  est  un  fantasme  primordial  du  Bayhem,  le

posthumanisme dans sa forme la plus pure : utiliser le septième art pour se rebooter sur le

127 COULOMBE, Maxime, op. cit., pp. 97-101.
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plan identitaire. 

Cependant, même ce retour à la case départ doit être remis en perspective par rapport

à la recherche de dépolitisation d'un tel cinéma. Si Michael Bay se considère lui-même comme

« un véritable Américain128 », sa mise en scène amusée de l'Americana et des secrets fantasmés

de la nation ne l'empêche pas de constater la périclitation de la valeur de ses symboles. Ainsi,

le final de  13 Hours possède un goût doux-amer étonnamment nuancé, où le cinéaste rend

hommage à Rone et Glen, les deux soldats morts durant l'attaque de Benghazi, en approchant

sa caméra de deux étoiles gravées dans le marbre d'un monument commémoratif des disparus

de la  CIA.  Le réalisateur  souligne la  noblesse  de leur  sacrifice,  et  la  reconnaissance de ce

dernier à travers une identité narrative post-mortem. Le corps s'est affranchi pour devenir

une  personnification  de  ses  valeurs.  Mais  comme  nous  l'avons  dit  plus  tôt,  le  drapeau

américain n'est plus chez Michael Bay qu'un accessoire, un symbole qui a perdu toute raison

d'être,  surtout  lorsqu'il  accompagne  un  film  qui  appuie  l'absence  de  son  signifié  sur  le

signifiant. L'humain ne s'est-il pas pas sacrifié au nom d'une image béante, d'une étoile qui

n'est plus qu'une coquille vide ? Comment ces individus peuvent-ils être associés à un drapeau

qui les a abandonnés ? 

Le final de 13 Hours : un gros plan sur les étoiles d'un mémorial, en hommage aux deux agents disparus. Mais cette

symbolique a-t-elle encore un sens ?

Quand on y repense, ces questions étaient déjà en germe dans The Rock, au travers de

l'objectif du Général Hummel de mettre en lumière la mort de soldats sacrifiés durant des

missions secrètes. L'apolitisme revendiqué par Michael Bay n'en est clairement pas un, mais il

128 EELLS, Josh, op. cit.
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est  une  tentative  de  remettre  au  centre  de  ses  dispositifs  l'être  humain.  Le  cinéaste

s'approprie  par  sa  réalisation  des  idéologies  et  des  sociétés  éclatées,  où  l'individu  ne  se

retrouve  plus,  et  montre  que  celui-ci  doit  tout  de  même  se  raccrocher  à  une  intégrité

identitaire  par  l'image,  aussi  illusoire  puisse-t-elle  être.  Après  tout,  le  posthumanisme

n'existerait  pas  sans  cette  frustration  observée  par  Coulombe :  « l'image  projetée  faillit  à

représenter ce que nous sommes : le regard de l'autre est toujours décevant, car incapable de

voir notre spécificité129 ». 

S'il est souvent réduit à un spectacle éreintant et bruyant, le cinéma de Michael Bay

repose sur cette volonté simple de défier ce fatalisme, d'offrir par sa caméra un regard qui va

au-delà de l'ancien glamour hollywoodien, magnifiant et augmentant tout ce qu'il capture. On

peut y voir une autre forme de populisme, celle d'un réalisateur uniquement motivé par le

sentiment  d'évasion  que  procurent  ses  films  au  plus  large  public  possible.  Pourtant,  en

constatant  une  certaine  pénurie  des  symboles  humanistes,  reflet  d'un  manque  d'images

rassurantes,  Michael  Bay  utilise  son  œil  hors-pair  pour  rassasier  coûte  que  coûte  son

audience,  parce que l'humanité doit  bien continuer à se motiver,  à fantasmer son progrès,

même si elle fonce dans le mur. Par cet ultime mouvement en avant, qu'il espère ininterrompu,

le cinéaste prouve qu'il préférera toujours l'action au discours. 

129 COULOMBE, Maxime, op. cit., p. 84.
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Conclus ionConclus ion

A  l'instar  de  ses  personnages  en  proie  à  une  crise  identitaire,  Michael  Bay  est  un

cinéaste bien plus difficile à identifier qu'il n'y paraît. Au-delà de sa relation au politique, qui

oscille constamment entre les pôles conservateurs et libéraux, sa mise en scène est elle-même

sujette à caution. D'un côté, des chercheurs tels que David Bordwell voient dans la frénésie de

son découpage et de son montage une évolution cohérente d'un langage cinématographique

toujours en quête d'une efficacité accrue, d'un contact renforcé et plus direct avec le public. De

l'autre, Matthias Stork instigue avec le chaos cinema la sensation d'un point de non-retour de

la  grammaire  du  septième  art,  une  nouvelle  technique  par  défaut  de  désorientation  par

l'image, une désintégration de l'action qui dépasse largement une « continuité intensifiée ». 

Quelle  que  soit  la  définition  à  laquelle  on  choisit  de  rapprocher  le  Bayhem,  cette

tension qui  entoure la  nature  d'un cinéma en  pleine  écriture  de  son avenir  positionne le

réalisateur comme un pur auteur du posthumain. Entre l'image et le visuel (selon les termes

de Daney), Michael Bay plonge ses univers filmiques dans la complexité d'une cybernétique

devenue l'alpha et l'oméga du rapport de l'homme au monde. Ce cinéma cyborg impose ainsi à

l'être  humain  de  repenser  la  gestion  de  ses  sens,  en  particulier  une  vision  déroutante,

désormais essentielle pour décoder un flux d'images permanent. 

Le quatrième mur est autant un élément constitutif du médium cinématographique que

sa  limite  principale,  et  Bay  tend  à  repousser  cette  frontière  au  travers  de  son  outillage

omniprésent et omnipotent, symbole démiurgique d'une logistique comprise dans la notion

de spectacle. Pour s'émerveiller, il faut apprendre à voir de nouveau, à accepter la caméra en

tant qu'extension d'un corps pouvant traverser la matière, et ainsi entrer en communion avec

elle. 

Même s'il n'hésite pas aujourd'hui à se tourner vers des services affirmant la mutation

du modèle de distribution de l'industrie, Michael Bay est synonyme d'une pleine exploitation
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des capacités d'une salle de cinéma. Il n'est d'ailleurs pas étonnant que sa filmographie soit

devenue au fil  des  ans  une véritable  vitrine  pour les  technologies  pensées  pour  une plus

grande immersion du public  (3D,  4DX,  systèmes sons Dolby toujours  plus  performants  et

englobant). Ces techniques se révèlent en accord avec la démarche posthumaine d'un cinéaste

utilisant la machinerie du médium pour déverser le contenu toujours plus gigantesque de ses

œuvres hors de l'écran, greffe immédiate de ses mondes surréels dans notre quotidien. 

Bay  dépasse  ainsi  le  simple  fantasme  du plan  publicitaire  parfait,  et  exploite  cette

expansion du réel pour permettre à ses idées, même les plus improbables, de « faire image »,

comme on dirait  d'un être ou d'un objet qu'il  « fait  corps » avec son environnement.  Dans

l'écosystème  de  plus  en  plus  cadenassé  du  blockbuster  hollywoodien,  qui  promeut  une

déréalisation toujours plus grande des effets spéciaux numériques, le réalisateur raccorde sa

mise en scène aux lois de la physique, d'une démonstration de la gravité la plus évidente à la

réflexion de la lumière la plus imperceptible sur une matière. Même si nous ne pouvons pas

les conscientiser,  nous expérimentons ces règles au quotidien,  dans un contact  permanent

avec la Terre que le cinéaste exacerbe, pour nous ramener à notre position d'humain sur notre

chère planète bleue. 

Le posthumanisme bayien prend ainsi en compte le rêve d'un corps humain délesté des

limites de sa prison charnelle en l'augmentant par un médium prégnant, récepteur idéal de

sensations  démesurées,  telles  que  nous  les  cherchons  au  travers  de  certaines

anthropotechniques.  Bad Boys II et sa peinture d'un réseau de trafic de drogues emploie ce

milieu en tant que métaphore consciente de sa nature filmique. Bay s'assume certes comme

un  « apôtre  du  cool »,  mais  il  est  plus  généralement  un  dealer  légalisé,  troquant  les

psychotropes par un savoir-faire équivalent,  qui promet une proximité renforcée entre ses

péripéties  dangereuses  et  une  audience  qui  lie  le  divertissement  cinématographique  aux

sensations fortes qu'il procure, avec la satisfaction de se sentir dans l’œil du cyclone. 

Pourtant,  Michael  Bay  affiche  également  une  connivence  avec  la  facticité  de  cette

imagerie centrifuge dans sa façon de refléter des humains déphasés avec leur monde. Son

cinéma d'action ne fait  pas soudainement de son public  cible,  jeune et  masculin,  les êtres

hypermasculinistes qu'ils rêveraient de devenir. Au contraire, le Bayhem embrasse une crise

de l'homme, dont les repères fragmentés par la profusion de médias s'accordent avec une

autre  crise,  celle  du  trop-voir,  du  trop-plein  de  matière  audiovisuel,  qui  ressort  par

l'hypersensibilité qu'il promulgue à ses diégèses. 
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Là  encore,  difficile  de  percevoir  l'opinion  franche  du  cinéaste  sur  une  telle

problématique,  mais  il  est  en  revanche  clair  qu'il  pratique  sur  ces  questions  une  forme

d'entrisme. A ce titre, il n'est pas étonnant que les films qui abordent le plus de front de telles

thématiques identitaires et sociétales (à savoir The Island, No Pain No Gain et 13 Hours) sont

également  ceux  qui  ont  eu  le  plus  de  difficultés  à  toucher  un large  public.  Ses  plus  gros

blockbusters  conservent  avant  tout  le  plaisir  estival  d'une  évasion  de  l'individu ;  et  cette

évasion trouve son point d'orgue dans la représentation d'une sur-consommation, celle qui

fond  la  figure  humaine  au  milieu  des  joyaux  mécaniques  et  virtuels  qui  forment  son

environnement.  L'homme  se  retrouve  décalé,  mais  sujet  à  une  réification  finalement

rassurante,  voire  fantasmatique.  On  assiste  à  un  rapport  privilégié  entre  l'homme  et  la

machine, dans l'énergie ininterrompue d'un flow grisant. Cette fuite en avant constante, ce

mouvement perpétuel du film d'action regorge ainsi d'une sorte d'insouciance, même quand

sa sensorialité nous renvoie à nos insuffisances, aux hyperobjets qui pèsent au-dessus de nos

têtes, et qui annoncent d'ors et déjà la fin programmée de notre espèce. 

L'incertitude  politique  de  Michael  Bay  se  conjugue  alors  avec  son  incertitude

posthumaine. Il aime présenter des corps nouveaux et surpuissants, mais il craint aussi notre

déréalisation, le moment où cette élévation deviendra un autre point de non-retour : celui qui

ne fera sémantiquement plus de nous des humains. 

Notre  soif  d'images  s'accorde  paradoxalement  avec  la  perte  progressive  de  leur

substance, suite de symboles vides auxquels nous espérons conférer une nouvelle prégnance.

Notre  propre  corps  est  devenu  une  enveloppe  creuse,  un  déchet  dont  on  espère  pouvoir

prochainement se débarrasser. L'homogénéité du genre humain édictée par la posthumanité

transforme l'individu en un signe égaré dans les méandres de la cybernétique. Bay peut perdre

ses spectateurs dans son style emphatique, mais il dépeint en général des mondes filmiques

renversés, explosés, où la figure humaine se cherche. Le doute existentiel de ses personnages

se  montre  en  accord  avec  l'évolution  parallèle  des  technologies  du  cinéma  et  des

biotechnologies. La machinerie du septième art se perfectionne pour transcender le corps, et

représenter le rêve posthumain dans ses extrêmes les plus fantasques. Cependant, là où les

biotechnologies font naître un débat permanent sur la perversion de la nature humaine, le

cinéma le  fait  également  au travers  de  son propre regard.  Puisque le  médium ne peut  se

construire qu'autour de l'être humain (ou du moins d'un substitut qui l'évoque), la question

« un corps augmenté peut-il encore être considéré humain ? » est finalement assez similaire à
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une autre interrogation : « peut-on encore parler de cinéma quand ce dernier s'attache à un

être d'un nouveau genre ? »

C'est pourquoi l'étude d'un cinéma aussi singulier et porteur que celui de Michael Bay

est essentielle. Qu'on aime ou pas les excès inhérents à sa vision du monde, le succès de sa

filmographie est un indicateur important pour comprendre ce que signifie réaliser un film

d'action ou un blockbuster aujourd'hui. Dans une industrie dépassée par la surmédiatisation,

Bay continue de partager au plus grand nombre des signes et des symboles complémentaires

ou contradictoires, dans un magma audiovisuel qui sait iconiser un humain autant magnifié

que réifié. Puisque sa technique nous donne à voir sa virtuosité et son attrait, un tel cinéma

technologique  se  relie  plus  ou  moins  consciemment  aux  interrogations  tangibles  de  la

bioéthique. Le Bayhem ne fait pas que décomposer et recomposer la place de l'être humain

dans le septième art. Il emploie cette mutation identitaire pour éclater les acquis du médium

lui-même, en tant qu'entité qui nécessite de s'adapter aux évolutions de l'humanité. 

A l'heure de l'écriture de ces lignes, Michael Bay a déjà confirmé la mise en chantier de

son  nouveau film d'action,  qui  répond  au nom  de  Black  5.  Si  peu  d'informations  ont  été

communiquées  sur  ce  projet  secret,  il  semblerait  que  le  studio  Sony,  que  le  réalisateur

retrouve pour la première fois depuis le diptyque  Bad Boys, prévoit d'en faire le fondement

d'un univers transmédiatique. Le cinéma communiquerait particulièrement avec le jeu vidéo,

ce qui est d'autant plus cohérent quand on sait que Sony est également le fabricant et éditeur

des consoles PlayStation. 

Jusqu'alors,  de  tels  dispositifs  se  sont  révélés  peu  concluants,  mais  le  cinéma

posthumain de Michael Bay pourrait bien être à même de créer une passerelle nouvelle entre

les deux médiums. Après tout, le dixième art a réinventé la manière de placer le spectateur, ou

joueur, au cœur de l'expérience diégétique. Le jeu offre un point de vue entièrement fondé sur

l'interactivité  de  l'avatar  avec un monde  virtuel.  Il  est  à  la  fois  caméra  et  corps  contrôlé,

réceptacle  et  distributeur  de sensations,  centre  de  gravité  d'un dispositif  qui  ne  peut  pas

exister sans lui. Néanmoins, la traduction de ces codes par le cinéma est encore chancelante.

Là où la profusion d'informations dans l'espace de jeu est offerte dans un unique cadre (la

coupe est après tout celle du game over dans de nombreux cas), elle est transcrite sur grand

écran par l'énergie d'un montage qui entraîne une confusion sensorielle, l'obligation pour le

spectateur de se réorienter pour pleinement entrer en phase avec l’œuvre. Il faut fragmenter
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le sensorium humain pour le reconstruire. 

Black 5 pourrait ainsi être une nouvelle page dans le cinéma posthumain de Michael

Bay, une page qui promet de mêler toujours plus les outils de production de langage, afin de

(re)positionner l'être humain au cœur d'un espace cybernétique dense et incertain. 
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