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Introduction

« "Nature les fait sorcieres.” - C’est le génie propre a la Femme et son tempérament. Elle
nait Fée. Par le retour régulier de 1’exaltation, elle est Sibylle. Par I’amour, elle est Magicienne.
Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est Sorciére et fait le sort, du
moins endort, trompe les maux.! » C’est ainsi que Jules Michelet ouvre son célébre essai La
Sorciére en 1862, soulignant d’emblée I’ambiguité intemporelle de cette figure et la connexion
que les cultures ont naturellement créée entre la femme et la magie. Cette aura de mystere, a la
fois terrifiante et séduisante, alimente toute la fascination que 1’on éprouve a son égard.
Innommable, indéfinissable et mouvante, la femme qui pratique la magie est une source
inépuisable d’observations a la fois ethniques, religieuses, historiques et littéraires. Elle devient
peu a peu malgré elle le reflet des peurs et des problémes de chaque époque, tout en s’en faisant
le reméde. C’est ce qui nous permet de considérer la sorciére? comme une figure mythique ayant

une consistance littéraire particulierement intense. En effet, Laurent Mattiusi souligne que :

Comme toute figure mythique englobant dans son idéalité majestueuse les
étres appelés a s’accomplir en 1’imitant, le type est un modele, une forme
virtuelle : la série indéfinie des réalisations s’y trouve contenue, qui prendront
corps dans les ceuvres a venir. (...). Support d’idées d’images, de thémes
sous-jacents, associes a des schémes et a des archétypes, il fait signe vers un
arriere-plan abstrait. Figure définie par des traits distinctifs, il est
indubitablement concret.?

Et cette concrétisation de la figure mythique de la sorciére passe par une individualisation,
une incarnation dans des avatars qui refleteront les conceptions que chaque age et chaque
civilisation ont des femmes qui pratiquent la magie. L’on trouvera alors des personnages précis
dont les histoires survivront au fil des siécles avec des constantes et des variantes qui s’adaptent a
la mentalité de 1I’époque qui les réécrit. C’est ainsi que naissent parmi tant d’autres Circé et Tituba,
deux avatars complétement différents d’idéologies aussi diverses appliquées aux femmes, au sacré,

a la marginalité et a la nature. Mais I’archétype de la sorciére ou de la magicienne nait surtout de

L MICHELET J. La Sorciére, éd. Gallimard, Paris, 2016, p. 29.

2 Les considérations terminologiques complexes qui entourent la dénomination de la femme qui pratique la magie
nous pousseront a utiliser majoritairement le terme de « sorciere ». Bien que Circé ait davantage été considérée comme
une magicienne dans 1’ Antiquité, Madeline Miller utilise le terme witch (« sorciére ») dans ses entretiens de méme
que dans son ouvrage au sujet de son personnage. Moi, Tituba Sorciére... Noire de Salem de Maryse Condé clarifie
de son co6té des le titre la dénomination choisie. Nous rappellerons également au cours de notre démonstration 1’usage
particulierement abondant et engagé du terme « sorciére » au cours des luttes féministes qui ont agité la fin du XXe
siécle.

SMATTIUSI L. « Schéme, Type, Archétype » in CHAUVIN D. (dir.) Questions de mythocritique : dictionnaire, éd.
Editions Imago, Paris, 2005, p. 313.



I’'union de deux notions trés complexes et entremélées : le mythe et la magie, qu’il convient de

délimiter pour notre étude.

Aspects fondamentaux des civilisations humaines depuis des temps immémoriaux, la
magie et le mythe ont [’'une et 1’autre suscité autant de scepticisme et de questionnements que de
fascination. Cela résulte probablement de leur caractére souvent métaphysique voire sacre,
dimensions qui sont — nous le verrons — largement rejetées par les sociétés modernes. Il faut dire
que ces deux objets n’étaient pas considérés comme crédibles en tant que sujets d’érudition jusqu’a
la fin du XXe siecle : trop imprécis, difficilement définissables, datables, ou méme crédibles. En
effet, Véronique Gély rappelle que plusieurs philosophes ont creusé 1’écart entre "mythos” et
"logos" si bien que le mythe devient une forme de pensée a-logique ou pré-logique au méme titre
que la magie a été classée en opposition a la raison et a la rationalité. De fait, mythe et magie ont
chacun été davantage étudiés d’un point de vue ethnologique, historique et philosophique que
littéraire jusqu’a la fin du XXe siecle ou la matiére mythique a été prise pour objet par des critiques
littéraires comme de P. Albouy, A. Siganos et Philippe Sellier. Le mythe religieux s’est alors
distingué du mythe littéraire, et celui-ci du mythe littérarisé.* La pluralité controversée des
approches, sans nécessairement étre contradictoires, conduit a considérer le mythe selon un autre
angle, qui serait — comme le propose Véronique Gély en se fondant sur Aristote — de n’en donner
aucune definition exclusive, permettant en outre d’éviter 1’essentialisation que certains auteurs
comme Mircea Eliade ont proposée du mythe. Nous devons de fait délimiter notre perception de
ce dernier avec prudence, car : « Tout discours théorique sur le mythe s’appuie sur des présupposés
qui relévent de ’idéologie sinon de la métaphysique.® » Finalement, la définition que Véronique
Gély propose parait étre la plus large et la plus neutre : « une tradition, une image, un scénario ou

un récit reconnus et répétés au sein d’une communauté humaine® »
C’est paradoxalement souvent a travers le surnaturel que le mythe tente d’éclairer la
réalité :

En tant que pensée, le mythe a une visée objective. Il est tendu par la nécessité
de désigner un objet comme étant réel. Le mythe n’appartient pas au domaine

4 « Le glissement du premier au second s’effectue ainsi dans un récit qui se déroule hors du temps ordinaire : « Les
personnages principaux des mythes (dieux, héros...) agissent en vertu de mobiles largement étrangers au
vraisemblable, a la psychologie "raisonnable”. Leur logique est celle de I'imaginaire. Psychologisation et
rationalisation marquent le passage du mythe au roman (Dumézil). »

SELLIER P. « Qu'est-ce qu'un mythe littéraire ? » in Littérature, n°55 « La farcissure. Intertextualités au XVle
siécle », 1984, p. 113/114 consulté sur https://doi.org/10.3406/1itt.1984.2239

SBALLESTRA-PUECH S. « Longue durée et grands espaces : le champ mythocritique », in BALLESTRA-PUECH
S. et MOURA J.-M. (dir.) Le Comparatisme aujourd’hui, Université Charles de Gaulle — Lille 3, 1999, p. 23/24.
8GELY V. « Les sexes de la mythologie. Mythes, littérature et gender », in TOMICHE A., ZOBERMAN P. (dir.),
Littérature et identités sexuelles, SFLGC, coll. « Poétiques comparatistes », Paris, 2007, p. 48.



de I’imagination mais a celui de I’action. Cette dimension de la pensée
mythique est précisément incarnée par la magie. Pour Cassirer, la magie ne
se résume pas a un besoin de croire a I’efficacité d’un sortilege. Elle cherche
avant tout a posséder une chose au moyen notamment de la connaissance de
son nom.’

Mais comment définir la magie, catégorie consubstantielle a I’archétype de la sorciére ?
Frazer analyse cette notion a partir du triptyque « Magie, Religion, Science » qui sera adopté par
plusieurs anthropologues et philosophes a sa suite. Si la religion s’adresse généralement aux
mémes interlocuteurs transcendants que la magie, les deux notions se distinguent en tant que la
premiére est institutionnelle, communautaire et instaure un ordre moral, tandis que la seconde
incarne une forme de marginalité et une utilisation individuelle du sacré. D’autre part, bien que la
magie constitue un mode d’action et une tentative de contréle de la nature comme la science, elle
reste dans un méme temps une croyance portant sur 1’existence d’une surnature — ce que la science
nie majoritairement. L’objectif de la magie est alors de ramener 1’inconnu au connu ; de

s’approprier ce qui échappe a la volonté de I’homme, représentant le savoir, le pouvoir et le désir.

Mais les philosophes Max Weber et Walter Benjamin parlent aujourd’hui de
« désenchantement du monde » qui est, selon Weber, « d’abord un processus religieux de rupture
avec la magie, et plus précisément de rupture avec la recherche de moyens magiques pour obtenir
le salut.® » Tous deux observent une désacralisation et une rationalisation, une intellectualisation
du monde qui suppose que la magie appartienne au primitif, a I’archaique. Ces théories sont
cependant trés controversées et quelques études suggeérent que le déclin de la magie en Occident
ne serait pas contradictoire avec son aspect fondamental dans la pensée humaine, bien qu’elle soit
consciemment rejetée. La magie reste un moyen de contrer les peurs existentielles irrésolues ou
insuffisamment résolues par la science. L’on remarque d’ailleurs qu’en littérature et en
cinématographie, les genres de la fantasy, de I’horreur, du fantastique ont vu leur production et

leur consommation se stabiliser voire augmenter au fil des décennies.®

Ce qui intéresse particulierement notre analyse est le fait que la magie se définit la plupart
du temps comme une forme d’érudition technique et donc perfectible. Les dictionnaires

introduisent la notion comme une « science qui apprend a faire des choses surprenantes et

"SANCHEZ P. « 3. La magie : le conflit des interprétations » in SANCHEZ P. (dit.) La Rationalité des croyances
magiques, éd. Libraire Droz, Geneve, 2007 pp. 77-157 consulté sur 10.3917/droz.sanch.2007.01.

8VINCENT J.-M. « Le désenchantement du monde : Max Weber et Walter Benjamin » in Revue Européenne des
Sciences sociales, vol. 33, n° 101, 1995, pp. 95-106 consulté sur www.jstor.org/stable/40370102

9 A ce sujet, nous renvoyons le lecteur a Iétude suivante : HOMMEL E. « Lectures de science-fiction et fantasy :
enquéte sociologique sur les réceptions et appropriations des littératures de 1’imaginaire », Université de Lyon, 2017
consulté sur https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01679661



merveilleuses'® » ou un « art qui produit des effets merveilleux par des causes occultes.** » Cette
approche du surnaturel était particuliérement prisée au Moyen-Age pour qui la magia recouvrait
sans doute des connaissances élevées'? et I’art de la nigromance était le fruit de longues études qui
la placérent parmi les sept arts.'® En tant qu’apprentissage, la magie a toujours eu recours aux rites
initiatiques pour se structurer et éveiller I’esprit du « profane » —au méme titre que le mythe et la
littérature en général. D’un point de vue psychologique, les trois étapes de I’initiation développées
par I’ethnologue Arnold van Gennep peuvent étre interprétées de la facon suivante : la séparation
vis-a-vis du groupe ou de la situation initiale est a rapprocher d’une mort symbolique ; la
marginalisation équivaudrait a une forme de gestation, tandis que la réintégration au groupe et a
une nouvelle place sociale incarnerait une renaissance symbolique pour I’individu. Si ’on
s’intéresse a I’étymologie du terme,

Le mot grec telete et le verbe teletv indiquent le but de 1’opération, « rendre

parfait ». La racine telos vient elle-méme de 1’indo-européen queles, qui

désigne I’endroit o, a la course, ou dans le labour, on fait demi-tour, ayant

accompli la partie neuve du parcours. (...) Les Grecs, friands du Verbe et du

jeu sur le Verbe ont, avec prédilection, fait se rencontrer les mots :
teleiosthai/televtav étre initié-mourir'4

La réintégration de ’homme au cosmos et a la vérité passe donc par une mort symbolique
permettant d’accepter la mort réelle. Ces rites d’initiation constituent a la fois un commencement,
un parcours et une fin. En cela, la structure rituelle et initiatique correspond en tous points aux

objectifs du mythe originel.*

L’analyse des mythes et des archétypes reste toujours pertinente puisque ces derniers
offrent un prisme permettant de comprendre chaque époque a travers ses évolutions. Mais il nous
a semblé nécessaire de contribuer a la réhabilitation de trois objets d’études encore trop récents,
trop souvent ridiculisés, minorés ou délaisses par la recherche : les femmes, la magie et

particulierement la sorciére qui en est la synthése. Et cela est d’autant plus a propos aujourd’hui

%« Magie » in FURETIERE A. Dictionnaire universel, éd. Classiques Garnier Numérique, 1690.

1« Magie » in Dictionnaire de I’Académie frangaise, éd. Classiques Garnier Numérique, 1687.

2BECHTEL G. La Sorciére et I’Occident, Ibid. p. 48.

13 ANCNER-HARF L. Les Fées au Moyen Age : Morgane et Mélusine, La naissance des fées, éd. Honoré Champion,
Paris, 1984, p. 416.

14VIERNE S. Rite, roman, initiation, éd. Presses Universitaires de Grenoble, Grenoble, 1973, p. 7.

15Selon George Gusdorf dans Mythe et Métaphysique (Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1987), I’un des trois états
de consciences de I’humanité est : « La conscience mythique, comme structure de 1’étre dans le monde (...). Elle est
une relation au monde tendant a intégrer le sujet dans le rythme du cosmos. Dans ce contexte, et dans la mesure ou,
depuis la naissance, I’existence est pergue comme un traumatisme de séparation (ex-istence signifie
étymologiquement "sécession"), I’expérience mythique a pour fonction de réintégrer ’homme dans 1’univers » in
MONNEYRON F. Mythes et littérature, éd. Presses universitaires frangaises, coll. Que sais-je ?, Paris, 2012 [2002],
p. 14.



que I’on a observé au cours des derniéres décennies un déplacement progressif faisant passer le
surnaturel d’élément indéniable de la réalité acceptée et rationnelle a objet de création artistique
purement imaginaire. En effet, Xavier Garnier remarque que « "Ajouter du monde au monde",
c¢’est désormais superposer au monde vécu un monde fictionnel (et non plus adjoindre un récit a
une réalité vécue). Le roman ne capte pas la vie vécue mais extrait le sens du monde en en
exprimant les problémes. (...) Avec le roman la magie devient le point sensible d une interrogation
sur le réel, et son complément, I’irréel.X® » 11 se révéle donc particuliérement intéressant d’observer
la maniére dont les auteurs appréhendent la magie par rapport a d’autres éléments plus communs
comme la nature, les relations humaines, les questions existentielles qui agitent I’humanité,

etc. Comme le souligne Robert Muchembeld :

A toute époque, ’espace du sacré est en réalité immense, contradictoire,
parcouru par les forces principales, souvent antagonistes, qui assurent le
développement des sociétés. Il n’est donc pas surprenant que 1’Europe de la
fin du XXe siecle soit en train de le réexplorer, pour le réorienter a son
bénéfice, au moment ou son destin collectif se joue a la surface de la Terre.
Comme elle a inventé au XVle-XVlle siecles la religion conquérante, puis au
X1Xe siecle la science dominatrice, elle cherche sans doute confusément une
nouvelle maniere de globaliser le sacré.’

C’est a cette réhabilitation et a cette réexploration que 1’Américaine Madeline Miller née
en 1978 a Boston et la Francaise Maryse Condé née en 1937 a Pointe-a-Pitre (Guadeloupe)
s’attachent dans leurs romans respectifs : Circe (2018) et Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem
(1986). Les deux autrices proposent de matérialiser, de rendre accessible a I’imagination et a la
compréhension du lecteur, cet apprentissage de la mort et cette réintégration de I’homme dans le
cosmos a travers la figure synthétique de la sorciére. Cette derniere, en effet, par sa position
ambivalente et médiatrice entre les différents mondes — qui entraine une solitude nécessaire a
I’introspection —, acquiert un savoir universel. Cette conception partagée de la sorciere ou de la
magicienne nous conduit a proposer une étude comparatiste de Circe de Madeline Miller et Moi,
Tituba sorciere... Noire de Salem de Maryse Condé malgré leur choix de deux archétypes associés
a deux idéologies completement différentes : la magicienne antique et la sorciere chrétienne et
antillaise. Cette actualisation commune de la figure se justifie probablement en partie par la
proximité temporelle des deux ceuvres, séparées par trente-deux années d’écart seulement, et toutes
deux situées apres la deuxiéme vague de féminisme des années 1970 qui utilisera le personnage

comme figure de proue. Les deux ouvrages partagent de fait des points communs d’ordre

8 GARNIER X. La Magie dans le roman africain, éd. Presses universitaires de France, Paris, 1999, p. 5.
Y"MUCHEMBLED R. « Les métamorphoses du sacré » in MUCHEMBLED R. (dir.) Magie et Sorcellerie en Europe
du Moyen Age a nos jours, éd. Armand Colin Paris, 1994, p. 320.



thématique, mais également formel puisqu’il s’agit de deux romans homodiégétiques et

éponymes.

D’autre part, Circe de Madeline Miller et Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem de Maryse
Condé n’ont jamais fait I’objet d’une étude comparatiste. Elles ont surtout été le sujet d’articles ou
d’ouvrages monographiques ou, pour le roman de Madeline Miller, de mises en relation avec ses
contemporains anglophones. Les ccuvres ont été principalement analysées sous 1’angle du
féminisme (notamment dans le choix de la réécriture pour Circe), de 1’énonciation ou du
postcolonialisme (et de 1’identitaire par conséquent) pour Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem.
Cependant, aucune étude n’a encore examiné ces deux ceuvres selon le point de vue principal de
I’initiation. Bien entendu, I’utilisation de la figure de la sorciére porte dans ces deux ouvrages une
dimension politique et idéologique trés forte puisqu’un tel personnage permet de poser sur le
monde un regard exotique'® mais surtout chargé d’histoire et de discriminations au sein de la
culture occidentale moderne. La sorciére offre au lecteur et aux autrices une position de critique
privilégiée du fait de sa place particuliére dans la société, permettant tout un éventail de situations
qui lui sont caractéristiques. Le discours de Madeline Miller et Maryse Condé est de fait orienté et
dénonciateur des systémes patriarcaux et racistes dont elles éclairent les mécanismes violents ou
insidieux et les conséquences. La matiere mythique est alors remodelée dans 1’optique d’une prise
de position sur le monde, notamment en révisant des clichés et stéréotypes sur la norme, la
différence, le monstre et le divin, entre autres themes. Ces éléments convoquent en outre 1’idée
que I’on peut agir sur le monde et sur les mentalités par 1’écriture, aspect particulierement frappant
chez Maryse Condé qui met en valeur la contamination réciprogue des idéologies du sacré africain
et américain — adoptant ’idée d’une mixité naturelle des civilisations.?® Cependant, plusieurs

études?®® ayant déja été produites sur les deux romans selon ce point de vue, nous nous

18 Dans ces deux ceuvres, ’exotisme est triple puisqu’il est a la fois temporel (Antiquité et XVIIe siécle), spatial
(Amérique et Méditerranée) et métaphysique.

P Arséne Magnima-Kakassa souligne I’importance que la magie au sein des civilisations antillaises a gagné dans la
recherche postcoloniale avant la publication du roman de Maryse Condé : « Souvent rattachée a des pratiques
traditionnelles caribéennes ou africaines, la figure de la sorciére a aussi été reprise par les études postcoloniales, afin
qu’elle représente plus fidelement les peuples marginalisés, les coutumes et les discours des différents pays ayant vécu
sous le joug colonial (entre autres dans les travaux de Léonard Sainville (1977), Laénnec Hurbon (1979), et Honorat
Aguessy (1981). Plusieurs chercheurs comme James Haskins (1974), Chadwick Hansen (1974), Robert E. Morsberger
(1974) se sont également intéressés, dans une perspective postcoloniale, aux figures historiques de descendance
africaine ou antillaise qui peuplent I’imaginaire de la sorciére en vue de les réhabiliter. » MAGNIMA-KAKASSA A.
« Histoire et fictions littéraires : I’exemple des sorcieres de Salem chez Maryse Condé », in Akofena, Vol. 1, n°002,
Université Omar Bongo, 2020, p. 426.

20 Nous pouvons citer pour Maryse Condé :

MAGNIMA-KAKASSA A. « Histoire et fictions littéraires : ’exemple des sorciéres de Salem chez Maryse Condé »,
in Akofena, Vol. 1, n°002, Université Omar Bongo, 2020, pp. 425-434.



concentrerons essentiellement sur 1’aspect magique et initiatique de la narration, bien que nous
abordions les enjeux idéologiques et contextuels de la révision mythique plus loin dans notre

réflexion.

Pour cette analyse, nous utiliserons principalement une méthodologie mythocritique afin
d’étudier les deux sorciéres en tant que figures mythiques. Les approches offertes par la critique
thématique seront particulierement utiles pour examiner les différents attributs mythiques et les
différentes étapes de I’initiation. L importance du genre dans la construction du personnage et

dans les choix d’écriture nous conduira également a adopter le point de vue des gender studies.

D’apreés I’ensemble de ces éléments, nous avons choisi d’étudier Circe de Madeline Miller
et Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem de Maryse Condé selon la perspective suivante : observer
la fagon dont I’apprentissage de la magie s’entreméle a celui plus commun de la vie et du monde
pour former une véritable quéte initiatique. En d’autres termes, 1’évolution et la quéte de la
puissance surnaturelle des deux sorciéres altérent, voire remanient entierement leur perception de
I’existence, ce qui leur donne acceés a une connaissance plus avancée de son fonctionnement. Le
prisme magique propose donc une lecture herméneutique du monde, qui se clarifie et se rectifie au
fil des rites de passage que les protagonistes traversent. Le mot d’ordre de cette étude, tout comme
celui des protagonistes et des romans étudiés, est donc la transformation, alchimie qui se produit

d’abord sur les sorciéres avant de se répercuter sur I’extérieur.

Dans cette optique, nous analyserons en premier lieu le contexte littéraire et historique qui
a entouré la création de ces deux ceuvres afin de mieux en cerner les caractéristiques. Cette
premiere partie permettra de tracer I’origine des mythes de Circé et de Tituba en abordant les
conceptions qu’avaient 1’Antiquité et la chrétienté puritaine de la magie et de la figure de la
sorciére. Nous y évoquerons 1’évolution de cette figure a travers les siécles jusqu’a la deuxiéme
vague de féminisme qui a précédé 1’écriture de notre corpus. D’un point de vue plus théorique,
nous nous attarderons également sur le contexte littéraire contemporain, axé sur une littérature dite
« remédiatrice?! », réhabilitant les figures minorées et oubliées telles que celle de la sorciére,

notamment a travers des perspectives de réécritures mythologique et historique. Concernant la

SULLIVAN M. « Au ban de la société, a la frontiére de I’ Amérique : les sorcieres et les marginaux dans Moi, Tituba
sorciére...de Maryse Condé», in Voix plurielles, Vol. 14, n°l, 2017, consulté  sur
https://doi.org/10.26522/vp.v14i1.1547

Et pour Madeline Miller :

GOVERS S. Feminist Voices in Modern Mythmaking. On the representation of women in Pat Baker’s The Silence of
the Girls and Madeline Miller’s Circe, Université de Leiden, 2020.

21GEFEN A. Réparer le monde : la littérature francaise face au XXle siécle, éd. Corti, Paris, 2017.


https://doi.org/10.26522/vp.v14i1.1547

matiére particuliére que constitue le surnaturel, nous analyserons les choix esthétiques et narratifs

des autrices.

Pour la suite de notre étude, nous avons choisi d’adapter a la structure de notre mémoire
les trois finalités que Simone Vierne confére a I’initiation : s’insérer dans le monde ; dominer le

monde ; dominer la mort.?

Dans un second temps, nous observerons donc I’insertion de la sorciére dans le monde, qui
implique paradoxalement aussi une exclusion. Cette étape passe par une intégration, notamment
par la nécessaire définition vis-a-vis des autres catégories d’individus. Il s’agira ainsi de préciser
ce que signifie « étre sorciére » pour les deux protagonistes de notre corpus, notamment concernant
leur place dans le cosmos et I’appréhension de leurs pouvoirs. Nous nous attarderons en outre sur
la position médiatrice qu’occupe la sorciére entre les communautés, ce qui suppose une

marginalisation.

I1 s’agit ensuite pour I’initié de dominer le monde par la connaissance de celui-ci. Nous
appréhenderons donc la maitrise de 1’univers intérieur de Circé et de Tituba, en tant qu’elles
doivent gouverner, voire exploiter, leurs émotions afin de contréler leurs pouvoirs. Ensuite, nous
étudierons I’influence de la sphére intérieure sur le monde extérieur, envisagé d’un point de vue
spatial et élémentaire puisque les notions de nature, de voyage et d’exil sont particuliérement

importantes dans les deux ouvrages.

Enfin, ’initiation compléte et ultime s’accomplit a travers la domination de la mort. Les
deux protagonistes y parviennent notamment par la maitrise du temps et surtout du cycle. Les
tourments et la nostalgie du passé, I’importance de la mémoire s’entremélent avec leurs dons
prophétiques au sein du cycle de la mort et de la vie, dont elles tentent de contrdler, du moins de
comprendre le flux. Finalement, il s’agit comme dans toute initiation d’apprendre a mourir en
contrdlant sa peur et son désir paradoxal de ne plus vivre, mais aussi en considérant la mort comme

un simple passage ou encore le début d’un nouveau cycle.

22Ces notions sont détaillées dans VIERNE S. Rite, roman, initiation, éd. Presses Universitaires de Grenoble,
Grenoble, 1973.
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Partie 1 : Sorciéres, féminisme et révision de la matiere mythique

Le choix de reconfigurer une figure mythique nécessite de prendre en compte son arriere-plan
historique, social et littéraire. Les créateurs font alors délibérément de leur ceuvre un amalgame
d’avatars antérieurs et de problématiques contemporaines. C’est pourquoi il est ici essentiel, afin
de mieux comprendre les ouvrages de notre corpus, d’appréhender la facon dont ont évolué les
figures de la sorciére a partir de leur contexte de création jusqu’a leur conception moderne :
« Puisque la figure mythique est, intrinséquement, une forme mouvante, polymorphe, sujette a une
constante palingénésie, qui est le fondement méme de sa "vie" et de sa survie, il n’est d’autre
solution pour définir un mythe que de chercher a le cerner tout d’abord par ses réalisations les plus
anciennes, mais sans toutefois chercher une inaccessible et hypothétique version primitive.% » Ce
sont ce renouvellement incessant et cette mutation inévitable qui justifient un choix consciencieux
de formes et de modes d’écriture. Nous envisagerons donc également la question du contexte
littéraire des ceuvres qui nous occupent et notamment la facon dont I’évolution littéraire des
derniers si¢cles permet d’adapter 1’écriture a un sujet tel que celui de la sorciére grace a un

métissage des genres.

I. L’évolution de la figure de la sorciére de 1’ Antiquité au XXle siécle

Le traitement de la figure de la sorciere s’articule selon trois étapes cruciales, correspondant
aux trois époques abordées par notre corpus. Nous traiterons plus précisément de 1’ Antiquité tout
d’abord, berceau d’une conception ambigué de la magie et de la magicienne (Circé). Puis, nous
étudierons la chasse aux sorciéres qui s’est étendue principalement du XIVe siécle au XVIle si¢cle
(Tituba), marquant I’imaginaire moderne par leur association au Diable chrétien. Enfin, nous nous
attarderons sur 1’époque d’écriture des deux ceuvres de notre corpus, les XXe et XXle siecles, qui
ont vu la réhabilitation progressive de la sorciére, notamment dans le cadre du mouvement

féministe.

A. La magicienne antique : Circé
Dés I’ Antiquité, I’on observe des difficultés a nommer et a catégoriser la magie et ceux qui la

pratiquent.

Ceux qui connaissaient certains grands secrets du monde étaient dits divini,
magi, harioli. Ceux qui pouvaient invoquer les esprits s’appelaient

23 MONNEYRON F. Mythes et littérature, [2002], éd. Presses universitaires francaises, coll. Que sais-je ?, Paris,
2012, p. 92.
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incantatores, (ou coragii en Germanie.) On nommait pythones, haruspices,
augures, ceux qui savaient lire I’avenir et, selon le mode de divination qu’ils
utilisaient on distinguait encore les pyromantii (par le feu), hydromantii (par
I’eau), necromantii (par le recours aux ames des morts), etc. Les tireurs
d’horoscopes furent au cours des temps nommés mathematici, horoscopi,
genethliaci,etc. On connut encore les fascinatores, propres a jeter le mauvais
ceil, et aussi des striges (strigae) ou lamies (lamiae) qui, bien avant le vol des
sorciéres du sabbat chrétien, étaient soupgonnées de perpétrer des crimes sous
la forme d’oiseaux de nuit.?

Mais dans la Gréce antique, I’on distingue principalement trois catégories de sorcier : le
plus commun est le magos qui signifiait selon Hérodote « prétre qui interpréte les songes?® ». On
reléve également I’usage du terme magganon ; « le verbe magganeuo signifie "user de philtres, de
sortileges", et Aristophane (Plutus, v. 310) I’emploie au sujet de Circé?® ». Enfin, I’on constate
I’existence du terme pharmakeus ou pharmakos de pharmakon qui désigne originellement un
simple, une plante a usage médicinal et magique (il apparait notamment dans L Odyssée). Par
extension, I’appellation s’applique aux « drogue[s] », « breuvage[s] magique[s] », « sortilege[s] ».

André Bernand précise en outre :

Pharmakeus désigne tout a la fois « un préparateur de drogue, un
empoisonneur, un magicien », comme 1’attestent Sophocle, Platon, Plutarque,
etc., tandis que la pharmakis, chez Aristophane ou chez Démosthéne, est une
« magicienne », une « sorciére ». Le verbe pharmakeuo, dénominatif de
pharmakeus, peut ainsi signifier « donner un médicament » chez Platon, mais
aussi « purger » chez Hippocrate ou Ménandre, « user de la magie » chez
Hérodote, « empoisonner » chez Euripide ou Platon, « épicer » un poisson
chez Philémon. Accentué sur la derniére syllabe, pharmakos désigne la
« victime expiatoire » (...) mais le nom ainsi accentué constitue aussi un
terme d’injure.?’

C’est sur cette dénomination que Madeline Miller se fondera pour désigner Circé, Aeétes,

Perses et Pasiphaé dans son roman, pour des raisons que nous tenterons d’expliquer plus loin.

La marginalité qui caractérise le magicien le situe alors dans une sphére extérieure au
pouvoir, voire opposée a ce dernier selon ses pratiques : « La magie noire est donc condamnée,
parce que dangereuse pour 1’ordre de la Cité et, bien au-dela, parce qu’elle bouleverse un ordre
cosmique en contraignant les dieux a I’obéissance.? » L’évolution négative de la sorcellerie est

probablement liée a son association avec la déesse Hecate.

XBECHTEL G. La Sorciére et I’Occident : La Destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux grands
blchers, éd. Plon, Paris, 1997, p. 14.

ZBERNAND A. Sorciers grecs, éd. Fayard, Paris, 1991, p. 44.

21hid. p. 45.

2"1bid. p. 48.

BMARTIN N. « Sorciére (la) » in BRUNEL P. Dictionnaire des mythes féminins, Ibid. p. 1720.
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Accompagnée des Erinyes, Hécate était supposée venir se livrer la [aux
carrefours ou sur les lieux des crimes] a des opérations de divination. Les
peupliers noirs étaient consacrés a cette déesse, maitresse de 1’ombre,
incarnant les trois phases de la lune et terrorisant le monde par les cauchemars
et les fantdmes qu’elle envoyait.?°

L’affiliation de la divinité avec les femmes (en protectrice des femmes enceintes) explique
par ailleurs en partie la féminisation de la sorcellerie. La déesse se retrouve alors intégrée a la
généalogie de célebres magiciennes comme Circé ou Médée. Par ailleurs, comme le note Michael
Martin, « si la sorciére est toujours une mortelle qui recoit ces pouvoirs de différentes maniéres,
I’antiquité gréco-romaine ne connaitra, pour sa part, que des magiciennes d’origine divine, cette
divinité étant a I’origine de ces pouvoirs magiques mais étant aussi une divinité déchue. C’est a ce
titre, et a ce titre seulement, qu’elles quittent progressivement la sphere du divin pour devenir des

magiciennes.® »

La figure s’intégre alors & la matiére littéraire qui contribue a lui forger une certaine image

et un certain nombre de caracteéristiques. Marianne Closson signale a ce propos :

il y a une certaine difficulté a distinguer la magicienne de la sorciére (...),
nous dirons pour I’instant — du moins pour les textes de I’ Antiquité — que la
magicienne dispose de pouvoirs Vvéritables : elle peut réellement faire parler
les morts, se métamorphoser, etc. ; conservant les attributs naturels attribués
aux divinités, elle est un personnage véritablement surhumain, que ’on
trouve dans les genres nobles, 1’épopée ou la tragédie. La sorciere, quant a
elle, appartient le plus souvent a un univers réaliste, qui est parfois celui de la
prostitution, et, si elle accomplit un certain nombre de rites quasi semblables
a ceux des magiciennes, il s’agit avant tout de magie amoureuse, dont
I’efficacité est rarement montrée.3!

L’on retient de I’ensemble de ces éléments trois caractéristiques importantes de la sorciére
antique : une connexion importante a la fois avec la nature, avec le corps et avec 1’au-dela. Selon
Barbette Stanley Sparth, les sorcieres représentent un renversement menagant de 1’univers
masculin : « Witches’ lust is considered so overpowering that it can cause the male impotence.
(...) The witch’s control of the natural world is an inversion of the "natural" order of things,

whereby men through their association with culture gave control of the world. 32 »

PBECHTEL G. La Sorciére et I’Occident, 1bid. p. 18-19.

SOMARTIN M. Sorciéres et magiciennes dans le monde gréco-romain, éd. Le Manuscrit, 2004, Paris, p. 18.
SICLOSSON M. L’Imaginaire démoniaque en France (1550-1650) : Genése de la littérature fantastique, éd. Droz,
Genéve, 2000, p. 82.

32STANLEY SPARTH B. (Barbette) « From Goddess to Hag : The Greek and the Roman Witch in Classical
Literature » in STRATTON K.B. et KALLERES D. S. ( dir.) Daughters of Hecate : Women and Magic in the Ancient
World, éd. Oxford university press, 2014, New York, p. 43-45.



13

Une représentation extraordinaire et presque divine ou titanesque de la sorciére apparait en
paralléle dés le lle siécle avec L 'Ane d’or d’ Apulée, résumant les attributs mythiques qui lui sont
associes : « Une sorciere, dit [Socrate], une possédée [lien avec les démons ou esprits], capable
d’abaisser le ciel, de suspendre la terre, de tarir les fontaines, de dissoudre les montagnes [controle
des quatre éléments], de faire remonter les morts [nécromancie] et descendre les dieux [rébellion,
renversement du pouvoir], d’éteindre les astres, d’illuminer le Tartare Iui-méme [aspect

contradictoire mais intégré dans une cosmogonie].® »

L’on retrouve alors aisément la plupart des composantes qui ont mené & la naissance de
I’'une des figures emblématiques de la magie antique : Circé. Cette derniere est une création
littéraire d’Homere, apparaissant dans le chant X de L’Odyssée. Mais elle doit également sa
célébrité et sa postérité a la Théogonie d’Hésiode, aux Métamorphoses d’Ovide, a I’Enéide de
Virgile et aux Argonautiques d’Apollonios de Rhodes. La polysémie de son nom refléte par
ailleurs sa multiplicité symbolique. D’aprés Michael Martin, 1’on apparente Circé « a Kirke qui
désigne 1I""oiseau de proic" et plus précisément encore a kirkos "une sorte de faucon qui plane en
tournoyant™. (...) Kirkos, c’est aussi ’anneau, ce qui fait définitivement ressortir la notion de
cercle dans le nom de Circé.** » Duarte Mimozo Ruiz estime également que le nom est dérivé « de

la navette (kerkis) 3 ».

Le personnage s’inscrit dans la mythologie comme la sceur d’Eétés ou Aeétes, (péere de
Meédée et roi de Colchide) et la fille de I’'union du Soleil avec 1’océanide Perséis. Bien que les
auteurs ne I’expriment pas explicitement, I’arborescence généalogique de la mythologie gréco-
romaine suppose 1’intégration de Pasiphaé (épouse et mére du minotaure) et de Persés (roi de
Tauride parfois considéré comme le pére d’Hécate) dans la fratrie de Circé. Certains font

¢galement de cette derniére la fille d’Hécate.

Les éléments mythiques associés a la figure de Circé sont généralement la métamorphose
(le plus souvent animale), la confection de drogues, 1’utilisation d’une baguette magique (mythéme
qui sera retiré de la réécriture de Madeline Miller), I’insularité, le chant, la divination, le secret de

I’évocation des morts, ’appétit amoureux et charnel, la divinité et la posture d’adjuvante dans les

« Le désir sexuel des sorciéres est considéré comme si intense qu’il peut causer I’impuissance de I’homme. Le contrdle
qu’a la sorciére sur le monde naturel est une inversion de I’ordre "naturel” des choses, par lequel les hommes, a travers
leur association a la culture, donneérent le contréle du monde. » [Notre traduction]

33Socrate a propos de Méroé, 1’une des sorciéres les plus puissantes de I’antiquité gréco-romaine. Elle y est représentée
comme meurtriére de Socrate et cannibale.

APULEE, L 4ne d’or ou Les Métamorphoses, [1958] éd. Gallimard, Paris, 1975, p. 36.

3MARTIN M. Sorciéres et magiciennes dans le monde gréco-romain, Ibid. p. 37.

3MIMOSO RUIZ D. « Circé » in BRUNEL P. (dir.) Dictionnaire des mythes féminins, éditions du Rocher, 2002,
Paris, p. 418.
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quétes héroiques. Cette position et I’aspect plus implicite de son rdle salvateur sont soulignés par
Duarte Mimozo Ruiz : « La magie de Circé, déesse psychopompe, réfere a des données
sotériologiques, a la métempsycose (selon les pythagoriciens et Platon) et a une contiguité avec
I’espace de la mort qui trouve des prolongements dans 1I’Epitomé d’Apollodore et les

Argonautiques d’Apollonios de Rhodes. 3¢ »

Paradoxalement, Circé est souvent associée a I’hospitalité forcée (une valeur tres
importante pour la société grecque qui se retrouve ainsi renversée négativement) et a une certaine
cruauté¢ que ’on reconnait étre I’apanage des divinités gréco-romaines. Dans I’économie de
1’Odyssée,

tout comme Pénélope est pergue a travers une polarité positive, Circé — sa
rivale et sa contre-image — est traditionnellement retranchée vers une polarité
négative. Si, comme |’affirme Alicia Ostriker, "c’est grace au mythe que I’on

pense gque la femme est soit un ange, soit un monstre™ Pénélope tend vers
I’ange, et Circé vers le monstre.’

Pour autant, Jean Dorat formule une hypothese intéressante pour nos réflexions au sujet du

personnage de Circé dans L ’Odyssée :

Circé ne désigne pas, a proprement parler, la volupté ou le plaisir, comme
Horace I’a pensé, mais plutot la science et la connaissance des choses
inférieures. On aura donc intérét a comprendre par Circé la philosophie
naturelle, ¢’est-a-dire la physique, qui montre a Ulysse les enfers, a savoir les
choses humaines et les puissances des herbes, cachées dans les entrailles de
la terre et secrétes a nos yeux.®

Dés les versions les plus anciennes, Circé est donc une figure initiatrice, une allégorie de
I’immanence reliée a la fois a la surface de la terre (par la connaissance de la nature) et a son aspect
souterrain (par son lien aux enfers), mais éloignée semble-t-il de toute science au-dessus de la terre

et des choses humaines.

D’autres figures de sorci¢res naissent alors dans les épopées. La postérité conservera
principalement les noms de Médée, Calypso ou des sorcieres de Thessalie qui se partagent les
caractéristiques attribuées aux magiciennes antiques. Les évolutions de leurs mythes ont été
largement exploitées des 1’age classique par le biais du théatre, puis du roman au sein du

mouvement romantique. Concernant Circé, 1’on retiendra pour exemples La Circe de Lope de

®1bid. p. 419.

S’"GONDOUIN S. « Circé I’ambigué : quelques révisions d’une figure mythique dans la littérature hispano-
américaine » in  Cahiers  d’études  romanes, n° 27, 2013 pp. 209-219 consulté  sur
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.4078

3DORAT J. in VAN KASTEEL H. Questions homériques : physique et métaphysique chez Homére, éd. Beya,
Bruxelles, 2012, p. 952.
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Vega (1624), Circe, Tragédie de Thomas Corneille et Marc-Antoine Charpentier (1675), Cantae
de Circe par Jan Baptiste Rousseau (1703), La Circe de Paris de Joseph Méry (1877). Si nous
trouvons davantage d’occurrences de Circé en tant que personnage secondaire au fil des siécles
qui ont suivi sa création, nous remarquons plus récemment un retour de la figure en tant que
personnage principal ou majeur, notamment dans les romans Paix a Ithaque ! de Sandor Marai
(1952), Navigation de Circe de Sandra Petrignani (1987) ou encore L ile de Circe de Manuel Ruiz
(2007). Circe de Madeline Miller serait cependant le premier ouvrage a donner la parole a Circé

et a la suivre de sa naissance a sa mort sans changer de point de vue.

B. La sorciere maléfique de la chrétienté : Tituba

La christianisation opérée durant le Moyen-Age mais surtout le déploiement du fanatisme
religieux supprime totalement I’aspect bénéfique de la magicienne pour en faire une figure du mal
et de la laideur. La Bible déclare en effet dés 1’Exode : « Tu ne laisseras point vivre la
magicienne® », la condamne de nouveau dans le Lévitique — « Si un homme ou une femme ont en
eux I’esprit d’un mort ou un esprit de divination, ils seront punis de mort ; on les lapidera : leur
sang retombera sur eux*® » — et précise dans le Deutéronome : « Qu’on ne trouve chez toi personne
qui fasse passer son fils ou sa fille par le feu, personne qui exerce le métier de devin, d’astrologue,
d’augure, de magicien, d’enchanteur, personne qui consulte ceux qui évoquent les esprits ou disent
la bonne aventure, personne qui interroge les morts. Car quiconque fait ces choses est en

141

abomination a I’Eternel*! ». Cependant, c’est le probléme de I’ambiguité entre miracle divin et

pratique démoniaque qui pousse I’Eglise a effectuer une distinction claire en criminalisant la

sorcellerie :

avec la chrétienté¢ se démarque un sacré faste d’un sacré néfaste : celui de
Dieu et celui du diable. Si celui du diable n’est possible qu’avec la permission
de Dieu, (...) il n’est pas contestable qu’entre miracle et sorcellerie le critere
de démarcation n’est pas externe. (...) D’ou la nécessité absolue de
condamner et de bannir tout acte surnaturel — ou considéré comme tel — qui
ne soit pas strictement encadré par I’Eglise, d’autant plus a une période ou la
crédulité en la magie est si répandue®?

3% Exode XXII, 18 in Traduction (Ecuménique de la Bible, trad. Louis Segond 1988 [1910] consulté sur
https://www.levangile.com/Bible-LSG-2-22-1-complet-Contexte-oui.htm

40 évitique XX, 27 in Traduction Ecuménique de la Bible, Op.cit. consulté sur https://www.levangile.com/Bible-
LSG-3-20-1-complet-Contexte-oui.htm

“Deutéronome  XVII, 10-12 in  Traduction (Ecuménique de la Bible, Op.cit.. consulté sur
https://www.levangile.com/Bible-LSG-5-18-1-complet-Contexte-oui.htm

42 MARTIN N. « Sorciére (la) » BRUNEL P. (dir.) Dictionnaire des mythes féminins, éditions du Rocher, 2002, Paris,
p. 1722.
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D’autre part, I’institution de la sorciére en tant que bouc émissaire est démontrée par

plusieurs historiens et sociologues comme Jean Palou :

Il se dégage des innombrables affaires de Sorcellerie, du Moyen Age a la fin

du XVlle siécle, une constante. Chaque fois que dans un pays donné
surviennent des malheurs économiques ou sociaux, naissent alors des
épidémies de Sorcellerie. (...) De cela, nous pourrions citer des centaines
d’exemples qui marquent fortement la corrélation entre les faits politiques
(guerres civiles ou invasions ennemies), ou économiques (pestes, épizooties,
disettes, etc.) et les phénoménes de Sorcellerie.*®

La littérature accusatrice concernant la sorcellerie devient prolifique au XVe siecle. Hans
Nedier est considéré comme I’inventeur du sabbat avec ’écriture du Formicarius (1467). 1l y
dénombre notamment sept fagons de faire le mal pour un sorcier : « provoquer I’amour ; provoquer
la haine ; empécher 1’acte sexuel ; déclencher les maladies ; rendre fou ; faire mourir les gens et
ruiner les biens d’autrui.** » Mais le plus célebre ouvrage et celui qui a sans doute le plus influencé
la chasse aux sorcieres reste le Malleus Maleficarum (1486). Celui-ci se démarque de ses
prédécesseurs en proposant une analyse plus compléte des pratiques de sorcellerie et de leur

punition, en apportant de nombreux témoignages et surtout, en détenant 1’autorité du saint siege.

La féminisation de la sorcellerie se concrétise particulierement dans le texte biblique avec
la pythonisse d’En Dor* qui est nécromancienne. Lors de la répression sexuelle des XVle et XVlle
siécles, « I’Eglise et les juges établissent alors une liaison entre le sexe féminin et la mort », ce qui
fit de la sorciére « I’envers de la Vierge Marie ; la femme-mére sans sexe, contre le plaisir et le
corps de la femme sexuée qui attirent et repoussent les hommes.*® » La littérature faconne au
Moyen-Age d’autres figures mélant sorcellerie et féérie : Morgane et Mélusine se distinguent
particuliérement par leur influence maléfique. Cette féminisation est également a mettre sur le
compte de la représentation de la sorciere comme « fiancée de Satan », instaurant une relation
maritale (mais aussi sexuelle) entre les deux parties du pacte passé avec le Diable. De nombreux
traités théologiques et médicaux soulignent en outre — des le mythe originel avec Eve, mais le

Malleus Maleficarum affirme que dans son étymologie « Femina comes from Fe and Minus, since

4PALOU J. « Misére et Sorcellerie » in PALOU J. La Sorcellerie, éd. Presses Universitaires de France, Paris, 2002,
p. 22 consulté sur https://www.cairn.info/la-sorcellerie--9782130524991-page-16.htm

“BECHTEL G. La Sorciére et I’Occident : La destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux grands
blchers, Op.cit, p. 147.

4% 1 Samuel XXVII, 3-25 in Traduction Fcuménique de la Bible, Op.cit. consulté sur
https://www.levangile.com/Bible-NEG-9-28-1-complet-Contexte-oui.htm

4GABORIT L., GUESDON Y., BOUTROLLE-CAPORAL M. « Sorciére (la) » in BRUNEL P. Dictionnaire des
mythes littéraires, p. 1255.
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she is ever weaker to hold and preserve the faith?” » — la faiblesse morale et physique de la femme
qui est considérée comme plus sujette a la corruption démoniaque.®® 11 s’agit également d’un

processus d’exclusion des femmes du savoir, notamment concernant le domaine médical.

Le fameux pacte qui fait d’une femme une sorciére consiste a renier Dieu, a abandonner
son ame et a accepter la souveraineté de Satan. Les deux parties procedent ensuite a un échange
de cadeaux : le Diable offre généralement des pieces qui s’évaporent ou des animaux familiers qui

suivent les sorciéres en contrepartie d’un morceau du corps de sa fiancée, puis de son corps entier.*°

Plusieurs signes permettent alors I’identification d’une damnée et la mise en place d’une
série d’épreuves lors des proces en sorcellerie. L’on retrouve notamment chez la sorciére une odeur
de brhlé, de soufre (associée aux enfers), I’incapacité de réciter complétement une priere
chrétienne et une 1égereté surnaturelle car la sorciére est de nature ignée (I’homme, associé a la
terre, est en-dessous de 1’eau, laquelle est en-dessous du feu)*®. Enfin, la « marque du diable » est
visible sur le corps de la damnée, qui doit étre « marquée par une dartre, une tache, une verrue,
une quelconque petite anormalité ; puis €tre insensible (...) car ce que le Diable a touché est

forcément mort ; enfin, troisieme caractéristique, ne pas saigner, ou saigner trés faiblement® »

Tout au long du XVle siécle, la persécution, voire 1’instauration de la peine capitale pour
sorcellerie, fut Iégalisée en premier lieu par la Caroline sous le régne de Charles Quint, puis en
Angleterre, en Ecosse, en Suisse, en France et aux Pays-Bas espagnols. En Amérique, cela se
justifiait d’autant plus aisément qu’il fallait imposer le pouvoir aux peuples autochtones « en les
dépréciant au point de proscrire totalement la possibilité de leur identité », et les crimes « attribués
jusque-la a I’absence d’éducation religieuse, sont alors interprétés comme le signe que les

"Indiens" étaient sous le contrdle du diable, et, par conséquent, qu’il était possible de les priver de

47« Femina vient de Fe et Minus, car elle est toujours plus faible a maintenir et préserver la foi. » KRAMER H.,
SPRENGER J. Malleus Maleficarum, traduit de I’allemand vers 1’anglais par Montague Summers, [1928], éd.
Pantianos Classics, 1948, p. 74.

48 EONARD-ROQUES V. « Essai d’approche sociopoétique de la figure de Cassandre », Sociopoétiques, n°1, 2016
consulté sur http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=611

“4SSilvia Federici précise au sujet de ces animaux (dont 1’association avec la sorciére crée la continuité avec sa
représentation antique) : « Il s’agissait de chats, de chiens, de liévres, de grenouilles, dont elles prenaient soin et
qu’elles allaitaient censément a 1’aide de tétons spéciaux. (...). Les sorciéres étaient souvent accusées de changer de
forme et de se transformer en animaux, le “familier" le plus souvent cité étant le crapaud, qui, en tant que symbole du
vagin, synthétise la sexualité, la bestialité, la féminité et le mal. »

FEDERICI S. Caliban et la Sorciere Femmes, corps et accumulation primitive, traduit de I’anglais par le Collectif
Senonevero, éd. Entremonde et Senonevero, Genéve, 2014 [2004] p. 311.

S0« C’est probablement en liaison avec le poids relatif des quatre éléments. La sorciére a un rapport avec le feu d’enfer
qui, bien s, est sous nos pieds parce qu’il est contenu, mais qui, normalement, s’éléve avec ses flammes vers le haut,
au-dessus de la terre et méme de 1’eau. L’homme, lui, est terrestre et méme terrien. C’est un élément du bas, au-dessus
duquel il y a I’eau (...), le tout surmonté du feu. » BECHTEL G. La Sorciére et [’Occident : La Destruction de la
sorcellerie en Europe des origines aux grands bdchers, Op.cit, p. 383.

1bid. p. 386.
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leurs terres et de leur Oter la vieS? ». C’est dans ce contexte que se déroula I’hystérie collective de

Salem, village du Massachusetts.

L’une des premieres et plus emblématiques sorciéres accusées de sorcellerie lors des
célebres proces de Salem de 1692 fut Tituba. De nombreux ouvrages (dont celui de Maryse Condé)
font d’elle une femme noire mais les documents de son proces parlent d’une Amérindienne
Arawak. Les rares informations attestées a son propos mentionnent une femme originaire
d’Amérique du Sud avant d’étre capturée comme esclave pour la Barbade, puis vendue au prétre
Samuel Parris qui I’emmena a Boston en 1680. Lorsque la famille Parris s’installa avec Tituba et
son mari John a Salem, Ia fille et la niéce de Parris accusérent 1’esclave de les avoir ensorcelées a
I’aide de leurs voisines Sarah Good et Sarah Osborne, en leur causant des douleurs et des
convulsions. Leur arrestation, et particulierement la confession de Tituba, provoquerent une
« épidémie » d’accusations et de comportements étranges chez les habitants de Salem. Le
témoignage de Tituba marqua notamment les esprits par son aspect dramatique et frappant pour

I’imagination. Elle raconte avoir rencontré le diable et explique :

(T) sometimes it is like a hog and some times like a great dog

(H) what did it say to you

(T) the black dog said serve me but | said | am afraid he said if I did not he
would doe worse to me

(H) what did you say to it

(T) I will serve you no longer then he said he would hurt me and then he
lookes like a man and threatens to hurt me. shee said that this man had a
yellow bird that keept with him and he told me he had more pretty things that
he would give me if | would serve him 53

L’on retrouvera par ailleurs un extrait de cet interrogatoire dans Moi, Tituba
Sorciere...Noire de Salem de Maryse Condé. Plusieurs sources indiqueraient que ces confessions
étaient en réalité forcées (par la torture notamment, courante dans les procés de sorcellerie) par
Parris. D’autre part, en tant qu’esclave racisée, Tituba n’avait rien a perdre et avait probablement
compris que ses aveux pouvaient lui offrir sa liberté. Elle les aurait finalement rétractés et un jury

d’Ipswich la déclara non coupable en 1692 par manque de preuves. Elle resta en prison jusqu’en

S2FEDERICI S. Caliban et la Sorciére Femmes, corps et accumulation primitive, lbid. p. 341.

SCHEVERS E. « Salem Village, March the 1st Sarah Goods Examination », 1691/2, in Essex County Court Archives,
Salem — Witchcraft, Vol. 1, n°11 & 12 consulté sur http://salem.lib.virginia.edu/n125.html

« (T) Parfois, c’est comme un cochon et parfois, comme un grand chien.

(H) Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

(T) Le chien noir a dit « sers -moi » mais j’ai dit « j’ai peur », il a dit que si je ne le faisais pas, il pourrait me faire
pire.

(H) Qu’est-ce que tu lui as dit ?

(T) Je ne te servirai plus. Puis, il a dit qu’il me ferait du mal, et puis il prend I’apparence d’un homme et menace de
me faire du mal. Elle dit que cet homme avait un oiseau jaune qu’il gardait avec lui, et il me dit qu’il avait davantage
de belles choses qu’il me donnerait si je le servais. » [Notre traduction (qui rétablit la ponctuation)]
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1693 car Parris refusait de payer sa liberté, et fut vendue (sans doute avec son mari John) a un
inconnu. Aucune autre information n’a pu étre retrouvée a son sujet apres cet événement. De telles
imprécisions et obscurités autour de Tituba ont aisément contribué a sa mythification et a faire

d’elle un avatar incarnant toutes les caractéristiques de la sorci¢re des Temps modernes.

Il s’agit en effet de la premiére des trois étapes que Pascale Auraix Jonchiere distingue

pour la mythification d’une figure historique :

La transmutation du simple personnage en « figure mythique » me semble
reposer sur trois phases complémentaires: élection, sublimation,
structuration (ou scénarisation). (...) Tout processus de mythification
suppose en effet une plasticité inhérente au personnage, tributaire des lacunes
ou du mystére qui lui sont attachés. L’inconnu, le manque, sont vide fécond
par ou s’infiltre I’imagination, qui nimbe les faits de merveilleux et tire
I’histoire du c6té de la Fable.>*

L’un des procédés qui contribuent a la deuxieme étape que constitue la sublimation est
paradoxalement la mort de la figure : « Le phénomeéne de déshistoricisation du personnage atteint
son paroxysme avec ce qui constitue tout a la fois le point final de sa trajectoire humaine et
I’apothéose de son devenir mythique.>® » Cette phase a été désamorcée concernant Tituba, qui a
échappé de peu aux condamnations a mort qui lui étaient destinées. Mais c¢’est justement cette mort
incompléte, inconnue et dramatisée par 1’assimilation du personnage a la foule de femmes
massacrées lors des proces de Salem qui s’est cristallisée autour de la figure comme un de ses
attributs principaux. Maryse Condé s’attache d’ailleurs a rétablir sa sublimation funeste en
racontant la mort de la sorciére a la fin de son roman. Enfin, la mythification s’accomplit dans
I’intégration de Tituba a un mythe littéraire qui structure son parcours a travers I’écriture. Philippe
Sellier observe : « Existence menacée, épiphanie, aventures multiples, apothéose : on retrouve cet
unique schéma, enrichissement du parcours initiatique, sous une foule d'épopées® ou de romans

de type épique.>” »

Et c’est ce qui se produit en effet avec la publication de Tituba of Salem Village de Ann
Petry (1964) et celle de Moi Tituba, Sorciere Noire de Salem de Maryse Condé (1986). Cette
derniere fait apparaitre un personnage a « I’existence menacée » par sa condition d’esclave noire

et de femme. Son « épiphanie » se produit alors dans ’apprentissage de la sorcellerie auprés d’un

SAURAIX JONCHIERE P. « Personnages historiques et figures mythiques : I’exemple de Jeanne d’Arc » in
LEONARD-ROQUES V. (dir.) Figures mythiques : Fabrique et métamorphoses, Presses universitaires Blaise Pascal,
Clermont Ferrand, 2008, p.237/ 238.

%5 Ibid. p. 245.

%6]| est intéressant ici de préciser que le roman de Maryse Condé s’établit comme une épopée burlesque, ce que nous
détaillerons un peu plus loin dans notre réflexion.

5" SELLIER P. « Qu'est-ce qu'un mythe littéraire ? », Op.cit.
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mentor qui éveille des capacités et une vision plus précise du monde. L’¢lément perturbateur que
constitue le premier amour entraine des « aventures multiples » aupres de différents maitres,
lesquels révéleront involontairement ses différents pouvoirs. Enfin, « I’apothéose » a lieu a travers

le passage dans 1’au-dela, ou Tituba jouit de liberté et de puissance.

L’on peut ajouter ici que la magie décrite par Maryse Condé dans son roman est davantage
antillaise que chrétienne. Celle-ci tient une place suffisamment prépondérante dans la culture des
Antilles pour faire I’objet d’une thése d’Eugéne Revert nommée De quelques aspects du folklore
martiniquais : la magie antillaise®® en 1948, ou 1’on retrouve des similitudes dans I’'usage des
plantes avec la sorcellerie de Tituba. Xavier Garnier a également écrit une étude sur La Magie
dans le roman africain®® en effectuant notamment un état des lieux de la relation étroite entre la

réalité dans la pensée africaine et I’irrationnel, I’invisible a partir de la littérature.%

Dés lors, plusieurs attributs sont associés a la figure mythique de la sorciere. Nicolas Martin
constate une trinité caractéristique qui tient son origine des mythes antiques : « Tout d’abord, la
Nature est son domaine, elle connait les vertus des plantes, mais également leurs poisons. (...) Elle
touche a la vie mais également a la mort. Elle conserve en effet cet invariant de 1’évocation des
ames. (...) Enfin, son dernier invariant se retrouve dans le commerce charnel.®! » L’on remarque
¢galement qu’un certain nombre d’attributs a forte symbolique se fixent a la figure de la sorciére.
On compte notamment des instruments, parmi lesquels le chaudron qui a particulierement survécu
a travers les siécles : « Le chaudron des Sorciéres devient I’embléme d’une matrice négative et le
cannibalisme est per¢u aujourd’hui comme le fantasme de la transgression. (...) Il faut bien
convenir avec Nicole Chaquin que "dans le chaudron du sabbat, ce sont, symboliquement, la
société et le cosmos qui se trouvent voués a la dissolution, a la liquéfaction."®? » C’est également
la matérialisation de 1’expérience alchimique qui agit & plusieurs niveaux. En outre, les
représentations associent la baguette magique et le balai a la sorciére, « détournant de leur usage
les instruments familiers du ménage, attachés a la maison et réputés féminins : le chaudron sert a

préparer leurs philtres, le balai devient mode de déplacement aérien. »

8REVERT E. De quelques aspects du Folklore martiniquais : la magie antillaise, [1948], éd. Editions Bellenard,
Paris, 1951.

SGARNIER X. La Magie dans le roman africain, éd. Presses universitaires de France, Paris, 1999.

60 Nous nous permettons de mentionner la tradition africaine puisque la culture antillaise nait d’un métissage entre les
cultures africaine et américaine. La génération précédant Tituba est en outre africaine dans le roman de Maryse Condé.
SIMARTIN N. « Sorciére (la) » in BRUNEL P. (dir.) Dictionnaire des mythes féminins, Ibid. p. 1725.

62MARTIN N. « Sorciére (la) » BRUNEL P. (dir.) Dictionnaire des mythes féminins, éditions du Rocher, Paris, 2002,
1262.

BSTANET C. et REY A. « Sorcellerie, sorciers et sorciéres » in REY A. (dir.) Dictionnaire Culturel en langue
francaise, éd. Dictionnaires Le Robert, Paris, 2005, p. 903.



21

Dés le XVlIlle siecle, I’horreur se transforme peu a peu en fascination pour 1’occulte et
Satan, qui deviennent les fondements de la littérature fantastique (notamment avec Le Diable
amoureux de Cazotte en 1772), voire du roman noir anglais (avec M.G. Lewis et son ouvrage The
Monk de 1795). Proche de la nature, marginale, rebelle et mouvante, la sorciere nourrit largement
I’imaginaire romantique. La représentation de la magicienne se fragmente peu a peu dans un
univers manichéen ou chaque forme est associée a un systeme et un réle bien précis. En effet,
Héléne Laplace-Claverie remarque que «ce n’est qu’au fil du temps qu’apparait le clivage
entre bonnes fées et méchantes sorcieres, tel qu’on le retrouvera par exemple en 1890 dans La
Belle au bois dormant de Petipa. L’image devenue archétypale de la sorciére — une vieille femme

repoussante — est une invention moderne, liée a la récupération folklorique du personnage.® »

C. La réhabilitation féministe de la sorciére au XXe siécle

La figure de la sorciere a été progressivement revalorisée au fil des siecles, notamment
grace a ’ouvrage de Jules Michelet en 1862, jusqu’a devenir un symbole des révoltes féministes.
Matilda Joslyn Gage fut la premiére féministe a revendiquer ce titre dans le cadre de sa lutte pour
le droit de vote des femmes, pour les droits des Amérindiens et pour 1’abolition de I’esclavage a
la fin du XIXe siecle. « Elle a inspiré le personnage de Glinda dans Le Magicien d’Oz, écrit par
Lyman Frank Baum, dont elle était la belle-mére. En adaptant ce roman au cinéma, en 1939, Victor
Fleming a donné naissance a la premiére "bonne sorciére” de la culture populaire.®® » Mais ¢’est
surtout lors de la deuxieme vague féministe des années 1970 que la figure fut considérablement
réutilisée. A I’occasion d’Halloween en 1968, le mouvement Women'’s International Terrorist
Conspiracy from Hell fut créé et plusieurs femmes défilérent en dansant et psalmodiant, main dans

la main. Comme le souligne Silvia Federici :

Les féministes comprirent rapidement que des centaines de milliers de
femmes n’avaient pas pu €tre massacrées et soumises aux plus cruelles
tortures sans avoir menacé la structure du pouvoir. Elles réalisérent aussi
qu’une telle guerre contre les femmes, menée sur une période de plus de deux
siecles, était un tournant dans 1’histoire des femmes en Europe, le « péché
originel » du processus d’avilissement social subi par les femmes avec
I’avénement du capitalisme. Il fallait revisiter ce phénomene si I’on voulait
comprendre la misogynie qui imprégne toujours les pratiques
institutionnelles et les relations hommes-femmes®®

84 APLACE-CLAVERIE H. « La sorciére et ses avatars dans le répertoire romantique et postromantique », Reperes,
cahier de danse, vol. 30, no. 2, 2012, pp. 5-8.

85CHOLLET M. Sorciéres : la puissance invaincue des femmes, éd. La Découverte, coll. Zones, Paris, 2018, p. 157.
% FEDERICI S. Caliban et la Sorciére Femmes, corps et accumulation primitive, Ibid. p. 258/259.
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Lors de cette deuxieme vague, la France a vu la création de la revue Sorciéres, publiée a
Paris entre 1976 et 1981 sous la direction de Xaviere Gauthier. Héléne Cixous, Marguerite Duras,
Luce Irigaray, Julia Kristeva, Nancy Huston et Annie Leclerc collaborérent notamment a son
écriture. Cette revendication fiére d’un terme utilisé le plus souvent comme une insulte est un
procédé sociologique courant que 1’on appelle le « retournement du stigmate » (Louis Gruel,

Revue francaise de sociologie, 1985).

Tout comme les siécles précédents se sont fondées sur la Bible et la figure d’Eve pour
dévaloriser et affaiblir la femme, les féministes utilisent alors une figure de la tradition juive
considérée comme la premicere femme d’Adam, Lilith, pour symboliser la rébellion et la
revendication d’une égalité des pouvoirs : « elle ne voulait pas étre en dessous d’Adam, elle
protestait en disant : "Pourquoi dois-je me coucher sous toi ? [...] Moi aussi j’ai été faite avec la
poussiére, et je suis donc ton égale™ Devant I’intransigeance d’Adam, Lilith se facha, prononga le
nom magique de Dieu et vola pour vivre sur les bords de la mer Rouge avec les autres démons
(...).5” » Si I’évolution du mythe a fait de Lilith un démon ou une sorciére dévoreuse d’enfant, le

mouvement féministe se réapproprie son aspect vengeur, rebelle et indépendant.

Cette révolution dans la représentation de la sorciéere se heurte cependant toujours a une
marginalisation, voire une ridiculisation des femmes indépendantes (notamment vis-a-vis de
I’homme), de fait associées aux sorciéres: les célibataires, les veuves, les femmes ne
correspondant pas au canon de beauté et de jeunesse établi. « Derriere la figure fameuse de la
"célibataire a chat", laissée-pour-compte censée étre un objet de pitié et de dérision, on distingue
I’ombre de la redoutable sorciére d’autrefois, flanquée de son "familier" diabolique® ». L’on
remarque alors la tendance de la société moderne a réutiliser les mythémes associes a la sorciére
pour dévaloriser, voire criminaliser, certaines catégories de femmes. L’« antimeére » dévoreuse et
tueuse d’enfants dont Lilith est la figure emblématique a été facilement rapprochée des militantes

pour le droit a la contraception et a ’avortement.

Cette deuxieme vague féministe s’accorde par ailleurs avec la naissance de I’écoféminisme
dont les principes sont préfigurés dans le livre Silent Spring (1962) de Rachel Carson. La premiere
occurrence de la contraction « écoféminisme » se trouve dans Le féminisme ou la mort (1974) de

Frangoise d’Eaubonne bien que le mouvement ait connu davantage de succés chez les Anglo-

5 MADONDO H. « "Pourquoi dois-je me coucher sous toi ? [...] moi aussi j’ai été faite avec de la poussiére, et je suis
donc ton égale” Lilith, premiere Eve et sage-femme » in CAIOZZO A. et ERNOULT N. (dir.) Femmes médiatrices
et ambivalentes : mythes et imaginaires, éd. Armand Colin, Paris, 2012.

88CHOLLET M. Sorciéres : la puissance invaincue des femmes, Ibid. p. 26.
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saxonnes que chez les Francaises. Celui-ci établit des rapports entre les mouvements féministes et
écologistes a partir de liens entre destruction de la nature et domination patriarcale. Il semble que
la conception moderne de la sorciére matérialise les enjeux de I’écoféminisme spirituel, lequel
« veut revenir a des croyances qui n’instaurent pas un rapport de domination entre les hommes et
les femmes, ainsi qu’entre les étres humains et la nature. En effet, dans les religions monothéistes,
le Dieu unique est un homme de sexe masculin et les femmes tiennent les roles de pécheresse et
de tentatrice, quand ce ne sont pas ceux de servante et de mere.% » Le courant souhaite rétablir de

manicre positive I’interconnexion entre 1’esprit, le corps féminins et la nature.

Dans cette recherche, nombre d'entre elles [écrivaines écoféministes] sont
conduites a proposer des généalogies du « systeme oppressif » qu'elles
dénoncent — les premiéres écoféministes I'appellent « systéme phallocrate »
(d'Eaubonne), les altermondialistes des années 1980-1990 « patriarcat
capitaliste » (Mies) ou « capitalisme patriarcal » (Shiva), les auteures plus
abstraites des années 1990-2000 « mise a distance » (Starhawk), « logique de
domination » (Warren) ou « paradigme du maitre »(Plumwood).”

L’on remarque d’ailleurs la prévalence de ce processus de revalorisation du féminin en
paralléle avec celui de la nature dans les deux ceuvres de notre corpus, qui établissent
I’environnement sauvage comme nécessité du bonheur des protagonistes. Nous étudierons plus
précisément la nature et le role de cette interconnexion dans le développement des pouvoirs de
Tituba et Circé.

Mona Chollet constate en outre que la catastrophe écologique a probablement « diminué le
prestige et le pouvoir d’intimidation de la société technicienne, levant les inhibitions a s’affirmer
sorciere.” » Ce passage de pouvoir sur la nature couplé a d’autres découvertes scientifiques,
notamment sur la conscience, ont tendance a entériner 1’intuition des sorciéres, ainsi qu’en

témoigne Starhawk, écrivaine écoféministe d’envergure et sorciére wicca’ : « La physique

89GANDON A.-L. « L’écoféminisme : une pensée féministe de la nature et de la société » in Recherches féministes,
vol. 22, n°1, 2009, p. 5-25 consulté sur https://id.erudit.org/iderudit/037793

""BURGART GOUTAL J. « Amazones et sorciéres : deux récits d'origine dans la pensée écoféministe. »,
Communication aux journées d'étude de I'Association Charles Gide : "Fictions originelles, états hypothétiques et
conjectures historiques dans la pensée économique”, 2016 consulté sur
https://www.academia.edu/25159114/Amazones_et_sorci%C3%A8res_deux_r%C3%A9cits_dorigine_dans_la_pens
%C3%A%_ %C3%A9cof%C3%A9ministe_Communication_aux_journ%C3%A9es_d%C3%A9tude_de |Associati
on_Charles_Gide_Fictions_originelles_e_tats hypothe_tiques_et_conjectures_historiques_dans_la_pens%C3%A9e
_%C3%A9conomique_2016

"ICHOLLET M. Sorciéres : la puissance invaincue des femmes, Ibid. p. 23.

2 La Wicca ou le wiccanisme est une religion pagane moderne qui s’est développée en Angleterre au cours de la
deuxieme moitié du XXe siécle. Gerald Gardner, considéré comme son créateur, assimile la religion a une forme de
sorcellerie — du vieil anglais « wicca » désignant un sorcier de I’ Angleterre médiévale — et comme une contraction de
« Craft of the Wise » (art des sages). Il s’agit d’une religion duothéiste, révérant une Déesse mére et un Dieu cornu.
Ses pratiquants croient pour la plupart en une forme de magie inhérente a la nature qui peut agir sur le monde physique
a travers la pratique de rituels de guérison, de protection, de fertilité ou pour bannir les mauvaises influences.


https://id.erudit.org/iderudit/037793ar

24

moderne ne parle plus des atomes séparés et isolés d’une matiere morte, mais de vagues de flux
d’énergies, de probabilités, de phénomeénes qui changent quand on les observe ; elle reconnait ce
que les chamans et les sorciéres ont toujours su : que 1’énergie et la matiére ne sont pas des forces

séparées mais des formes différentes de la méme chose. »"

La complexité symbolique de la sorciére peut s’étendre et s’enrichir de sens plus profonds
en quittant les domaines purement sociaux et esthétiques pour contaminer la réflexion

métaphysique et ainsi justifier son existence mythique :

La Sorciére est un personnage frontalier, entre le civilisé et le sauvage, le réel
et le sacré, le passé et le présent ; c’est elle qui lie les différents univers,
héritant, comme le signalait le livre d’Enoch, d’un secret qui lui est transmis.
(...) Chaque sorciere, ou chaque femme qui s’institue sorciere, intégre et
grossit un mythe déja constitué. D’ou la prégnance dans le mythe d’une parole
transmise, répétée, obscure, héritée des temps ou I’homme était plus proche
des dieux, ou il vivait a leur contact.”

De ce compte rendu diachronique, 1’on retient plusieurs caractéristiques accompagnant les
métamorphoses de la figure a travers les siecles. Premiérement, la sorciére entretient une triple
connexion privilégiée avec le corps charnel, la nature et 1’au-dela. Elle a donc la capacité de
distiller I’essence de I’humanité, de son aspect le plus matériel au plus immateériel, du plus visible
au plus insondable, dans son microcosme le plus limité au macrocosme le plus infini. D’autre part,
la figure de la sorciére est transgressive, non seulement parce qu’elle ne connait pas de fronticres
mais aussi parce qu’elle représente 1’insoumission aux pouvoirs patriarcal, institutionnel et divin.
C’est également un personnage rejeteé, effrayant et associé a une transcendance terrible : Hécate,
Satan, Lilith. Enfin, la sorciere est un objet qui oscille sans cesse entre I’imaginaire et le réel,
puisque les croyances magiques subsistent toujours a un certain degré selon les civilisations et les

époques.

. Adapter le roman a la figure de la sorciére — Adapter la représentation de la sorciére au

lectorat contemporain

L’écriture des romans de Maryse Condé et Madeline Miller est motivée par I’ensemble de
ces considérations et la complexité intemporelle de la figure de la sorciére constitue un véritable
défi pour les autrices. Celles-ci se retrouvent donc confrontées a une double problématique. Tout

d’abord, renouveler la matiére choisie (un avatar de la sorciere) suppose le choix dun contenu et

8 STARHAWK, Réver [’obscur : femmes, magie et politique, traduit de I’anglais par Morbic, éd. Cambourakis, coll.
Sorciéres, 2015, [1982], p. 47.
" MARTIN N. « Sorciére (la) » in BRUNEL P. Dictionnaire des mythes féminins, lbid. p. 1725.
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d’un contenant modernisé, convenant davantage a un sujet difficile a cerner, mais permettant
d’autre part un renversement dans I’approche jusque-la négative de la sorciere. Ensuite, il s’agit
d’offrir au lectorat contemporain un mode d’écriture qui correspond dans une certaine mesure a
ses habitudes de lecture, tout comme a sa maniére d’envisager a la fois la magie et les figures
mythiques choisies par les autrices. Ces deux approches se rejoignent dans le choix de la réécriture
mythologique romanesque dont nous expliquerons 1’intérét pour nos deux ceuvres ; mais aussi dans
I’utilisation entremélée de différents sous-genres entretenant une lecture ambigué du surnaturel et

rapprochant ce dernier de la réalité admise.

A. La littérature remédiatrice des XXe et XXle siecles : le revisionist mythmaking

a) Le choix de la réécriture dans 1’éthique du care moderne

Les multiples guerres qui ont agité le XXe siecle ont déclenché une certaine méfiance a
I’égard des idéologies dominantes et des systemes totalisants, et de fait provoqué un intérét
croissant pour les catégories du « mineur™ ». Dans un méme temps, le développement de la micro-
histoire dans les années 1970 prend le point de vue de I’individu, de ’anonyme, du quelconque,
du dissimulé pour réécrire 1’histoire et penser la société a nouveaux frais. La littérature du XXle
siecle se veut « remédiatrice » selon les mots de Alexandre Gefen ; d’apreés la capacité qu’a le récit
a appeler a ’empathie sociale et mystique. Cette éthique du care est définie par Joan Tronto selon
plusieurs traits principaux : « un matériau thématique privilégiant les subalternes et les étres privés
de paroles » ; «le déplacement de I’intensité émotionnelle de la situation (...) a la relation du
narrateur envers son sujet » ; « la déflation du roman en récit : c’est I’ordinaire de la détresse et
non I’extraordinaire qui est visé »; «1’absence de discours moral abstrait» selon une

« micropolitique du sensible »,

C’est ce qui explique sans doute la profusion au cours des XXe siécle et XXle siecles de
nombreuses réécritures mythiques des figures de la marge, lesquelles s’inscrivent dans le courant
du revisionist mythmaking. Ce mouvement part du principe que les mythes ont été instaurés pour
normaliser les structures de la société et ses rites, leur instituer des origines et des motivations. Les
sociétés patriarcales auraient alors défini les roles des femmes en particulier par ce moyen. La

révision des mythes par les femmes permettrait de détruire ces anciennes structures a la racine

SVoir DELEUZE G., GUATTARI F. Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Paris, 1975.
8GEFEN A. Réparer le monde : la littérature francaise face au XXle siécle, éd. Corti, Paris, 2017 p. 157/158
reformulant Un monde vulnérable : pour une politique du care de Joan C. Tronto.



26

pour en établir de nouvelles. Alicia Ostriker définit ainsi le revisionist mythmaking (qui s’établit

principalement d’un point de vue féministe) :

Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and defined
by a culture, the poet is using myth, and the potential is always present that
the use will be revisionist: that is, the figure or tale will be appropriated for
altered ends, the old vessel filled with new wine, initially satisfying the thirst
of the individual poet but ultimately making cultural change possible. 7

Bien que le mythe soit constamment sujet a une palingénésie (Jacqueline Thibault Schaefer
souligne la position de ce dernier a I’intersection et au coeur des relations transtextuelles ; a la fois
hypertexte, intertexte et métatexte)’8, ¢c’est précisément le terme revisionism qui rend compte d’une
volonté de subvertir le mythe, de le renverser pour recréer une histoire culturelle adaptée a des
valeurs souvent encore peu communément admises. Il s’agit de restituer aux figures oubliées,
représentatives de classe, de genre, de sexualité, d’ethnie dominés, I’importance et la Voix que
I’histoire culturelle a pu leur retirer. L’on comprendra donc aisément que les gender studies et la
littérature postcoloniale™ réutilisent largement cette stratégie : « Since the core of revisionist
mythmaking for women poets lies in the challenge to and correction of gender stereotypes
embodied in myth, revisionism in its simplest form consists of hit-and-run attacks on familiar
images and the social and literary conventions supporting them. » Par ailleurs, le choc créé par
I’intégration & un récit connu et lointain d’¢léments auxquels le lecteur contemporain peut

s’identifier contribue au changement des mentalités. En effet,

TOSTRIKER A. « The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist Mythmaking » in Signs, Vol. 8, n°1, p.
72 consulté sur https://www.jstor.org/stable/3173482?seq=1

« Chaque fois qu’un poéte emploie une figure ou une histoire précédemment acceptée et définie par une culture, le
poéte utilise le mythe, et la probabilité est toujours présente que 1’usage sera révisionniste : ¢’est-a-dire que la figure
ou D’histoire sera appropriée pour des fins modifiées, le réceptacle ancien rempli de vin nouveau, satisfaisant
initialement la soif du poéte individuel, mais en fin de compte rendant possible le changement culturel. » [Notre
traduction]

BTHIBAULT SCHAEFER J. « Récit mythique et transtextualité » in CAZIER P. (dir.) Mythe et création, coll.
Université Charles-de-Gaulle-Lille 111, éd. Presses Universitaires de Lille, Lille, 1994.

8 «un nombre significatif des ceuvres représentent et/ou problématisent les processus historiques nés de la
colonisation : rémanences de 1’ére coloniale, dynamiques autochtones d’accés a I’indépendance. Le probléme des
représentations culturelles (de soi, de 1’autre) est pour elles [les littératures postcoloniales] une donnée majeure et
constante. Elles insistent ainsi sur la notion d’identité (culturelle ou nationale), a la fois aliénée et recherchée. Aussi
diverses que soient leurs origines, elles apparaissent comme le répondant littéraire de I’avénement de la culture
globale propre au XX® si¢cle finissant, elles signalent et décrivent ’entrée des "Autres", naguére colonisés, dans une
culture désormais mondiale. » in MOURA J.-M. « La littérature postcoloniale, "Nouveau Roman" de 1’4ge global »
in MOURA J.-M. (dir.) Europe littéraire et l'ailleurs, Presses Universitaires de France, Paris, 1998, pp. 173-
195consulté sur https://www.cairn-int.info/europe-litteraire-et-l-ailleurs--9782130493129-page-173.htm
800STRIKER A. « The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist Mythmaking » in Signs, Ibid. p. 73.

« Puisque le cceur du révisionnisme mythologique pour les poétesses réside dans le défi et la correction des stéréotypes
de genre incarnées par le mythe, le révisionnisme dans sa forme la plus simple consiste en des attaques en "frappe-et-
cours" sur des images familieres et les conventions sociales et littéraires qui les soutiennent. » [Notre traduction]
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L’écrivain fait subir alors a cette derniére [1’histoire] une proximisation en
remplacant éventuellement la guerre de Troie par la guerre de Sécession. Il
lui ajoute éventuellement une intrigue secondaire ou quelques actions
susceptibles de soutenir I’attention du lecteur ou du spectateur. Il modifie
aussi les motivations des personnages ou les valeurs auxquelles ceux-ci
obéissent 8

L’essai A Room of One’s Own de Virginia Wolf allait déja en 1929 dans le sens d’une
recréation de la généalogie d’écrivaines comparable a celle que les hommes possedent lorsqu’ils
se mettent a I’écriture. Mais il s’agit également d’offrir a travers la matiére mythique des modeles
pour chaque femme, dans leur quotidien, leur corps et leur maniére d’appréhender le monde. Car,
comme le souligne Nicole Brossard, « sans supports culturels et institutionnels, sans espace
mythique et sans ancrage imaginaire, le féminisme ne peut étre que ponctuel, ¢’est-a-dire soumis
a la fluctuation des motifs et des mobiles.®? » 11 devient alors nécessaire d’offrir un point de vue
intériorisé qui mette en lumicre un autre mode d’existence ; une autre forme de domination de la

mort qui n’implique pas un pouvoir institutionnel mais marginal ou alternatif.

L’on remarque cependant que les dénominations concernant ce travail de « réécriture
mythigue » varient d’un auteur a I’autre.®® Madeline Miller elle-méme considére son travail
comme une « literary adaptation® ». Dominique Kunz Westerhoff parle quant a elle de

« réinvention des mythes » en instaurant un « pouvoir de décatégorisation et de recatégorisation

8IMORTIER D. « Mythe littéraire et réécriture dans la double perspective de la création et de la réception » in
FOUCRIER C. et MORTIER D. (dir.) L ’Autre et le Méme : Pratiques de Réécritures, Publications de I’Université de
Rouen, Paris, 2001, p. 107.

8 BROSSARD N. « L’angle tramé du désir » in BERSIANIK L., BROSSARD N., COTNOIR L., DUPRE L., SCOTT
G., THEORET F. La Théorie, un dimanche, les éditions du remue-ménage, Montréal, 2018, p. 31.

8 Shanna Govers reconsidere le terme de « réécriture » concernant les ceuvres comme celle de Madeline Miller : « By
regarding these new stories as "rewritings", Cox and Theodorakopoulos, also create a division, with "originals" on the
one hand, and "rewritings" on the other. Like the use of the term fictionalization, it establishes a direct hierarchy. By
calling these stories "rewritings", an inclination is created to read these "rewritings" only in relation to their "orginal"
texts. The prefix "re" is crucial and reoccurring here. It leads us to think that these writings are here to change the
"original”, to write it all anew. It makes it very difficult to look at the narratives as independent stories. » in GOVERS
S. Feminist Voices in Modern Mythmaking. On the Representation of Women in Pat Baker’s The Silence of the Girls
and Madeline Miller’s Circe, thése soutenue en 2020, Université de Leiden, p. 31.

« En considérant ces nouvelles histoires comme "réécritures”, Cox et Theodorakopoulos créent également une
division, avec les "originaux" d’un c6té et les "réécriture" de I’autre. Comme 1’usage du terme fictionalisation, cela
établit une hiérarchie directe. En appelant ces histoires "réécritures"”, une tendance est créée a lire ces "réécritures"
uniguement en relation avec leur texte "original". Le préfixe "re" est crucial et récurrent ici. Cela nous meéne a penser
que ces écrits sont 1a pour changer 1’"original”, pour I’écrire de nouveau. Cela rend vraiment difficile la considération
de ces récits comme des histoires indépendantes. » [Notre traduction]

Il nous semble cependant que I’on ne peut nier que ces réinventions soient des hypotextes et que le terme de réécriture
est un terme convenu pour parler d’intertextualité, sans jugement de valeur.

84Entretien avec Madeline Miller par John Plotz et Gina Turrigiano « On Circe Mythological Realism and Literary
Corrective », Publicbooks, 6.6.2019 consulté sur https://www.publichooks.org/madeline-miller-on-circe-
mythological-realism-and-literary-correctives/


https://www.publicbooks.org/madeline-miller-on-circe-mythological-realism-and-literary-correctives/
https://www.publicbooks.org/madeline-miller-on-circe-mythological-realism-and-literary-correctives/
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des récits auxquels elle puise. » Cela la conduit a allégoriser ces réinventions mythiques sous le

nom de Mnémosyne :

Entendue comme la production d’une figure a partir d’un ensemble de lieux
communs transmis par la culture littéraire, la réécriture mythique procéde de
cette repétition qui libére la différence, de cette répétition divergente que
Deleuze défendait en la placant notamment sous le régime de Mnémosyne —
cette mémoire dynamique capable de reconstruire les données du passé dans
un acte de présence a soi. Comme la déesse Mnémosyne donnait naissance
aux Muses dans la mythologie grecque, la mémoire vive des formes
symboliques devient une ressource de I’invention littéraire.®

Alexandre Gefen évoque d’ailleurs une « ére hypermnésique®® », cherchant a restituer le
souvenir des disparus, a rendre hommage, a conférer une forme d’immortalité. Cela s’observe
notamment a travers I’engagement de Maryse Condé qui a d’ailleurs été a la téte du Comité pour

la mémoire de 1’esclavage de 2004 a 2008.

b) Exemples emblématiques de révision des mythes : le cas de notre corpus

C’est dans ce contexte que Madeline Miller devient la premiére autrice a écrire une ceuvre
d’importance ou la figure de Circé est centrale, en lui déléguant la voix narrative. L’ceuvre s’insére
dans un corpus de réécritures modernes et féminines des épopées antiques, parmi lesquelles 1’on
peut citer The Penelopiad (2005) de Margaret Atwood (Pénélope), L 'instant : La Créuside (1989)
de Magad Szabo (Créuse), Lavinia (2008) d’Ursula Le Guin, The Firebrand (1987) de Marion
Zimmer Bradley (Cassandre), Kassandra (1983) et Medea : Stimmen (1996) de Christa Wolf ou
encore Toi, Pénélope de Annie Leclerc (2001). Le choix de la mythologie antique comme matiére
premicre n’est d’ailleurs pas étonnant puisque ’autrice est également enseignante de latin et

titulaire de 1’équivalent d’un master en latin et en grec.

En réalité, Madeline Miller semble avoir une certaine prédilection pour le revisionist
mythmaking lorsque I’on considére son premier roman, The Song of Achilles : A Novel, ceuvre
récompensée par 1’0Orange Prize en 2012. Bien qu’adoptant un point de vue masculin, I’ouvrage
offre a une figure mineure et stigmatisée (parce qu’invisible dans 1’épopée d’Homere), Patrocle,
le rGle de protagoniste dans la guerre de Troie. La bibliographie de Madeline Miller révéle alors
un intérét pour les figures doublement mineures : a la fois personnages secondaires dans la matiére
premiére et criminalisés au fil des siecles (du fait de I’homosexualité dans le cas de Patrocle, et de

la sorcellerie dans le cas de Circé). Cependant, 1’autrice ressent différemment la mise en lumiére
9

8KUNZ WESTERHOFF D. « Introduction » in KUNZ WESTERHOFF D. (dir.) Mnémosynes : La réinvention des
mythes chez les femmes écrivains, éd. Georg, Genéve, 2008, p. 20.
8 GEFEN A. Réparer le monde : la littérature francaise face au XXle siécle, éd. Corti, Paris, 2017, p. 240.
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des deux personnages et explique : « With The Song of Achilles, | felt | was bringing to light a
story that was hidden in the material already. With Circe, | was pushing back against the material,
stripping out Odysseus’ voice, and giving Circe the chance to speak instead.?” » La parole est donc
centrale dans la révision féministe des mythes et mérite que 1’on s’y attarde plus loin dans notre

réflexion.

D’autre part, Madeline Miller propose par I’intermédiaire de Circe de multiples jeux
intertextuels. L’autrice réactualise notamment les Métamorphoses d’Ovide, Les Argonautes
d’Apollonius de Rhodes, L’Enéide de Virgile, La Télégonie attribuée a Eugammon de Cyréne,
L’lliade et L’Odyssée d’Homére, diverses tragédies sur Oreste, Médée et Philoctete, la piéce

Troilus and Cressida de Shakespeare et le poeme Ulysse de Tennyson.

La question de la réécriture mythologique se pose également au sujet de Moi, Tituba
sorciere... Noire de Salem. Bien que Tituba ne soit pas un personnage du canon épique antique,
Maryse Condé s’engage dans une entreprise similaire en 1988 avec ce roman pour lequel elle regoit
le Grand Prix littéraire de la Femme. En effet, il s’agit davantage d’une réécriture de 1’histoire que
d’un mythe littéraire préexistant, mais les buts poursuivis se rapprochent des enjeux du revisionist
mythmaking. L histoire, au méme titre que les épopées antiques, a été écrite par des hommes qui
en sont les principaux protagonistes. Les femmes, sorciéres, racisées, esclaves, figures vaincues,
discriminées et dominées, ne peuvent avoir de voix et d’histoire (au sens narratif) que par
I’entreprise littéraire et fictionnelle qui vient combler les lacunes des archives. Maryse Condé
semble d’ailleurs vouloir ériger Tituba en tant que figure mythique de référence pour la Caraibe :
« Je voulais transformer Tituba en héroine folklorique des Antilles, et comme vous le savez, les
héroines folkloriques de nos régions sont guérisseuses. Je lui ai donné un pouvoir qu'elle n'avait
peut-étre pas dans la réalité.® » Moi Tituba sorciére... Noire de Salem propose également une

réécriture littéraire partielle en offrant

une version parodique d’une ceuvre considérée comme le « premier grand
roman de la tradition américaine » Au-dela d’une simple référence
intertextuelle, Condé entreprend avec son roman une réécriture d’un épisode
important, voire crucial de La Lettre écarlate de Hawthorne, a savoir
I’emprisonnement de Hester Prynne avant sa sortie au tribunal public. Se
prétant au jeu hypertextuel par lequel elle détourne le sens initial de

8Entretien  avec  Madeline  Miller ~ par  James  Blake  Wiener, 2019,  consulté  sur
https://www.ancient.eu/article/1372/interview-circe-by-madeline-miller/

« Avec Le Chant d’Achille, je sentais que je mettais en lumiére une histoire qui était déja implicite dans le matériau
original. Avec Circé, je luttais contre matériau, enlevant la voix d’Ulysse et donnant a Circé la chance de parler a sa
place. » [Notre traduction]

8Entretien avec Maryse Condé par Vévé A. Clark, 9 avril 1988, consulté sur https://www.jstor.org/stable/2931144
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I’hypotexte que représente le roman hawthornien, elle offre un pastiche de la
figure héroique romanesque®.

Parmi les sources d’inspiration de Condé, I’on peut également citer Tituba of Salem Village
d’Ann Petry publié en 1964. L’autrice procédera d’ailleurs a une réécriture plus compléte cette
fois du célebre Wuthering Heights (1947) d’Emily Brontg, intitulée La Migration des cceurs en
1995. Plus largement, 1I’ouvrage de Maryse Condé s’insére dans un corpus de réactualisations de
I’histoire antillaise déja largement dédié aux figures historiques féminines noires et métisses,
nourri et probablement en partie motivé par les origines guadeloupéennes de I’autrice (ile dont
I’histoire est marquée par le colonialisme et la traite négriére) et par ses multiples voyages en Cote
d’Ivoire, & la Guinée, au Ghana et au Sénégal. De fait, ’autrice a considérablement contribué a la
réinsertion et revalorisation de la femme noire dans I’histoire de la Caraibe, et le roman qui nous
intéresse n’est que la suite logique de ses réflexions sur la parole féminine et la tradition orale aux
Antilles.*® D’apreés Elisabeth Mudimbe :

L’histoire de la vie de Tituba et la maniére dont elle la raconte entrelacent
des thémes multiples et portent de nombreuses questions et remises en
question qu’on retrouve dans les autres ceuvres de I’auteur : le statut de la
femme, I’appartenance raciale, la question de 1’identité et des origines, 1’exil
et le retour, la mémoire culturelle, I’acces a la parole et le pouvoir du discours,
le rapport entre 1’oral et I’écrit, la représentation et I’auto-représentation.

Le choix du roman dans les deux ceuvres de notre corpus se justifie sans doute par la liberté
assez large qu’offre le genre en termes de représentations du surnaturel et de développement de la
notion d’individu. C’est par ailleurs le genre littéraire le plus utilise et le plus lu des XXe et XXle
siecles en Occident. Si I’on s’intéresse au décalage entre la matiére premicre et les adaptations
littéraires qui nous occupent, on observe un glissement concernant les objectifs et les enjeux du
récit. En effet, le récit historique et la matiére mythologique (notamment 1’épopée) font partie des
origines premiéres du roman des 1’ Antiquité car ces histoires étaient considérées comme fictives

(épopee) mais vraisemblables (compte rendu historique).

Maryse Condé substitue le roman a la matiére historique pour offrir une subjectivité a

Tituba. Il s’agit de permettre un acces ouvert a I’intériorité du personnage, a sa pensée, sa

8SELAO C. Le Double Palimpseste de Maryse Condé, Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, éd. ENS Editions,
2013, pp. 189-202, consulté sur https://books.openedition.org/enseditions/2461?lang=fr#authors

BAvant Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Maryse Condé écrit en effet Stéréotype du noir dans la littérature
antillaise : Guadeloupe-Martinique (1976), La Civilisation du bossale : réflexions sur la littérature orale de la
Guadeloupe et de la Martinique (1978) et La Parole des femmes [Texte imprimé] : essai sur les romanciéres des
Antilles de langue frangaise (1979).

IMUDIMBE-BOYT E. « Un personnage en quéte d’auteur » in MUDIMBE-BOY!| E. (dir.) Essais sur les cultures en
contact. Afrique, Amériques, Europe, éd. Karthala, Paris, 2006, pp. 161-182 consulté sur https://www.cairn-
int.info/essais-sur-les-cultures-en-contact--9782845868052-page-161.htm
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perception du monde et ses émotions. Ce changement était par ailleurs nécessaire des lors que 1’on
considére le peu d’informations dont I’histoire dispose au sujet de Tituba. En outre, la différence
majeure qui s’établit entre épopée et roman est la vocation de ce dernier a étre lu individuellement
et non écouté — ce qui est relativement paradoxal si I’on considére que 1’attitude narrative de Circé
et de Tituba semble tendre vers ’oralité. Il s’agit d’un acte intime, retranché, isolé du groupe, qui
imite la marginalité et la solitude introspective caractérisant les deux sorcieres. Tout comme
I’apprentissage de la magie, « la lecture du roman est un renforcement du moi, a la fois dans son

appartenance culturelle et dans I’exercice de sa liberté individuelle.®? »

B. Fiction et réalité

a) Entre réalisme magique et fiction historique

Dans son roman, Maryse Condé utilise une autre forme d’écriture pour revendiquer
I’histoire des minorités de la littérature postcoloniale : le réalisme magique. L’enjeu de cette
catégorie narrative est de créer une confrontation entre le réalisme et le surnaturel, sans permettre
de doute sur la surnaturalité des événements comme ce serait le cas du genre fantastique. 1l en
ressort une certaine déstabilisation du lecteur et une remise en question du rationnel et du visible.

Stéphen Slemon souligne a ce propos :

In the langage of narration in a magic realist text, a battle between two
oppositional systems takes place, each working toward the creation of a
different kind of fictional world from the other. Since the ground rules of
these two worlds are incompatible, neither one can fully come into being, and
each remains suspended, locked in a continuous dialectic with the « other »,
a situation which creates disjunction within each of the separate discursive
systems, rending them with gaps, absences, and silences.®

Originaire d’Amérique latine, le réalisme magique est principalement utilisé par les
minorités dominées qui revendiquent a travers un folklore exotique une forme de pouvoir culturel
étranger a la mentalité occidentale rationnelle ; ce qui lui permet d’attaquer la stabilité des
définitions des systemes dominants. Par ailleurs, « these works undertake rewritings of official

versions of history, playfully offering alternative accounts. By telling the story from a different,

92VINCLAIR P. « De I’épopée et du roman : énergétique comparée », Université du Maine, 2014, p. 111 consulté sur
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01336396

% SLEMON S. « Magic Realism as Postcolonial Discourse » in ZAMORA L. P. and FARIS W. B. (dir.) Magical
Realism : Theory, History, Community, éd. Duke University Press, New York, 1995, p. 409.

« Dans le langage de la narration dans un texte magique réaliste, une bataille entre deux systémes opposés se met en
place, chacun travaillant a la création d’un genre de monde fictionnel différent de I’autre. Puisque les regles
fondamentales de ces deux mondes sont incompatibles, aucun ne peut voir le jour entierement, et chacun reste
suspendu, enfermé dans une dialectique continuelle avec 1’"autre", une situation qui crée une disjonction au sein de
chacun des systémes discursifs, les déchirant avec des fossés, des absences et des silences. » [Notre traduction]
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usually oppressed perspective, they reveal the extent to which history never consists of purely
factual and impartial accounts, but serves the interests of those who write it.% »

L’objectif du réalisme magique est donc en de nombreux points similaire au revisionist
mythmaking mais s’en différencie par une volonté de questionner les limites communément
admises du rationnel. L’on pourrait donc lui associer les mémes fonctions que celles que Pierre
Brunel avait définies pour le mythe : raconter, expliquer, révéler, moins une cosmogonie, une
nature humaine que 1’existence du surnaturel dans le réel. Ainsi, Maryse Condé ne laisse planer
aucun doute sur les capacités magiques de Tituba, dont aucun rituel n’a totalement failli dans le
roman. En introduisant son récit par la mention d’un dialogue avec Tituba, 1’autrice méme se
reconnait des capacités magiques telles que celle de communiquer avec les morts. Pour autant, elle

n’expliquera pas sa propre vision du surnaturel.

Dans une méme formulation oxymorique, Madeline Miller parle de « mythological
realism » pour qualifier son ceuvre, en se rapprochant de la catégorie du réalisme magique qu’elle
considére comme 1’une de ses influences majeures.* L’on pourrait comprendre cette formulation
comme une volonté de réalisme psychologique des personnages mythologiques qui restent
ambigus dans les textes antiques mais stéréotypes et excessifs. Par le mythological realism,
I’ceuvre propose un univers ou le merveilleux, le surnaturel sont communément acceptés comme
rationnels et naturels pour le lecteur comme pour I’ensemble des personnages (puisque le contexte
d’écriture est celui du paganisme), au méme titre que la fantasy. Madeline Miller estime d’ailleurs
que L’Odyssée serait probablement considérée de nos jours comme appartenant au genre de la
fantasy. Etant donnée la présence importante de la divinité dans le quotidien mythologique antique,

les événements surnaturels — aussi extravagants soient-ils — y sont relativement communs.

Cette tension entre réalisme et surnaturel nous conduit a envisager les ceuvres selon une
autre classification : la fiction historique. Cette catégorie littéraire situe le récit dans un cadre
temporel passé, impliquant entre autres le détail des maniéres ou des conditions sociales associées
a I’époque en question. A la différence des archives, la fiction historique met en place des

personnages et des intrigues totalement fictionnels qui permettent entre autres 1’intervention du

%“HEGERFELDT A.C. Lies that tell the Truth : Magic Realisme Seen through Contemporary Fiction from Britain,
éd. Rodopy, New York, 2005, p. 63.

« ces ceuvres entreprennent des réécritures de versions officielles de I’histoire, offrant malicieusement des comptes
rendus alternatifs. En racontant I’histoire depuis une perspective différente, généralement opprimée, ces ceuvres
révélent dans quelle mesure I’histoire ne se constitue jamais de comptes rendus purement factuels et impartiaux mais
sert I’intérét de ceux qui I’écrivent. » [Notre traduction]

% Entretien avec Madeline Miller par John Plotz et Gina Turrigiano « On Circe Mythological Realism and Literary
Corrective », Publicbooks, 6.6.2019 consulté sur https://www.publicbooks.org/madeline-miller-on-circe-
mythological-realism-and-literary-correctives/



33

surnaturel selon la mentalité de 1’époque concernée. Patrice Dallaire en rappelle I’intérét : « La
fiction historique permet en effet de faire rejaillir des vérités d’ordre symbolique ainsi que des
valeurs universelles, au travers d’une compréhension de I’histoire qui se transforme avec le temps

et notre vision changeante du passé.® »

C’est probablement dans cette optique d’immersion réaliste mais aussi dans cette méme
volonté de substituer leur version a 1’histoire et au mythe dominants que les autrices ont choisi de
situer leur récit dans I’époque correspondant a I’existence supposée de leur protagoniste. Ainsi,
Maryse Condé retient I’incertitude historique de la naissance de Tituba en ouvrant sur « un jour de
16™** » mais situe le procés en 1692. Le roman bascule totalement dans la fiction des la libération

de la protagoniste puisque c’est a ce moment-la que les archives perdent sa trace.

Madeline Miller dissémine quant a elle quelques éléments de légendes comme la guerre de
Troie (potentiellement située autour du Xlle siécle avant J.-C. bien que la réalité de 1’événement
soit incertaine), le reste des données référant a la temporalité mythologique de la Gréce antique.
La diversité des versions du mythe de Circé a cependant contraint I’autrice a faire des choix qui
s’accordent davantage avec sa propre perception du personnage et avec les valeurs qu’elle
souhaitait lui insuffler qu’avec un matériau mythique tangible. Ici encore, nous trouvons une
certaine prise de libertés inévitable dés qu’il s’agit de développer une figure jusque-la minorée.
Cela est d’autant plus aisé que les mythes antiques sont relativement lacunaires, ce dont Madeline
Miller avoue avoir profité pour extrapoler I’histoire de Circé au sein d’autres mythes tels que celui
du Minotaure®” : « For me it’s always a dance—I move away from the text, and back towards it,

and away again.% »

Ces différentes catégories d’écriture semblent alors se réunir dans celle de 1’épopée
burlesque que Maryse Condé attribue a Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem. Clara Peterson et
Elizabeth Wilson se sont particulierement attachées a analyser cet aspect trop souvent délaissé de
I’ceuvre. L autrice parodie alors a la fois 1’épopée européenne — en offrant le point de vue renversé
de I’esclave Noire face a celui des colonisateurs et des évangélisateurs critiqués — et africaine, bien

que la position que Condé adopte face a cette derniere soit plus ambigué. En effet, Tituba partage

% DALLAIRE P. « Fiction historique : enjeux théoriques et idéologiques », Université de Paris (Paris-Diderot), 2019,
consulté sur https://doi.org/10.4000/transatlantica.15127

9Entretien avec Madeline Miller par Jeffrey Brown, 2019, consulté sur https://www.pbs.org/newshour/show/circe-
author-madeline-miller-answers-your-questions

%Entretien avec Madeline Miller par Elizabeth Dokas, 2015 consulté sur
http://midwestgothic.com/2018/05/interview-madeline-miller/

« Pour moi, ¢’est toujours une danse — je m’éloigne du texte et m’en rapproche pour m’en éloigner encore. » [Notre
traduction]



https://doi.org/10.4000/transatlantica.15127
http://midwestgothic.com/2018/05/interview-madeline-miller/
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des points communs avec le héros épique africain puisqu’elle « existe en dehors des normes
sociales, elle est excessive (...), c’est une vagabond et (...) elle cherche a acquérir un savoir
ésotérique et a établir un réseau culturel parmi son peuple. » Cependant, elle s’en différencie par
son genre et sans étre chef d’une nation, elle « doit créer une nation de population d’esclaves qui
I’entoure », enfin, elle se confére la tdche de sa propre narration plutdt que « laisser cette tache a
un griot qui maintient un contact direct avec le peuple.®® » Tout cela participe a ’ironie qui domine
I’ceuvre malgré une tentation d’héroisation de la protagoniste, de fagcon a créer une distance face

au piege de la fiction. Maryse Condé

traite des questions extrémement serieuses avec une désinvolture ironique qui
est par moment moqueuse, par moment ambivalente et méme par moment les
rejette carrément. (...) tout au long du texte, Condé appelle a reconsideérer les
généralisations faciles, a la démystification et a la démythification des images
sacrées, repoussant insidieusement les ideologies rassurantes. (...) Raconter
une histoire est-ce raconter «des histoires» ? (En anglais/en créole
jamaiquain : « Telling story » peut impliquer, raconter des mensonges (...)
aussi bien que la vérité)1®

Il serait également intéressant de mentionner dans cette étude 1I’importance particuli¢re des
contes — semblables d’ailleurs aux mythes par leur vocation a 1’universalité et a I’apprentissage de
valeurs, mais aussi par leur hybridité —dans le développement de la figure de la sorciere. Construite
comme antagoniste des fées, elle est, comme tous personnages de contes, caricaturée dans sa
laideur physique et morale. Il semble que Madeline Miller et Maryse Condé cherchent également
a prendre le contrepoint de cette catégorie narrative, voire a la réutiliser pour mieux en subvertir
la matiére, afin de nuancer le personnage de la sorciére. Nous remarquons en effet 1’usage de la
premiére personne rappelant 1’oralité qui fait ’apanage des contes, mais aussi la présence
d’éléments du merveilleux qui sont acceptés malgré leur invraisemblance. Chez Circe, comme
dans les contes, « il s’agit toujours d’une contrée lointaine ou fictive que le lecteur ne peut pas
connaitre.’®! , D’autre part, comme nous le verrons « la présence des animaux dans les contes de
fées n’est pas accessoire : ils font partie intégrante de 1’action du récit. 1°2 » De son coté, Maryse

Condé insére explicitement des extraits de contes créoles qui rattachent Tituba a son enfance et a

9 PETERSON C. « Le surnaturel dans Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem de Maryse Condé et Beloved de Toni
Morrison » in ARAUJO N. L'Euvre de Maryse Condé : & propos d'une écrivaine politiquement incorrecte : actes du
Collogue sur l'ceuvre de Maryse Condé, Pointe-a-Pitre, 14-18-mars 1995, éd. L’Harmattan, Paris, 1996, p. 100.

100 WILSON E. « Sorciéres, sorciéres : “Moi, Tituba, sorciére...Noire de Salem", révision et interrogation ». in
ARAUJO N. L'Euvre de Maryse Condé : a propos d'une écrivaine politiquement incorrecte : actes du Colloque sur
l'eeuvre de Maryse Condé, Pointe-a-Pitre, 14-18-mars 1995, éd. L’Harmattan, Paris, 1996, p. 107.

1DE LA GODELINAIS MARTINOT LAGARDE T. « Espaces et temps universels », in PIFFAULT O. (dir.) 1l était
une fois... les contes de fées : le cahier, éd. Bibliotheque Nationale de France, Paris, 2001, p. 370.

192 MEUNIER V. « Le bestiaire fantastique », lbid. p. 375.
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sa communauté. Enfin, le protagoniste passe par une mise a 1I’épreuve qui commence, comme 1’a
souligné Vladimir Propp dans son analyse structurale des contes (Morphologie du Conte, 1928),

par un arrachement a I’univers familier et I’engagement dans une quéte.

b) Des récits initiatiques

Certains aspects des deux romans de notre corpus se rapprochent ainsi du récit initiatique,
et des formes qu’il prend dans les contes, ou encore dans le Bildungsroman (roman
d’apprentissage), lequel se concentre sur 1’évolution psychologique et morale d’un protagoniste
de I’enfance a ’age adulte (généralement avec 1’aide d’un mentor). Chez Miller et Condé, le
passage a 1’age adulte n’est pas un élément fondamental de la transformation. Cependant, les
autrices traitent de la méme maniere le voyage physique et mental de leurs protagonistes en les
confrontant avec différents domaines du monde a travers des récits linéaires couvrant plusieurs

années, voire décennies (ou centenaires dans le cas de Circe).

Et en effet, les deux ouvrages sont des romans éponymes indiquant des le premier seuil
péritextuel que le parcours d’un personnage donné est au centre de toute 1’énonciation. Mais bien
que le titre de Circe semble vouloir englober le sujet et 1’objet « Circé » dans son intégralité en
tant que matiére romanesque (comme le souligne le sous-titre a novel en anglais), le titre Moi,
Tituba sorciere...Noire de Salem introduit déja une dimension plus subjective, voire
« autobiographique ». Les deux romans partagent d’ailleurs avec le genre de 1’autobiographie une
narration homodiégétique, autodiégétique et suivant une chronologie qui se focalise davantage sur

la temporalité personnelle que sur les événements extérieurs.

Le deuxieme seuil péritextuel que constitue 1’épigraphe de Moi, Tituba...Noire de Salem
renforce cette impression de témoignage authentique par le moyen dialogique : « Tituba et moi,
avons vécu en étroite intimité, pendant un an. C’est au cours de nos interminables conversations
quelle m'a dit ces choses qu’elle n'avait confiées a personne. / Maryse Condé.1® » Katia Gottin
souligne la délégation de voix qui s’opere des lors : « les premiers mots du récit de Tituba, "Abena,
ma mere" (13), entament le processus d’une construction généalogique de sa parole. L’adjectif
possessif "ma" signale de fagon subtile ce passage de la voix de Maryse Condé a celle de Tituba.
(...) Des lors, nous devons supposer que les dialogues transcrits dans la narration ne posent pas

Condé comme la locutrice, mais Tituba elle-méme.’** » Bien qu’aucune épigraphe n’ouvre le

103 CONDE M. Moi, Tituba Sorciére... Noire de Salem, Op.cit. p. 7.

4GOTTIN K. « La Voix "a venir" du sujet féminin dans le Nouveau Monde: Conversation et énonciation dans Moi,
Tituba sorciére... Noire de Salem » in Nouvelles Etudes Francophones , University of Nebraska Press, 2006, Vol. 21,
N° 1, p. 98 consulté sur http://www.jstor.com/stable/25701948
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roman Circe, I’intention généalogique s’observe également dés 1’ouverture : « When | was born,

the name of what | was did not exist.1% »

Il semble en outre que mythe et initiation soient des catégories fréquemment déclinées dans
les récits poétiques. D’un point de vue auctorial, I’initiation mythique est en un sens semblable a

la création littéraire. Max Bilen en retrace par ailleurs les étapes :

Dans un premier temps : impression de chaos, état d’absence et de manque,
égarement, détresse, déperdition de soi, rupture et séparation, solitude,
impersonnalité, dispersion ; dans un second temps, a la suite d’un sentiment
de renaissance : rassemblement, cohésion, autonomie, allégresse, extase ;
enfin, dans un troisieme temps : métamorphose, reconnue a la découverte de
I’unité.10®

Ce rapprochement n’est pas nouveau et a notamment été observé par Roland Barthes dans
son analyse de I’écriture proustienne : « il s’agit d’une véritable mystagogie, articulée en trois
moments dialectiques : le désir (le mystagogue postule une révélation), 1’échec (il assume les

dangers, la nuit, le néant), ’assomption (c’est au comble de 1’échec qu’il trouve la victoire).1%7 »

Ce lien entre mythe initiatique et écriture romanesque nous intéresse particuliérement
concernant le caractére homodiégétique de la narration des deux ceuvres de notre corpus. En effet,
et bien que la delégation de voix soit fictionnelle, les narratrices ont été congues et imaginées
comme les autrices de leur propre histoire (et possibles alter ego de leur autrice véritable). Ainsi,
la mise en abyme permet une double quéte initiatique, a la fois méta-poétique et diégétique. Et
cela d’autant plus que la parole est considérée comme une forme de magie par sa valeur
performatrice et transformatrice et par le pouvoir qu’elle exerce sur les mentalités. Comme le
souligne Mircea Eliade vis-a-vis de 1’alchimie, « les paroles d’un chant ont une force créatrice
considérable : on crée des objets en “chantant” les paroles requises. (...) “Faire” quelque chose,
c’est connaitre la formule magique qui permettra de 1’’inventer” ou de la “faire apparaitre”
spontanément.’% » Cette association entre magie et initiation améne d’ailleurs inévitablement au

concept d’alchimie!® : P’initiation se méle a la transmutation de la parole et de la réalité

15SMILLER M. Circe, [Ebook, April 2018] éd. Hachette Book Group, New York, 2018, p. 6.

« Quand je suis née, le mot désignant ce que j’étais n’existait pas. » p. 9. [Traduction de Christine Auché dans
MILLER M. Circé, éd. Editions rue fromentin, Paris, 2018]

18BILEN M. « Littérature et initiation » in BRUNEL P. (dir.) Dictionnaire des mythes littéraires, éd. Editions du
Rocher, Paris, 1988, p. 940.

WBARTHES R. «Proust et les noms» in Nouveaux essais critiques, 1967, consulté sur http://www.ae-
lib.org.ua/texts/barthes__nouveaux_essais_critiques__fr.htm#4

198E | |ADE M. Forgerons et Alchimistes, éd. Flammarion, coll. Idées et Recherches, Paris, 1977, p. 86.

109 « pratique de recherche en vogue notamment au Moyen Age, ayant pour objet principal la composition d'élixir de
longue vie et de la panacée universelle, et la découverte de la pierre philosophale en vue de la transmutation des
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qu’amorcent les sorcieres et crée dans un méme temps une opération alchimique métaphysique et
psychologique.
L’alchimiste indien nous fournit un point de comparaison : il opére sur les
substances minérales pour se «purifier» et se «réveiller » lui-méme,
autrement dit, pour entrer en possession des puissances divines qui
sommeillaient dans son corps. L’alchimiste occidental, en s’effor¢ant de
« tuer » les ingrédients, pour les réduire a la materia prima, provoque, tres

vraisemblablement, une sympatheia entre les « situations pathétiques » de la
substance et son étre le plus intime.!1°

La magie semble étre en ce sens le point de ralliement des principes du mythe et de
I’initiation en se faisant a la fois le mode par lequel chercher la réponse, et la réponse méme du

questionnement métaphysique.

A travers une étude diachronique de la figure de la sorciére, nous constatons que les autrices
mélent dans leur récit les conceptions propres a 1’époque de leur personnage et celles qui sont
contemporaines a leur propre écriture. L’avatar mythique n’agit que comme un prisme modelable
selon les problématiques que les autrices souhaitent soulever, et son archétype existe
indépendamment de 1’époque qui le crée et le récrée. Madeline Miller et Maryse Condé font donc
le choix de conserver les attributs qui rendent leur protagoniste reconnaissable selon le bagage
culturel de leur lectorat mais profitent des lacunes des fictions et de 1’Histoire pour redonner a
Circé et Tituba une consistance et une légitimité. Dans ce but, les autrices mettent a profit les
évolutions littéraires qui ont lieu aux XXe et XXle siécles: les modes de la réécriture
mythologique et des contes, le réalisme magique, voire mythologique, la fiction historique ou
I’épopée burlesque sont autant d’outils permettant de confronter les époques, mais aussi le
surnaturel et le réel, pour rendre les récits a la fois acceptables, universels et pourtant profondément
originaux. Ce sont également autant de moyens de rendre compte de I’ambiguité intemporelle de
la figure de la sorciére, au fondement de la fascination qu’elle a toujours exercée. Dans cette
volonté de recréer Circé et Tituba dans leur entiéreté, les autrices retracent donc précisément leur
parcours en reprenant un mouvement initiatique caractéristique des mythes et des contes qui leur

rend a la fois leurs pouvoirs, leur éthique (ethos), leur parole (logos) et leur vie intérieure (pathos),

métaux vils en métaux précieux. » « Alchimie » in Portail Lexical : lexicographie, Nancy, France, 2012, CNRTL
consulté sur https://www.cnrtl.fr/definition/alchimie
H0ELIADE M. Forgerons et Alchimistes, Ibid. p. 137.
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révélant au lecteur des personnages a la fois familiers et autres, ce qui suscite un effet d’inquiétante

étrangeté.!!

11 1] s’agit selon Freud d’« un phénoméne rattaché au connu, qui n’apparait qu’a propos de choses familiéres,
habituelles depuis longtemps, mais qui ont un caractére d’intimité, de secret : "... le mot heimlich n’a pas un seul et
méme sens ; il appartient a deux groupes de représentations qui, sans étre opposés, sont cependant trés éloignés 1’un
de I’autre : celui de ce qui est familier... et celui de ce qui est caché, dissimulé... il posséde une nuance de sens qui
coincide avec son contraire : unheimlich.” ». MENES M. « L'inquiétante étrangeté », in La Lettre de I'enfance et de
I'adolescence, vol. n° 56, no. 2, 2004, pp. 21-24 consulté sur DOI : 10.3917/lett.056.0021.
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Partie 2 : S’insérer dans le monde

S’insérer dans le monde, c’est avant tout s’y définir et connaitre sa place au sein des
communautés, voire de I’'univers. Dans le cas des sorciéres, I’insertion dans le monde équivaut
paradoxalement a une exclusion a la marge, que 1’on peut associer a 1’étape de la « séparation »
déclenchant la plupart des rites d’initiation. Ainsi, la premiére partie de la quéte initiatique est en
réalité une quéte identitaire, qui se déroule sur le mode de 1’introspection facilitée par I’isolement
— et plus particuliérement par I’insularité dans le cas de nos deux romans. Il s’agira alors d’observer
dans un premier temps ce qu’étre sorcicre signifie précisément pour Circé et Tituba. Dans un
second temps, nous nous attarderons davantage sur la position de médiatrice entre les
communautés qu’adoptent les protagonistes par leur appartenance simultanée a des spheres

multiples.

I.  Comment étre sorciére ?

La premiére étape de I’initiation consiste a s’appréhender en tant que sorciére, ¢’est-a-dire en
tant qu’étre unique, différent de toute autre catégorie du cosmos (humaine, divine, spirituelle,
animale ou végétale). Il s’agit dans ce chapitre de connaitre en premier lieu I’origine et la nature
des pouvoirs magiques de Circé et de Tituba. Des lors, nous pourrons observer les rituels
nécessaires a la pratiqgue magique et la facon dont ils refletent les différentes étapes au cours
desquelles les sorciéres prennent conscience de leur puissance. Ces éléments nous permettront
enfin d’observer ces derni¢res comme des €tres hybrides, oscillant entre le monstrueux et le

sublime comme beaucoup de créatures fantastiques et inconnues.

A. Naturel ou acquis ?

Dés I’ouverture du roman, Circé considére qu’étre sorciére constitue une identité a part
entiére, voire une espéce, qui la singularise au méme titre que les humains se distinguent des dieux,
des nymphes, des demi-dieux, des titans : « When | was born, the name for what | was did not
exist.!'? » Cette assertion implique d’autre part que Circé est la premiére pharmakis de I’histoire
avec ses trois fréres et sceurs. Elle est une nouveauté, un « holotype », un ajout dans 1’ordre du
cosmos. Mais surtout, sa nature et le fonctionnement de ses pouvoirs sont totalement inconnus,
tant pour les dieux que pour elle-méme. S’appuyant sur 1I’étymologie grecque, Madeline Miller

dérive ce terme de 1’usage qu’a le sorcier des pharmaka : « Parmakeia, such arts are called, for

112 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 6.
« Quand je suis née, le mot désignant ce que j’étais n’existait pas. » p. 9. [Traduction AUCHE C.]
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they deal in pharmaka, those herbs with the power to work changes upon the world, both of those
sprung from the blood of gods, as well as those which grow common upon the earth. It is a gift to

be able to draw out their powers.!!3 »

Partant de cette définition, les différents personnages de Circe, Circé elle-méme comprise,
vont jusqu’a parler de tendances a certaines formes de magie (la transformation pour Circé!**) ce
qui impliquerait un lien entre nature, personnalité et sorcellerie. Il s’agirait d’un phénoméne
oblatif, un don dont 1’origine est pourtant inconnue a ceux qui offrent habituellement ces talents :
les dieux. Etre pharmakis serait alors quelque chose d’inné selon les propos d’Aeétés : « | was
beginning to think that maybe you weren’t a pharmakis after all.}*> » Il serait méme question de
généalogie, d’une transmission par le sang possible uniquement par I’alchimie de deux personnes
particuliéres. Comme I’affirme Hélios : « it is clear that the source of this new power comes from

my union with Perse.!1® »

De son coté, Tituba définit la sorcellerie comme « la faculté de communiquer avec les
invisibles, de garder un lien constant avec les disparus, de soigner, de guérir » qu’elle considére
comme « une grace supérieure de nature a inspirer respect, admiration et gratitude. '’ » Ce mot de
grace renvoie a une conception transcendante qui nous rappelle le vocabulaire chrétien.
Contemporain du contexte historique d’évolution de Tituba au XVlIle siécle, le Dictionnaire de
Furetiére indique pour le premier sens de « grace » : « Faveur qu'un Superieur[sic] fait a un
inferieur[sic] sans qu'il I'ait meritée[sic]. On le dit premierement[sic] de Dieu qui est l'auteur de
toutes les graces. (...) On appelle aussi graces du ciel, tous les biens du corps, de I'esprit et de la
fortune dont nous sommes redevables a la Providence.''® » De fait, la sorcellerie serait également
chez Condé un pouvoir inné, conféré aux elus. Tituba réalisera cependant que, de maniére
totalement antithétique, le mot « sorciére » est couvert d’opprobre et de vice dans la culture
occidentale. Comme le précise John Indien : « Il n’y a pas un an, le gouverneur Dutton a fait briler

sur la place de Bridgetown, deux esclaves accusées d’avoir eu commerce avec Satan, car pour les

113 1bid. p. 49.

« On appelle ces arts-1a pharmakeia parce qu’ils utilisent les pharmaka, ces herbes qui ont le pouvoir d’apporter des
changements au monde, qu’elles proviennent du sang des dieux ou qu’elles poussent communément. Etre capable de
permettre a leurs pouvoirs de s’exprimer est un don » p. 101. [Traduction AUCHE C.]

4« my greatest gift was transformation, and that was always were my thoughts returned. » lbid. p. 123.

«mon don le plus fort restait la transformation, et c¢’était toujours vers lui que revenaient mes pensées. » p. 128.
[Traduction AUCHE C.]

151pid. p. 50.

« Je commengais a penser que tu n’étais pas une pharmakis, en fin de compte. » p. 102. [Traduction AUCHE C.]

18] pid.

« Il est clair que la source de ce nouveau pouvoir vient de mon union avec Persé. » p. 110. [Traduction AUCHE C.]
117 CONDE M. Moi Tituba, Sorciére ... Noire de Salem, Op.cit. p. 34.

118 « Grace » in FURETIERE A. Dictionnaire universel, Op.cit.
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Blancs, c’est 1a ce que veut dire €tre sorcicre...! » a quoi Tituba rétorque qu’elle ignorait jusqu’au
nom de Satan.!!® Ces conflits de définition démontrent bien la difficulté qu’ont éprouvée les
civilisations a déterminer la nature des sorciéres. Il semble que la vision chrétienne s’accorde avec
Tituba sur 1’origine oblative supérieure des pouvoirs ainsi que sur leur nature manichéenne, bien
qu’ils soient envisagés selon des polarités opposées (Tituba les voit comme bénéfiques et I’Eglise
maléfiques). Au fur et & mesure de son évolution, Tituba réalise que « chacun donne a ce mot une
signification différente. Chacun croit pouvoir fagonner la sorciére a sa maniere afin qu’elle

satisfasse ses ambitions, ses réves, ses désirs...*%% »

Pour autant, la protagoniste assure également avoir été initiee en grande partie a ces
POUVOIrs et a ces connaissances par 1’intermédiaire de son mentor, la sorciére Man Yaya, ainsi que
I’exprime I’anaphore « Man Yaya m’apprit (...)!*'». 1l semble finalement que le travail magique
combine connaissances issues de 1’au-delal??, mobilisation de forces intérieures et ingrédients
issus du monde des vivants (plantes, animaux, cycles lunaires, etc.). L’insistance sur le « je »et ses
capacités individuelles (dans une nouvelle anaphore en « je découvris*?® ») indiquent cependant
qu’une partie non négligeable des pouvoirs de Tituba est issue de son propre don et de son propre

travail.

Aeétes lui-méme utilise une formule tout aussi ambigué dans Circe : « Sorcery cannot be
taught. You find it yourself, or you do not.!?* » Bien que I’on ne puisse pas transmettre ses pouvoirs
par I’enseignement (au contraire de la magie caribéenne telle qu’elle est évoquée chez Condé), le
verbe « find » implique une action de recherche indispensable qui rendrait finalement la magie
possible pour toute personne qui la « trouve ». C’est ce que démontre le phénomene qui déclenche
’acces au savoir magique de Circé : « A knowledge woke in the depths of my blood. It whispered :
that the strength of those flowers lay in their sap, which could transform any creature to its truest
self.1% » Cet événement implique trois éléments : premiérement, la connaissance magique est

inscrite dans la chair, semble-t-il, de maniére innée ; deuxiémement, ce savoir n’a été cependant

119 CONDE M. Moi Tituba, Sorciére ... Noire de Salem, Op.cit. p. 48.

1201 pid. p. 225.

2 pid. p. 22 et 23.

122« Tout cela, bien sir, avec 1’aide de mes invisibles qui ne me quittaient guére. » Ibid. p. 241.

1231pid.

12MLLER M. Circe, Op.cit. p. 63.

« La sorcellerie ne s’apprend pas. On la trouve soi-méme, ou pas. » p. 104. [Traduction AUCHE C.]

(Remarquons ici que « taught » devrait étre traduit littéralement par « enseigné » et non « apprendre ». L’on ne peut
pas étre mentor, en revanche, il n’est pas exclu que I’on puisse apprendre par d’autres moyens.)

125 | bid. p. 37.

« Une certitude monta dans les profondeurs de mes veines : elle murmurait que la force de ces fleurs résidait dans
leur séve, qui transformerait n’importe quelle créature en son moi véritable. » p. 75. [Traduction AUCHE C.]
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acquis que par la volonté de le trouver ; troisiemement, le pouvoir demandé est ici moins dépendant
de Circé elle-méme que de la fleur utilisée. Il semble d’ailleurs que Circé considere la sorcellerie
comme une capacité qui doit étre activée par le travail, sans quoi elle ne nait pas, ou du moins ne

s’accroit pas :

Let me say what sorcery is not : it is not divine power, which comes with a
thought and a blink. It must be made and worked, planned and searched out,
dug up, dried, chopped and ground, cooked, spoken over, and sung. Even
after that, it can fail, as gods do not. If my herbs are not fresh enough, if my
attention falters, if my will is weak, the draughts go stale and rancid in my
hand.1%6

Si la sorcellerie n’est pas un pouvoir divin, elle serait méme son entier opposé : « Gods
hate all toil, it is their nature.'?’ » Et si chaque catégorie d’étre vivant se définit selon ses pouvoirs,
comme cela semble étre la maniére de fonctionner de Circé, les sorciers sont le contraire des dieux.
Pourtant, la sensation éprouvée a la possession de tels capacités est sensiblement la méme pour les
dieux et les sorciers : « Then I learned that I could bend the world to my will, as a bow is bent for
an arrow. | would have done that toil a thousand times to keep such power in my hands. | thought

: this is how Zeus when he first lifted the thunderbolt.!?® »

Et si le pouvoir du pharmakis apparait & premiere vue genétique, la persévérance et le sens
de I’effort font également partie de sa nature. Tout au long du roman, Circé raconte la maniére
dont elle travaille et s’épuise sans relache sur la confection de ses sorts, qu’elle compare a
I’ouvrage d’un tisserand (« skilled at spinning spells and threads alike, at weaving charms and
cloths!®», « | did whatever spells came to mind, just to feel the pleasure of them knitting in my

hands™®® », « it was a little like spell-work, | thought, for your hands must be busy, and your mind

128 pid. p. 61.

« Laissez-moi vous dire ce que la sorcellerie n’est pas : ce n’est pas un pouvoir divin, qui vient en un clin d’ceil, d’une
simple pensée. Elle nécessite d’agir, de manipuler, de planifier, rechercher, fouiller, sécher, couper et moudre, bouillir,
parler et chanter. Et méme aprés toutes ces étapes, elle peut échouer, ce qui n’arrive pas aux dieux. Si mes herbes ne
sont pas suffisamment fraiches, si mon attention diminue, si ma volonté est faible, les drogues deviennent vertes et
rances entre mes mains. » p. 124. [Traduction AUCHE C.]

127 Ibid. p. 6.

« Les dieux détestent le labeur en général, c’est leur nature. » p. 124. [Traduction AUCHE C.]

1281hid.62.

« Et puis j’avais compris que je pouvais infléchir le monde selon ma volonté, comme un arc se courbe pour une fléche.
Jaurais effectué ce labeur mille fois afin de garder un tel pouvoir a portée de main. Je pensais : C’est ainsi que Zeus
s’est senti la premiére fois qu’il a brandi la foudre. » p. 125. [Traduction AUCHE C.]

1290p.it. p. 108.

« & la fois douée pour manier les sorts et le fil, pour fabriquer des charmes et des tissus » p. 217. [Traduction AUCHE
C]l

130 Ibid. p. 63.

« Je fabriquais les charmes qui me venaient a 1’esprit, juste pour le plaisir de les sentir se tricoter entre mes doigts. »
p. 221. [Traduction AUCHE C.]
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sharp and free!®! »), et a une forme d’artisanat (avec ’usage répété du terme « craft » associé a
« spell »), voire d’invention (« Witchcraft and invention have that in common®*? »). Au cours de
cet apprentissage, Circé souligne son ignorance totale du fonctionnement de la magie et des
diverses plantes dont elle découvre les pouvoirs avec I’expérience. Pour autant, celle-ci semble
principalement découler d’une forme d’instinct : « I learned to understand my own intention, to
prune and to add, to feel where the power gathered and speak the right words to draw it to its
height.® » Tituba expose une vision de la magie qui peut apparaitre tout aussi contradictoire :
« L’art de nuire est complexe. S’il s’appuie sur la connaissance des plantes, celle-ci doit étre
associée a un pouvoir d’agir sur des forces évanescentes comme 1’air, d’abord rebelles et qu’il

s’agit de conjurer. Ne se déclare pas sorciére qui veut !*3

» Nous remarquons 1’usage d’un
vocabulaire de I’acquis et du travail (« art », «connaissances ») associés a la nécessité d’un
« pouvoir d’agir sur des forces » et I’assertion « ne se déclare pas sorciere qui veut ». C’est-a-dire
que la sorcellerie est a la fois une question de volonté et indépendante de la volonté : il semble tout
du moins que, pour rendre un pouvoir efficace, I’alliage entre pratique et prédisposition soit
nécessaire. Plus loin, Tituba parle de « science » et compare les sorciers « a ces cuisiniers qui ne
veulent jamais communiquer leurs recettes.**® ». Pour Man Yaya comme pour Tituba, il y a ainsi
une évolution de la magie innée vers la magie acquise, lesquelles apparaissent différentes mais

interdépendantes pour faire une sorciére.

Au fur et a mesure du roman, la conception de la sorcellerie de Circé évolue et cette
derniére finit par démentir 1’assertion généalogique du début, a partir de sa rencontre avec
Pénélope. L’opposition établie entre sorcellerie et divinité ajoutée a la création d’une nouvelle
génération humaine (Médée) amene la sorciére a la conclusion : « I do not know for certain.(...) I
once thought it was passed through blood but Telegonus has no spells in him. I have come to

136

believe it is mostly will.**° » Pénélope confirmera cette supposition a la fin de I’ouvrage sans avoir

eu besoin d’enseignement, comme I’affirmait Aeétés. Il faut cependant rappeler que certains

131 Ibid. p. 111.

« C’¢était un peu comparable au travail des charmes, pensai-je, ou les mains doivent étre occupées alors que 1’esprit
reste libre et affdté. » p. 221. [Traduction AUCHE C.]

1321bid. p. 102.

« La sorcellerie et I’invention ont ceci en commun. » p. 204. [Traduction AUCHE C.]

133 Ibid. p. 62.

« J’appris a comprendre mes propres intentions, a enlever et a rajouter, a sentir quand le pouvoir prenait vie et a
prononcer les mots qui I’aidaient a enfler. » p. 126. [Traduction AUCHE C.]

1%1bid. p. 108.

135 Ibid. p. 229.

136 |bid. p. 187.

« Je n’en suis pas slre. J’ai d’abord pensé que c’était héréditaire, mais T¢élégonos n’a pas de sorts en lui. J’en conclus
que c’est surtout une affaire de volonté. » p. 481. [Traduction AUCHE C.]
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mythes donnent a Pénélope une ascendance divine avec une mére naiade et que, de maniere
générale, tout sorcier et toute sorciére rencontrés dans le roman possedent un trait genétique non-

humain.

Il semble que la nature et les origines des pouvoirs de la sorciere soient relativement
incertaines, aspect qui ressort d’autant plus chez Circe qu’il est question de la naissance méme de
la sorcellerie dans le monde, inconnue par sa nouveauté. Considérée au début comme un « don »
(potentiellement genéalogique) dans le monde de Circé et une « grace » pour Tituba, la formation
de la sorciére se fonde pourtant sur un apprentissage dont la difficulté est particulierement
accentuée dans le discours de Circé (notamment par opposition a la puissance innée des dieux).
Tituba profite d’ailleurs de la présence d’un mentor et de I’appui indispensable des « invisibles »
pour exercer ses pouvoirs et acquérir la connaissance tandis que Circé ne bénéficie d’aucune aide
extérieure car il s’agit d’'une magie purement immanente. Il semble alors d’une part que la
sorcellerie soit un alliage interdépendant de prédisposition, de travail et de volonté, d’autre part
que des materiaux externes comme les plantes ou les sacrifices soient nécessaires a son exercice.
C’est précisément sur ces rituels que nous allons désormais nous attarder afin de déterminer la

portée de cet apprentissage sur la puissance des deux sorcieres.

B. L’évolution des pouvoirs et les rituels

« Les termes "rite” et "rituel” (qui peuvent étre considérés comme synonymes dans I’usage
qui en est fait) viennent du latin ritus, signifiant "ordre prescrit”, qui serait lui-méme issu d’une
forme de I’indo-européen védique rta ou arta, évoquant 1’ordre du cosmos.’®” » Ici, ce sont
principalement les rituels sacrés qui nous intéressent, bien qu’ils agissent en lien avec ceux de la
vie quotidienne. Priéres (38 occurrences dans le texte de Maryse Condé, 10 dans celui de Madeline
Miller) et sacrifices constituent la majorité des rituels religieux pratiqués par les personnages
secondaires a I’égard de leurs divinités. Les pratiques des sorcicres sont quant a elles plus
spécifiques, méme si Tituba utilise presque systématiquement ces cérémoniaux pour accompagner
ses sortiléges. Si ce n’est pas le cas pour Circé, c’est que les seuls interlocuteurs transcendantaux
en capacité de recevoir ces prieres et sacrifices sont les dieux, que la protagoniste considere comme
ses ennemis, et qui n’ont pas d’influence dans I’apparition et 1’utilisation de ses pouvoirs. Bien
qu’elle soit elle-méme une deesse, les potentiels prieres et sacrifices qui lui auraient été destinés

par certains mortels ne semblent pas avoir d’influence sur la pratique de sa magie. En revanche,

137 PICARD D. (2016). Rites, rituels in Vocabulaire de psychosociologie : Références et positions, Toulouse, 2016,
pp. 260-266 consulté sur https://doi.org/10.3917/eres.barus.2016.01.0260
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ce qui est automatique et indispensable chez les deux sorciéres est la récitation, orale ou

intériorisée, d’une formule rituelle qui doit déclencher le sortilége.

La parole est donc absolument performative en ce qui concerne la magie. Dés la premiére
utilisation de ses pouvoirs, Circé psalmodie devant Glaucos : « Your truest self (...). Let it be.*3® »
Elle découvre par ailleurs en apprenant a utiliser sa magie que celle-ci se fonde sur une relation
sonore entre 1’écoute et la parole : « Little by little I began to listen better : to the sap moving in
the plants, to the blood in my veins. | learned (...) to speak the right words to draw [the power] to
its height.*®®» Remarquons par ailleurs que le déclenchement des sortiléges s’annonce
généralement par un « humming® ». Circé désigne ces formules par 1’expression « words of

power 141

» et la plupart du temps, ces mots sont inconnus au lecteur mais semblent préférer la
forme injonctive puisque, comme nous pouvons ’observer, les sorts se fondent sur la volonté,
voire le désir. La sorciére explique a Télémaque : « | speak what has meaning for me!? »
démontrant que la magie est empreinte de la personnalité du sorcier. Tituba quant a elle parle de

« paroles rituelles* », d’« incantations!* ».

L’on remarque que dés qu’il s’agit d’exercer ses pouvoirs directement sur un étre vivant
animal ou humain, Circé doit nécessairement faire avaler la potion ou la plante qui déclenchera le
sortilége voulu. Dés son premier sort, Circé raconte : « | lifted a handful of flowers over him,
squeezing. The sap leaked and gathered. Drop by milky drop I let it fall into his mouth. A stray
bead landed on his slips, and | slid it onto his tongue with my finger.*> » De méme, la sorciére
mentionne la consommation du vin ensorcelé a chaque transformation des marins en cochons.

Quoi qu’il en soit, les rituels pratiqués par Circé impliquent 1’utilisation de plantes, sans quoi elle

138 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 37.

« Ton moi véritable (...). Qu’il en soit ainsi. » p. 76.

139 Ibid. p. 62.

« Petit a petit, mon écoute s’améliora : j’entendais mieux la séve qui coulait dans les plantes, le sang dans mes veines.
Jappris a (...) prononcer les mots qui aidaient [le pouvoir] a enfler. » p. 126[Traduction AUCHE C.]

140« In my head was a dark humming, like a hive. » Ibid. p. 37 mais le mot apparait aussi p. 51, 144, 223, 265.

« Mes oreilles retentissaient d’un bourdonnement sombre de ruche. » p. 75. [Traduction AUCHE C.]

141 Ibid. p. 100, 191.

« La formule d’enchantement » p. 199, « les formules incantatoires » p. 389. Mais que 1’on peut traduire littéralement
par « les mots de pouvoir », ce qui leur confére une autre dimension que simplement magique puisque « power »
possede la méme polysémie que pouvoir en frangais. Remarquons d’ailleurs que deux traductions différentes sont ici
utilisées pour la méme formulation anglaise. [Traduction AUCHE C.]

142 | bid. p. 194.

« Je dis ce qui a une signification pour moi. » p. 393. [Traduction AUCHE C.]

143 CONDE M. Moi, Tituba sorciere... Noire de Salem, Op.cit. p. 102.

144 Ibid. p. 26, 136, 252.

145 MILLER M. Circe, Op.cit.. p. 37.

« je levai une poignée de fleurs au-dessus de lui avant de les presser. La séve coulait de plus en plus. Goutte lactée
aprés goutte lactée, je la laissai tomber dans sa abouche. Egarée, 1’'une d’elle atterrit sur sa lévre, et je la glissai sur sa
langue avec mon doigt. » p. 76. [Traduction AUCHE C.]
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ne peut lancer de sortilége — ainsi que I’implique encore une fois I’étymologie. La manipulation
de la plante varie cependant d’un sortilege a I’autre, de méme que le mélange avec d’autres
ingrédients. Certaines se distinguent d’ailleurs par leur pouvoir, notamment les « flowers of true
being*® » nées du sang des titans et qui transforment les étres en leur soi véritable, ou encore la
moly : « For that flower, so delicate it could dissolve beneath your stepping foot, carried within it
the unyielding power of apotrope, the turning aside of evil. Curse-breaker. Ward and bulwark
against ruin, worshipped like a god, for it was pure.*’ » Sa polyvalence et sa puissance vaudront
a la moly d’apparaitre de fagon particuliérement récurrente, semblable a un placebo s’adaptant

selon les désirs de Circé.

L’on observe donc une évolution du pouvoir transformatif et illusionniste de Circé. Dans
un premier temps, elle parvient a transformer sur le modele de ses pairs, les divinités, qu’elle a
cotoyées et connues davantage que n’importe quel étre vivant au moment de déclencher ses
premiers pouvoirs. Glaucos est transformé en dieu, et la nymphe Scylla en monstre. Mais étant
donné que les fleurs possédent ce pouvoir par essence, Circé doit repartir de zéro avec la végeétation
ordinaire de son Tle, et développer des pouvoirs immanents selon un parcours bien plus difficile :
« Each spell was a mountain to be climbed anew.'*® » Dans la deuxiéme étape de cette évolution,
Circé étend I’application de ses charmes qu’elle qualifie de « silly things'*° » a la flore tout d’abord
— étre vivant le plus élémentaire et le moins complexe —, en changeant tout le paysage de son fle
selon ses besoins, de maniere spontanée. Puis, elle pense sa sorcellerie en termes de gestion de son
Tle, I’appliquant cette fois a la faune : « | thought larger : a ferret to frighten off the moles, an owl
to keep away the rabbits.®>® ». Cette utilisation de sa magie restera telle jusqu’a I’épreuve qui la

met aux prises avec Scylla.

A ce moment, Circé franchit une nouvelle étape : « | touched the paste | had prepared to
my lips (...). | had cast illusions on animals and plants before, but never upon myself, and | felt a

sudden, plunging doubt. | forced the thought away. Fear of failure was the worst thing for any

1481bid. p. 41.

« ces fleurs qui révélent le moi véritable » p. 85. [Traduction AUCHE C.]

147 Ibid. p. 34.

« Car ces fleurs, si délicates qu’elles pouvaient se déliter sous vos pieds, portaient en elles le pouvoir de 1’ Apotrope,
qui fait fuir le mal. Celui qui brise les sorts. Protégeant de la ruine comme un rempart, vénéré comme un dieu pour sa
pureté. » p. 146. [Traduction AUCHE C.]

148 1bid. p. 62.

« Chaque sort représentait une montagne qu’il fallait de nouveau gravir. » p. 126. [Traduction AUCHE C.]

149 1pid.

« des bétises » p. 126. [Traduction AUCHE C.]

150 Ibid. p. 63.

« Je pensais a plus grande échelle : un furet pour effrayer les taupes, une chouette pour chasser les lapins. » p. 128.
[Traduction AUCHE C.]
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spell. I focused instead on Perses : his lounging, smug face, his puffy muscles and thick neck, his
long-fingered, indolent hands. Each of these | summoned in turn, willing them into me.’™! »
Plusieurs évolutions sont observables a partir de la description de ce sortilege. Premiérement,
I’illusion sur soi-méme est une nouvelle difficulté et une progression car il s’agit de confronter
I’instabilit¢ de ses émotions, la peur de I’erreur et I’éventuelle réticence de la transformation au
calme et a la concentration, a la volonté, a la « foi » nécessaires a la confection du sortilége.
Autrement dit, il est question de sélectionner les bonnes émotions. Deuxiémement, le sortilege
n’est pas aussi spontané que la transmutation végétale ou animale, puisqu’une visualisation
détaillée et entiére de Persés, une invocation partie par partie est nécessaire a Circé pour s’oublier
et posséder littéralement cette nouvelle apparence. Ces difficultés s’expliquent également par le
fait que la transformation est plus subtile : il ne s’agit plus de changer de catégorie d’étre vivants

ou d’especes, mais de passer d’un titan a un autre titan du méme sang.

Enfin, les derniers sorts d’illusion de la magicienne s’étendent a une ile entiére et se
complexifient, en cumulant d’autres fonctions. De fait, ils nécessitent les deux ingrédients
concentrant le plus de pouvoir, la moly et du sang du Styx, mais aussi le renouvellement du sort
trois fois par mois pendant trois jours. « If Athena came, she would be forced to turn aside, like a
shark meeting fresh water. (...) It was an enchantment woven into the island itself, every bird and
beast and grain of sand, every leaf and rock and drop of water. | marked them, and all the
generations in their bellies, with Telegonus’ name.®? » Son sort s’étend donc dans 1’espace, dans
le temps, et méme dans la conscience actuelle et potentielle de chaque €lément et étre vivant de

I’1le.

L’on remarque €galement que les charmes de Circé s’imprégnent peu a peu d’une certaine
violence, qui commence avec le viol qu’elle subit :
The sleep-spell | had been going to say was gone, dried up, I could not have

cast it even if | wanted to. But | did not want to. (...) Those herbs had another
use, and | knew what it was. | drew breath, and spoke my words. (...) his rib

%1 Ibid. p. 81.

« J’appliquai sur mes lévres la potion que j’avais préparée (...). J’avais déja jeté des sorts d’illusion sur des animaux
et des plantes auparavant, mais jamais sur moi-méme, et je fus soudain envahie d’un doute vertigineux. Je me forgai
a réprimer ces pensées. La peur de I’échec était la pire des choses, pour un sort. A la place, je me concentrai sur
Persés : son expression paresseuse et suffisante, ses muscles gonflés et son cou épais, ses mains indolentes aux longs
doigts. J’invoquai tour a tour chacun de ces traits, rassemblant toute ma volonté pour qu’ils s’incarnent en moi. » p.
163. [Traduction AUCHE C.]

152 1pid. p. 179.

« Si Athéna venait, elle serait obligée de faire machine arriere, comme un requin rebuté par les eaux froides. (...) Il
s’agissait d’un enchantement tricoté a partir de 1’1le elle-méme, de chaque oiseau, chaque béte et chaque grain de
sable, chaque feuille, chaque rocher et chaque goutte d’eau. Je les marquai, et toutes les générations futures avec eux,
du nom de Télégonos. » p. 364. [Traduction AUCHE C.]
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cage cracked and began to bulge. I heard the sound of flesh rupturing wetly,
the pops of breaking bone. His nose ballooned from his face, and his legs
shriveled like a fly sucked by a spider. He fell to all fours.*>

La violence des détails de cette transformation est a I’image de ce que Circé vient alors de
subir.’>* De ce point de vue, ses pouvoirs évoluent également, passant de la destruction d’un corps
humain a la statufication de la nymphe et monstre Scylla a la fin du roman. Le sort nécessite
I’ingrédient le plus mortel du monde (issu de la queue du Trygon), mélé au propre sang de Circe,
probablement pour payer le prix de son erreur ou parce qu’un sort ne peut étre défait que par celui
qui I’a fait : « Last night, beneath the cold moon, I had milked the spear poison. (...) I had added
dittany, gathered so long ago from Crete, cypress root, shards of my cliffs and soil from my garden,

and last of all my own red blood.*®

» Le sort doit étre si complet qu’il contient tous les éléments
du cosmos : divin (le sang de Circé), animal (le bélier qui contient la fiole), végétal, minéral, un
poison mélé d’un reméde (dittany). Finalement, I’acmé de ses pouvoirs se trouve paradoxalement
dans I’absence de sa divinité, au moment ou Circé devient mortelle. Elle affirme alors : « My

witchcraft is as strong as ever, stronger.'* »,

Tituba aussi dépend principalement des plantes pour 1’exercice de son art, comme 1’a

précisément démontré Jean-Georges Chali®®’

dans son article sur le sujet, classant les pratiques
rituelles selon 1’'usage des feuillages, des fleurs, des racines et du bain démarré. Si la concoction
de potions et le traitement des plantes est moins détaillé que chez Madeline Miller, ¢’est I’idée de
sacrifice qui prend toute son importance dés qu’il s’agit de faire intervenir les morts. L usage des
plantes médicinales et la communication avec I’au-dela constituent donc le socle logique de son

évolution magique. En effet, les vertus naturelles de la végétation permettent d’autant plus

153 Ibid. p. 135.

« Le sort d’endormissement que j’avais été sur le point de prononcer s’était envolé, desséché, et je n’aurais pas pu le
jeter méme si je I’avais voulu. Mais je ne le voulais pas. (...) Ces herbes avaient un autre usage, et je le connaissais.
Jinspirai profondément, puis je pronongai le mot (...). Sa cage thoracique craqua, puis se mit a enfler. J’entendis le
son humide de sa chair qui cédait, le pan ! qu’émirent ses os en éclatant. Son nez gonfla comme un ballon au milieu
de sa figure, et ses jambes se ratatinérent, telle une mouche avalée par une araignée. 1l tomba a quatre pattes. » p. 270.
[Traduction AUCHE C.]

1%4En victimologie, « Ce qui touche au corps est une effraction du moi. C’est une mise a mort identitaire. Le « je » est
éclaté, morcelé. » in POIRIER COURBET D. « 2. Des silences aux paroles », POIRIER COURBET D. (dir.) Vivre
apres un viol. Chemins de reconstruction, éd. Eres, Paris, 2015 consulté sur https://www.cairn.info/vivre-apres-un-
viol--9782749248646-page-29.htm

L’on peut considérer que Circé reproduit ce dépécement identitaire de maniére plus physique.

155 Ibid. p. 258.

« La nuit précédente, sous la lune froide et les étoiles, j’avais extrait le venin du javelot. (...) j’y avais ajouté du
dictame, récolté si longtemps auparavant en Crete, des racines de cypres, des fragments de mes falaises et la terre de
mon jardin, et, pour terminer, un peu de mon propre sang rouge. » p. 524. [Traduction AUCHE C.]

156 Ibid. p. 269.

« Ma sorcellerie est toujours puissante, plus puissant que jamais méme. » p. 548. [Traduction AUCHE C.]

157 CHALI J-G. « Place et role des plantes dans I’imaginaire de Maryse Condé : le cas de Tituba sorciére de Salem »,
in VertigO, vol. 17, n°3, décembre 2017 consulté sur https://doi.org/10.4000/vertigo.18909



https://www.cairn.info/vivre-apres-un-viol--9782749248646-page-29.htm
https://www.cairn.info/vivre-apres-un-viol--9782749248646-page-29.htm
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aisément aux sorcieres de développer de maniere surnaturelle les propriétés des plantes. D’autre
part, la communication outre-tombe est considérée comme un don constituant le fondement

nécessaire a I’usage des pouvoirs magiques, qui parviennent en partie a la sorciere par délégation.

Le premier véritable sortilége inhabituel de Tituba est ce que 1’on pourrait qualifier de
maléfice : elle frappe Susanna Endicott d’une « maladie incommode et humiliante® » selon les
conseils de Man Yaya. Le rituel de ce sortilége n’est cependant pas détaillé et Tituba ne réutilisera
pas de magie noire pendant le reste du récit. Les premieres difficultés appelant a une évolution de
I’art surnaturel de Tituba interviennent a Boston, alors qu’elle doit garder Elizabeth Parris de la

mort :

Pourtant il me manquait les éléments nécessaires a la pratique de mon art.
Les arbres-reposoirs des invisibles. Les condiments de leurs mets favoris. Les
plantes et les racines de la guérison. (...) Je décidai d’user de subterfuges. Un
érable dont le feuillage virait au rouge fit office de fromager. Des feuilles de
houx acérées et luisantes remplacerent les herbes de Guinée. Des fleurs jaunes
et sans parfum se substituerent au salapertuis (...). Mes prieres firent le
reste. 1%°

Tituba parvient donc comme Circé a s’adapter a son nouvel environnement en surpassant
le sentiment d’étrangeté mais aussi en réapprenant totalement la signification et 1es usages d’une
veégétation inconnue. La sorciére crée ainsi un réseau de propriétés paralléles entre les plantes des
différents lieux, que la rencontre avec Judah White complétera plus tard. Cette entrevue est par
ailleurs encadrée par les épisodes de la pendaison publique et de I’avortement de 1’enfant de
Tituba, substituée par Betsey — « il me semblait que les mémes mains qui avaient donné la mort
peu de temps auparavant, donnaient la vie et que je me lavais du meurtre de mon enfant®® » -
symbolisant le deuil de la magie antillaise au profit de la magie américaine. Le rituel que Tituba
pratique sur Betsey constitue par ailleurs une nouvelle évolution de sa puissance de guérison. En
effet, il offre toutes les caractéristiques relatives a une renaissance compléte, en noyant presque
I’enfant dans « un liquide auquel [Tituba avait] donné toutes les propriétés du liquide amniotique »
avant d’envelopper « son corps écarlate d’une vaste couverture!®! » comme un nourrisson. La
puissance d’un tel sortilége est d’ailleurs caractérisée, comme chez Circé, par une préparation qui

s’étend sur « quatre jours, (...) dans les difficiles conditions de I’exil®? ».

18CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, p. 53.
159 |bid. p. 75/76.

10 Iid. p. 102.

181pid.

162 i,
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C’est ensuite son pouvoir psychopompe qui subit une mutation dans le récit. Tituba
parvient en effet tout d’abord & invoquer les « invisibles » bien connus mais séparés d’elle par un
océan. La difficulté due & la distance complexifie le rituel effectué jusqu’alors en Barbade : « Je
lui tranchai le cou d’un geste net, sans bavures. (...) J’oignis mon front de ce sang frais. Ensuite,
j’éviscérai la béte(...). Je fis quatre parts égales de sa chair que je présentai aux quatre points
cardinaux avant de les laisser en offrande aux miens. Aprés quoi, je demeurai prostrée tandis que
priéres et incantations se bousculaient dans ma téte.!®® » Dans un deuxiéme temps, la sorciére
sollicite des esprits proches spatialement mais inconnus d’elle, et qu’elle doit en plus rendre visible
a des non-initiés : « J’avais déja commencé mes récitations et j’attendais que la lune encore
somnolente vienne jouer son role dans le cérémonial. (...) Le sang [d’un mouton] inonda la terre
et son odeur apre nous prit a la gorge.'®* » Le sang inonde la terre natale des esprits convoqués, au
contraire du rituel invoquant des esprits attachés a Tituba, laquelle doit s’imprégner elle-méme du
sang sacrificiel, puisqu’elle est tout ce qu’il reste de la Barbade a Boston. L’importance du sang
et de la violence crue intensifie I’impression de souffrance que nécessite le travail magique, mais
contribue également a relier la magie a la vie, au mouvement, et a I’élément liquide. De maniére
générale, il y aurait vraisemblablement une forme d’échange nécessaire : le don d’une vie a la mort

pour I’emprunt d’un mort dans la vie.

Enfin, Tituba parvient a maitriser les éléments en surpassant son mentor : « Je n’avais
jamais songé que je pouvais commander aux ¢léments. (...) Le lait, le sang ! N’avais-je pas les
liquides essentiels, avec la chair docile des victimes ? ». L’ importance des liquides essentiels a la
vie est davantage soulignée ici, et cette fois-ci, un mat tue un marin, prouvant que « I’invisible
exigeait en plus un mouton sans cornes'® » et que le sacrifice animal est donc insuffisant. La
sorciere tente par ailleurs de trouver la formule permettant de rendre Christopher invincible mais

sans Succes.

Les deux protagonistes possedent également des capacités d’anticipation que 1’on pourrait
qualifier de don prophétique. Chez Tituba, cela se caractérise par une sensation de 1’avenir, une
intuition (« Mais une anticipation se levait en moi, douce et faible comme une aurore® ») ou
encore un savoir transmis par les « invisibles ». Concernant Circé, les visions prophétiques

nécessitent I’accomplissement d’un rituel qui, comme le reste de sa magie, s’accompagne d’une

1631hid. p. 135.
1641bid. p. 195.
165 bid. p. 215/216.
1681 hid. p. 186.
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parole propitiatoire et d’un contact direct avec le réceptacle du pouvoir®” (I’eau semble privilégiée
chez Circé, probablement pour ses vertus lisses et miroitantes, propices a ’apparition d’une
image) : « The pool shivered, and an image of Telegonus formed. He lay wrapped in a wool

168 5, Nous

shroud, gray and lifeless. | started back, gasping, and the vision broke to pieces.
remarquons que bien que le don prophétique se transmette génétiqguement (« My father has such
foreknowledge, and | had heard it said all my life that the trait was passed to his children also.%»),
I’exercice de ce pouvoir nécessite autant de concentration que n’importe quel autre. Il s’agit d’une
nouvelle étape dans 1’évolution magique de Circé — de maniére plus marquée que chez Tituba —,
puisque ce pouvoir amorce une maitrise de son propre destin en complétant dans un méme temps
son identité généalogique et divine jusque-la niée par sa famille (« | had never thought to test it. |
had been raised to think | had none of his strengths'’® ») : elle reconquiert par ce biais le présent,

le passé et le futur de sa vie.

La maitrise de ce don est cependant limitée car elle obéit a des lois qui dépassent
I’entendement des vivants et les pouvoirs mémes des dieux (« Not everything may be foreseen.
Most gods and mortals have lies tied to nothing (...). But then there are those who wear their

715) comme des « invisibles »

destinies like nooses (...). It is these that our prophets may see.
(« Man Yaya ne répondit pas et je compris que malgré son affection pour moi, ma condition de
mortelle ’obligeait & une certaine réservel’ »). Les rituels pratiqués par Tituba et Circé se fondent
donc essentiellement sur 1’usage des plantes et de paroles propitiatoires, auquel Tituba ajoute des
sacrifices puisqu’au contraire de la magicienne antique, elle a besoin de 1’aval d’interlocuteurs
transcendants. Les deux sorciéres voient leurs pouvoirs augmenter en puissance a mesure que leurs

rituels se complexifient et que leurs désirs sont importants. Peu a peu, elles maitrisent ce qui est

167 « But now | touched the water and said, Show me. An image formed, delicate and pale, as if made from curls of
mist » MILLER M. Circe, Op.cit. p. 93.

« Mais a présent, je touchai I’eau en disant : "Montre-moi." Une image se forma, délicate et pale, comme constituée
de tourbillons de brume. » p. 187[Traduction AUCHE C.]

188 Ibid. p. 173.

« Une image de Télégonos se forma dans I’eau tremblotante. I1 était allongé, enveloppé dans un suaire en laine, gris
et sans vie. Je reculai en haletant, et la vision se brisa en mille morceaux. » p. 350. [Traduction AUCHE C.]

189 Ibid. p. 93.

« Mon pére était doué d’une telle prescience, et j’avais entendu dire toute ma vie qu’il avait transmis ce don a ses
enfants. » p. 187. [Traduction AUCHE C.]

170 I bid.

« Je n’avais pas pensé a le tester. On m’avait élevée dans 1’idée que je ne possédais aucune de ses qualités. » p. 187.
[Traduction AUCHE C.]

1 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 269.

« Tout ne peut pas étre prédit. La plupart des dieux et des mortels ont des vies qui ne sont rattachées a rien (...). Mais
il y a aussi ceux qui portent leur destin comme un nceud coulant autour du cou (...). Ce sont ceux-la que nos prophétes
peuvent voir. » p. 187. [Traduction AUCHE C.]

172 CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 52.
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du plus connu et du plus simple jusqu’au plus éloigné de leur monde. La guérison est le pouvoir
fondamental de Tituba, s’améliorant jusqu’a I’invocation des morts et la maitrise des éléments.
Celui de Circé est la transformation et I’illusion, s’étendant des divinités familieres, aux plantes,
aux animaux, a elle-méme puis a I’espace et au temps. Paralléelement, Ses pouvoirs se détournent
de la destruction vers la protection. Les deux sorcieres acquierent également une certaine
prescience, qui tient moins de leur propre magie que d’une aide transcendantale. La nature et
I’utilisation de leurs pouvoirs conduiront les sorciéres a se placer dans le cosmos par leur essence

et par leur éthique entre différentes catégories d’étres, oscillant entre le monstrueux et le sublime.

C. Entre monstruosité et divinité sublime : I’hybridité de la sorciére

Dans les deux ouvrages, Circé et Tituba peinent a situer leur identité entre deux extrémes :
I’ange et le démon, selon les propos d’Ostriker sur la femme, ou plutdt le monstre et la déesse ;
dualité plus appropriée pour le surnaturel entourant la figure de la sorciére. Cette recherche de
définition apparait a la fois du point de vue des protagonistes comme de celui des personnages

extérieurs, qui tentent de justifier leur fascination et leur horreur.

a) Hybridité animale : laideur ou noblesse ?

Et en effet, I’ambivalence qui caractérise le monstre reflete I’appréhension que les civilisations
ont manifestée a 1’égard de la sorciere. Selon Anna Cariozzo, « tout I’intérét et la richesse de la
notion, sa puissance évocatrice, résident dans cette hésitation essentielle, qui veut que le monstre
soit a la fois insolite et contre nature, exception au cours ordinaire en méme temps que
transgression a I’ordre du monde, écart statistique et défi axiologique.'” » La figure monstrueuse
constitue d’ailleurs une forme de I’inquiétante étrangeté que nous évoquions plus tot et matérialise
un apprentissage de l’inconnu angoissant et sans frontiéres. Elle apparait « comme un
renforcement hypertrophié du moi, une quéte agressive du méme, du plus étre, qui est aussi défense
désespérée de son espace intérieur le plus secret'™ ». Le monstre se définit généralement en
fonction de I’homme, qui est la norme, par « la difformité, I’hybridité, le gigantisme, la démesure
formelle et le comportement la cruauté, 1’insensibilité, 1’excés, ’inhumanité.t’” » Ici, le trait

tératologique le plus frappant de Circe et Tituba est leur hybridité animale.

13 CAIOZZO A., DEMARTINI A.-E. « L’histoire des monstres : questions de méthode » in CAIOZZO A,
DEMARTINI A.-E. (dir.) Monstre et imaginaire social : approches historiques, éd. Créaphis, Paris, 2008, p. 11.
1ABURGOS J. « Le monstre, méme et autre » in BURGOS J. (dir.) Le monstre (1) : présence du monstre - mythe et
réalité, éd. Editions Lettres Modernes, Paris, 1975, p. 21.

SMILCENT A.-L. (dir.) L’inquiétante étrangeté des monstres : monstruosité, altérité et identité dans la littérature
francaise, X1Xe-XXe siécle, éd. Editions Universitaires de Dijon, Dijon, 2013, p. 9.
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Comme nous I’avons mentionné précédemment, les sorciéres sont renommées pour leur
proximité avec le monde animal, qui peut aller jusqu’a la fusion. Chez Circé, la bestialité est treés
diversifiée et se devine dés son apparence, percue comme une forme de laideur, ainsi que le

démontrent les citations suivantes : « Her hair is streaked like a lynx'"®

», « Circe’s hair is matted
like a dog’s’” », « Her voice is screechy as an owl'’® ». Madeline Miller tresse dés lors ’une des
significations du prénom Circé : « an aunt (...) named me Hawk, Circe, for my yellow eyes, and
the strange, thin sound of my crying.”® » Les caractéristiques physiques deviennent un nom, puis
une sensation qui tend vers la noblesse davantage que vers la laideur, représentant une forme de
pouvoir lié a la connaissance et a I’intelligence que conferent les hauteurs, mais aussi la puissance
d’un oiseau de proie : « | felt poised as a hawk on a crag. My talons still held the rock, but my
mind was in the air.28 Le plaisir de la conversation et d’une compagnie mortelle a la fois
spirituelle et inoffensive amorce un début de liberté qui passe par I’esprit. Enfin, la métaphore du
faucon acheve sa sublimation par le haut vol qui confere a Circé une forme de clairvoyance au
départ de son fils et a la répudiation de son pére, comme si la dépendance a la peur était la derniere
attache qui empéchait son élévation compléte (et donc la pleine possession de son identité volatile)

- « | felt distant and very clear, like a hawk borne upon the highest aether.*8! »

Il est egalement nécessaire de s’attarder sur la figure du lion qui devient une allégorie de
Circé ; animal qui, par sa noblesse, transforme la monstruosité initiale en sublime. Cette
association est d’abord matérialisée par « a dagger with an ivory haft carved like a lion’s face!®? »
offerte par un roi mortel, symbolisant donc a la fois son lien avec les mortels (d’autant plus qu’elle
s’en est servi pour observer son sang, rouge comme le leur), mais aussi la royauté, particulierement
sur ’ensemble des animaux, dont découle 1’idée de révolte — a la fois parce qu’elle accepte un

cadeau refusé par son pére, parce qu’il s’agit d’une arme, et parce que la coupure provoguée par

176 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 8.

« Ses cheveux ont des méches de différentes couleurs, comme le pelage d’un lynx. » p. 13. [Traduction AUCHE C.]
7 Ibid. p. 31.

« Ses cheveux sont aussi emmélés que le pelage d’un chien. » p. 63. [Traduction AUCHE C.]

178 Ibid. p. 10.

« Sa voix crisse comme celle d’une chouette. » p. 17. [Traduction AUCHE C.]

179 1bid. p. 8.

« une des tantes (...) m’appela Circé, Faucon, a cause de mes yeux jaunes et de I’étrange son furtif de mes pleurs. »
p. 14. [Traduction AUCHE C.]

1801 pid. p. 145.

« Je me sentais préte a frapper, tel un aigle sur son promontoire. Mes serres étaient encore agrippées au rocher, mais
en pensée, j’étais déja dans les airs. » p. 291. [Traduction AUCHE C.]

181 |bid. p. 254

« Je me sentais détachée, les idées trés claires, pareille a un faucon au plus haut de I’Ether. » p. 515. [Traduction
AUCHE C]

182 |pid. p. 19.

« un poignard au manche d’ivoire orné d’une téte de lion sculptée. » p. 38. [Traduction AUCHE C.]
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ce poignard permettra a Circé de réaliser sa différence vis-a-vis des divinités®® — et enfin, le travail
de la sorciére, puisque la lame sera utilisée pour couper et travailler les plantes. Circé personnifie
ensuite entiérement cet aspect d’elle-méme en invoquant une lionne comme un familier, voire un
attribut, une incarnation syncrétique au méme titre que la chouette d’Athéna : « | thought of those
prancing goddesses who carry birds on their shoulders (...). 1 would put them to shame, I
thought.'®» La encore, la figure du lion tend a élever la divinité de Circé au niveau des déesses
majeures et plus encore, les surpasser au point de les humilier. Peu a peu, la lionne est humanisée
par Circé, elle lui parle, la considére autonome (« The lion could take care of herself.'®® »), lui
conféere également la parole (« She lashed her tail as if to say, That had better be the last of
that.'%y), I’appelle « Queen of Phoenicial®’ ». Finalement, le processus inverse s opére et Circé
devient lionne a part entiére aux yeux méme des autres dieux comme Hermes, dont ’'usage de la
métaphore n’est pas anodin : « Do you think I will sharpen the lioness’s claws for her ? 188 »

Télémaque crée également « a seated lioness with her jaws opent®

» en figure de proue de son
premier bateau. Nous remarquons que, dans la plupart des allusions au félin, la mention des
attributs d’attaque et de défense comme les griffes ou les dents est centrale, relativement a la

personnalité de Circé, indomesticable et insoumise.

Circé et Tituba cotoient d’ailleurs les animaux de maniére intime. Circé vit avec des loups, une
lionne, des cochons et des chévres. Le mélange entre humain et animal s’observe bien sir dans la
transformation des hommes en cochons mais aussi, dans I’autre sens, dans 1’anthropomorphisation
de ces derniers (Hermés demande : « Do you always talk to pigs when | am gone ? » a quoi elle

répond « | like to think of the other way around 1*».) C’est également une louve, Arcturos, qui

183« | was not a part of that dark water. » Ibid.

« je ne faisais pas partie de cette eau sombre. » p. 39. [Traduction AUCHE C.]

184 Ibid. p. 64.

« je pensai a ces déesses sautillant, un oiseau sur I’épaule (...). J’allais leur montrer, pensai-je. » p. 130. (Remarquons
que I’idée de « honte » invoquée par le mot « shame » est retirée de la traduction, minimisant 1’orgueil et surtout la
dignité dont Circé s’enveloppe a ce moment). [ Traduction AUCHE C.]

185 Ibid. p. 76.

« La lionne saurait se débrouiller. » p. 152. [Traduction AUCHE C.]

186 1pid. p. 110

« Elle agitait sa queue comme pour dire : Il vaudrait mieux qu’il n’y en ait pas d’autres. » p. 219. [Traduction AUCHE
Cl

187 Ibid. p. 111

« reine de Phénicie » p. 222. [Traduction AUCHE C.]

188 1pid. p. 70.

« Tu crois que je vais affter les griffes de la lionne ? » p. 141. [Traduction AUCHE C.]

18 bid. p. 255.

« une lionne assise aux machoires ouvertes. » p. 517. [Traduction AUCHE C.]

1901hid. p. 74.

« Tu parles toujours aux cochons en mon absence ? » & quoi elle répond « J’aime mieux penser que c’est I’inverse »
p. 147. [Traduction AUCHE C.]
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ressent I’arrivée de Télégonos et I’annonce a Circé aprés le premier voyage de ce dernier.*®! Tituba,
de son c6té, a vécu a plusieurs reprises avec de la volaille et est plus ou moins proche de vaches,
beeufs, génisses et moutons, autant d’animaux qu’elle utilise pour ses sacrifices et qui sont de fait
extrémement importants dans le développement de sa magie, mais qu’elle semble paradoxalement

192

humaniser Il semble en outre que 1’esclavage déshumanise et peut-étre animalise

fondamentalement ceux qui en sont victimes : « Alors ils accouraient de tous les coins de 1’ile,

pour tenter d’oublier qu’ils n’étaient plus des humains.*® »

Tituba, quant & elle, peut avoir une apparence monstrucuse lorsqu’elle ne prend pas soin
de son allure'®*, mais aussi du fait de sa couleur qui la désigne comme une incarnation du mal.
Cependant, les personnages extérieurs soulignent également sa beauté paradoxale, et I’exotisme
qu’elle matérialise crée une sorte de fascination contradictoire : « Sa maniére [a Abigail] de
m’écouter, de me regarder comme si j’étais un objet épouvantable et cependant attirant 1'*®> » A la
différence de Circé, Tituba ne possede pas de caractéristiques physiques a rapprocher d’une béte.
En revanche, elle peut troquer son apparence humaine pour celle d’un animal : « [Man Yaya]
m’apprit a me changer en oiseau sur la branche, en insecte dans ’herbe se¢che, en grenouille
coassant dans la boue de la riviere Ormonde quand je voulais me délasser de la forme que j’avais
recue a la naissance.' » Cependant, elle ne semble pas utiliser ce pouvoir trés souvent avant sa
mort, ou la transformation s’apparente a une forme de métempsychose choisie et intermittente :
« Je me change en "anoli” (...). Parfois je fais coq guimbe dans le pitt’ (...). Parfois je me change
en oiseau (...). Parfois enfin, je me fais chévre (...).2% ». Toutes sortes de catégories du régne
animal sont visitées par 1’esprit de la sorciére. La symbolique bestiale est particuliérement
importante d’un point de vue occulte, puisque les animaux sont fréeqguemment habités par des

« invisibles » ou des sorciers. Celle-ci change selon les cultures : « Qu’ils sont enfantins les

191 « The wolf shoved past me and went racing across the clearing. | watched her go. Arcturos, we called her. Most of
the animals did not have names, but she had been Telegonus’ favorite. She angled upwards, to the cliff that overlooked
the shore. » Ibid. p. 202.

« La louve me bouscula pour sortir et fila a travers la clairi¢re. Je la regardai partir. Nous 1’appelions Arcturos. La
plupart des animaux n’avaient pas de nom, mais ¢’était la préférée de Télégonos. Elle se dirigea vers le sommet de la
colline qui surplombait la gréve. » p. 410. [Traduction AUCHE C.]

192 « Les poules et les pintades qui m’avaient nourrie de leurs ceufs. La vache qui m’avait donné son lait. Le cochon
que j’engraissais depuis un an sans jamais avoir eu le ceeur de le tuer. » CONDE M. Moi, Tituba Sorciére... Noire de
Salem, Op.cit. p. 38.

193 Ibid. p. 32.

19« Redoutable et hideuse ! Mes cheveux, que je ne peignais plus, formaient comme une criniére autour de ma téte.
Mes joues se creusaient et ma bouche éclatait impudique, tendue a craquer sur mes gencives boursouflées. » Ibid. p.
106.

195 Ibid. p. 71.

19| pid. p. 23.

197 Ibid. p. 272/273.
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hommes a peau blanche pour choisir de manifester leurs pouvoirs au travers d’animaux comme le
chat ! Nous autres, nous préférons des animaux d’une autre envergure : le serpent, par exemple
reptile superbe aux sombres anneaux !*% » Les deux animaux mentionnés sont associés au mal et

au Diable en Occident.

Nous nous rappelons en outre que la Martinique est connue depuis Christophe Colomb
comme 1’ile aux serpents, lesquels seront ensuite affichés sur les armoiries de 1’ile depuis 1766.
Mathilde Varin a précisément démontré 1I’'importance symbolique du serpent en Amérique : « Les
ondulations de son corps se font et se défont en une sorte de danse ininterrompue et qui semble
n’obéir a aucune régle. Elles ont impressionné les esprits qui ont vu dans ce perpétuel mouvement

199 5 André Dommergues explique quant & lui le lien

I’image de 1’énergie primitive et primordiale.
entre serpent et savoir dans 1’Afrique noire : « Souvent le serpent est le gardien des antiques
secrets. Chez les Dogon le python est versé dans la connaissance des plantes médicinales. 1l est "le
guerisseur des animaux”. (...) Mais ce savoir dont le serpent est le dépositaire privilégié n'est pas
profane : de tous temps les religions ont fait du serpent le véhicule du sacré.?® » Au croisement
de ces deux cultures, I’'importance centrale et transcendantale du serpent est réelle pour Tituba, qui
atteint une certaine symbiose avec 1’animal : « Un mystérieux serpent était entré en moi. Etait-ce
le serpent primordial dont Man Yaya m’avait parlé tant de fois, figure du dieu créateur de toutes
choses & la surface de la terre ?2°* » Bien entendu, il est également question de la symbolicque
charnelle du serpent, représentant la tentation dans la culture chrétienne, mais son aspect sexuel
est aussi présent dans les cultures antillaises et amérindiennes. Tituba oscille donc entre deux
extrémes manichéens de la symbolique reptilienne selon les cultures, a la fois noble et diabolique

(« C’¢était comme si on se trouvait en face d’un serpent ou de quelque reptile méchant,

malfaisant?®2 » & propos de Parris qui est alors associé au diable).

En fréquentant Hermes, Circé s’identifie également d’un point de vue moral et psychologique
au serpent : « He was a poison snake, and | was another, and on such terms we pleased

ourselves® » mais cette métaphore est davantage utilisée pour qualifier les altérités négatives

198 1bid. p. 94.

19VARIN M. « La symbolique du serpent sur le continent américain », Faculté de médecine de Créteil, 2008, consulté
sur http://theses.vet-alfort.fr/telecharger.php?id=925

20DOMMERGUES A. « Le culte du serpent en Afrique noire », in Présence Africaine, vol. 114, no. 2, 1980, p. 134
consulté sur https://doi.org/10.3917/presa.114.0132

201 CONDE M. Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem, Op.cit. p. 33.

202 |pid. p. 58.

203 M|LLER M. Circe, Op.cit. p. 69.

« C’¢était un serpent venimeusx, j’en étais un autre, et sur ces bases, nous nous amusions. » p. 140. [Traduction AUCHE

C]
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(Scylla®®™, les capitaines voleurs et violeurs?®, Héléne?®, Athéna®®’) de la méme maniére que le
requin : tous deux prédateurs violents ou insidieux. L’image du poisson est quant a elle plus utilisée
pour les personnes piégées et vulnérables (« Perhaps [Pasiphaé] had even ordered them to his bed,
as the hook to catch the fish?® », « They looked like fish, caught beneath a winter’s skim of
ice?® »). Une fois seulement, Circé se qualifie de « bloodless fish?'? » pour marquer sa différence
avec les mortels, plus vivants que les dieux. Nous remarquons donc que la protagoniste peut étre
apparentée a toutes les catégories du monde animal hormis les insectes, ce qui accentue a la fois

son hybridité et son universalité au-dela des frontiéres de 1’espéce.

b) Un ethos divin ou monstrueux ?

Une certaine ambiguité paradoxale est créée entre 1’aspect divin et I’aspect monstrueux de la
magie. Cela est particulierement frappant chez Circé, dont les origines divines sont claires mais
qui reste une créatrice de monstres, et de fait partage avec eux une part de monstruosité devenant
cette fois morale. Hermes interroge la place de la sorciére entre les extrémes qui reflétent les
jugements extérieurs tout en questionnant réellement 1’identit¢ que Circé choisit de se créer :
« Would I be a skimmed mill or a harpy ? A foolish gull or a villainous monster ? Those could not
still be the only choices.?!! » Cette hésitation subsiste, comme nous le voyons, jusqu’a la moitié
du roman a partir de laquelle Circé rejette les clivages imposés. Cependant, la déesse reste située
aux yeux des autres entre ces deux extrémes qu’elle abhorre également, en témoigne la provocation
de Pénélope : « [Ulysse] said of all the gods and monsters he had met, you were the only one he

would wish to meet again.?? »

D’autre part, la perception de la sorciere change d’un extréme a I’autre selon les communautés.

Pour les mortels, Circé est une « golden goddess, beautiful and kind?*®» sans la moindre

204 1pid. p. 82.

205 | bid. p. 138.

206 1pid. p. 157.

207 | bid. p. 175 et 246.

208 1pid. p. 70.

« Peut-étre leur avait-elle-méme ordonné de se glisser dans son lit, pour jouer le réle d’appét et ferrer le poisson. » p.
158. [Traduction AUCHE C.]

209 1pid. p. 166.

« On aurait dit des poissons, prisonniers sous une fine couche de glace hivernale. » p. 333. [Traduction AUCHE C.]
2101 pid. p. 164.

« poisson exsangue » p. 538. [Traduction AUCHE C.]

211 |bid. p. 148.

« Serais-je une petite nature pleurnicharde ou une garce ? Une mouette stupide ou un vilain monstre ? 1l ne devait pas
y avoir que ces deux possibilités. » p. 296. [Traduction AUCHE C.]

212 1pid. p. 228.

« Selon lui, de tous les dieux et les monstres qu’il avait rencontrés, tu es la seule qu’il aurait aimé revoir. » p. 464.
[Traduction AUCHE C.]

213 | bid. p. 30.
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imperfection physique, suscitant pour ceux qui sont conscients de son pouvoir vénération,
admiration, fascination (c’est le cas de Glaucos?*, de Dédale et ses hommes?™®, de certains autres
mortels accueillis sur son Tle?'®, d’Ulysse?!’ et bien sir de Télémaque qui le prouve par son

amour) ; tandis que pour les dieux, « her eyes are yellow as piss »%*®

, et Persés la qualifie de
« freak?'® ». Circé n’est qu’objet de mépris, de dégofit et de rejet, comme un monstre, non par
hybridité cette fois mais par manque (de puissance, de brillance, de beauté). Cependant, les
monstres sont chéris des dieux car ils leur apportent des priéres, du défi et une certaine célébrité.
Par extension, les dieux eux-mémes sont décrits comme des monstres moraux, dénués de
compassion, violents : « they find their fame by proving what they can mar : destroying cities,
starting wars, breeding plagues and monsters.?? » Alors, si Circé est considérée comme une
déesse, elle peut paradoxalement difficilement échapper a la monstruosité. C’est sans doute
pourquoi la magicienne tente de s’éloigner le plus possible de cette catégorisation, ce a quoi ses
interlocuteurs sont sensibles, notamment Ulysse : « he had never met a god who enjoyed their

divinity less??!

». Et ¢’est encore une fois paradoxalement que son hybridité humaine et divine
I’éloigne de cette monstruosité vers un sublime moral et héroique. Ainsi, Circé surpasse tous les
dieux par son courage en emportant la queue du Trygon et en défiant Hélios et Athéna. Et elle
surpasse tous les humains en immolant son immortalité a sa philanthropie et a son amour pour
Télémaque. De la méme maniere, Tituba est sublimée en martyre de 1’esclavage, de la
communauté noire et de la misogynie a travers de nombreuses souffrances physiques et morales

qui la conduisent a la mort.

« déesse dorée, belle et bonne. » p. 62 [Traduction AUCHE C.]

214 « Circe, miracle, blessing of my life (...) I will keep a fire (...) burning for you always. » Ibid. p. 33.

« Circé, tu es un miracle, la bénédiction de ma vie (...) Je garderai toujours un feu allumé pour toi. » p. 67. [Traduction
AUCHE C]

215 « We will make sacrifice to you every day of our lives for this. » Ibid. p. 84

« Nous ferons un sacrifice en ton honneur chaque jour de notre vie pour ceci. » p. 168. [Traduction AUCHE C.]

216 « They knelt to me on my yellow sands. "Goddess," they said, "at least give us your name so we may send you our
thankful prayers." » Ibid. p. 138.

« Ils s’agenouillaient devant moi sur mes sables jaunes. "O Déesse, dis-nous au moins ton nom, que nous puissions
t’envoyer nos priéres en remerciement." » p. 275. [Traduction AUCHE C.]

217 « You are braver than most gods then. » lbid. p. 144, « A door that did not open at his knock was a novelty in its
own right, and a kind of relief as well. » Ibid. p. 155.

« Dans ce cas, tu es plus courageuse que la plupart des dieux. » p. 288, « Une porte qui ne s’ouvrait pas dés qu’il
frappait était en soi une nouveauté pour lui et aussi une sorte de soulagement. » p. 310. [Traduction AUCHE C.]

218 1pid. p. 10.

« Ses yeux sont jaunes comme de la pisse. » p. 17. [Traduction AUCHE C.]

219pid. p. 21.

« béte curieuse » p. 43. [Traduction AUCHE C.]

220 | bid. p. 97.

« ils trouvent leur renommée en prouvant ce qu’ils sont capables de gicher : en détruisant des villes, initiant des
guerres, engendrant monstres et épidémies. » p. 196. [Traduction AUCHE C.]

2211 bid. p. 266.

« il n’avait jamais rencontré un dieu qui tirait moins de plaisir de sa divinité. » p. 542. [Traduction AUCHE C.]
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Ainsi, nous constatons en premier lieu une forme de monstruosité physique qui se caractérise
par une laideur du point de vue des autres et une hybridité animale trés accentuée. Celle-ci se
justifie par une cohabitation et une communication avec les animaux aussi aisée qu’avec les
humains, mais aussi par l’'usage de métaphores animales et d’une symbolique trés forte,
notamment associée au sacré, inversant la tendance monstrueuse vers le sublime. Madeline Miller
file I’étymologie du nom Circé en élevant peu a peu son personnage dans les airs a I’image d’un
aigle, mais I’affilie également graduellement au lion qui matérialise sa montée en puissance.
Tituba, quant a elle, peine a échapper a la conception manichéenne du serpent, entre deux cultures
opposées. Dans le roman, les animaux sont sacrés car sacrificiels, mais aussi véhicules de la
transcendance. De maniére générale, les deux sorcieres échappent ou tentent d’échapper a une
monstruosité morale par une certaine noblesse courageuse et martyre. Oscillant toujours entre une
divinité qui peut se révéler monstrueuse et une apparente monstruosité sacrée, I’ambiguité extréme

qui caracterise la sorciére reste présente.

Les deux romans réfléchissent donc précisément a la définition de la sorciére et de ses pouvoirs
ainsi qu’a son inscription dans le cosmos. Il semblerait que Circé et Tituba s’accordent sur le fait
que la magie se fonde a la fois sur une prédisposition, sur du travail et sur la volonté. Ces trois
¢léments expliquent comment fonctionne 1’évolution des rituels et de la puissance des
protagonistes. En effet, I’on observe que la pratique magique évolue du plus inné et du plus naturel
(notamment les paroles propitiatoires et les vertus végétales), vers la difficulté de 1I’inconnu (par
I’exil et le contraste des cultures) avant de permettre aux sorcieres de réaliser leurs plus chers et
plus importants désirs. A cette image, les rituels se complexifient et s’imprégnent de plus en plus
de violence. De fait, Circé et Tituba se construisent une identité incertaine, inconnue aux autres
mais impressionnante et fascinante. Cette ambiguité justifie 1’oscillation constante de leur image
et de ’essence méme de leur magie entre divinité et monstruosité. Les sorcieres prouvent leur
dimension sublime en convertissant leur hybridité animale en une forme de noblesse, et en élevant
leur différence en martyre. Car si elles sont des monstres, c’est également et avant tout par leur
appartenance multiple aux différents mondes et différentes communautés, devenant par essence la

confrontation du méme et de 1’autre.

II.  Médiatrice entre les communautés

Comme dans beaucoup de récits, les femmes sont dans une position médiatrice qui, dans le cas

des sorcieres, est ici radicalisée puisqu’il ne s’agit pas uniquement d’établir des liens entre les
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communautés humaines mais aussi entre les humains et 1’au-deld, et avec les différents éléments
naturels et surnaturels. Cependant, nous nous intéresserons plus précisément a la place
qu’occupent les sorcieres au sein des différentes sociétés, puisqu’elles sont — comme nous le
verrons — définies comme des étres mouvants, instables, des électrons libres a la fois intégrés a la
communauté et mis a 1’écart. Cela se démontre en effet par un métissage, une sorte d’hybridité de
leur identité sociale qui les place en situation d’intermediaires. Dans un méme temps, les sorciéres
subissent un processus de marginalisation progressif en tant que boucs émissaires par excellence.
Ces différents phénomeénes sociaux les conduisent a considérer I’autre en général sous deux angles

induits par I’expérience de la souffrance : la peur ou I’empathie.

A. Meétissage social : trouver une appartenance pour trouver son identité

Avant tout, les sorciéres sont le fruit d’un métissage qui est d’autant plus signifiant qu’il
ouvre les deux romans en tant que constituant principal de I’identité des personnages. Chez Maryse
Conde, nous lisons : « Abena, ma mere, un marin anglais la viola sur le pont du Christ the
King??? ». Tituba appartient alors aux communautés blanche et noire a la fois. D’autre part, son
entourage se révele de plus en plus hétéroclite & mesure que le récit se développe. Elle est tout
d’abord entourée d’ Ashantis tels que sa mere et son pere adoptif qui I’élévent avant qu’elle ne soit

adoptée par une Nago, Man Yaya??

. Dans un second temps, Tituba passe toute la premiére partie
de sa vie adulte sous la tutelle des Blancs, qu’elle rejoint volontairement, au contraire du reste de
la communauté noire. Enfin, elle passe un certain temps parmi des Marrons dont elle partage
I’indépendance. Au fil de I’histoire, elle entretient des liens avec le sacré antillais qui constitue le
fondement de sa sorcellerie ; puis avec le sacré chrétien auquel elle se convertit par amour mais

sans croyance ; avant de se faire défenseuse des Juifs??*

, aussi persécutés que les Noirs. Elle
entretient par ailleurs une relation charnelle avec un Noir esclave (John Indien), un Blanc
(Benjamin Cohen d’Azevedo??®), un Marron (Christopher??), puis de nouveau un Noir ancien

esclave (Iphigene??’) comme pour clore le cycle et déterminer sa communauté légitime.

22CONDE M. Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem, Op.cit. p. 13.

22311 s’agit de deux populations d’ Afrique de 1I’Ouest, respectivement du Ghana et du Bénin.

224« Oui, j’en vins comme les Cohen d’Azevedo a diviser le monde en deux camps : les amis des Juifs et les autres, et
a supputer les chances pour les Juifs de se faire une place dans le Nouveau Monde. » Ibid. p. 200.

25Deuxiéme amant de Tituba, un Juif qui I’a rachetée aprés les procés de Salem avant de la libérer pour la Barbade.
26Troisiéme amant de Tituba, un Marron qui ne fréquente Tituba que de maniére charnelle et dans I’espoir qu’elle le
rende invincible dans sa rébellion contre les Blancs.

22'Dernier amant de Tituba, qui le restera dans I’au-dela bien qu’elle le considére comme un fils. 11 s’agit d’un esclave
rebelle récidiviste conduisant la révolte funeste proposée par 1’héroine.
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Les différents personnages du roman établissent des liens entre traits de personnalité et
caractéristiques d’une « race » ou d’une autre, lesquelles semblent se mélanger chez Tituba. Ainsi,
John Indien dit a son amante : « Ne fais pas cette téte-1a, sinon mes amis diront que tu fais la fiere.

228 5 A plusieurs

Ils diront que ta peau est noire, mais que par-dessus tu portes masque blanc.
reprises, la tentation de devenir « pareille & eux, qui ne savent que tuer, détruire »??° se fait sentir
et s’accomplit méme par le biais de malédictions et de calomnies. Tituba va jusqu’a apprendre la
sorcellerie des Blancs par I’intermédiaire d’une certaine Judah White, dont le nom de famille est
évocateur.?®® D’autre part, Stéphanie Mulot rappelle que dans la société aux Antilles, « la femme
désireuse du maitre apparait comme une abominable traitresse ; elle abandonne son groupe
d’appartenance, renie ses origines et rompt avec I’ Afrique pour incorporer, quitte a les transformer,
les valeurs et les codes du systéme colonial blanc. Par ce désir “lactifié¢ ”, elle tourne le dos a
I’homme noir, lui signifiant I’humiliation de sa condition, et utilise le métissage comme principe

de promotion, de reproduction et de survie.?%

» C’est une action que Tituba produit a triple reprise
: par son asservissement volontaire a Susanna Endicott (« Est-ce que ce n’était pas folie ? Folie et
trahison 2232 ») et Samuel Parris, puis par sa relation charnelle avec son maitre Benjamin Cohen

d’Azevedo.

Circé, quant a elle, se présente tout d’abord comme la fille d’une nymphe et d’un titan, puis

233 ot dans son

se découvre peu a peu des points communs avec les mortels, jusque dans sa voix
sang, qui est « red, for I did not have my uncle’s power?®* ». Les premiers siécles de sa vie se
déroulent dans I’entourage des divinités, mais dés sa premiére rencontre avec Glaucos, Circé aura
une compagnie majoritairement mortelle. Aprés un premier amour platonique pour un mortel qui
deviendra un dieu (Glaucos), Circé aura une relation charnelle avec un dieu tout d’abord (Hermes),
puis un mortel « craftsman almost equal to a god?® » (Dédale), un mortel entouré de dieux
(Ulysse), et enfin un mortel a part entiére, totalement éloigné des dieux (Télémaque). Nous

relevons chez la plupart de ces amants une ambiguité, un certain métissage également, qui

228 1pid. p. 56.

229 | bid. p. 53.

230 1pid. p. 85.

BIMULOT S. « Le mythe du viol fondateur aux Antilles francaises », in Ethnologie frangaise, vol. 37, n° 3, 2007,
pp. 517-524 consulté sur https://doi.org/10.3917/ethn.073.0517

232 CONDE M. Moi, Tituba Sorciére... Noire de Salem, Op.cit. p. 37.

Z3MILLER M. Circe, Op.cit. p. 68.

2341 bid. p. 19.

« rouge, car je n’avais pas le pouvoir de mon oncle. » p. 38. [Traduction AUCHE C.]
235 pid. p. 25.

« un artisan qui est presque 1’égal d’un dieu. » p. 52. [Traduction AUCHE C.]
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s’atténue de la divinité vers I’humanité au fil de I’histoire. Circé elle-méme marquera le passage

d’une communauté a I’autre jusque dans son essence, en se transformant en mortelle.

C’est cette appartenance multiple qui permet la médiation de Circé et Tituba entre les
différentes communautés avec lesquelles elles partagent des caractéristiques. Le probleme que
pose ce mélange est bien entendu celui de 1’appartenance, de 1’identification, puisque les sorcieres
sont issues d’un amalgame de catégories contradictoires d’un point de vue social, physique et
psychologique. Les protagonistes se livrent alors a différentes projections pour chaque fragment

de leur personnalité.

La premicre figure a laquelle Circé s’identifie est Prométhée car il s’agit du seul dieu
qu’elle rencontrera cherchant a se distinguer des autres dieux, rejoignant son propre sentiment
d’étrangeté. Il s’agit sans conteste du dieu le plus proche des mortels et le plus empathique a leur
égard. Cette rencontre et les enjeux qui y sont rattaches conduiront les actions de Circé tout au
long de I’histoire, notamment dans son comportement avec les mortels mais aussi dans son
émancipation de la communauté divine. Ainsi, la premiére révolte ouverte de Circé est régie par
la pensée : « | was not like them. Are you not ? The voice was my uncle’s, resonant and deep. Then
you must think, Circe. What would they not do ?2% » Elle renforce 1’identification jusqu’a une
forme d’héroi-comique ironique, comparant avec désenchantement son exil a celui de Prométhée,
et son attaque a I’encontre de la plus belle nymphe a la rébellion de Prométhée contre le roi des
dieux : « There was a part of me, | think, that had hoped for a crag in the Caucasus after all, and

an eagle diving for my liver. But Scylla was no Zeus, and | was no Prometheus.?%’ »

Par ailleurs, chaque rencontre importante de la vie de Circé sera marquée par une référence
a sa rencontre avec Prométhée, vécue comme une fierté et révélant également une part de son
identité a son interlocuteur. Elle raconte ainsi la scéne en détail a Aeétés, puis tente d’en parler
avec Glaucos. Elle questionne son premier amant, Hermes, a son propos. Les talents de Dédale
sont une meétaphore du cadeau de Prométhée aux mortels : « | thought of another dim room, with
another prisoner. He had been a craftsman also. On the foundation of his knowledge civilization

had been built.®® » Enfin, Télémaque redevient I’auditeur privilégié¢ de I’histoire a la place

238 |bid. p. 46.

« Je n’étais pas comme eux. Ah non ? La voix était celle de mon oncle, profonde et sonore. Alors tu dois réfléchir,
Circé. Qu’est-ce qu'ils ne feraient pas ? » p. 93. [Traduction AUCHE C.]

237 | bid. p. 58.

« Une partie de moi, je crois, avait bel et bien espéré un pic du Caucase et un aigle fondant sur mon foie. Mais Scylla
n’était pas Zeus, pas plus que je n’étais Prométhée. » p. 118. [Traduction AUCHE C.]

238 |bid. p. 107.

« Je songeai a une autre piece mal éclairée, renfermant un autre prisonnier. Lui aussi était artisan. La civilisation avait
été fondée sur les bases de son savoir. » p. 215. [Traduction AUCHE C.]
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d’Aeétés : « There was a kind of joy in drawing Prometheus for him?* ». Seuls Ulysse et
Télégonos n’entendront pas parler de 1’oncle de Circé. Cela s’explique sans doute par un acces de
clairvoyance apres les paroles révélatrices de Médee sur la réalité de sa solitude, amorcant
définitivement le deuil de cette rencontre qui perd de sa valeur apres des millénaires (en témoigne
la métaphore de la couverture miteuse) et effacant son identification a Prométhée (qui était apres
tout une forme d’élévation et la rappelle & I’humilité) : « | helped Prometheus, | reminded myself.
But it sounded pathetic even to my ears. How long would I cling to that handful of minutes, trying
to cover myself as if with some threadbare blanket ? It did not matter what | had done then.

Prometheus was on his crag, and | was there.?*° »

La deuxiéme figure d’identification est Aeétes, avec lequel la connexion s’établit dans
I’onomastique et sans doute dans la capacité qu’ont les deux personnages a observer les choses de
loin, sous un autre angle — « Aeétes, my father had named him. Eagle.?** » —, ce qui se rapproche
du faucon de Circe. De sa naissance au départ d’Aeétés, le frére et la sceur sont d’ailleurs
inséparables. Encore une fois, Circé valorise Aeétes par la différence de sa réflexion, comparable
a celle de Prométhée : « My brother, the philosopher. Do you know how many gods are such ?
Only one other that | had met. The blue sky arched above us, but I was in that old drak hall again,
with its manacles and blood.?*> » Mais cette identification est rapidement brisée par les

changements que Médée lui rapporte au sujet de son pére : « | had lost him long ago.?*® »

Parmi les mortels, Circé entretient des points communs avec Dédale a deux niveaux : d’abord
par la ressemblance que nous avons pointée entre création architecturale et magie, mais aussi parce
que « he, too, knew what it was to make monsters.?** » Une analogie similaire apparait concernant

Télémaque : « He was no witch, but he had the temperament for it.?*>» La déesse compare

239 1pid. p. 263.

« J’éprouvais une forme de joie a lui dépeindre Prométhée » p. 535. [Traduction AUCHE C.]

240 1pid. p. 127.

« J’avais beau me rappeler que j’avais aidé Prométhée, cette justification était pathétique méme a mes propres oreilles.
Combien de temps aillais-je me raccrocher a cette poignée de minutes, comme si je pouvais m’en servir a la maniére
d’une couverture miteuse pour me couvrir ? Peu importe ce que j’avais fait alors. Prométhée était sur son pic, et moi
ici. » p. 254. [Traduction AUCHE C.]

241 1pid. p. 21.

« Aeétes, I’avait appelé mon pére. Aigle. » p. 43. [Traduction AUCHE C.]

242 1pid. p. 22.

« Mon frére le philosophe. Savez-vous combien de dieux sont ainsi ? Je n’en avais rencontré qu’un seul a part lui. Le
ciel bleu formait une vo(te au-dessus de nous, mais je fus transportée dans cette vieille salle sombre, avec ses fers et
son sang. » p. 46. [Traduction AUCHE C.]

243 |bid. p. 125.

« Il 'y avait longtemps que je I’avais perdu. » p. 251. [Traduction AUCHE C.]

24 |bid. p. 91.

« lui aussi savait ce que c¢’était que de fabriquer des monstres. » p. 183. [Traduction AUCHE C.]

245 p, 239,
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également son esprit agité a celui d’Ulysse ou de son fils : « Why should he be peaceful ? | never

was, nor his father either.?*% »

Concernant la sorcellerie, Circé trouve peu de comparaison : Aeétés et Perses exploitent tous
deux des formes de magie bien plus puissantes et différentes de la sienne. Circé rejette toute
ressemblance avec Pasiphaé par la faiblesse et I’immoralité de sa sorcellerie tandis que Médée, a
I’inverse, refuse 1’amitié et le mentorat de Circe par fierté et mépris de sa solitude. Seule Pénélope
est a la hauteur de I’héroine et se fait son double comme dans L Odyssée originale mais cette fois-
ci aussi en termes de pratiques magiques, et sur un pied d’égalité (I’'une n’est pas I’envers de

I’autre), ainsi que I’explique Catherine Macmilan :

In this sense, Circe clearly echoes Penelope : both appear to be condemned
to a life of waiting, weaving and domesticity, both are single mothers
attempting to bring up a son of Odysseus in his absence, both are forced to
use their wits to keep unwanted suitors at bay. The similarities between the
two characters are such that, at the end of the novel, they switch roles or even
fates ; Penelope takes over Circe’s role as the witch of Aea after Circe,
having transformed herself into a mortal, leaves with Telemachus for a
journey to Egypt.?*’

De la méme maniere, les pouvoirs de Tituba refletent ceux de Man Yaya, ce qui est la
conséquence de leur relation d’apprentissage. Et malgré son métissage, toutes les souffrances de
Tituba, sa soif de rébellion et de réparation du monde trouvent leur projection dans de nombreuses

figures d’esclaves (comme Christopher et Iphigene) et de femmes.

Mais ¢’est surtout Hester qui concentre le plus grand nombre de points communs avec Tituba,
malgré leur différence de couleur. Toutes deux emprisonnées, considérées comme des rebuts de la
société ; toutes deux enceintes a deux reprises d’un premier enfant avorté et d’un deuxiéme qui ne
verra pas le jour a cause de la mort de leur mere ; pareilles dans leur désir de ne pas survivre
(Hester se suicide et Tituba se lamente : « Hester, je serais partie avec toi 12*® ») et bien sdr, toutes

deux victimes de la misogynie : on peut considérer Hester comme 1’alter ego de Tituba. Ce

248)bid. p. 182.

« Pourquoi devrait-il étre paisible ? Je ne I’avais jamais été, et son pére non plus, quand je ’avais connu. » p. 370.
[Traduction AUCHE C.]

247 MACMILAN, Catherine, « The Witch(es) of Aea, Immortality and the Chronotope in Madeline Miller’s Circe
» in Gender Studies, vol.18, université d’Istanbul, 2019, p. 33.

« Dans ce sens, Circé fait clairement écho a Pénélope : toutes deux semblent étre condamnées a une vie d’attente, de
tissage et de domesticité, toutes deux sont meres célibataires tentant d’élever un fils d’Ulysse durant son absence,
toutes deux sont forcées d’utiliser leur esprit pour garder des prétendants indésirables a distance. Les similarités entre
les deux personnages sont telles qu’a la fin du roman, elles échangent les roles et méme leur destin ; Pénélope prend
le relai de Circé en tant que sorciére d’Aeea aprés que Circé, s’étant elle-méme transformée en mortelle, part avec
Télémaque pour un voyage en Egypte. » [Notre traduction]

248 CONDE M. Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem, Op.cit. p. 175.
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paralléle se prolonge par-dela la mort car si Tituba s’engage a « aguerrir le coeur des hommes.
L’alimenter de réves et de liberté. De victoire?*® » pour rendre la vie des esclaves meilleure, Hester
« poursuit son réve : créer un monde de femmes qui sera plus juste et plus humain.?® » Tel est
également le cas d’Iphigene, qui partage une enfance tres similaire a celle de Tituba : « Comme
son histoire ressemblait a la mienne ! Du coup, I’affection que j’avais aussitot ressentie pour

Iphigene s’épanouit, trouvant en quelque sorte une base Iégitime.?! »

Cette identité fragmentée imposée par le métissage permet également de placer la sorciere en
intermédiaire. Nous considérerons davantage la médiation qu’opére la sorciere entre le monde des
morts et celui des vivants plus loin dans notre étude. Chez Maryse Condé, il est clair que la sorciere
est avant tout et surtout un intermédiaire entre le monde humain et celui des « invisibles », puisque
ces derniers lui transmettent leurs pouvoirs et leur savoir dans 1’objectif qu’ils soient appliqués au
monde matériel. Cela s’observe particulierement lors de I’invocation d’ Abigail Cohen d’Azevedo :
la communication entre la femme invisible et sa famille vivante n’est possible qu’a travers Tituba
et ses pouvoirs. Circé, quant a elle, peut transmettre les prophéties des dieux aux mortels car selon
Apollon : « my vessels must have prophecy in their blood®?2 ». Pour autant, il semble que la
sorciére ne soit pas indispensable pour faire le lien entre les dieux et les mortels, puisque ceux-ci
communiquent a plusieurs reprises dans le roman (nous pouvons citer Ulysse et Athéna comme

exemple le plus évident).

D’autre part, Tituba est, par son statut d’esclave, la médiatrice privilégiée entre les maitres
blancs et les esclaves noirs, mais aussi parfois entre les maitres. Sa qualité de sorciére influence
cependant principalement les communications qui se fondent sur une volonté de vengeance ou du
moins 1’expression d’une colére. L on peut citer 1a requéte de malédiction de I’esclave de Joseph
Henderson qui lui rappelle : « Tu n’es plus a la Barbade, parmi nos malheureux fréres et sceurs.
Tu es parmi des monstres qui veulent nous détruire®® ». Cette conversation est mise en paralléle
avec celle de la maitresse Rebecca Nurse qui la suit immédiatement, et ou la vieille femme lui

demande de punir ses voisins. Méme en prison, Tituba occupe une position hybride de captive a

249 | bid. p. 268.

250 |bid. p. 271.

251 |bid. p. 245.

252 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 162.

« Mes messagers doivent avoir la prophétie dans le sang. » p. 327. [Traduction AUCHE C.] (Remarquons qu’ici
« vessels » est traduit par « messagers » bien que le terme anglais soit bien plus déshumanisant. Il peut étre traduit par
« réceptacle » ou « récipient »).

253 CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 109.
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moitié libre, ayant la possibilité d’aller d’épiceries en épiceries mais enchainée ; prisonniére mais

employée de la prison en cuisines, communiquant entre les mondes libre et non-libre.

Circé, quant a elle, rejette totalement sa position d’intercesseur entre les mortels et les dieux
puisqu’elle évite la compagnie de ces derniers. Sur son ile, c’est cependant elle qui contrdle les
termes de la communication entre Pénélope, Télémaque, Télégonos, et Athéna®* ou Hermeés?®.
Toutes sortes de communauté s’y cotoient par ailleurs : entre animaux, dieux, mortels, demi-dieux,
sorciéres et nymphes. Seuls les monstres se trouvent en dehors de son territoire, mais Circé va
jusqu’a se déplacer pour maitriser leurs relations avec les autres communautés. Nous pouvons
relever comme exemple la naissance du Minotaure qui se fait sous sa supervision, puis la
fabrication du sort qui contrélera sa faim anthropophage et enfin la protection du monstre contre
Minos, aprés avoir entrevu le destin de la créature. Nous pouvons également citer la triple
intervention de Circé auprés des mortels et de Scylla : d’abord, la mort des marins de Pasiphaé est
empéchée grace a son illusion ; ensuite, la sorciere instruit Ulysse de son passage prés de Scylla
et compense son impuissance en déplacant son contrdle et ses connaissances sur 1’épreuve des

sirenes (qui sont aussi des monstres) ; enfin, elle parvient a vaincre Scylla en rompant son exil.

L’hybridité des sorciéres ne se constitue donc pas seulement en termes de nature mais
également de société. Le métissage des « races » et des communautés est le premier levier qui fait
de la sorciere leur médiatrice privilégiée. En effet, Tituba partage sa généalogie tout comme sa
compagnie avec les Blancs, les Noirs et les Marrons, mais aussi avec différentes religions. Circe,
quant a elle, mutualise une généalogie naiade et titanesque avec des caractéristiques mortelles qui
expliqueront une telle diversité de relations. Cet aspect entraine une difficulté d’identification pour
les sorciéres qui de fait construisent une identité fragmentée, s’accrochant aux ressemblances
qu’elles observent avec différents personnages. Circé se retrouve donc dans Prométhée, Aeétes,
Dédale, Télémaque, Télégonos et Pénélope tandis que Tituba entretient davantage de points
communs avec Man Yaya, Elizabeth, Betsey, Iphigene et surtout Hester. Nous remarquons
cependant qu’a la suite de ces nombreuses tentatives d’identification, les sorcieres se détachent
peu a peu de leurs modeles pour affirmer leur force et leur différence et de fait, favorisent leur

marginalisation.

254 Ses multiples sorts contrélent I’accés d’Athéna a I’ile et la communication se fait en la présence de Circé.

25« "' have a message that concerns one of your guests.” | felt a grating fear along my ribs, but I kept my voice flat.
"They can hear youwhere you stand." » MILLER M. Circe, Op.cit. p. 240.

«"J’ai un message qui concerne 1’un de tes invités." Malgré la peur irritante qui s’infiltrait le long de mes cotes, ma
voix resta neutre. "Ils t’entendent trés bien de la-bas." » p. 488. [Traduction AUCHE C.]
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B. Pharmakos et bouc émissaire : le processus de marginalisation

Le lien entre sorciére et bouc émissaire est saillant dés I’étymologie puisque, cOmme nous
I’avons rappelé plus t6t, le pharmakos designe non seulement le sorcier et ses drogues mais
également la victime expiatoire par laquelle la cité est purifiée. Ainsi que I’explique René Girard
(@ qui nous référerons dans nos développements), il s’agit d’un mécanisme régulateur de la
violence qui s’est développée au sein de la communauté. Il faut alors exclure cette violence du
groupe par I’intermédiaire du bouc émissaire — action réunificatrice par I’intermédiaire d’un méme
désir. La victime est selon les cultures 1’objet d"un sacrifice ou d’une expulsion de la communauté,
deux moyens de déplacement de la culpabilité. Pour que ce phénomene soit effectif, il faut que les
individus soient persuadés que la victime émissaire soit criminelle bien que celle-ci soit
généralement innocente (voire qu’elle devienne elle-méme convaincue de sa propre faute). A partir
de ces considérations, nous observerons le processus de marginalisation qui érige Circé et Tituba

en boucs emissaires a plusieurs égards.

Le phénomene se déclenche des les premiéres années des deux protagonistes. Tituba, issue
d’un viol, insiste sur le fait que « c’est de cette agression que je suis née. De cet acte de haine et
de mépris 2°° », placant ainsi la naissance de la sorciére sous le signe de la violence qui oppose a
la fois Blancs et Noirs, et hommes et femmes. Par ailleurs, alors que Tituba est expulsée hors du
ventre d’Abena, cette derniére I’exclut dans un méme temps de la communauté familiale en la
privant d’affection et d’attention car « il lui sembla que I’humiliation de cette enfant symbolisait
celle de tout son peuple, défait, dispersé, vendu a I’encan.?’ » Dés son enfance, Tituba expie donc
a la fois la violence blanche et la colére de I’humiliation noire. De son coté, Circé est curieusement
rapprochée du bouc : « She is called Hawk but she should be called Goat for her ugliness.?® » Elle
passe son enfance a la marge de sa propre famille, d’abord par la frustration de sa mere qui la
rejette en tant que fille et en tant que symbole d’un moindre classement social®®® ; puis par son

insignifiance aupres de son pére qui considére qu’elle est dépourvue de don et de beauté. Enfin, la

Z6CONDE M. Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem, Op.cit. p. 13.

257 |bid. p. 16.

258 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 10.

« On 'appelle Faucon, mais on devrait plutét dire Chevre, tellement elle est laide. » p. 17. [Traduction AUCHE C.]
29 «"A girl", my mother said to him, wrinkling her nose. (...) "A prince ?"" my mother said. "You do not mean a
mortal ?" The revulsion was plain on her face. (...) "Surely she will marry a son of Zeus," my mother insisted. She
had already begun imagining herself at feasts upon Olympus, sitting at Queen Hera’s right hand. (...) "Come," she
said. "Let us make a better one." » Ibid. p. 285.

«"Une fille", Iui annonga ma mére en frongant le nez. (...) "Un prince ? Tu ne veux pas parler d’'un mortel ?" La
révulsion se lisait clairement sur les traits de ma mere. (...) "Elle épousera sirement un fils de Zeus, insista-t-elle,
s’imaginant déja attablée a des banquets sur I’Olympe, assise a la droite de la reine Héra. (...) "Dans ce cas, faisons-
en une qui soit plus réussie." » p. 14. [Traduction AUCHE C.]
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haine de son frére Persés et de sa sceur Pasiphaé découle du comportement de leurs parents : « The
two of them were cleaver and quickly saw how things stood. They loved to sneer at me behind

their hermine paws.?®° »

Plus tard, nous apprenons que chaque relation familiale était synonyme de tension dans le
palais d’Hélios, d’apreés les révélations de Pasiphaé : « None shrank and simpered as you did, and
yet great Helios stepped on you all the faster, because you were already crouched at his feet. (...)
A thousand times | saw you squashed. | squashed you myself. (...) There are no friends in those
halls. And Aeétes has never liked a woman in his life. (...) Do you know how I had to keep [Perses]
happy ? The things | had to do 22 ». Ainsi, I’apparente paix était maintenue par la canalisation
des tensions intrafamiliales dans le rejet convenu de Circé. René Girard souligne d’ailleurs a ce
propos que, « dans 1I’Ancien Testament et les mythes grecs, les freres sont presque toujours des
fréres ennemis. La violence qu’ils paraissent fatalement appelés a exercer 1’'un contre 1’autre ne

262 5, Ainsi, une fois

peut jamais se dissiper que sur des victimes tierces, des victimes sacrificielles.
que Circe est exilée, Pasiphaé exerce sa violence sur des victimes tierces, laquelle doit se répercuter
sur sa sceur. L’exemple le plus frappant étant la mort d’une partie de I’équipage de Dédale sur le
chemin d’4&a, dont Circé doit ressentir toute la culpabilité et assister a toute la brutalité. Mais
c’est également a un mécanisme émissaire et sacrificiel que Circé recourt alors pour détourner la
violence anthropophage de Scylla. 1l s’agit de ce que René Girard appelle la substitution
sacrificielle, visant a tromper la violence en la dirigeant vers un objet de moindre importance que
la victime initialement choisie. Dans le premier affront contre le monstre, Circé met a profit ses
talents d’illusionniste pour substituer Persés a elle-méme, dévoyant ainsi la violence de la
vengeance, puis elle permute la chair humaine attendue par Scylla avec ce qu’elle annonce comme
un remede, mais qu’encore une fois elle remplace par un poison. Lors du deuxiéme affront que

Circé lancera avec 1’aide de Télémaque, la substitution sacrificielle s’opérera en échangeant les

victimes humaines avec des victimes animales (ici des moutons).

260 Ipid. p. 10.

« Comme ils étaient malins, ces deux-la appréhendérent rapidement la situation. Ils adoraient se moquer de moi
derriére leurs pattes d’hermines. » p. 17. [Traduction AUCHE C.]

261 |bid. p. 105.

« Personne n’était plus effacée et plus minaudiére que toi, et pourtant, le grand Hélios t’a piétinée d’autant plus
facilement que tu étais déja accroupie a ses pieds. (...) A mille reprises, je t’ai vue te faire écraser. Je t’ai écrasée
moi-méme. (...) Il n’y avait pas d’amis dans ce palais. Et Aeétés n’a jamais aimé une seule femme de sa vie (...). As-
tu la moindre idée de la fagon dont je devais m’arranger pour le contenter ? Des choses que j’ai été obligée de faire ? »
p. 211. [Traduction AUCHE C.]

Z2GIRARD R. De la violence a la divinité, éd. Editions Grasset & Fasquelle, Paris, 2007, p. 301.
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Concernant ce dernier point, I’on observe un phénomene similaire dans les rituels de
Tituba. En exercant sa magie de guérisseuse, Tituba effectue un sacrifice a rebours, visant a
remplacer le résultat de la violence (les blessures) par la guérison. C’est pour cela qu’il est
nécessaire de rediriger cette violence déja effectuée vers des victimes sacrificielles qui sont ici des
animaux. « Pour qu’une espéce ou une catégorie déterminée de créatures vivantes (humaine ou
animale) apparaisse comme sacrificiable, il faut qu’on lui découvre une ressemblance aussi
frappante que possible avec les catégories (humaines) non sacrificiables, sans que la distinction

263 3 Ainsi, les animaux considérés

perde sa netteté, sans qu’aucune confusion soit jamais possible.
comme les plus innocents, les plus doux, tels les génisses ou les agneaux, sont des victimes
expiatoires privilégiées. Concernant les humains, 1’éloignement de la communauté non-
sacrificiable s’opére selon plusieurs aspects. Souvent, les victimes humaines n’appartiennent pas
ou qu’a peine a la société, ce qui les empéche de s’intégrer pleinement a la communauté et de tisser
des liens analogues a ceux que les individus de la communauté observent entre eux. D’autre part,
pour éviter une escalade de la violence, le bouc émissaire ne doit bénéficier d’aucune attache et
d’aucun defenseur au preéalable. L’on observe aisément en quoi ces diverses conditions

s’appliquent a Circé et Tituba.

En effet, Circé est une moindre déesse, rejetée par sa famille, sans alliés au sein de la
communauté divine, entrainée dans un processus d’invisibilisation qui prend racines dés sa
naissance (« | was nothing, a stone. One more nymph child among the thousand thousands.?®* »)
et différente par ses pouvoirs inconnus qui suscitent la peur, voire la jalousie : elle appartient donc
a peine a la communauté divine. Méme celle des sorciers, constituée de ses fréres et sceurs, la
choisit comme victime expiatoire en redirigeant cette méfiance généralisée vers une seule et méme
personne qui leur évitera tout chatiment et leur garantira une certaine liberté.?® Aeétés va jusqu’a
expliquer ce mécanisme expiatoire qui reste une mise en scene dissimulée au reste de la

communauté : « That is how it works, Circe. | tell Father that my sorcery was an accident, he

263 |bid. p. 310.

264 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 19.

« Je n’étais rien, qu’une simple pierre. Un enfant-nymphe de plus parmi des milliers et des milliers d’autres. » p. 38.
[Traduction AUCHE C.]

265 Ainsi, Hélios annonce : « Each of them has sworn besides that their powers came unbidden and unlooked for, from
no malice, or attempted revolt. They stumbled upon the magic of herbs by accident. (...) Each of them, except for
Circe. (...) It is agreed with Zeus that for this she must be punished. She is exiled to a deserted island where she can
do no more harm. » lbid. p. 54.

« chacun d’entre eux a juré que ces pouvoirs sont venus spontanément, sans étre sollicités, et qu’ils ne sont le fruit
d’aucune malveillance, d’aucune tentative de révolte. Ils sont tombés sur la magie et les herbes par hasard. (...) Chacun
d’eux, sauf Circé. (...). Il a été décidé avec Zeus que, pour cela, elle doit étre punie. Elle sera exilée sur une ile déserte
ou elle ne pourra pas nuire davantage. » p. 109/110. [Traduction AUCHE C.]
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pretends to believe me, and Zeus pretends to believe him, and so the world is balanced.® » D’autre
part, Circé est également la victime émissaire des tensions qui s’exercent entre Hélios et Zeus, a
I’image de Prométhée avec lequel nous avons trace des similitudes plus tot. Cependant, 1’on réalise
au fil de I’histoire que Circé n’est qu’a demi victime expiatoire, et qu’elle avait en réalité des
défenseurs uniquement du fait de la fierté paternelle. Ainsi, pour éviter I’escalade de la violence,
la sorciére est exilée, mais dans un lieu stratégique et selon une punition moins violente que celle
de Prométhée : « Zeus had demanded the discipline of Helios’ blood. Helios could not speak back
openly, but he could make an answer of sorts, a message of defiance to rebalance the scales.?’ »
Son ile d’exil est d’ailleurs le lieu ou Hélios a prouvé sa loyauté a Zeus en vainquant un Titan dans
le ciel d’Aeea.

Tituba, quant a elle, est orpheline et enfant unique, sans lien de parenté¢ d’aucune sorte ni
amis. Elle n’est d’autre part pas considérée comme appartenant a la société en raison de son statut
d’esclave et de Noire et subit le méme processus d’invisibilisation et d’étrangeté que Circé : « Elles
me rayaient de la carte des humains. J’étais un non-étre. Un invisible. Plus invisible que les
invisibles, car eux au moins détiennent un pouvoir que chacun redoute.?® » Ainsi déshumanisée,
Tituba fait un bouc émissaire parfait pour canaliser la haine raciale de Susanna Endicott (qu’elle
ne pouvait exercer sur son protégé John Indien par affection mais qu’elle peut alors détourner sur
Tituba, peut-étre également par jalousie). Cette marginalisation violente par 1’exil est bien entendu
vécue comme une souffrance : « Quel était ce monde qui avait fait de moi une esclave, une
orpheline, une paria ? Quel était ce monde qui me séparait des miens ? Qui m’obligeait a vivre
parmi des gens qui ne parlaient pas ma langue, qui ne partageaient pas ma religion, dans un pays
malgracieux, peu avenant ?2%° » Mais Judah White démontre ce qu’il y a de contradictoire pour la
sorciere a étre le réceptacle indispensable et pourtant obligatoirement exclu de la violence : « Les
hommes nous haissent et pourtant nous leur donnons les outils sans lesquels leur vie serait triste
et bornée. Grace a nous, ils peuvent modifier le présent, parfois, lire dans 1’avenir. Grace a nous,

ils peuvent espérer. Tituba, nous sommes le sel de la terre.2’%» Nous remarquons en outre que la

2661 hid. p. 56.

« C’est ainsi que ¢a fonctionne, Circé. Je dis a Pére que ma sorcellerie est un accident, il feint de me croire, Zeus feint
de me croire, et tout le monde trouve son équilibre. » p. 112. [Traduction AUCHE C.]

267 |bid. p. 59.

« Zeus avait exigé que les descendants d’Hélios soient réprimandés. Si Hélios ne pouvait pas riposter ouvertement, il
pouvait répliquer subtilement, envoyant un message de défiance pour remettre les pendules a I’heure. » p. 119.
[Traduction AUCHE C.] (La traduction de « rebalance the scales » est ici surprenante et se traduirait plutot de maniere
transparente par « rééquilibrer la balance », ce qui correspondrait davantage a 1’objectif d’équilibre que 1’on retrouve
concernant le bouc émissaire.)

%68 CONDE M. Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem, Op.cit. p. 44.

29 pid. p. 82.

270 | bid. p. 85.
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citation suivante de Girard est particuliérement appropriée au cas des sorcieres : « Dire que le bouc
émissaire passe pour cause unique du fléau, c’est dire que ce fléau devient littéralement sa chose
et qu’il en dispose a son gré pour punir ou pour récompenser suivant qu’on lui déplait ou qu’on
lui plait.?t » Ce n’est pas autre chose que Tituba raconte lors de son arrestation : « J’allais
dénoncer et du haut de cette puissance qu’ils me conféraient, j’allais déchainer la tempéte, creuser
la mer de vagues aussi hautes que des murailles, déraciner les arbres, lancer en I’air comme des

fétus de paille, les poutres maitresses des maisons et des hangars.?’? »

D’autre part, cette marginalisation nécessaire pour les différentes communautés s’avere
d’une certaine fagon utile pour la sorciere, qui peut des lors observer le monde avec plus d’aisance,
avec une vision plus large, en apparence plus neutre et cependant influencée par les intéréts de la
communauté qui I’a le moins rejetée : les mortels pour Circé et les esclaves noirs pour Tituba.
Ainsi, ¢’est toujours cette société que les sorcicres essaient de rejoindre. Tout au long de I’histoire,
Tituba se demande quand elle va retrouver la Barbade, comment sauver la communauté noire.
Circé, quant a elle, s’accroche désespérément a la compagnie de Glaucos®’®, de Médée?’,
d’Ulysse?™® et son équipage, puis a celle de Télégonos?’®, de Télémaque enfin. Malgré tout, la
marginalisation est signe de solitude pour les sorciéres qui tantot s’en attristent?”’, tantot s’en
réjouissent car la magie reste pour elles un art introspectif. De maniére générale, les notions de
solitude, de mal du pays, d’exclusion, d’étrangeté sont centrales dans les deux romans. Nous
remarquons par ailleurs que les deux sorciéres ont rarement plusieurs amis ou amants en méme

temps, mais que ces derniers alternent de fagon a recréer constamment une solitude partielle ou

271 GIRARD R. De la violence a la divinité, éd. Editions Grasset & Fasquelle, Paris, 2007, p. 1283.

2I2CONDE M. Moi, Tituba Sorciére... Noire de Salem, Op.cit. p. 147.

273 En suppliant Téthys de remplir ses filets de poissons : « Please. | will never see him again if you do not help me ».
Ibid. p. 32.

« S’il-te-plait. Je ne le reverrai jamais si tu ne m’aides pas. » p. 66. [Traduction AUCHE C.]

274 « [Aeétes] kept his knowledge from you, but 1 will give you all I know. When he comes, we will turn him away
together. » Ibid. p. 123.

« Il a gardé jalousement son savoir pour lui, mais je te transmettrai I’ensemble du mien. Quand il se montrera, nous
le renverrons ensemble 1a d’ou il vient. » p. 246. [Traduction AUCHE C.]

275 « Just one more season, I imagined saying to him. Just till the summer’s end, that is when the best winds come. »
Ibid. p. 161.

« Je m’imaginais en train de lui dire : "Encore une saison. Seulement jusqu’a la fin de 1’été, c’est la que les meilleurs
vents soufflent." » [Traduction AUCHE C.]

276 « He had always wanted to go, from the moment he was born into my arms. | had let Penelope stay on my island
so she would not lose her son. | would lose mine instead. » Ibid. p. 247. [Traduction AUCHE C.]

« Javais laissé Pénélope rester sur mon ile pour qu’elle ne perde pas son fils. A sa place, ¢’est moi qui allais perdre
le mien. » p. 503. [Traduction AUCHE C.] (Remarquons ici que la substitution sacrificielle s’opére de nouveau malgré
Circé.)

217 « Now that Medea had named my loneliness, it hung from everything, clinging like spiderwebs, unavoidable. I ran
along the beach, gasped up and down the forest paths, trying to shake it from me. » Ibid. p. 127.

« Maintenant que Médée avait donné un nom a ma solitude, elle était partout, accrochée telle une toile d’araignée,
impossible a éviter. » p. 253. [Traduction AUCHE C.]



72

entiére. Ainsi, la compagnie de Circé suit le schéma suivant : solitude/ Aeétés / solitude?’® /
Glaucos / solitude®™ / Hermés alternant avec la solitude/ Dédale/ solitude®%/ Médée/ solitude/
Ulysse/ solitude?®!/ Ulysse de nouveau / solitude?®? / Télégonos/ solitude?/ retour de Télégonos
avec Pénélope et Télémaque qui annonce la fin définitive de la solitude. Chez Tituba, celle-ci est
le plus souvent partielle car la sorciére profite de la compagnie des « invisibles » en Barbade, puis
de celle de John Indien, Hester et Benjamin en Amérique. Cependant, leur société est fragmentée
et incomplete, laissant souvent Tituba seule ou en partie incomprise, cherchant une communauté

entiére davantage que la présence d’une ou deux personnes a ses cotes.

En mettant en avant la canalisation forcée de la violence dans les catégories discriminées,
les autrices adoptent une position engagée claire au sujet du féminisme et du racisme, qu’elles
dénoncent activement. Il s’agit ainsi pour ces dernieres d’analyser et d’illustrer violemment les
facilités cruelles permises par la répartition inégale du pouvoir entre les communautés afin de
renforcer les écarts. Chaque tentative de réclamation justifiée de cette part de pouvoir de la part
des dominés est ainsi systématiquement tue et invisibilisée, afin de supprimer ce que les dominants

peuvent considérer comme une menace a 1’égard de leur position. La déshumanisation et la

278 « | lay in our empty halls, my throat scraping with loneliness, and when I could not bear it any longer, | fled to
Aeétes and my old deserted shore. » Ibid. p. 26.

« Je m’allongeais dans les salles vides, la gorge serrée de solitude, et quand cela devenait insupportable, je m’enfuyais
pour rejoindre Aeétés en pensée le long de mon ancienne gréve déserte. » p. 54. [Traduction AUCHE C.]

219 « And when | did get lonely, when I found myself yearning for my brother, or Glaucos as he had been, then there
was always the forest. » Ibid. p. 60.

« Et lorsque je me sentais seule et que je m’apercevais que je me languissais de mon pére, ou de Glaucos au début,
alors il y avait toujours la forét. » p. 123. [Traduction AUCHE C.]

280 « After Knossos’ sunny, out-flung pavillons, my house was snug as a burrow. | walked its neat rooms, feeling the
silence, the stillness, the scuff of no feet but my own. » Ibid. p. 110.

« Apres les pavillons ensoleillés et ouverts a tous vents de Cnossos, ma maison me fit I’ impression d’un terrier douillet.
Je parcourus ses piéces bien rangées, absorbant le silence, le calme le frottement solitaire de mes pas sur le sol. » p.
220. [Traduction AUCHE C.]

281 « Last year Odysseus had helped me. | touched the thought like a bruise, testing its ache. When he was gone, would
I be like Achilles, wailing over his lost lover Patroclus ? (...) In the stories, gods and mortals never joined for long. »
Ibid. p. 165.

« L’année précédente, Ulysse m’avait aidée. Je tatai cette pensée comme un bleu, testant la douleur. Aprés son départ,
serais-je comme Achille, qui se lamentait sur la perte de son amant Patrocle ? (...) Dans les histoires, dieux et mortels
ne se rejoignent jamais longtemps. » p. 332. [Traduction AUCHE C.]

282 « How would the songs frame the scene ? The goddess on her lonely promontory, her lover dwindling in the
distance. » Ibid. p. 168.

« Comment les chansons présenteraient-elles la scéne ? La déesse sur son promontoire solitaire, son amant s’éloignant
a I’horizon. » p. 339. [Traduction AUCHE C.]

283 « I had not been alone on my island in... I could not count. A century ? Two ? | had told my self that when he was
away I would do all the things I had set aside for sixteen years. (...) Instead, I paced the shore, gazing out, as if |
would make my eyes stretch all the way to Ithaca. | counted the moments, measuring each one against his journey. »
Ibid. p. 201

« Je ne m’étais pas retrouvée seule sur mon ile depuis... Je n’arrivais pas a compter. Un siécle ? Deux ? Je m’étais dit
qu’aprés son départ je ferais toutes les choses que j’avais mises de c6té depuis seize ans. (...) Au lieu de tout cela,
j arpentais la gréve en scrutant I’horizon, comme si je pouvais obliger mes yeux a voir jusqu’a Ithaque. Je comptais
les heures, évaluant chaque partie de son voyage. » p. 407. [Traduction AUCHE C.]
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diabolisation font partie des mécanismes qui contribuent a faire accepter aux populations la
barbarie du phénomene sacrificiel.

Les deux sorciéres deviennent donc des victimes expiatoires privilégiées par leur manque
d’appartenance a la communauté, en témoigne un processus d’invisibilisation et
d’amoindrissement social (parce que Circé n’est qu’une nymphe et Tituba une esclave Noire) ;
mais aussi parce qu’elles bénéficient de peu d’attaches et de défenseurs. Elles permettent ainsi aux
communautes de canaliser en Tituba la violence raciale des Blancs, la rébellion des Noirs et la
violence genrée ; et en Circé les tensions intrafamiliales et politiques. Les sorciéres s’emparent
cependant peu a peu de cette identité, puisque leur éloignement leur confére une forme de
neutralité nécessaire a la médiation. Circé s’approprie méme le procédé de substitution sacrificielle
pour vaincre Scylla. Pour autant, I’exil est la cause d’une solitude et d’une souffrance continue qui

impréegnent le comportement social des sorciéres.

C. Considérer I’autre : la chaine de la peur et de la souffrance

Les différents phénomeénes sociaux que les protagonistes ont subis (exclusion, persécution,
maltraitance) aménent ces derniéres a une compréhension de 1’autre bien particuliére, se fondant
principalement sur la souffrance. Celle-ci entraine une division des sentiments que les sorcieres
éprouvent a 1’égard d’autrui en deux réactions : la peur des dominants et ’empathie pour les

dominés, qui contamine la premiére peu a peu.

Dé¢s I’enfance, a la différence de la plupart des dieux, Circé fait montre d’une compassion
remarquable a 1’égard des mortels, naissant de I’exercice arbitraire du pouvoir divin. En passant
au-dessus des astronomes que la course irréguliere du char du soleil allait condamner pour
escroquerie, Circé raconte : « | did not look. There was a twisting feeling in my chest, like cloth
being wrung dry. (...) "Father," | said, "I feel strange"?®* ». Il est intéressant de remarquer qu’il
s’agit 1a du tout premier sentiment exprimé par le personnage, marqué jusque-la par une certaine
indifférence au regard de son entourage divin (concernant sa famille nymphe — « they gossiped of
things 1 did not care for and could not understand®®® » - et face aux mauvais tours de sa fratrie —

« I left them to it. I preferred my father’s quiet halls?®® »). Le seul dieu pour lequel Circé éprouvera

284 |bid. p. 12.

« Je ne regardai pas. Une sensation oppressante avait envahi ma poitrine, comme si I’on tordait un chiffon. (...) "Pére,
annoncai-je. Je me sens bizarre." » p. 21. [Traduction AUCHE C.]

285 pid. p. 8.

« elles cancanaient sur des sujets que je ne comprenais pas et qui ne m’intéressaient guére. » p. 14. [Traduction
AUCHE C.]

286 1pid. p. 10.
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de I’empathie est justement le seul qui partage ce sentiment pour les mortels. Ainsi, a ’entrée de
Prométhée enchaine, Circé avoue : « Even I, who knew so little of discomfort, felt the ache of
it.28” » Son premier acte de rébellion est d’ailleurs un acte de compassion : il est question
d’apporter du réconfort au prisonnier en s’enquérant de ses besoins et de ses raisons personnelles.
De maniére générale, la narratrice dépeint les dieux comme des étres sans émotions, unique ment
motivés par la soif de pouvoir, une jubilation sadique, la colere, I’envie, I’excitation, la frustration :

aucun sentiment noble et surtout, aucun sentiment qui saurait provoquer une forme d’empathie.

Cette différence de considération et de compréhension a 1’égard des diverses catégories d’étres
s’explique ainsi par une hiérarchie de la souffrance et de la peur : « It was like a great chain of
fear, I thought. Zeus at the top and my father just behind. Then Zeus’ siblings and children, then
my uncles, and down through all the ranks of river-gods and brine-lords and Furies and Winds and
Gréaces until it came to the bottom where we sat, nymphs and mortals both, each eyeing the
other.?® » Remarquons ainsi que Circé se considére comme 1’égale des mortels, reniant totalement
sa généalogie titanesque. De la méme maniére, c’est I’accumulation progressive de la souffrance
et de la peur qui augmentera I’empathie de nos deux protagonistes. Cette terreur imposée par les
dieux est telle que 1’obsession de Circé est pointée par Télégonos comme un trait essentiel de la
personnalité et des conversations de sa mere : « Fear and the gods, fear and the gods ! That is all

you talk about. It is all you have ever talked about.?®® »

Circé ne reconnait en outre les étres de valeur qu’a travers leur souffrance (de maniére d’autant

plus justifiée qu’elle affirme : « you cannot know how frightened gods are of pain?*°

» remportant
davantage de valeur en réussissant I’épreuve du Trygon), comme en témoigne I’importance qu’elle
porte aux cicatrices. Il s’agit de I’'une des premiéres caractéristiques physiques que la sorciére

remarque chez son premier amour : « Scars showed on his arls where fush scales had cut him.?! »

« Je les laissais a leurs jeux. Je préférais le calme des salles de mon pere et passais si possible chaque seconde a ses
pieds. » p. 18. [Traduction AUCHE C.]

27 1pid. p. 16.

« Méme moi qui m’y connaissais si peu en matié¢re d’inconfort, je sentis sa douleur. » p. 32. [Traduction AUCHE C.]
288 bid. p. 24.

« C’était comme une immense chaine de la terreur, pensai-je. Zeus au sommet, et mon pere juste derriére. Puis les
fréres, sceurs et enfants de Zeus, mes oncles, et ainsi de suite en descendant les rangs des dieux-fleuves et des seigneurs
de I’eau salée, des Furies, des Vents et des Graces, jusqu’au bout, ou nous nous trouvions, les nymphes comme les
mortels, chacun surveillant I’autre. » p. 50. [Traduction AUCHE C.]

289 1pid. p. 190.

« La peur et les dieux, la peur et les dieux ! Tu ne parles que de ¢a. Tu n’as jamais parlé que de ¢a. » p. 387. [Traduction
AUCHE C]

290 pid. p. 15.

« |l est impossible de savoir a quel point les deux craignent la douleur. » p. 30. [Traduction AUCHE C.]

291 1pid. p. 28.
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Elles ont également une certaine importance chez Dédale puisqu’elles sont similaires a celles que
Circé devrait obtenir de son travail magique ; jusqu’a ce que les cicatrices deviennent un élément
érotique ou du moins intime a chercher aprés I’acte : « His hand lay beside mine. It was calloused,
but not rough. In the darkness, | had run my fingers over it, searching out the faint smooth patches

that were his scars.2?2

» Dans son exil, c’est d’ailleurs le seul souvenir tactile auquel Circé se
raccroche pour se sentir moins seule : « I tried to remember the feel of Daedalus’ scars beneath
my fingers, but the memories were built of air, and blew away.?*® » Dans le noir comme dans le
vide, les cicatrices deviennent des reperes tangibles et donc rassurants. Cette obsession de
I’irrégularité, des aspérités mortelles, devient un élément essentiel de la relation charnelle si bien
que les dieux ne peuvent plus étre la cible de son désir : « a distaste rose in me now when | looked
at [Hermes]. (...) When his hands reached for me, I felt a strange dislocation. They were perfect
and unscarred.?®* » Il s’agit également d’un élément qui revient a plusieurs reprises dans la relation
qu’elle entretient avec Ulysse et dont elle comprend finalement la portée psychologique et non
seulement physique : « I ran my hands over his ribbed scars, easing him as | could. The scars
themselves | offered to wipe away. He shook his head. "How would I know myself ?" | was
secretly glad. They suited him. Enduring Odysseus, he was, and the name was stitched into his

295

skin.>®» La cicatrice devient donc un élément identitaire fondamental, avec un potentiel

esthétique, narratif et mémoriel dont Circé regrette I’absence sur son propre corps.

Peu a peu, Circé comprend que la souffrance d’un homme n’est pas nécessairement visible et
que les cicatrices morales ont autant d’importance. Elle appréhende cet aspect en premier lieu avec

Ulysse : « He showed me his scars, and in return he let me pretend that | had none.?®® » Ainsi, si

« Sur ses bras, des cicatrices indiquaient les endroits ou il s’était blessé avec des écailles de poisson. » p. 58.
[Traduction AUCHE C.]

292 |bid. p. 107.

« Sa main reposait pres de la mienne, calleuse sans étre réche. Dans le noir, je passai mes doigts dessus, a la recherche
des petites plaques lisses de ses cicatrices. » p. 214. [Traduction AUCHE C.]

293 |bid. p. 127.

« J’essayai de me remémorer les cicatrices de Dédale sous mes doigts, mais ces souvenirs n’étaient que du vent, et
s’envolaient. » p. 254. [Traduction AUCHE C.]

2% Ibid. p. 113.

Nous constatons que la premiére phrase ne trouve pas sa traduction chez Christine Auché. Nous proposons donc la
traduction suivante : « Mais un dégoit s’élevait en moi désormais lorsque je le regardais. »

« (...) Lorsqu’il tendait les mains vers moi, je ressentais un étrange un étrange malaise. Elles étaient parfaites,
dépourvues de cicatrices. » p. 225. [Traduction AUCHE C.]

29 Ibid. p. 153.

[Traduction AUCHE C.]

« Je laissais courir mes mains sur les nervures de ses cicatrices, le soulageant de mon mieux. Je lui proposai de les
faire disparaitre purement et simplement. 1l secoua la téte. "Comme me reconnaitrais-je ensuite ?" Je m’en réjouis en
secret. Elles lui allaient bien. Il était Ulysse le persévérant, et ce nom lui collait a la peau. » p. 205.

29 |bid. p. 167.

« Il m’avait montré ses cicatrices, et en échange, il m’avait laissée prétendre que je n’en avais aucune. » p. 337.
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I’empathie s’exerce d’un coté, I’apparente perfection du corps peut conduire a une non-réciprocité
de la compréhension et de I’écoute. Cela explique sans doute 1’attrait que Circé éprouve pour
Télémaque, bien que « he had no scars or calluses I could see.?®” » Celui-ci lui prouvera pourtant
a plusieurs reprises sa propre douleur et en cela, il ressemble dans une certaine mesure a « la
sorciére dorée?® ». Ces considérations expliquent peut-étre I’ambivalence des sentiments de Circé
a I’égard de ses propres cicatrices devenue humaine, car elles restent un signe de la vulnérabilité
mortelle : « | cut myself at my herbs and the scars stay. Sometimes | like it. Sometimes | am vain

and dissatisfied.?% »

Chez Tituba, I’empathie s’¢élargit progressivement a travers le parcours magique. En effet,
la sorciére est spectatrice de la souffrance de son peuple des ses premiéres années (« plusieurs fois,
j’assistai a des scenes de brutalité et de torture. Des hommes rentraient ensanglantés, le torse et le
dos couverts de zébrures écarlates. L’un d’eux mourut sous mes yeux®® »), ce qui crée un terrain
propice a la maitrise d’une magie plutdt blanche, orientée vers la guérison et la protection. La
pratique de ce type de pouvoirs nourrit de maniere logique 1’empathie pour les souffrants dans un
cercle vertueux, ce qui facilite celle que Tituba éprouve ensuite pour ses maitresses Elizabeth et
Betsey (souffrant de santé fragile), notamment a cause de leur condition de femmes blanches (et
donc victimes a la fois de la domination masculine et religieuse). Ce sentiment intervient tout
d’abord en réaction a la compréhension qu’Elizabeth elle-méme montre a 1’égard de Tituba :
« Cette compassion me surprit. (...) » et lorsqu’Elizabeth lui dit qu’elle est belle : « quelque chose
se dénoua en moi et j’offris, mue par une irrésistible impulsion : - Maitresse, laisse-moi te
soigner 1, Concernant Betsey et Abigail, la compassion se développe a travers le partage d’une
expérience de I’enfance empreinte de souffrance : « Pour des raisons sans nul doute différentes
des miennes, je devinais que Betsey Parris et Abigail Williams étaient, elles aussi, privées de leur
enfance, dépossédées a jamais de ce capital de légereté et de douceur.(...) J’éprouvai un profonde

pitié pour elles®®? ». Au fur et a mesure, la conscience de la cruauté des Blancs envers leurs femmes

297|bid. p. 210.

« Ni cicatrices ni cals apparents. » p. 426. [Traduction AUCHE C.]

29%8Nous renvoyons ici a la maniére dont Circé considére I’épithéte que Glaucos lui avait attribuée des centenaires
avant sa rencontre avec Ulysse : « | was a golden witch, who had no past at all. » p. 153. Cette image évoque son
apparence divine inaltérable et dépourvue de cicatrices, dissimulant de fait ses blessures intérieures.

299 |bid. p. 269.

« Quand je me coupe en travaillant & mes herbes, les cicatrices restent. Parfois, j’aime ¢a. Parfois, je suis impuissante
et insatisfaite. » p. 547. [Traduction AUCHE C.]

300 CONDE M. Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem, Op.cit. p. 19.

301 1hid. p. 64/65.

302 |bid. p. 67.
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et leurs filles est telle que la hiérarchie des souffrances s’ inverse progressivement dans 1’esprit de

Tituba, si bien que les douleurs des Blanches en viennent a surpasser celles des Noirs :

Ainsi si je ne les aimais pas toutes, je les plaignais avec leur teint cireux, leurs
corps si riches de promesses, mais mutilés comme ces arbres que des
jardiniers s’efforceraient de nanifier ! Par contraste, nos enfances de petites
esclaves pourtant si ameres, semblaient lumineuses, éclairées du soleil des
jeux, des randonnées, des vagabondages en commun.3%

Un processus similaire s’opére finalement auprés de certains hommes blancs, uniquement les
Juifs, avec lesquels les Noirs partagent une persécution raciale séculaire. Ainsi, lorsque les deux
amants comparent les souffrances endurées par leur peuple respectif, Tituba avoue : « [Benjamin]
me battait & tous les coups.®®* » La compassion passe donc d’abord par la domination que le monde
extérieur exerce sur diverses caractéristiques que Tituba a en commun avec des étres pourtant
différents et socialement supérieurs a elle sur d’autres points : d’abord la couleur noire (au-dela
des genres), ensuite le genre féminin (au-dela de la couleur), puis la religion (au-dela de la couleur

et du genre).

Tituba en vient finalement a comprendre des émotions qui sont totalement étrangéres a son
¢tat d’esprit et a la pratique de sa magie, telles que la colére, 1’esprit de vengeance et de révolution.
Des émotions dirigées vers le mal qu’elle rejette tout d’abord mais dont elle finit par appréhender
la légitimité a travers les autres : « Me venger. Nous venger. Moi, John Indien, Mary Black, Sarah
et tous les autres. Déchainer I’incendie, la tempéte. Teindre en écarlate le blanc linceul de la

neige.®® » Mais c’est 1a un sujet que nous développerons plus loin dans notre réflexion.

Circé fait en outre preuve de remarquables qualités d’analyse psychologique vis-a-vis de tous
les personnages, y compris les dieux. Elle parvient généralement a deviner les motivations de
chaque individu dont I’intelligence est élaborée et cela sans méme que ces derniers ne les aient
formulées a voix haute. Dans le cas contraire, elle peut paradoxalement se faire surprendre
(prenons I’exemple de Glaucos, des marins voleurs ou encore de Télémaque qui montre une
certaine intelligence mais laquelle n’est pas calculatrice, stratégique). L’on remarque donc a
plusieurs reprises les longs efforts que Circé mobilise pour comprendre ses interlocuteurs. Nous
pouvons citer la scéne du voyage avec Dédale, ou Circé tente a la fois de deviner les attaches de
Dédale et celles de Scylla dans une optique totalement opposée, ou encore celle de la dispute de

Pasiphaé avec Minos : « Minos raged on, but | was watching her. | had dismissed her coupling

303 |bid, p. 97.
304 |bid. p. 199.
305 |bid. p. 209.
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with the bull as some perverse whim, but she was not ruled by appetites, she ruled with them
instead.3% » Ces analyses ont pour vocation soit de nourrir I’empathie pour les adjuvants ou de
maitriser la peur des ennemis (en repérant leurs forces, leurs points faibles, en imitant leurs
stratégies pour mieux les vaincre) et I’incapacité a comprendre 1’autre peut aller jusqu’a provoquer
un malaise, renforcer la peur ou la frustration.3%” Ces réflexions se distinguent donc généralement
dans le récit par un dialogue intérieur marqué par des questions rhétoriques successives, des auto-
réfutations, et la tentation pour Circé d’ouvrir suffisamment son esprit pour adopter le

raisonnement de celui qu’elle essaie de comprendre.

La facon dont les sorciéres considérent 1’altérité se fonde donc essentiellement sur la
souffrance et la hiérarchie dominatrice de leurs mondes respectifs. Ainsi, elles calibreront leurs
réactions face aux catégories dominantes sur la peur, pour les hommes Blancs chez Tituba et les
dieux chez Circé. Cela facilite d’autant plus aisément le mouvement inverse empathique qui se
crée a 1’égard des catégories dominées : les femmes, les Noirs et les Juifs chez Tituba ; les mortels
chez Circé. Cependant, de maniére générale, les sorcieres mobilisent leur esprit dans une tentative
de comprendre chaque individu, méme issu d’une classe a priori dominante. C’est ce qui permet a
Tituba de se lier d’amitié avec des Blancs et a Circé de développer des capacités stratégiques face

aux dieux.

Les sorciéres s’insérent donc dans le monde de maniére paradoxale en s’excluant du monde,
en créant un effet d’inquiétante étrangeté. Cela se démontre en premier lieu par une tentative
d’auto-définition qui doit déterminer leur appartenance a I’univers selon leur nature et I’origine de
leurs pouvoirs. Sur ce point, les sorcieres se maintiennent dans le domaine de 1’étranger et de
I’inconnu, démarquées du commun par leur don, qu’elles doivent cultiver selon un apprentissage
constant et 1’'usage d’une volonté forte, lesquels se développent au cours du récit. En témoigne

I’évolution complexe et violente des rituels a 1’image de celle de leur puissance magique, qui

S06MILLER M. Circe, Op.cit. p. 97.

« Minos continua a enrager tandis que j’observais Pasiphaé. J’avais d’abord évacué son accouplement avec le taureau
comme une lubie perverse, mais elle n’était pas gouvernée par ses appétits : ¢’était elle qui les gouvernait. » p. 194,
[Traduction AUCHE C.]

307 Citons encore une fois pour exemple la réception de la requéte de Pasiphaé : « This was all strange, very strange.
What was important enough make her go to my father ? (...) It seemed like some sort of trick, but I could not
understand why my sister would bother. | was no threat to her » Ibid. p. 75. Mais I’exemple le plus évident serait sans
doute I’épisode de 1’arrivée de Pénélope, ou Circé se torture 1’esprit pour connaitre les raisons de sa venue.

« Qu’est-ce qui était suffisamment important pour la forcer a aller trouver mon pére ? Et si elle avait besoin de
davantage de magie, pourquoi ne pas envoyer chercher Perses ? On aurait dit une sorte de ruse, a ceci prés que je ne
comprenais pas pourquoi ma sceur prendrait cette peine. Je ne représentais pas une menace pour elle. » p. 150.
[Traduction AUCHE C.]
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s’étend a des aspects de 1’univers de moins en moins maitrisés par le commun des mortels. Les
sorciéres apparaissent dés lors comme des créatures extrémes, fascinantes et impressionnantes,
qu’il est difficile de situer entre monstruosité et divinité. Cela s’observe notamment travers une
forme d’hybridité avec différentes catégories d’étres, qui s’étend au métissage social. Celui-Ci
force Circé et Tituba a une identité fragmentée, a la recherche d’appartenance a une communauté
qui les positionne pourtant a la fois en intermédiaire et en marge de toute société. Par leur
différence et la peur que leurs pouvoirs suscitent, elles se constituent comme boucs émissaires par
excellence. Et si elles tentent de s’en approprier les mécanismes, ces différentes formes de rejet
les conduisent a éprouver une empathie pour la souffrance ou a craindre les dominants, qu’elles
essaient de vaincre en s’efforgant de comprendre 1’altérité. En maitrisant leur identité et leur place
dans le cosmos, les sorciéres peuvent des lors dominer le monde grace a leur puissance inconnue

et omnisciente.
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Partie 3 : Dominer le monde

Le deuxiéme but de I’initiation relevé par Simone Vierne est de dominer le monde. En
effet, les sorci¢res acquicrent par I’intermédiaire de leur initiation le pouvoir nécessaire pour
surpasser et dompter toutes les catégories d’étres vivants au sein du cosmos. Cependant, la maitrise
passe par la connaissance et la clairvoyance sans lesquelles la domination est incompléte et
faillible. C’est pourquoi il est nécessaire de comprendre le macrocosme a travers le microcosme,
et donc de conquérir son propre monde intérieur avant d’espérer maitriser I’espace du monde.
Autrement dit, il s’agit de dominer a la fois le contenant et le contenu, la tangibilité de 1’espace et

I’instabilité de 1’émotion.

I.  Malitriser ses émotions

Puisque les sorcicres sont des créatures extrémes, ainsi que nous 1’avons montré plus tot, leurs
émotions suivent le méme mouvement. Ce n’est pas la un élément a négliger dés lors que la volonté
et le desir sont au fondement de chaque sortilége, et que ceux-ci découlent naturellement des
sentiments. D’autre part, I’histoire des deux sorciéres entretient des éléments communs avec la
tragédie. Partageant un parcours déterminé par un destin inéluctable (Tituba doit survivre et Circé
est au croisement de plusieurs prophéties concernant des personnages secondaires), les deux
protagonistes font face a ’horreur, la subissent et la suscitent, tout en provoquant la pitié¢ par
I’étendue de leur souffrance et de leur solitude. Enfin, I’étymologie de la tragédie lie cette catégorie
narrative au bouc®®, dont nous avons démontré I’importance dans le phénoméne du bouc
émissaire, lequel produit par ailleurs une catharsis similaire. Il est donc naturel que 1’on trouve
également des protagonistes victimes de leurs passions et de leur hybris. Mais c’est aussi cette
démesure affective qui remet incessamment en question 1’éthique des héroines dans leur pratique
de la magie, bien que celles-ci cherchent a atteindre une forme de perfectionnisme moral a travers
leur expérience de I’horreur et de la pitié. Cette tension émotionnelle entre les extrémes fagonne
en outre la sorciere en tant que figure transgressive, cherchant alors un nouvel équilibre a travers

son pouvoir transformateur.

308« XVle : grec tragikos "id.", dérivé de tragos "bouc", parce qu’on immolait un bouc aux fétes de Bacchus, occasions
de représentations théatrales. » in « Tragique » in PICOCHE J. (dir.) et ROLLAND J-C. (coll.) Dictionnaire
d’étymologie du francais, [1992], éd. Le Robert, Paris, 2015, p. 574.



81

A. Ladémesure tragique : orgueil et passion

A Dorigine, I’hybris est souvent synonyme d’orgueil et les sorciéres n’échappent pas a ce
défaut que provoque leur sentiment de puissance. Ainsi, la plupart des grands événements qui
marquent la vie de Circé sont le fruit de cette démesure. Apres avoir cherché a égaler Prométhée
en se vantant de ses transformations, Circé avoue elle-méme plus tard qu’il s’agissait du fruit d’une

309 o, En

passion amoureuse et d’une fierté excessives : « 1 did it for pride and vain delusion.
maitrisant ses pouvoirs, Circé va jusqu’a se comparer au roi des dieuX. C’est ¢galement son orgueil
qui la pousse a suivre Dédale jusqu’en Créte (« This was a chance to show [Pasiphaé] what | had
become®? »). Un mélange de colére et de fierté, de vengeance démultipliée et généralisée conduit
ensuite Circé a renoncer a cacher son ile aux navigateurs apres son viol : « Let them see what |
am. Let them learn the world is not as they think3!! ». Cette décision permettra finalement a Ulysse
d’accomplir la prophétie qui produira leur rencontre. De maniere générale, Circé se sent supérieure
a la plupart de ses visiteurs, méme divins, a la fois du fait de ses capacités magiques et en qualité
de propriétaire de I’ile entiére, ce qui lui permet d’adopter un comportement provocateur, exigeant
ou nonchalant a leur égard. C’est ainsi qu’elle se permet de défier Hermeés, Aeétés, Athéna, la reine
d’Ithaque Pénélope puis Hélios au prix de la prise de nombreux risques ; et c’est cette méme fierté
mélée a son amour filial qui entérinera la prophétie de Télégonos. Cependant, ce sentiment rend
possible le dépassement de sa peur tout aussi grande des dieux et de I’inconnu et lui offrira

I’opportunité de développer ses pouvoirs avant de mettre un terme a son exil a la fin du roman.

Chez Maryse Condé, c’est en parallele de la premiere passion de la sorciere pour John Indien
que se développe 1’orgueil de Tituba. Si elle le refoule tout d’abord par amour en acceptant de
baisser les yeux face a Susanna Endicott, sa fierté rejaillit avec plus de force dés leurs premiers
instants charnels : « Me trouver sur ce lit que lui avait vraisemblablement donné Susanna Endicott,
décupla ma fureur et nos premiers moments d’amour ressemblérent a une lutte.3?» C’est
également cet exceés qui la livre a plusieurs reprises a la violence de Samuel Parris, a qui Tituba
tient souvent téte. Enfin, la fierté de I’héroine dépasse les limites de I’humilité lorsqu’elle tente de
surpasser celles de la mort et de la magie : « Hélas ! Je dois avouer a ma honte que cette maniere

de voir changea et que 1’éléve se mit en téte de rivaliser avec le maitre. Apres tout, j’avais quelque

309 1pid. p. 84.

« J’ai agi par fierté, en me bergant de vaines illusions. » p. 169. [Traduction AUCHE C.]

310 1pid. p. 75.

« C’¢était ’occasion de lui montrer ce que j’étais devenue. » p. 150. [Traduction AUCHE C.]

31 bid. p. 137.

« Qu’ils voient donc qui je suis. Qu’ils apprennent que le monde n’est pas tel qu’ils le croient. » p. 274. [Traduction
AUCHE C.]

312CONDE M. Moi, Tituba Sorciére... Noire de Salem, Op.cit. p. 42.
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raison de m’enorgueillir. Sur le Bless the Lord n’avais-je pas commandé aux éléments et rien ne
me permettait d’affirmer que j’y étais parvenue grice a une aide extérieure... 1** » Bien entendu,
I’orgueil aveugle ici Tituba au point d’oublier que sans sacrifice — et donc sans offrande a des étres

supérieurs — le sortilége n’aurait pas pu s’accomplir.

De la méme maniere, chaque passion amoureuse vécue par les sorcieres constitue un véritable
tournant dans leur vie. Chez Tituba, le premier amour déclenche 1’engrenage de 1’asservissement
a la fois émotionnel, racial et religieux. Cet amour s’annonce en outre toxique pour la protagoniste
avant méme le debut de sa relation avec John Indien, & travers les avertissements des
« invisibles » 34 Abena analyse cette liaison sur le modéle de sa propre expérience : « Moi,
[’amour] ne m’a pas dégradée. Au contraire. L’amour de Yao m’a redonné respect et foi en moi-
méme.3® » 11 semble alors que ’amour de Tituba pour John Indien conduise a une forme de
régression contraire au mouvement attendu de 1’apprentissage. Celle-ci se développe des leur
premiére rencontre, qui s’engage par une critique physique.3!® La vision de Tituba s’en retrouve
transformée et tout ce qu’elle avait bati de ses propres mains pour les « moments les plus
heureux®'” » de sa vie selon ses mots est avili par I’amour : « Pour la premiére fois, je vis ce lieu
qui m’avait servi d’abri et il me parut sinistre.>!® » A ces égards, la phrase que Tituba prononce
pour décrire 1’effet du rire caractéristique de son amant est particuliérement ironique et souligne
I’aveuglement amoureux de la sorciére dont la prescience semble anesthésiée : « Et a chaque note

qui fusait de sa gorge, ¢’était un verrou qui sautait de mon ceeur.>° »

Il semble alors que John Indien se fasse le personnage ironique par excellence dans 1’économie
du récit. En effet, il se définit par son rire et par sa gaieté exceptionnels pour un esclave. Tout au
long du roman, il ne cesse de singer sa soumission et d’obtenir des faveurs par des effets comiques
jusque dans les situations les plus tendues et les plus embarrassantes, créant un contraste d’autant
plus frappant avec le pessimisme, la dignité et la défiance qui constituent le caractére de Tituba.
A eux deux, Tituba et John Indien se complétent pourtant®?° et représentent les deux attitudes que

les esclaves peuvent adopter face a leur condition pour survivre : la dérision excessive ou la

$31bid. p. 228.

314 Man Yaya prévient Tituba : « Je n’ai qu’a le regarder pour savoir que c’est un négre creux, plein de vent et
d’effronterie. » Ibid. p. 30.

315 Ibid. p. 45.

316 « Hep ! C’est toi Tituba ? Pas étonnant que les gens aient peur de toi. Tu as vu la téte que tu as ? » Ibid. p. 27.
$171bid. p. 24.

318 bid. p. 29.

319bid. p. 32.

320 « Mais peut-étre ne I’aurais-je pas aimé s’il avait été fait lui aussi d’une chagrine étoffe de deuil comme celle dans
laquelle j’avais été coupée. » Ibid. p. 68.
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méfiance démesurée. C’est également ce personnage qui initie Tituba aux fondements de la
misogynie chrétienne qui la condamnera — « Comment notre pére Adam a été précipité du paradis

%21, _ par anticipation peut-étre de la responsabilité

terrestre par la faute de notre meére Eve...
qu’aura la protagoniste dans leur futur exil en Amérique (perdant le paradis de la Barbade), a
vouloir défier les Blancs qui semblent avoir tous les pouvoirs sur les Noirs. L’ironie grotesque que
provoque 1’optimisme mal placé de John Indien se répéte jusqu’a Salem, juste aprés 1’avortement
de son enfant, tandis qu’il tente de rassurer Tituba sur un futur que le lecteur sait pourtant

malheureux et stérile : « Le demain qui nous attend a le sourire du nouveau-né.3??

» La magie
méme de Tituba se dégrade alors d’un point de vue éthique, passant du philtre d’amour au
maléfice, et la sorciére va jusqu’a oublier, dans les premiers moments de leur relation, ses talents

de guérisseuse et son empathie pour son peuple.?®

C’est également dans 1’apparition de John Indien que le désir charnel qui aura tant
d’importance dans le comportement de Tituba a I’égard des hommes trouve son origine. En
cherchant la raison de sa passion pour son amant, la sorciére avoue : « Je savais bien ou résidait
son principal avantage et je n’osais regarder, en deca de la cordelette de jute qui retenait son
pantalon konoko de toile blanche, la butte monumentale de son sexe®?* ». Les émotions de Tituba
sont alors souvent déterminées par la fréquence de ses rapports charnels avec John Indien ; la
dégradation physique et morale qu’elle subit a Salem est étroitement liée a 1’absence et a
I’impuissance sexuelle de John Indien puisque selon ses propres mots, c’est ce fait qui acheva de
la transformer pour le pire.®?® Pour Tituba, le désir est une fatalité inéluctable lorsque deux sexes
opposés se rapprochent : « Pourquoi toute relation quelque peu teintée d’affectivité entre un
homme et une femme doit-elle finir par se concrétiser sur un lit 236 » C’est ainsi que nait sa liaison
avec Benjamin Cohen d’Azevedo, également matérialisée par un usage différent de la magie : la
nécromancie. Paradoxalement pourtant, cette nouvelle liaison n’agit qu’en se superposant au réve
perdu du précédent mariage des deux amants : « lui tout occupé du souvenir d’une morte, moi,
d’un ingrat®*’ ». Tituba avoue alors a plusieurs reprises ne prendre plaisir lors de ses relations

charnelles qu’en imaginant la présence de son premier amant, qui la hantera toute sa vie, y compris

321 pid. p. 35.

322 1pid. p. 96.

323 « Ce récit qui en d’autres temps m’aurait révoltée, me laissa indifférente. » Ibid. p. 51.

324 |bid. p. 36.

325« Un fait acheva de me transformer (...). Nuit aprés nuit donc, je me roulais en boule sous une couverture trop
mince dans une piéce sans feu, haletant du désir d’un absent. Trés souvent, quand il me revenait, John Indien, malgré
sa robuste constitution qui jusqu’alors avait fait mon bonheur, était si épuisé d’avoir labouré comme une béte qu’il
s’endormait, le nez a peine posé sur mon sein. » Ibid. p. 106.

328|pid. p. 197.

3271 bid. p. 197.
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dans les bras de Christopher : « Tout le reste de mon étre continuait d’appartenir a John Indien.3? »
L’amour de Benjamin est également le déclencheur d’un nouvel asservissement, cependant plus
respectueux et presque plus égalitaire puisque 1’esclave s’¢éléve au niveau du maitre en s’en faisant
la « maitresse » de fagon presque sylleptique®?®. L’asservissement devient méme volontaire et
désiré, au contraire des précédents, car « certains hommes qui ont la vertu d’étre faibles, nous
donnent désir d’étre esclaves.®*° » Par ailleurs, par opposition a John Indien, Benjamin est le seul

personnage qui offrira de nouveau a Tituba sa liberté.

Si Christopher ne lui accorde qu’une relation charnelle, totalement dépourvue d’amour, Tituba
s’accrochera a ce reste d’affection rajeunissante pour tenter de se surpasser magiquement. C’est
effectivement la sensualité, mélée a son nouvel engagement pour la rébellion noire, qui poussera
la sorciére a tenter de dépasser son mentor et d’atteindre le niveau le plus élevé de magie en
triomphant de la mort. Cependant, tout comme cette relation est son plus grand échec amoureux,
Tituba s’avoue vaincue par son impuissance a défier les lois de ’univers. Cette liaison devient
alors un avilissement vers I’ordinaire et la banalité a un double niveau. D’une part, du point de vue
corporel et genré (« [les femmes des Marrons] avaient su que Christopher partageait ma couche et
que je n’étais, somme toute, pas faite autrement qu’elles®*! ») ; d’autre part, d’un point de vue
magique et humain (en confessant ses faibles capacités dans la lutte, Christopher lui répond : « Tu
n’es donc rien qu’une négresse trés ordinaire et tu voudrais que 1’on te traite comme si tu étais

précieuse ?°% »),

Pourtant, les « invisibles » lui rappellent réguliérement cette tendance prononcée a la passion
qui aura fixé tout son destin jusqu’a la fin : « Tes cheveux grisonnent déja et tu ne peux te passer
des hommes 22 ». Tous les personnages féminins qui entourent Tituba affirment en outre une
certaine répugnance face a la sexualité (Abena) et a la dépendance aux hommes (Hester), ou du
moins une asexualité (Man Yaya), que I’héroine contrebalance de maniére extréme en s’exprimant

librement sur son corps. Cependant, elle finit par réaliser que la passion du cceur n’entraine jamais

328|bid. p. 234.

329 Nous rappelons ici en quoi le terme « maitresse » garde, malgré un glissement sémantique au fil des siécles,
quelques liens avec son étymologie : « Etymol. et Hist. 1. Ca 1180 "gouvernante, duégne" (Fierabras, 66 ds T.-L.); 2.
a) xiiies. [date du ms.] "fille ou femme aimée de quelqu'un, ainsi nommée a cause de I'empire qu'elle exerce sur
I'homme qui lI'aime™ (Guillaume Le Vinier, Poésies, éd. Ph. Ménard, p. 77, 24); b) 1357 "femme aimée et recherchée
en mariage" (Miracles ND par personnages, éd. G. Paris et U. Robert, t. 3, p. 78, 265); c) 1660 "femme qui, hors du
mariage, entretient des relations charnelles avec un homme" (Moliére, Sganarelle, 6). Fém. de maitre*. » in
« Maitresse », Portail lexical : lexicographie. Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL), Nancy,
2012 consulté sur https://www.cnrtl.fr/etymologie/ma%C3%AEtresse

30CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 217.

3311 bid. p. 236.

332|pid. p. 238.

3331 bid. p. 239.
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que la passion tourmentée®** : « N’en avais-je pas assez de ce cortége de déboires qui accompagne
les affections 2°*° » Tout cela pousse la sorciére a une réflexion a partir des propos d’Hester : « -
Tu aimes trop 1’amour, Tituba ! Et je me demandais si ce n’était pas la une félure dans mon étre,
une tare dont j’aurais di tenter de me guérir.®® » Généralement, la passion ou ’affection aveugle
qu’éprouve Tituba est contrebalancée par une haine tout aussi féroce pour un personnage
parallele ; ainsi, elle hait Susanna Endicott autant qu’elle aime son esclave, et il en va de méme
pour Samuel Parris face a sa femme, pour Abigail Williams face a sa cousine Betsey, et pour les

persécuteurs face a leurs victimes Hester, Benjamin et Iphigene.

Circé, quant a elle, accorde également une certaine importance a la sexualité,
particulierement dans la résolution des conflits et 1’instauration d’alliances. Sa relation avec
Hermeés pourrait ainsi matérialiser une tentative de controle sur I’éventuel espionnage que sa venue
sur I’ile impliquerait pour le compte des dieux ; mais cette liaison existerait peut-étre aussi afin
que Circé se prouve que ’image qu’elle renvoie a cette communauté lui importe peu®*’. Le rapport
charnel résout alors I’affrontement initial avec Ulysse ; dans le cas de Dédale, il relache la tension
apportée par la dispute avec Pasiphaé ; et constitue — dans le cas des rapports de Circé avec des
inconnus — une premiére étape de la reconquéte par 1’héroine de son corps mais aussi de
I’affirmation de son pouvoir sur son territoire et ses visiteurs aprés son humiliation®*. Circé ne
confie sa dépendance affective démesurée qu’a un seul de ses amants : le premier (« all the proofs

of passion | had hoarded, the crawling devotions | would do®®»). Le rejet humiliant et

334Nous nous appuyons ici sur la polysémie du terme de passion, qui est également utilisée dans les tragédies. Le
CNRTL donne pour premier sens & ce terme : « A. — [Avec une idée de durée de la souffrance ou de succession de
souffrances] Action de souffrir; résultat de cette action. » et pour troisieme sens : « C. — [Avec une idée de démesure,
d'exagération, d'intensité] 1. Domaine de I'esprit et des sentiments. Tendance d'origine affective caractérisée par son
intensité et par I'intérét exclusif et impérieux porté a un seul objet entrainant la diminution ou la perte du sens moral,
de I'esprit critique et pouvant provoquer une rupture de I'équilibre psychique. » in « Passion », in Portail lexical :
lexicographie. Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL), Nancy, 2012, consulté sur
https://www.cnrtl.fr/definition/passion

335CONDE M. Moi, Tituba Sorciére... Noire de Salem, Op.cit. p. 226.

338]bid. p. 260.

337« I knew he told stories of me in turn : my dirt-black fingernails, my musky lion, the pigs that had begun coming to
my door, truffling for slops and a scratch on the back. And, of course, how | had thrown myself upon him as a blushing
virgin. Well ? | had not blushed, but all the rest was true enough. » MILLER M. Circe, Op.cit. p. 70.

« Je savais qu’il racontait a son tour des histoires & mon propos : mes ongles incrustés de crasse, ma lionne a I’odeur
musquée, les cochons qui s’étaient mis a gratter a ma porte, cherchant de la patée et une caresse sur le dos. La fagon
dont je m’étais jetée sur lui comme une vierge rougissante. Et alors ? Méme si je n’avais pas rougi, tout le reste était
plutdt vrai. » p. 141. [Traduction AUCHE C.]

338« 1t was not desire, not even its barest scrapings. It was a sort of rage, a knife 1 used upon myself. | did it to prove
my skin was still my own. » Ibid. p. 137/138.

« Il n’y avait 1a aucun désir, pas le moindre. C’était une sorte de rage, pareille a un couteau qu’on retourne soi-méme.
Je le faisais pour me prouver que mon corps m’appartenait toujours. » p. 275. [Traduction AUCHE C.]

339%1bid. p. 41.

« toutes les preuves de cette passion que j’avais gardée pour moi, de la dévotion que j’étais préte a manifester en
rampant a ses pieds. » p. 84. [Traduction AUCHE C.]
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I’aveuglement vulnérabilisant que cet amour provoque la gardera de répéter la méme erreur avec
d’autres comme Ulysse (« It would surprise him. | would catch the faintest flicker of
disappointment in his eyes. Golden witches are not supposed to beg.>* »). Par ailleurs, Circé
n’utilisera plus le terme de « passion » pour parler de ses amours. Le seul sentiment qui semble se
trouver a la hauteur de son premier amour est I’affection filiale qu’elle éprouve pour Télégonos.
Celle-ci déclenche tout un ensemble de sentiments démesurés qui paradoxalement se jugulent eux-
mémes pour les mémes raisons : la rage contre tous ceux qui souhaitent faire du mal a son fils
(Athéna, Hermés, éventuellement Télémaque et Pénélope)®* et la peur que nous évoquions plus
tot dans notre explication, prenant ici des proportions excessives, en témoigne la vigilance
infatigable dont Circé fait preuve tout au long de I’enfance de Télégonos et qui peut se rapprocher
de la folie : « I chopped and boiled, my eyes wide and staring like an over-ridden horse.3*? » Son
amour croit au point de pousser la sorciére a se préparer a subir une éternité de souffrances pour

préserver quelques années de sa mortelle vie, échange bien peu équilibré.3*

Il semble pourtant que 1’amour filial apparaisse comme une version perfectionnée de
I’amour en général. La ou la passion amoureuse ou charnelle peut étre dégradante et toxique,
I’affection maternelle comble tous les manques et incite les sorcieres a optimiser leurs pouvoirs.
Ainsi, c¢’est grice a son amour pour Télégonos que Circé poussera ses capacites émotionnelles,
physiques et magiques a leur extrémité et donc en tire davantage parti. Tituba mobilise quant a
elle toutes ses capacités de guérisseuse pour Betsey, fille de substitution ; et par abnégation, refuse
a son premier enfant la vie pour lui épargner ses souffrances avant de participer activement aux
révoltes dans I’espoir d’un monde meilleur pour sa fille a naitre. C’est également dans la maternité
que Tituba atteindra le paroxysme de sa magie dans 1’au-dela, en devenant la version la plus
évoluée du mentor (par la relation maternelle) et de la mere : « Enfant, que je n’ai pas portée, mais
que j’ai désignée ! Quelle maternité plus haute 1***» Cruellement, les « échecs » précédents

fonctionnent sur le modele de I’apprentissage magique et n’existent que pour permettre une

340 |bid. p. 161.

« J’apercevrais une 1égére pointe de déception dans son regard. Les sorcieres dorées ne sont pas censées supplier. » p.
323.

341Jugulée par un éclair de raison qui est aussi un éclair de passion : « If I burned down the world, he would burn with
it. » Ibid. p. 207.

« Si je brilais le monde, Télégonos brdlerait avec lui. » p. 420. [Traduction AUCHE C.]

32pid. p. 178.

« Je coupais et faisais bouillir ces ingrédients, le regard fixe et fou comme celui d’un cheval monté trop longtemps. »
p. 362.

343« When he was a child 1 used to make lists of all the things | would do to keep him safe. It was not much of a game,
because the answer was always the same. Anything. » Ibid. p. 192.

« Quand il était enfant, je dressais des listes de tout ce que je ferais pour assurer sa sécurité. Ce n’était pas difficile,
parce que la réponse était toujours la méme. J’aurais fait n’importe quoi. » p. 389. [Traduction AUCHE C.]
344CONDE M. Moi, Tituba Sorciére... Noire de Salem, Op.cit. p. 270.
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évolution. De la méme maniére, la forme la plus parfaite de la passion porte sur une figure filiale.
Et si cela est particulierement explicite pour Tituba qui considérait Iphigene comme un enfant
avant de le considérer comme un amant et va jusqu’a le nommer outre-tombe « fils-amant », Circé
n’exprime pas explicitement de sentiment maternel pour Télémaque. Pour autant, Télémaque est
le frére de son fils et ’enfant de Pénélope, qu’elle considére comme son égale. Lorsqu’il se
présente sur Aaa, c’est d’abord en tant que fils, puisqu’il est soupgonné de chercher a venger la
mort de son pere. Il parait essentiel de souligner que la relation maritale idéale incarnée par Yao
et Abena chez Maryse Condé est en partie filiale : « En Vérité, Yao avait deux enfants, ma meére et

moi. Car, pour ma mére, il était bien plus qu’un amant, un pére, un sauveur, un refuge 1** »

Certains personnages sont au contraire relativement modérés et ramenent Circé et Tituba a la
mesure par leur influence. L’on peut citer Pénélope, «a fixed star. A woman who knew
herself3*® », mais aussi Télémaque, qui est décrit comme sérieux, calme, stable et assez froid.
Tituba, quant a elle, se confronte régulierement a la sagesse des « invisibles » ou de Judah White.
La présence constante des femmes rappelant Tituba a 1’ordre face a son désir charnel excessif et
aveuglant (Abena, Man Yaya, Hester) semble contrebalancer I’omniprésence des hommes a ses
cbtés. Finalement, ainsi que 1’avoue Circé, si la déesse a atteint la sagesse a la fin du roman : « it
is only because | have been fool enough for a hundred lifetimes.3*” » Remarquons ici que
I’hyperbole est nécessaire pour démontrer paradoxalement a quel point la mesure a été difficile a

atteindre.

Ainsi, I’hybris des sorciéres s’exprime par la démesure de plusieurs sentiments qui
découlent généralement de 1’orgueil provoqué par la puissance supérieure conférée par leurs
pouvoirs et de la passion amoureuse, charnelle et filiale. Ces sentiments, qui répondent a
I’hypersensibilit¢ des sorciéres et a Dintensité extréme de leur parcours, influencent
considérablement chaque tournant que prend leur existence de facon a accomplir leur destinée.
Les autrices subvertissent ici encore 1’un des attributs mythiques de la sorciere : le désir. Si la
passion amoureuse et charnelle provoque une forme de dégradation a plusieurs niveaux (portée a
son paroxysme dans sa forme la plus violente qu’est le viol), I’affection filiale sublime les
sentiments, la magie et 1’éthique de Circé et Tituba, si bien qu’elles perfectionnent leur derniére

relation avec un « fils-amant » : Iphigene et Télémaque. L’aliénation passionnelle et charnelle est

35]bid. p. 18.

346MILLER M. Circe, Op.cit. p. 215.

« Une étoile fixe. Une femme qui se connaissait elle-méme. » p. 434. [Traduction AUCHE C.]

371bid. p. 262.

« ¢’est uniquement parce que j’ai été suffisamment stupide pendant une centaine de vies. » p. 532. [Traduction
AUCHE C]
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remplacée par une libération émotionnelle et une noblesse sentimentale. Cependant, ce
déséquilibre émotionnel provoque une tension morale dans le comportement social et magique des
sorciéres, suscitant la double émotion cathartique qui fait I’apanage des tragédies : I’horreur et la

pitié.

B. Susciter I’horreur et la pitié : perfectionnisme moral et culpabilité

La possession d’une puissance qui dépasse 1I’entendement humain implique de réfléchir aux
considérations morales liées a 1’utilisation de la magie. L’éthique de la sorcellerie fait ¢galement
partie de I’apprentissage des sorciéres et, de fait, ces dernieres subissent différentes épreuves visant
a fortifier leur jugement. A plusieurs occasions, la tentation de faire le mal se fait alors sentir en

conséquence de la démesure de leurs émotions et en réponse a des souffrances tout aussi intenses.

Ainsi, dés le premier sortilége de Circé, la magie prend racine a la fois dans la haine et dans
I’amour. La conversation intérieure que 1I’héroine entretient avec Pasiphaé le lui démontre : «"You
are wrong about witchcraft,” | told her. "It does not come from hate. | made my first spell for the
love of Glaucos.” (...) Yet it was in defiance of our father, in defiance of all those who slighted
you and would keep you from your desires.*® ». Cela se confirme de maniére bien plus explicite
lors du deuxiéme sortilege, qui ne nait que de la haine et de la jalousie. Ces raisons participent
probablement au fait que le produit du sort de Circé est un monstre. Cependant, dés qu’elle
découvre I’anthropophagisme de sa créature, la sorciére garde une culpabilité qui la torturera
jusqu’a la fin du roman, a la mort de Scylla. Cela devient I’un de ses plus importants points faibles

39 mais c’est également Ia ce qui

que Pasiphaé n’hésite pas exploiter lors de son voyage en Crete
la distingue de la méchanceté de sa sceur, dont la création monstrueuse est source de fierté et de
jubilation. Ces remords affectent donc les moments les plus heureux de la vie de I’héroine sur A£aa
par la conscience de sa triste célébrité : « If you asked me, | would have said that | was happy. Yet
always | remembered. Cold smoke, marked with my name.3*° » Cette métaphore du nom marquant

ces multiples morts de son sceau revient par ailleurs au moment ou celui-ci s’efface finalement :

348 Ibid. p. 112.

« "Tu te trompes au sujet de la sorcellerie, lui expliquai-je a voix haute. On ne la pratique pas par haine. Mon premier
sort, je I’ai fabriqué pour Glaucos, par amour." (...) Malgré tout, c’était bien par défiance envers notre pére, par
défiance envers tous ceux qui t’ont méprisée et qui t’auraient empéchée d’obtenir ce que tu désirais. » p. 223.
[Traduction AUCHE C.]

349« You made a monster and all you can think of is how sorry you are. Alas, poor mortals, | have put them in danger »
Ibid. p. 87.

« Tu as créé un monstre, et tu n’arrives pas a penser a autre chose qu’a tes regrets. Hélas, ces pauvres mortels, je les
ai mis en danger ! » p. 174. [Traduction AUCHE C.]

301pid. p. 72/73.

« Si on m’avait posé la question, j’aurais dit que j’étais heureuse. A ceci prés que je n’oubliais pas. Cette fumée froide,
marquée de mon nom. » p. 146. [Traduction AUCHE C.]
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« For the first time in centuries, | was not lashed to that flood of misery and grief. No more souls

would walk to the underworld written with my name.**! »

Dés lors, le bonheur n’est donc possible que par la vertu, par la réparation du mal causé qui
nous poussent a considérer que Circé cherche davantage un comportement héroique et salvateur,
devant s’opposer a ses antagonistes, les dieux : « Rage and greed, thwarted desire, lust, self-pity :
these are emotions gods know well. But guilt and shame, remorse ambivalence, those are foreign
countries to our kind, which must be learned stone by stone.®2» Nous remarquons ici que la
culpabilité est une émotion qui se construit métaphoriquement et s’acquiert au méme titre que la
magie. Il s’agit par ailleurs d’un sentiment qui devient de plus en plus important, voire essentiel,
en tant que I’erreur est nécessaire a 1’apprentissage. Ainsi, Circé refuse a la fin du roman de
considérer que la transformation de Scylla elt été inévitable quoi qu’il fOt arrivé. Elle rappelle
alors a Télémaque les regrets que celui-ci ressent pour le meurtre des servantes d’Ithaque ordonné
par Ulysse : « “Its is how you know you are different from your father,” I said. “Yes.” His voice
was sharp. “It is the same for me,” I said. “Do not try to take my regret from me.”3>® » Tituba
montre également une certaine culpabilité face aux nombreux sacrifices nécessaires a la pratique
de sa magie : « je répugne a tuer ces bétes innocentes dont les hommes se nourrissent. Pas une
volaille que je n’ai égorgée, pas un poisson que je n’ai vidé sans lui demander pardon du mal que

je lui infligeais.®®* »

Circé n’aura d’ailleurs utilisé sa magie a des fins malintentionnées qu’a deux occasions, la
seconde étant la transformation douloureuse des hommes en cochons avant leur meurtre — qu’elle
choisit a la place d’un simple sort de sommeil, suffisant pourtant a les neutraliser —, situation qui,
cependant, se répéte durant des centenaires. La torture qu’elle leur inflige lui apporte une certaine
forme de jubilation : « | wanted the next crew to come, so | might see again their tearing flesh. ».

L’animalisation ne fait que provoquer davantage la disparition de la compassion : « | would stand

®1bid. p. 261.

« Pour la premicére fois depuis des siécles, je n’étais plus enchainée a ce flot de malheur et de chagrin. Il n’y aurait
plus d’ames qui partiraient aux Enfers par ma faute. » p. 530. [Traduction AUCHE C.] (Nous remarquons ici que la
traduction omet 1’image de I’inscription du nom de Circé sur les ames des morts.)

32 |bid. p. 112.

« La rage et le chagrin, le désir contrarié, la luxure, I’auto-apitoiement, voila des émotions que les dieux connaissent
bien. En revanche, la culpabilité et la honte, le remords, I’ambivalence, sont des contrées étrangéres aux notres, que
nous devons apprendre, pas a pas. » p. 224. [Traduction AUCHE C.]

331bid. p. 262.

« - C’est ainsi que tu sais que tu es différent de ton pére. — Oui, répondit-il d’un ton brusque. — C’est pareil pour moi.
N’essaie pas de m’enlever mes regrets. » p. 532.

34CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 256.

35MILLER M. Circe, Op.cit. p. 138.

« Je voulais que I’équipage suivant arrive, pour avoir de nouveau 1’occasion de voir leur chair se déchirer. » p. 275.
[Traduction AUCHE C.]
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watching as [the seabirds] stripped the fat and sinew. (...) If it were a man, I wondered if [ would
pity him. But it was not a man.®*®» Pourtant, Circé est consciente que la transformation n’est
jamais compléte, et que le cochon de corps reste un homme dans 1’esprit.**” Pour la sorciére, il
s’agit sans doute d’une vengeance et d’un juste retour de I’humiliation subie ou potentiellement

subie, puisque les hommes pieux et bons sont épargnés.

Concernant Tituba, la confusion éthique qui régira 1’ensemble du roman est exprimée des
I’incipit, ainsi que le souligne Elijah B. Koblan-Huberson : « Le fait que le viol de sa meére soit fait
sur un navire nommé Christ the King introduit dés le début I’hypocrisie et la confusion qui
entourent la question éthique de qui est capable de faire du Bien et du Mal. Les apparences et les
idées préconcues étant trompeuses, malgré le titre sanctifiant du navire, le navire demeure un
négrier, une fosse septique ot réside le Mal et le pire de I’humanité.®*® » La tentation de glisser de
la magie blanche a la magie noire se fait sentir chez Tituba des ses premieres années lorsque, en
tant que sorciére solitaire, elle observe la misére de son peuple : « Ah oui ! j’aurais aimé déchainer
le vent comme un chien a la niche afin qu’il emporte au-dela de 1’horizon les blanches Habitations
des maitres, commander au feu pour qu’il éléve ses flammes et les fasse rougeoyer afin que 1’ile
tout entiere soit purifiée, consumée ! Mais je n’avais point ce pouvoir. Je ne savais qu’offrir la
consolation 139 Cette tournure exceptive accentue le regret qu’éprouve Tituba a I'idée d’étre
limitée au bien, comme si ses capacités de guérison et de protection étaient une forme de magie
moindre et insuffisante. La destruction serait une meilleure solution, le reflet d’un véritable
pouvoir. Des lors, méme son mari John Indien craint le moindre débordement : « Parce que je te
sais violente ! Souvent je te vois comme un cyclone ravageant 1’ile, couchant les cocotiers et

%60 5 Quant aux Blancs, ils craignent Tituba pour

¢levant jusqu’au ciel une lame d’un gris plombé.
sa couleur qu’ils associent au Malin, et font d’elle le vecteur de tout le mal qui ronge les habitants :
« nous n’étions pas simplement des maudits, mais des émissaires visibles de Satan. Aussi 1’on
venait furtivement nous trouver pour tenter d’assouvir d’inavouables désirs de vengeance, se

libérer de haines et de rancceurs insoupconnables et s’efforcer de faire le mal par tous les

356 |bid. p. 139.

« Je restais debout a les regarder [les mouettes] arracher le gras et les tendons. (...) S’il s’était s’agi d’un homme, je
me demande si j’aurais eu pitié de lui. Mais ce n’en était pas un. » p. 278. [Traduction AUCHE C.]

357 « Transformation touched only bodies, not minds. » Ibid. p. 63.

« La transformation n’affectait que les corps, et non les esprits. » p. 128. [Traduction AUHE C.]

358 KOBLAN-HUBERSON E. B. « Mémoire et souvenir dans I'imaginaire antillais - Maryse Condé et Fabienne
Kanor: ldentité et existence noire aux Antilles et en France » in Honors Projects, 2020, p. 10, consulté sur
https://digitalcommons.bowdoin.edu/honorsprojects/170

39CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 26.

360 |bid. p. 53.
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moyens.®! » A ce moment, Tituba est encore convaincue que sa nature ne peut étre changée et
qu’elle est destinée au bien, jusqu’a ce que sa morale magique soit remise en question a Salem par
I’atmosphére délétere qui s’insinue dans les esprits : « Et ¢’était 1’odeur fétide de tous ces crimes
qui ne cherchaient qu’a étre commis, qui achevait de faire de moi une autre femme. (...) quelque
chose en moi se défaisait lentement et sirement. Oui, je devenais une autre femme. Une étrangére
amoi-méme.3%2 ». Nous remarquons que malgré tout, la sorciére conserve suffisamment de lucidité
pour dissocier la Tituba destructrice (« étrangere ») de son identité fondamentale. Par ailleurs, elle
n’usera que de son pouvoir de dénonciation en prison pour faire le mal, mais jamais de ses pouvoirs
surnaturels. En effet : « Il y avait cependant une chose que j’ignorais : la méchanceté est un don
recu en naissant. Il ne s’acquiert pas. Ceux d’entre nous qui ne sont pas venus au monde, armés
d’ergots et de crocs, partent perdants dans tous les combats.*®3 » Tout comme la sorcellerie, la
morale est donc innée, et le terme de « don » de méchanceté trace un paralléle assez frappant avec
celui de « grace » magique ; de méme que pour Hester, au contraire de la pensée des autres Blancs,
c’est la loi du kalos kagatos qui prime : « Tu ne peux pas avoir fait de mal Tituba ! De cela, je suis
shre, tu es trop belle I » C’est probablement dans cette optique de clarification et de
réhabilitation morale que les points de suspension ont été insérés entre « sorciére » et « Noire »
dans le titre de I’ceuvre, insistant sur I’absence de magie noire dans la pratique de la protagoniste,

par opposition a I’importance de la thématique raciale dans 1’ceuvre.

Enfin, la derniére tentation apparait a son retour en Barbade, lorsqu’un Noir confronte Tituba
a son impuissance paradoxale malgré ses pouvoirs surnaturels. Le questionnement éthique est alors
rétrospectif et dépend du regard des autres. L’on y retrouve la métaphore du poison reptilien, qui

contrebalance le reméde :

Ceux qui ont suivi mon récit jusqu’ici, ont di s’irriter. Quelle est donc cette
sorciere qui ne sait pas hair, qui est a chaque fois confondue par la méchanceté
du cceur de I’homme ? (...) Ah ! changer mon cceur ! En enduire les parois
d’un venin de serpent. En faire le réceptacle de sentiments violents et amers.
Aimer le mal! Au lieu de cela, je ne sentais en moi que tendresse et
compassion pour les déshérités, révolte devant ’injustice 1°%°

Le basculement vers le mal est donc définitivement impossible pour Tituba, mais la méme

métaphore du poison confirme chez Circé un certain godt pour le pouvoir que la méchanceté lui

361 |bid. p. 105.
362 |piq,

363 |bid., p. 117.
364 |bid. p. 152.
365 |bid., p. 232.
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confére : « | could taste the venom in my mouth. It was a pleasure to see him frightened at last.%%® ».
Cette tendance peut s’expliquer par I’influence continue qu’a eue la fratrie de Circé sur la sorciére
durant son enfance. Pasiphaé n’hésite par ailleurs pas a se faire tentatrice du mal en s’offrant
comme un miroir de leurs souffrances communes. C’est parce qu’elles se ressemblent dans leur
endurance et leur capacité a supporter la douleur que Pasiphaé a choisi Circé pour ’aider : « They
cannot bear any pain at all. They are not like us. %7 » Lorsque Circé répudie une telle alliance,
Pasiphaé semble véritablement surprise, et la possibilit¢ d’une sororité complice en termes de
magie hantera encore Circé a son retour : « | could have blunted her poisons, drawn her from her
abuses, taught her how to gather the best herbs.3%® » Finalement, I’héroine rejette définitivement

la tentation d’une telle coopération dans le mal, tandis que Pasiphaé refuse de s’adoucir.

Cependant, Circé émet rarement de jugements de valeur calqués sur une forme de
manichéisme. Chacun des personnages qu’elle rencontrera dans sa vie aura commis des erreurs ou
été criminelle mais loin d’¢éloigner son affection, cela permet une ambiguité qui la renforce. Circé
elle-méme déclare : « | do not claim to be good®®® » et admet ainsi a propos d’Ulysse : « | did not
see the worst of him.3"% » Aprés avoir été spectatrice du vice toute sa vie auprés des dieux, Circé
ne peut qu’éviter de le voir en chacun — puisque toute personne a une double facette — et se
satisfaire de cette part de bien qu’elle ne pouvait trouver en compagnie divine. Circé a été un
témoin plus ou moins direct du pire de I’humanité et de la divinité, rarement de son meilleur. La
sorciere ne se décrit par ailleurs guére en termes de bien et de mal, mais donne quelques indices
sur le jugement qu’elle porte sur elle-méme a travers ses sentiments, souvent de maniere
détournée (regrets, culpabilité, soulagement, empathie, etc.). Son désir de vertu se prouve
également a travers ses actions, notamment par I’aide qu’elle procure systématiquement a qui la
demande, et parfois méme a ceux qui ne la demandent pas, méme si cette assistance est souvent
mélée d’un autre intérét (Circé vient au secours de Pasiphaé, mais en partie parce qu’elle voit la

une occasion de faire la démonstration de ses progrés magiques).

366 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 191.

« Je sentais le venin dans ma bouche. C’était un plaisir de le voir enfin effrayé. » p. 388. [Traduction AUCHE C.]

367 |bid. p. 8

« lls sont incapables de supporter la moindre souffrance. Ils ne sont pas comme nous. » p. 212. [Traduction AUCHE
Cl]

368 |bid. p. 112.

« J’aurais pu atténuer ses poisons, la détourner de ses abus, lui apprendre a ramasser les meilleures herbes. » p. 224.
[Traduction AUCHE C.]

%91 bid. p. 226.

« Je ne prétends pas étre bonne. » p. 459. [Traduction AUCHE C.]

370 hid.

« je ne voyais pas le pire en lui. » p. 459. [Traduction AUCHE C.]
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Par ailleurs, les formes de magies antiques portaient assez peu de distinctions éthiques et
la transformation semble neutre de ce point de vue : a I’'image de la sorciére qui la pratique, cette
sorcellerie peut faire le bien comme le mal. D’ailleurs, les poisons vont souvent de pair avec les
remedes dans le roman de Miller jusque chez Pasiphaé qui apparait pourtant comme antagoniste
(«But all I saw were herbs, and rudimentary ones at that : poisons, poppies, a few healing
roots®’! »), de méme que les pouvoirs meurtriers apparaissent en paralléle des talents de guérison
de Circé : « | healed a dying tree, | killed a poisonous vine with a touch.3”2 » A I’inverse, 1’époque
d’évolution de Tituba est marquée par une dichotomie entre magie blanche (bénéfique) et magie
noire (maléfique). D’un point de vue chrétien, la sorcellerie ne peut d’ailleurs étre que maléfique,
puisqu’elle ne s’obtient que par le Diable ; et celui-ci devient une véritable obsession dans la
communauté blanche du roman. C’est au sein d’une telle atmosphére de paranoia qu’évolue la
protagoniste : « Imaginez une étroite communauté d’hommes et de femmes, écrasés par la

373 » Il n’est

présence du Malin parmi eux et cherchant a le traquer dans toutes ses manifestations.
donc pas étonnant que Tituba soit ainsi torturée par 1’usage manichéen de sa magie, tant que les
valeurs viennent a se confondre : « Naive, qui ignorait que faire le bien a des méchants ou a des
faibles revient a faire le mal 1*’* » Mais c’est aussi grice a cette obsession éthique que Tituba peut
si bien discerner le mal et résister a la tentation d’étre mauvaise, ainsi conditionnée a faire le bien
et sans cesse rappelée a 1’ordre par ses « invisibles ». Pour autant, ¢’est pour ces mémes raisons
que Tituba pergoit difficilement I’ambiguité de la nature humaine, appréhendant chaque
personnage selon un prisme manichéen a travers lequel elle percoit généralement les dominés

comme bons et les dominants comme mauvais.

L’héroine va jusqu’a accepter la dichotomie chrétienne telle qu’elle est allégorisée par
I’opposition entre Dieu et le Diable. Et si la sorciére ne référe presque jamais a Dieu, elle
mentionne régulierement le Diable et semble presque y croire (sans doute parce que son
environnement apparait plus marqué par le second que par le premier). Ainsi, lorsqu’elle rencontre
Samuel Parris, Tituba est frappée par une vision qui I’impressionne au plus haut point : « J’en fus

tout de suite convaincue, ce Malin dont on nous rebattait les oreilles ne devait pas dévisager

371 1pid. p. 92.

« Pourtant, je ne vis rien d’autre que des herbes, assez rudimentaires au demeurant : des poisons, des coquelicots,
quelques racines curatives. » p. 184. [Traduction AUCHE C.]

372 | bid. p. 63.

« Je soignai un arbre mourant, tuai une plante grimpante vénéneuse rien qu’en la touchant. » p. 128. [Traduction
AUCHE C.]

373 CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 104.

374 1bid. p. 147.
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autrement les individus qu’il désirait égarer puis perdre.>”® » Remarquons ici que Tituba est
« convaincue » par la raison®®, ce qui établit son impression en vérité dans son esprit. Méme John
Indien est surpris que sa femme adhére soudain a une conception chrétienne qu’elle rejetait si
vivement jusqu’alors. Dans la religion polythéiste grecque et romaine dont est issue Circé, les
dieux arborent chacun des faces plus ou moins bénéfiques ou maléfiques mais aucune divinité ne
représente absolument le bien ou le mal, ce qui rend cette dichotomie moins naturelle dans Circe.
Réciproguement, les dieux semblent relativement indifférents a ce sujet ainsi que le remarque
Pasiphaé : « They do not care if you are good. They barely care if you are wicked.®’” » Pourtant,

les pharmaka sont appelés « wickedness®'

» par Thétys. Peut-on alors envisager que les
pharmakis qui les utilisent dans leur pratique sont considérés par les dieux comme « wicked » par

extension ?

Ainsi, les conceptions de bien et de mal se confondent facilement dans 1’esprit des sorcieres
des lors que des désirs bénéfiques (protection, justice) entrent en conflit avec des sentiments
négatifs (colére, peur, vengeance), généralement en relation a des souffrances actuelles ou
potentielles. D’autre part, la distinction devient trés difficile lorsque le monde se révele si ambigu
pour Circé et que Tituba confronte ses propres valeurs a celles du fanatisme chrétien, créant un
manichéisme changeant. Si 1’éducation de Circé la pousse a accepter les mauvaises actions des
autres personnages, Tituba est conditionnée a I’obsession du bien puis a celle du mal : différence
qui s’observe dans la neutralité de la magie transformatrice et la dichotomie chrétienne entre magie
blanche et magie noire. Cela permet cependant plus facilement a Circé de faire le mal, au prix ou
non de regrets qui rétablissent I’équilibre des valeurs tandis que Tituba résiste remarquablement a
la pression délétére de I’hystérie de Salem. Pour réaliser leurs désirs sans remettre en cause leur
éthique, les sorciéres choisissent alors de changer le monde ; pouvoir qui s’obtient par

I’intermédiaire de nombreuses transgressions permises par leur puissance.

375 Ibid. p. 58.

376Nous nous référons ici a I’opposition fondamentale qu’il existe en rhétorique entre convaincre (par le biais de la
raison et de I’intellectualité) et persuader (qui fait appel aux sentiments et peut faire croire a quelqu’un qu’une chose
est vraie sans qu’elle le soit).

877 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 105.

« lls se fichent que tu sois gentille. Ils remarquent a peine si tu es méchante. » p. 210. [Traduction AUCHE C.]

378 |bid. p. 34.

« horreurs » p. 69 [Traduction AUCHE C.] (Nous devons ici insister sur les sens de « méchanceté », « malice » voire
« maléfice » qui ressortent usuellement du mot « wickedness ».)
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C. Figures de la transgression, du changement, de la métamorphose

La menace du changement existe dans toute chose, toute situation, tout événement, toute
personne et de maniere généralement aussi dissimulée qu’elle peut étre violente. Il n’est pas anodin
de remarquer que Circé considére cette connaissance comme la premiére étape de son
apprentissage : « It was my first lesson. Beneath the smooth, familiar face of things, is another that
waits to tear the world in two.3° » C’est également a cette occasion que Circé découvre son modéle
en termes d’insubordination : Prométhée. Dés lors, Circé ne cesse d’enchainer les entorses a 1’ordre
divin. Cela commence avec I’aide qu’elle procure secrétement a Prométhée, mais les
transgressions gagnent en visibilité et en intensité. Ainsi, son utilisation des pharmaka
responsables de son éveil magique découle précisément d’une infraction a I’interdiction de Téthys
de seulement en parler, car les autres nymphes n’ont pas comme Circé une éducation axée sur le
changement et la métamorphose : « They were not Helios’ daughter, raised in stories of breaking
the world.3® » De méme, la transformation de Scylla est en partie provoquée par I’espoir de Circé
d’étre punie pour son crime par les Furies a I’image de Prométhée, situation qu’elle essaiera de
nouveau de déclencher en avouant sa faute. C’est cette défiance qui provoquera par ailleurs son
exil a Aea et lui offrira I’occasion de vivre sa véritable vie : « My witchcraft, the island, my lion,
all fo them sprang from her transformation. There was no honesty in regretting what had given me

life.381 »

C’est également de cette maniére que nait la relation que Circé entretiendra avec Hermes,
dont la premiere venue est justement provoquée par une transgression (le vol de la harpe
d’Apollon) a laquelle il demande a Circé de participer. Cette action déclenchera alors une plus
forte affirmation de son propre besoin transgressif : « there was something in me that was sick of
fear and awe, of gazing at the heavens and wondering what someone would allow me.3 » De la

méme maniere, la rencontre de Circé avec sa niece n’est permise qu’en acceptant le rituel de la

31bid. p. 14.

« C’était ma premiere legon. Sous la surface lisse et familiere des choses, il en existe une autre, qui attend pour déchirer
le monde en deux. » p. 28. [Traduction AUCHE C.]

380)pid. p. 42

« Elles n’étaient pas la fille d’Hélios, a I’enfance bercée par des histoires de fin du monde. » p. 69. [Traduction
AUCHE C.] (Remarquons que la traduction omet ici la notion de « briser le monde en deux » impliquée par la formule
« breaking the world » induisant une volonté d’action et de destruction ou de renversement qui n’est pas permise par
la formule « fin du monde », agissant presque comme une fatalité.)

81 pid. p. 71.

« Ma sorcellerie, I’ile, ma lionne, tout cela provenait de sa transformation. Je n’aurais pas été¢ honnéte de regretter ce
qui m’avait donné ma vie. » p. 143. [Traduction AUCHE C.]

382]pid. p. 67.

« une partie de moi était lasse d’étre aussi craintive et respectueuse, de contempler le paradis en se demandant ce
qu’on lui autoriserait. » p. 135. [Traduction AUCHE C.]
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katharsis — bien qu’elle pressente Médée criminelle. Finalement, c’est grace a une forme
d’identification que Circé lui permet de fuir alors que, comme le souligne Aeétés : « She is a
criminal and a traitor ! It was your duty to keep her for me 1*8 » | ’héroine se permet en outre de
tuer de nombreux hommes apres les avoir transformés en cochons, faisant fi des regles aux
fondements de la civilisation — « I was no Zeus, | would not be allowed to strike down twenty men
in a moment®®* » — bien qu’étant elle-méme une déesse, elle soit vraisemblablement autorisée a
une certaine licence. Circé n’hésite par ailleurs pas a défier I’autorité supréme des Olympiens
comme Athéna, tout en respectant malgré elle les regles des Parques au sujet du destin de
Teélégonos. Par amour, elle finit par interrompre son exil pour obtenir la queue du Trygon qui doit
protéger son fils : « | was about to break my exile, I knew it. It was why I had waited for night and
the drifting clouds across my aunt’s eyes. If I succeeded, I would return by the morning, before
my absence was noticed. And if 1 did not, well. | would likely be past punishments.3% » L’on
remarquera cependant que les dieux ont rapidement pris connaissance de cet exploit sans la punir,
probablement impressionnés par son action. Il semble par ailleurs que la sorciere réalise a ce
moment la vanité de sa peur des regles car sa capacité a tout endurer par principe lui permet de ne
plus considérer la punition comme une menace suffisante. En effet, sa derniere transgression est
probablement la plus grande ; il s’agit d’ignorer et de défier les régles établies par le pouvoir
patriarcal et la plus haute puissance politique divine : Hélios et Zeus. C’est donc grace a ses
précédents exploits et transgressions, mais également grace a I’inconnu qui régne sur sa nature de

sorciere qu’elle met a un terme a son exil dans une totale indépendance par rapport a toute loi.

De la méme maniére, Tituba est définie par les autres comme la fille d’une esclave rebelle,
(« N’es-tu pas la fille de cette Abena qui avait tué un Blanc 2% ») si bien que pour les autres, la
rébellion devient un trait héréditaire. Cette opposition au pouvoir transparait jusque dans le rejet
affectif dont Tituba est victime dans son enfance, comme le remarque Florence Ramond Jurney :
« Le rejet de la fille par la mére peut ici étre analysé comme la résistance d'’Abena a ce qui

I'opprime: en refusant de reconnaitre I'existence de celle qui ne représente pour elle que sa mise

331bid. p. 125.

« C’est une criminelle et une traitresse ! C’était ton devoir de me la garder ! » p. 251. [Traduction AUCHE C.]

384 |bid. p. 136.

« Je n’étais pas Zeus, on ne me laisserait pas abattre vingt hommes en quelques minutes. » p. 272. [Traduction AUCHE
ClJ

3851bid. p. 196.

« J’étais sur le point de rompre mon exil, je le savais. C’est pour cela que j’avais attendu la nuit et les nuages qui
dérivaient, obscurcissant le regard de ma tante. Si je réussissais, je serais de retour avant le matin, avant qu’on
s’apergoive de mon absence. Et si j’échouais, j’aurais probablement dépassé le stade de toutes les punitions. » p. 397.
[Traduction AUCHE C.]

388CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cCit. p. 47.



97

au silence, Abena montre contre toute attente une certaine opposition a la structure qui la broie.3” »
Pourtant, Tituba semble opérer une transgression contraire en se faisant volontairement esclave
par deux fois, pour Susanna Endicott et Samuel Parris. Paradoxalement, Tituba contrevient aux
mceeurs NOires par un acte de soumission car, puisque celui-ci est au service de I’ennemi des Noirs,
il agit & leur encontre. Mais aussit6t asservie, Tituba se révolte contre sa maitresse en lui jetant un
maléfice. Dans la maison de Samuel Parris, elle déroge a la plus explicite des lois qui régissent le
ménage en pratiquant des arts condamnés par I’Eglise sur sa famille (Elizabeth puis Betsey) en
secret — elle est donc parfaitement consciente des interdits. Son avortement contrevient également
aux lois naturelles, politiques et chrétiennes alors en vigueur. Fabienne Viala remarque a ce sujet
que « dans le cas des femmes barbares romanesques de Maryse Condé, le prix de la rébellion
contre I’ordre colonial semble étre celui du ventre vide ou de la fausse couche.®® » La sorciére va
jusqu’a tenter de transgresser I’ordre des choses en brisant les lois de 1’espece pour rendre

39 mais

Christopher invincible et en soutirant des informations sur I’avenir a ses « invisibles »
sans succes. Enfin, Tituba décide que son véritable but est de soutenir le soulevement des esclaves
lors de son retour en Barbade, et souhaite activement participer a la révolte des Marrons, puis a
celle d’Iphigene, inversant ainsi la nature pacifique sa magie : « j’ai compris tardivement que je
dois devenir tout autre. Laisse-moi combattre les Blancs avec toi 1*% » C’est 1a une mission qu’elle
finit par accomplir outre-tombe (« Pas une révolte que je n’aie fait naitre. Pas une insurrection. Pas
une désobéissance.® » : la multiplicité des rébellions et I’omniprésence de Tituba est traduite par

le rythme ternaire en anaphores).

En outre, la position narrative méme de Tituba est transgressive par la liberté avec laquelle
elle s’exprime sur sa sexualité, a I’encontre des attendus patriarcaux et puritains qui bornent son
espace d’expression. Et cela est d’autant plus le cas qu’elle ne néglige pas la possibilité d une
attirance homosexuelle, notamment dans 1’évocation d’un réve érotique avec Hester mais

¢galement lors du baptéme de 1’orchidée dans son jardin, symbole du sexe féminin revendiqué par

37 RAMOND JURNEY F. « Voix sexualisée au féminin dans "Moi, Tituba sorciére” de Maryse Condé » in The
French Review, Vol. 76, N°6, May, 2003, p. 1164.

3BEVIALA F. « 8 - Transgression et barbarie dans les destinées féminines romanesques de Maryse Condé », in
CARRUGI N. (dir.) Maryse Condé. Rébellion et transgression, éd. Karthala, Paris, 2010, pp. 131-146 consulté sur
https://doi.org/10.3917/kart.carru.2010.01.0131

389 Ce & quoi les « invisibles » répondent par des avertissements métaphoriques et proverbiaux rendant la transgression
impossible : « Celui qui veut savoir pourquoi la mer est si bleue se retrouve bien vite couché au fond des vagues. — Le
soleil brile les ailes du fanfaron qui veut s’approcher de lui. », Ibid. p. 244.

390 1pid. p. 233.

311bid. p. 268.
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de nombreux artistes comme Georgia O’Keffe. Florence Ramond Jurney en souligne la

symbolique :

En effet, si Tituba ne semble pas se diriger dans la voie des relations
homosexuelles, le simple fait qu'elle nomme la fleur (répondant ainsi au désir
initial d'Hester qui aurait voulu une société dans laquelle on n‘aurait pas donné
aux femmes le nom du pere), qu'elle en accepte la présence sur son ile natale,
et qu'elle lui définisse un espace, Iégitime en quelque sorte son existence.%?

De fait, la transgression passe aussi par le corps, qui devient un lieu de confrontation des
pouvoirs. La sexualité débridée de Tituba parait d’ailleurs agir en réaction contre les exhortations
des «invisibles » qui semblent vouloir diriger sa conduite sexuelle.® Les deux sorciéres
contrélent alors la naissance de leur enfant, malgré les attendus voire les interdits. Tituba refuse
I’enfant de son mari mais accepte celui d’'un homme qu’elle connait a peine et qui I’a rejetée. De
maniére générale, elle ne considere son enfant que comme le sien et non celui de son peére (en
témoigne 1’omniprésence de la premiere personne du singulier pour les pronoms possessifs
rattachés aux mentions de ses enfants), ne laissant pas 1’occasion a ce dernier d’avoir méme
connaissance de la situation, et donc d’exprimer une opinion sur son corps. De la méme manieére,
Circé décide de garder I’enfant d’un adultére et rejette toute tentative de controle sur sa grossesse
au contraire de 1’'usage habituel : « | trusted such frailty to no god, no family of mine, to none but
myself alone.3** » Ainsi, la sorciére se bat contre le pouvoir que les dieux comme Athéna et Ilithyie

tentent d’obtenir sur son corps et son enfant.

Bien entendu, la sorcicre est transgressive par essence puisqu’elle modifie les lois de la
nature et agit sur le monde matériel a un niveau qui devrait étre inaccessible aux étres de sa
catégorie (« The power of healing another’s flesh belonged only to the greatest gods, not to such

as us®®

»). Mais c’est justement par ce biais que la sorciére peut accomplir sa nature : changer le
monde. C’est la I"une des principales problématiques de Circe et elle se traduit de maniere
relativement explicite a travers les capacités transformatrices de la protagoniste. Ainsi, qui n’a pas

I’envie fondamentale de modifier I’ordre des choses ne peut avoir acces a la sorcellerie, comme

392 RAMOND JURNEY F. « Voix sexualisée au féminin dans "Moi, Tituba sorciere" de Maryse Condé » in The
French Review, Vol. 76, N°6, May, 2003, p. 1169.

393 « Devait-elle trouver a redire a chaque homme qui vivait & mes c6tés ? Méme s’il ne s’agissait que d‘un enfant ?
Pourquoi voulait-elle que je vive ma vie en solitude ? » CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p.
249.

394 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 168.

« Je ne me fiais a une telle fragilité chez aucun dieu, aucun membre de ma famille, chez personne a part moi-méme. »
p. 340. [Traduction AUCHE C.]

3% MILLER M. Circe, Op.cit. p. 50.

« Le pouvoir de soigner quelqu’un dans sa chair n’appartenait qu’aux plus grands dieux, et non a ceux tels que nous. »
p. 101. [Traduction AUCHE C.]
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c’est le cas pour Télégonos : « Witchcraft transforms the world. He wanted only to join it.3% »
Circé n’atteint donc le bonheur et une véritable liberté qu’aprés avoir réalisé ’injonction du
Trygon - « Then, child, make another [world]*®” » - en utilisant sa queue pour changer les lois de
I’univers : détruire un monstre qu’elle ne devait pas pouvoir détruire, sauver un mortel qui était la
cible d’un Olympien, faire entorse aux lois du roi des dieux en brisant son exil. D’autre part, il
n’est pas anodin que la seule relation que Circé entretient avec un dieu soit avec Hermes, — « God

of meddling, god of change3®® » — bien que cela soit ici pergu comme négatif.

Mais pour quelles raisons le changement est-il si important ? Pour Tituba, la cause la plus
évidente est bien entendu de rendre le monde meilleur en le faisant plus juste, plus équilibré. Mais
pour les deux sorcieres, il s’agit également d’une démarche égoiste ou le moi semble s’étendre a
I’ensemble des communautés souffrantes. Ainsi, si les sorcieres modifient le monde pour elles,
pour corriger cet état de douleur permanent, alors ces changements se répercutent sur I’ensemble
des discriminations dont elles sont I’embléme. C’est donc une question personnelle qui fait naitre
le besoin de participer a la révolte que Tituba découvre a son retour d’Ameérique : « Il fallait, oui,
il fallait que la vie change de go(t. Mais comment y parvenir 2% » Inversement, les soins que les
sorciéres prodiguent aux autres se répercutent sur elles.*® Ainsi, la transformation positive et
guérisseuse de I’autre devient une métaphore de la forge, de la sculpture du métal pour Circé : « A
knife | had named [Ulysse], but I saw that he was sliced down to the bone. (...) This is something
torn that | can mend.** » Or, la déesse utilise la méme métaphore du couteau pour se désigner. De
la méme maniere, les soins que Tituba procure a certains personnages avec tant de ferveur
s’expliquent sans doute en partie par le processus d’identification que nous avons souligné plus
tot, parce qu’ils mirent ses propres souffrances et qu’elle soigne chaque aspect de sa propre douleur
représentés a travers Betsey (le deuil de son enfant), Elizabeth (les violences misogynes et

religieuses) et Iphigene (les violences raciales et le deuil maternel).

3%]bid. p. 187.

« La sorcellerie transforme le monde. Et lui voulait seulement le rejoindre. » p. 381. [Traduction AUCHE C.]

397 1bid. p. 188.

« Alors fabriques-en un autre [monde], mon enfant. » p. 404. [Traduction AUCHE-C]

39| bid. p. 383.

« Dieu méle-tout, dieu du changement. » p. 383.

39CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 212.

400 I’ on peut se référer a la loi du « triple retour » qui suppose qu'une intention lancée dans le monde sera retournée a
trois reprises, ou avec une triple intensité, & son envoyeur et que I’on retrouve explicitement dans les traités de la
pratique Wicca mais qui tient probablement une origine bien plus ancienne.

40IMILLER M. Circe, Op.cit. p. 148.

« Je I’avais comparé a un poignard, mais je vis qu’il était déchiré jusqu’a la moelle. (...) Voila quelque chose de cassé
que je peux réparer. » p. 296. [Traduction AUCHE C.]
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En outre, la nature de Circé ne correspond pas a la condition dans laquelle elle est née ; la
sorciére ne peut étre elle-méme qu’a travers sa propre métamorphose. A travers cette
transformation ressort 1’idée que 1’identité et 1’essence de chacun et de chaque chose peut étre
mouvante, travestie et que ’arrivée de 1I’objet ou de 1’étre dans le monde peut servir un autre but
que celui que sa forme initiale lui donne. Cela est particulierement explicite dans I’existence méme
de ces « flowers of true being » censées faire ressortir le moi véritable, lequel ne se révele jamais
correspondre a la nature initiale de celui qui les consomme. Bien qu’Aeétés suppose que ces
transformations aient un lien avec les propres désirs de Circé, Télemaque postule que Scylla
signifie « the Render“®? » et donc que sa destinée était d’étre transformée. De la méme maniére,
Pasiphaé donne naissance a un monstre a I’image de sa personnalité, Dédale posséde les capacités
d’un dieu, Pénélope devient une sorcicre et les violeurs deviennent des porcs. L’on retrouve sans
cesse dans le récit un décalage de correspondances entre la nature et I’apparence des personnages,
dont Circé amorce la métamorphose a travers le langage et la narration, changeant de méme notre

perception de ces figures d’altérité.

Les sorciéres parviennent donc a transgresser différentes lois naturelles, sociales ou politiques
grace a leurs pouvoirs mais également a leur caractére révolté et désireux de changement. Chacun
des deux récits repose sur une accumulation de transgressions visant a acquérir une certaine liberté
face a I’oppression que Circé et Tituba subissent, mais elles y prennent godt, si bien que certaines
actions sont accomplies justement parce qu’elles sont transgressives. En se plagant au-dessus des
lois, les sorcieres obtiennent un pouvoir supplémentaire sur les personnages dominants mais aussi
sur leur propre corps et leur identité. C’est ainsi qu’elles créent un monde ou du moins une
existence propice aux changements, que les deux protagonistes accomplissent magiquement sur
les autres pour elles-mémes ou sur elles-mémes pour les autres comme si elles étaient les vecteurs
nécessaires d’une métamorphose réparatrice en une identité plus compléte mais aussi en une réalité

meilleure.

Les sorciéres se retrouvent donc face a de nouvelles épreuves défiant leur volonté de
dominer le monde, et celles-ci sont essentiellement émotionnelles. Tout comme leur parcours et
leur surnaturalité, la gestion des sentiments est chaotique et marquée par une forte intensité, ce qui

crée un déséquilibre proche des émotions tragiques. La conquéte du monde intérieur passe donc

4021hid. p. 262.
« Celle qui a été transformée » p. 532. [Traduction AUCHE C.]
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par la maitrise et la compréhension de ces derniéres. Particulierement victimes de 1’hybris et de
leurs passions qui conduisent la plupart des événements de leur vie, les sorciéres passent de la
dégradation amoureuse au perfectionnement de I’affection filiale. Ces émotions sont alors
particuliérement propices a la catharsis tragique, suscitant a la fois horreur et pitié, notamment par
I’éthique changeante des protagonistes et régulierement éprouvée par le monde extérieur.
Cependant, leur intégrité morale résiste remarquablement et c’est autour de ces principes que les
sorciéres accomplissent transgressions sur transgressions dans 1’espoir d’étendre leur
métamorphose personnelle et leurs pouvoirs transformateurs a I’ensemble du monde. Puisque les
sorciéres parviennent a convertir leur intensité émotionnelle au service de leur évolution, elles
peuvent désormais en observer I’influence sur 1’espace extérieur qui se retrouve chargé de
symbolique et de magie. Ce n’est pas autre chose que propose Katherine Roussos dans son analyse
de I’ceuvre de Maryse Condé : « La dévotion a un homme ou a un dieu a travers I’amour et le don
de soi, ne suit-elle pas le méme paradigme en enlevant aux femmes elles-mémes leur pouvoir
d’agir, ou peuvent-elles accéder a leurs pouvoirs refoulés a travers 1’identification avec la grandeur

de I’univers 2% »

Il.  Conguérir I’espace

En parall¢le de I’apprentissage émotionnel, les sorci¢res développent leur connaissance et leur
compréhension de leur environnement. C’est ainsi que les lieux et les composantes du monde, de
la nature, déploient une signification qui devient personnelle. L’espace se révele alors aussi
mouvant et ambigu que le monde intérieur. Mais pour 1’appréhender, les sorciéres doivent en
premier lieu approfondir le lien fondamental qui les unit aux éléments naturels composant le
cosmos. C’est le point sur lequel nous nous arréterons avant d’observer la fagon dont ’esprit et les
sentiments agissent sur les lieux qu’elles habitent de fagon a transformer la captivité en un espace
de liberté. Enfin, nous analyserons le rdle et I’importance des espaces frontaliers, a I’image de la

liminalité méme des protagonistes.

A. L’alchimie des quatre éléments

Selon Pierre Le Guillou, I’'importance des éléments dans I’apprentissage romanesque est aussi
commun qu’ancien : « La participation de I’individu aux énergies telluriques, I’ascendance et
I’immanence de la natura naturans telles qu’elles sont ressenties par I’étre, ravivent ce vieux réve

panthéiste et sensualiste d’une dissolution de I’individu dans le grand Tout : et c’est peut-étre la

403 ROUSSOS K. Décoloniser I'imaginaire : Du réalisme magigue chez Maryse Condé, Sylvie Germain et Marie
Ndiaye, éd. L’Harmattan, Paris, 2007, p. 84.
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aussi un des aspects fondamentaux des cheminements initiatiques*®*». Mais la nature est d’autant
plus essentielle pour la sorciere qu’elle est a la fois son outil et I’objet de ses pratiques, si bien que

le corps et I’esprit entrent en symbiose avec le macrocosme.

L’importance de 1’élément aquatique dans la vie de Tituba est démontrée par Antonia Pagan
L opez*®, tant d’un point de vue magique qu’émotionnel ou géographique puisque les trois aspects
semblent interconnectés dans la symbolique de 1’eau. Il apparait alors que 1’eau reflete les capacites
ésotériques de Tituba & deux niveaux : d’abord il s’agit d’un lieu de réunion de vie (la sienne est
un « fleuve qui ne peut étre entiérement détourné*® ») et de mort qui s’accorde avec sa qualité de
nécromancienne (« sil’eau des sources et des riviéres attire les esprits, celle de la mer, en perpétuel

mouvement, les effraie.*%’

»); ensuite, I’élément aquatique est personnifié a I’image de la sorciere
guérisseuse de I’ame et du corps : « Sa grande main humide en travers de mon front. Sa vapeur
dans mes narines, sa potion amére sur mes levres. Peu a peu, je recollais les morceaux de mon
&tre®® ». Par ailleurs, I’élément liquide est systématiquement présent dans les rituels, sous forme
de lait ou de sang qui sont qualifiés de « liquides essentiels*® ». Ce dernier porte une certaine
importance crue dans les descriptions des sacrifices mais aussi par sa capacité a créer des liens
dans la souffrance entre les dominés ; les details sanglants ne sont donc pas épargnés concernant
les esclaves dont « la solidarité (...) se dément rarement**° » et la violence de Parris lie sa femme
a son esclave (« Ce sang scella notre alliance.*!! »). D’un point de vue plus psychanalytique,
Antonia Pagan Lopez remarque que « I’eau, symbole des puissances informes de 1’ame, est liée
aux profondeurs de I’inconscient. Elle est intériorisée en Tituba et associée au plaisir de 1’amour,
a son intimité — "les eaux du plaisir" — ou bien elle apparait rapportée au sommeil, c’est "I’eau
bienfaisante du sommeil" réparatrice des malheurs de ’existence.*'? » La symbolique charnelle de
I’eau se retrouve particulierement lors du voyage retour en Barbade, ou 1’aspect « bancal » de

Benjamin entraine la métaphore filée du coit en tant que navigation ou dérive.*™®

404 | E GUILLOU P. Figures et rituels initiatiques dans le roman et le récit francais entre 1970 et 1980, Université
de Rennes 11, 1997, p. 404.

405 PAGAN LOPEZ A. Le visible et 'invisible : Moi, Tituba sorciére..., Université de Murcia, 2004,

406CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 30.

407 1bid. p. 214.

4%8]pid. p. 185.

4091 pid. pp. 23, 215.

4101pid. p. 22.

411 bid. p. 69.

412 PAGAN LOPEZ A. Le visible et I’invisible : Moi, Tituba sorciére..., Université de Murcia, 2004, p. 726.

413 « Quand tu me rejoignais dans le grand lit du galetas, nous tanguions comme en un bateau ivre sur une mer
démontée. Tu me guidais de tes jambes de rameur et nous finissions par atteindre la rive. Le sommeil nous offrait la
douceur de ses plages » CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 217.
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Bien entendu, une telle prépondérance de 1’eau n’est pas surprenante dans des ouvrages ou
I’insularité est une composante centrale de la vie des protagonistes. Cet ¢lément est d’autant plus
présent chez Circé qu’elle est une naiade, petite-fille d’Océan et de Téthys. Notons que pour deux
des trois seules fois qu’elle utilise les « flowers of true being », les personnes visées sont
transformées en créatures marines : Glaucos devient un dieu des mers et Scylla un monstre marin.
Celareflete particulierement la relation ambivalente que Circé entretient avec 1’é1ément aquatique.
D¢s sa plus jeune enfance, I’eau se fait la métaphore négative de sa vie et des divinités qui
I’entourent, lesquelles deviennent une masse informe, inerte dont elle se distingue comme un corps
étranger : « all my life had been murk and depths, but | was not a part of that dark water.** » Dés
lors, tous les personnages associés a 1’eau lui deviennent étrangers, voire ennemis : ses oncles et
tantes, sa mere, Scylla, Glaucos, les nymphes qui envahissent son ile, Aeétés (dont la divinité est
ressentie comme aquatique*®®). Par ailleurs, Circé cotoie trés peu son rivage et se baigne rarement.
Le seul bain décrit intervient lors de 1’épisode de son viol, tandis que Circé croit vainement et
presque obsessionnellement aux vertus guérisseuses, voire amnésiques de 1’eau (en témoigne la
répétition presque exacte), que 1’on retrouve dans deux citations : « | had scrubbed myself in the
waves with sand till the blood came through'® », « | wanted to scrub myself in the sea until the
blood showed through*!’ ». La sorciére n’utilise son don prophétique sur 1’eau qu’a deux occasions
au cours de ses millénaires d’existence et ressent un grand malaise a naviguer dans les eaux salées
vers le Trygon : « That water was not my element and it knew it. The chill dug at my bones, the
salt scoured my face. The ocean’s weight piled like mountains on my shoulders.*'® » L’¢lément
peut aussi étre percu négativement dans le roman de Maryse Condé car la mer reste un espace
instable, opaque, froid et dangereux, ainsi que 1’exprime le « regard d’eau marine*'® » de Susanna

Endicott.

44MILLER M. Circe, Op.cit. p. 19.

« bien que toute ma vie n’ait été qu’opacité et profondeurs, je ne faisais pas partie de cette eau sombre. » p. 39.
[Traduction AUCHE C.]

415« Like a column of water that pours ceaselessly over itself, and is clear down to its rocks. » Ibid. p. 22.

« une colonne d’eau qui coule sans cesse sur elle-méme, et reste claire jusqu’aux rochers au-dessous. » p. 45.
[Traduction AUCHE C.]

4181pid. p. 135.

« Je m’étais frottée jusqu’au sang dans les vagues avec du sable. » p. 271. [Traduction AUCHE C.]

417 |bid. p. 138.

« Me frotter jusqu’au sang dans les vagues » p. 275. [Traduction AUCHE C.]

418 |bid. p. 196.

« Ces eaux-la n’étaient pas mon élément, et je le savais. Leur froid me pénétrait jusqu’aux os, leur sel m’irritait la
figure. Le poids de 1’océan pesait telle une montagne sur mes épaules. » p. 398. [Traduction AUCHE C.]

419 CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 48.
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L’importance de la végétation est également évidente puisqu’il s’agit de 1’élément le plus
nécessaire a I’exercice de la magie. Jean-Georges Chali en explique la prépondérance chez Maryse

Condé dans un article botanique trés précis sur le sujet :

Le monde de la forét, chargé de mystéres, lieu incontournable du merveilleux
fédére les ames autour d’un certain nombre d’arbres symboliques qui se
dressent comme des totems au cceur de la narration. (...) [La narratrice]
s’emploie a ¢élaborer un discours narratif ou elle se plait a énumérer plus de
quatre-vingt-treize especes de plantes, de fleurs, de fruits en ayant soin de
montrer les vertus de chacune d’elles. (...) Le regard que porte la narratrice
sur I’environnement naturel est celui d’une ethnographe et d’une botaniste
qui étudie de facon minutieuse les effets des plantes sur I’homme, sur la
maladie et sur I’existence.*?

Circé, quant a elle, considére la forét comme son élément naturel contrairement a ce que
sa nature de naiade pourrait suggérer. Elle explique que ce sont les bois de son Tle qui ont attiré
son regard en premier : « Even now | can remember the wonder | felt. (...) | was not repared for
such profusion and 1 felt the sudden urge to throw myself in, like a frog into a pond.*? » Il est
intéressant de remarquer que la naiade en elle ne peut s’empécher de tirer un réseau de
correspondance entre la forét et la mare. Nous ne reviendrons pas sur I’importance des plantes,
évoquée déja a plusieurs reprises mais nous soulignons la mention précise de nombreuses espéces
différentes*??. Ces représentations de la sorciére convoquent ainsi I’image de femmes savantes,
affichant une connaissance précise du monde qui se renforce au fil de I’initiation. Une telle
approche du sexe féminin est problématique puisque le savoir est une forme de pouvoir, mais aussi
parce que le moyen et le but d’une telle érudition (a savoir, la sorcellerie) sont peu conventionnels

(voire totalement opposés aux conventions).

Les sortileges sont d’ailleurs souvent a la fois liés a la terre et aux animaux, constituant le
fondement d’une sorcellerie agressive. Lorsque Circé proteége son ile d’Athéna, les armes du lieu

sont incarnées par « the beasts and birds, the branches and rocks, the roots in the earth*? ». De la

420 CHALLI J.-G. « Place et role des plantes dans 1’imaginaire de Maryse Condé : le cas de Tituba sorciére de Salem »,
in VertigO - la revue électronique en sciences de I'environnement, Vol. 17, n° 3, 2017 consulté sur
https://doi.org/10.4000/vertigo.18909

421 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 58.

« Méme aujourd’hui, je me souviens encore de mon émerveillement. Toute ma vie s’était écoulée dans les mémes
salles mal éclairées, ou en déambulations le long d’un rivage rabougri bordé de foréts clairsemées. Peu préparée a une
profusion aussi franche et sauvage, je ressentis une envie irrésistible de me jeter dedans, telle une grenouille dans une
mare. » p. 117. [Traduction AUCHE C.]

422 a moly et le dictame sont les plantes les plus importantes dans la préparation de ses sortiléges avec le cyprés. Circé
mentionne également le jasmin jaune, 1’iris (Ibid. p. 64), le lys, I’hyacinthe, I’aconit, la grande Aunée, le sapin blanc,
la jusquiame noire, le cornus (Ibid. p. 80), le houx, le fenouil, la cigué, I’ellébore (Ibid. p. 94), etc.

4231 bid. p. 179.

« les bétes et les oiseaux, les branches et les rochers, les racines dans la terre. » p. 365. [Traduction AUCHE C.]
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méme maniere, lorsqu’elle est tentée de s’attaquer a Artémis pour le meurtre d’Ariane, Circé
souhaite « throw [her] will upon the spirits of the earth, the beasts, the birds, and set them after
Artemis.*?* » D’autre part, Maryse Condé tisse souvent des liens entre I’apparence de Tituba et la
vegétation. Ainsi Elizabeth Parris pense les mains de Tituba « douces comme des fleurs

coupées*?®

», jusqu’a supposer que s’il existait des fleurs noires, elles seraient pareilles a ses mains,
au grand étonnement de Tituba qui devient non plus le comparant mais le comparé, se faisant un
veéritable phénomene naturel. Plus loin, John Indien qualifie sa femme de « pouliche a la criniére
de feuillage “® ». Enfin, Tituba prononce & son propre sujet le célébre adage : « Bave de crapaud
n’a jamais diminué parfum de rose 1*?” », suscitant I’hilarité générale du fait de sa couleur de peau

si eloignée de la comparaison.

Le troisiéme élément le plus présent est le feu, puisque, comme nous 1’avons vu, la sorciere
est de nature ignée. Mais 1’élément est particulierement crucial chez Circé, a travers sa filialité
avec la divinité solaire Hélios qui fait peser la menace de I’annihilation par le feu tout au long du
roman, mais aussi I’importance de Prométhée. On ne saurait donc se garder d’évoquer le
« complexe de Prométhée » de Gaston Bachelard, qui se préte par ailleurs tout a fait au processus
initiatique et se définit par « toutes les tendances qui nous poussent a savoir autant que nos peres,
plus que nos péres, autant que nos maitres, plus que nos maitres*?® ». Cette conception du feu
induit deux éléments qui sont intimement liés a la figure de la sorciére : la transgression
(« ’interdiction sociale est notre premiere connaissance genérale sur le feu. Ce qu’on connait

d’abord du feu c’est qu’on ne doit pas le toucher.*?

») et la connaissance, puisque 1’apport du feu
aux mortels est au fondement des civilisations dans certains mythes. Ainsi, Circé développe une
véritable fascination pour la naissance des flammes entre les mains des mortels, en opposition avec
le feu dangereux et facile d’Hélios : « It was still one of my favorite things to watch, that simple,
mortal miracle of flint and tinder.**° ». De méme, a son arrivée dans la maison d’/&ea, allumer le
foyer par elle-méme est I’'une des premiéres actions de la sorciére, avant méme la découverte de

la forét ou du rivage : « it took me several tries, and when the flames began to catch and spread at

424 1pid. p. 114.

« de mettre toute ma volonté dans les esprits de la terre, les bétes, les oiseau, et de les lancer aux trousses d’ Artémis. »
p. 227.

425 CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 65.

4281pid. p. 46

4271pid. p. 132.

422BACHELARD G. La psychanalyse du feu, éd. Gallimard, Paris, 1973, p. 26.

421pid. p. 25

40MILLER M. Circe, Op.cit. p. 30.

« C’était encore I’un de mes spectacles favoris, ce miracle simple et mortel du contact de la pierre et du petit bois. »
p. 63. [Traduction AUCHE C.]
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last, 1 felt a novel satisfaction.**!» Cette satisfaction est probablement liée a la sensation
d’indépendance que Circé peut ressentir a 1’égard de son pére, qui avait démontré sa supériorité et
I’absence de pouvoirs de sa fille par sa capacité & allumer un feu d’un simple regard*®2. Le foyer
est d’ailleurs une composante que 1’on retrouve réguliérement dans le récit, associé aux discussions
avec Ulysse® et Télémaque** mais aussi a la réflexion introspective®®. L’élément est d’autant
plus essentiel que Circé n’a jamais connu d’habitation sans foyer constamment allumé. Cette
invitation du feu a la réverie nous rameéne au « complexe d’Empédocle » d’autant plus évidemment
que Circé fait du foyer un élément rassurant, réconfortant au-dela de sa simple utilité thermique :
« Back at the house, | made a small fire in the hearth, though we did not need it. The night was
warm, summer waxing to autumn, but | wanted the smell of cedar in the air, and the tang of my

herbs which | had sprinkled over the flames.**® »

D’autre part, Gaston Bachelard met en avant le caractére transformateur du feu, associé au
changement, a I’image de la magie de Tituba et Circé et de leur volonté de renouveler le monde.
Selon le philosophe, cette association s’explique notamment par le fait que le feu incarne a la fois
le mouvement et le principe contradictoire, similairement au paradoxe manichéen de la sorciere a
la fois monstre et déesse qui a été relevé plus tot : « Parmi tous les phénomeénes, il est vraiment le
seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le bien et le mal. Il brille
au paradis. Il briile a I’Enfer.**’ » Et ce changement s’illustre particuliérement dans la dimension
destructrice et donc purificatrice du feu. Sans mentionner le blcher auquel devait étre destinée
Tituba, cette derni¢re manifeste dés les premicres pages 1’envie de « commander au feu pour qu’il

éléve ses flammes et les fasse rougeoyer afin que 1’7le tout entiére soit purifiée, consumée 143 »

431 |bid. p. 59.

« Il me fallut plusieurs essais, et lorsque les flammes se mirent a prendre, je ressentis une satisfaction nouvelle. » p.
119. [Traduction AUCHE C.]

432« His gaze fell upon a log at the fireplace’s side. It glowed, then flamed, then fell as ash to the ground. "And that is
the least of my powers. Can you do as much ?" All night I stared at those logs. | could not. » Ibid. p. 9.

« Il fixa une blche a c6té de la cheminée. Elle rougit et s’enflamma avant de retomber sur le sol, réduite en cendres.
"Et ceci est le moindre de mes pouvoirs. Peux-tu en faire autant ?" Je lorgnai ces bliches toute la soirée. J’en étais
incapable. » p. 16. [Traduction AUCHE C.]

433 « At night we sat together at the hearth and talked over the day. » Ibid. p. 156.

« Le soir, nous nous asseyions prés du feu en parlant de la journée. » p. 313. [Traduction AUCHE C.]

434 « he sat at the hearth carving small pieces of wood » Ibid. p. 239.

« il s’asseyait au coin du feu en sculptant de petits morceaux de bois. » p. 484. [Traduction AUCHE C.]

435 « | sat at my hearth watching the stars turn through the window. » Ibid. p. 130.

« Je restais assise devant 1’4tre en admirant le ballet des étoiles par la fenétre. » p. 260. [Traduction AUCHE C.]
436)bid. p. 173.

« De retour a la maison, j’allumai un petit feu dans 1’atre, méme si nous n’en avions pas besoin. La nuit était chaude,
1”été tendant doucement vers 1’automne, mais j’avais envie de respirer I’odeur du cedre dans I’air, et le parfum piquant
de mes herbes dont j’avais saupoudré les flammes. » p. 351. [Traduction AUCHE C.]

43T BACHELARD G. La psychanalyse du feu, éd. Gallimard, Paris, 1973, p. 19.

438 CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p.26.
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Ces envies de destruction par la flamme reviendront a plusieurs reprises dans I’espoir de libérer
les Noirs de I’esclavage. Pourtant, c’est Tituba qui subira le supplice de I’incendie a deux reprises
avec Benjamin puis avec Iphigene, toutes deux étrangement associées au méme réve d’une forét
noire et prisonniére (un amalgame élémentaire semblable se produit lorsqu’elle commande au vent
et a la mer : « Je fixai la mer, forét incendiée.**® » ), mais toutes deux provoquant un changement
positif puisque Tituba est définitivement affranchie par le premier, retournant sur sa terre

maternelle, tandis que le second la libére de la vie en la conduisant vers son exécution.

Enfin, I’air a également son importance, portant les odeurs si cheres aux deux sorcieres mais
aussi les esprits. Ainsi, Circé reconnait chaque individu a son odeur, laquelle porte généralement
la marque d’un pouvoir plus ou moins puissant ou d’un caractére, d’une personnalité : Perses
revient au palais « smelling of flowers*? », Prométhée « smelled of green moss drenched with
rain*! », « Oceanos smelled deep as rich river mud, and my father like a searing blaze of just-fed
fire*2 », Aeétés « smelled like honey and just-kindled flames*®», Athéna sent I’«iron-
scorch*4 », Ulysse « smelled of labor and the sea®® ». Tituba, de son c6té, donne une valeur
affective a son odorat, notamment concernant la Barbade : « Je la reconnais a son odeur. Odeur de
sueur, de souffrance et de labeur. Mais paradoxalement odeur forte et chaude qui me
réconforte.*¥® » C’est également ainsi qu’elle identifie les « invisibles » sans les voir, reconnaissant
Abena «a la fragrance de chéevrefeuille » tandis que « L’odeur de Man Yaya était plus forte,

1447

presque poivrée, plus insidieuse aussi 448 5.

» et qu’Hester sent « I’odeur d’amandes seches
Enfin, la prison laisse un parfum qui déteindra a jamais sur 1’atmosphére de la vie de Tituba :

« Cette sombre fleur du monde civilis¢é m’empoisonna de son parfum et jamais plus par la suite,

439 |bid. p. 215.

440 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 9.

« parfum de fleurs » p. 15. [Traduction AUCHE C.]

441 |bid. p. 17.

« sentait la mousse verte trempée par la pluie. » p. 35. [Traduction AUCHE C.]
442)bid. p. 18.

« Océan dégageait une odeur intense, aussi riche que le limon d’une riviére, et mon pére, celle de la chaleur
incandescente d’un feu récemment alimenté. » p. 36. [Traduction AUCHE C.]
“31bid. p. 21.

« sentait le miel et les flammes a peine allumées » p. 44. [Traduction AUCHE C.]
“441bid. p. 178.

« fer bralant » p. 362. [Traduction AUCHE C.]

4451bid. p. 145

« sentait 1’effort et la mer » p. 291. [Traduction AUCHE C.]

446 CONDE M. Moi, Tituba Sorciére... Noire de Salem, Op.cit. p. 107.

447bid. p. 133.

481pid. p. 271.
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je ne respirai de méme fagon. Incrustée dans mes narines, 1’odeur de tant de crimes (...) et surtout,

I’odeur de tant de souffrances.**® »

En cherchant & comprendre le secret de la nature, Tituba découvre dans le vent les mémes
propriétés contradictoires que dans le feu : « Le vent se leve. Tantdt il caresse. Tantét il dévaste.
Pourquoi 29 » C’est grice a cette ambivalence que 1’élément retrace de maniére proleptique le
parcours ultime de violence puis d’apaisement que Tituba va traverser a la fin du roman : « Dehors
le vent se leva. Je I’entendis faire tomber des arbres une fréle de mangots. Je I’entendis tournoyer
autour du calebassier et entrechoquer ses fruits.** I’eus peur. J’eus froid. (...) peu a peu, une sorte
de calme m’envahit. Une sorte de lucidité, comme si je me résignais au drame ultime que j’allais

t.%52 » Et si Circé associe en premier lieu ’air

vivre. Les sens aiguisés, j’entendis s’apaiser le ven
au vide, elle réalise aussitét que 1’¢lément remplit au contraire 1’espace. C’est d’ailleurs
étrangement 1’¢1ément par lequel elle exprime la sensation qu’elle a de sa divinité, se sentant
comme un coquillage rempli d’air. Aeéteés lui explique alors toute la symbolique et les propriétés
de I’air : « Nothing is empty void, while air is what fills all else. It is breath and life and spirit, the
words we speak.”3» Pour autant, le vent est synonyme d’effacement®™* et de mouvement*®,

associé a la navigation, aux formules d’adieux vers la mer.

En somme, les sorcieres entrent en symbiose avec les quatre éléments fondamentaux a la fois,
bien que chacun comporte des symboliques multiples et différentes. L’cau et la végétation
semblent étre les deux éléments les plus centraux de la vie des deux sorcieres, car ils sont tous
deux associés a 1’ésotérisme. L’eau est cependant plus ambigué, provoquant des sentiments
contradictoires entre la méfiance, le réconfort et le désir tandis que la végétation est associée a la
femme savante. Le feu illustre dans les deux romans le complexe de Prométhée, celui d’Empédocle
et un pouvoir transformateur car destructeur que Gaston Bachelard avait également souligné dans

son ouvrage. Il est I’élément initiateur par excellence. Enfin, I’air est important, avant tout par sa

491bid. p. 162.

4501 pid. p. 228.

“51L’on peut rapprocher cette description de la pendaison collective de la fin du roman. Le dernier paragraphe avant
I’épilogue est d’ailleurs celui-Ci : « Je fus la derniére a étre conduite a la potence. Autour de moi, d’étranges arbres se
hérissaient d’étranges fruits. » (Les fruits sont peut-&tre ses camarades suspendus). Ibid. p. 263.

4521pid. p. 261.

453 1pid. p. 22.

« Rien est un espace vide, alors que I’air est ce qui remplit tout le reste. C’est la respiration, la vie et le courage, les
mots que 1’on dit. » p. 46. [Traduction AUCHE C.]

454 « Whatever had been between us was dispersed like smoke on the wind. » Ibid. p. 244, « Anything [Hermes] says
is written on the wind. » Ibid. p. 189.

« Ce qu’il y avait eu entre nous, quoi que cela puisse étre, se dispersait telle la fumée dans le vent. » p. 495, « Tout ce
qu’il dit est écrit sur du vent. » p. 394. [Traduction AUCHE C.]

455 « The wind that was as restless as [Telegonus] was » Ibid. p. 180.

« Le vent, aussi agité que [Télégonos] » p. 366. [Traduction AUCHE C.]
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capacité a transporter les odeurs si caractéristiques pour les personnages, et est étrangement associé
a la sensation qu’a Circé de sa divinité. Le vent est par ailleurs aussi ambivalent que le feu, a la
fois violent et caressant. La symbiose entre les sorciéres et les éléments est donc aussi compléte
qu’elle est multiple et couvre tous les aspects de leur personnalité, leur vie et leurs sensations.
Maintenant qu’elles incarnent 1’espace, il est nécessaire pour les exilées de transformer les lieux

de captivité en espaces de liberté.

B. Evolution des lieux : transmuter la captivité en liberté

L’un des lieux communs de la quéte initiatique est le voyage, qui est par ailleurs généralement
réservé aux héros masculins, ceux des contes notamment.**® Encore une fois, les codes sont donc
subvertis bien que, contrairement aux schémas habituels, le déplacement soit ici le plus souvent
forcé, d’abord par le phénoméne de marginalisation, puis en raison du pouvoir qu’exercent les
communautés dominantes sur la sorciére. Les deux ouvrages présentent quatre lieux principaux de
séjour associés a autant d’étapes différentes de 1’initiation de leurs héroines mais aussi autant

d’accueils différents de leurs pouvoirs.

Le premier endroit est celui associé a 1’enfance et au développement de la domination dont
les protagonistes sont victimes, de maniére négative, dans le cas des palais d’Hélios et d’Océan
chez Circé, pour les plantations de la Barbade chez Tituba ; de maniere positive concernant la
gréve déserte d’ Aeétes pour Circé et la case isolée de Tituba (correspondant a un bref moment de
liberté et de bonheur). Le second lieu correspond a I’espace d’exil punitif qui est la conséquence
de I’exercice de leur magie : Susanna Endicott envoie Tituba a Boston tandis qu’Hélios et Zeus
envoient Circé a Aea. Le troisieme déplacement que les deux protagonistes subissent est forcé
par deux autres personnages dominants vers un lieu plus empreint encore de malheurs, de cruauté
et de mépris pour la sorcellerie que les précédents : Samuel Parris conduit donc Tituba a Salem et
Pasiphaé ameéne Circé en Créte. Enfin, nous pouvons considérer dans un quatrieme temps I’espace
de liberté et d’apothéose qui correspond aux différents voyages de Circé une fois I’exil brisé et au
retour tout aussi volontaire de Tituba vers la Barbade. Nous pouvons en outre citer les lieux in
abstentia tres présents chez Circé, tels qu’Ithaque et la Colchide, a lier aux références a I’ Afrique
que I’on trouve chez Tituba. Mais plusieurs autres symboliques et associations sont possibles, que

nous mettrons en avant désormais.

456« le voyage est une marque de 1’apprentissage de la virilité. » DE LA GODDELINAIS MARTINOT-LAGARDE
T. « La mise a I’épreuve » in PIFFAULT O. (dir.) II était une fois... les contes de fées, éd. Bibliotheque Nationale de
France, Paris, 2001, p. 399.
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Le point commun de la grande majorité des espaces que les protagonistes traversent est
leur conception ou transformation en lieux de captivité pour ces derniéres. Le premier espace de

vie de Circé est donc le palais d’Hélios, décrit de la maniére suivante :

My father’s halls were dark and silent. His palace was a neighbor to Oceanos’,
buried in the earth’s rock, and its walls were made of polished obsidian. (...)
he liked the way the obsidian reflected his light, the way its slick surfaces
caught fire as he passed. Of course, he did not consider how black it would
be when he was gone. My father has never been able to imagine the world
without himself in it.*®’

Comme nous le verrons, les lieux d’habitations sont généralement fagonnés a 1’image de
leur maitre de maison. Il s’agit 1a d’un des exemples les plus frappants puisque le palais d’Hélios
est concu comme le siége de son pouvoir, dont chaque parcelle reflete un désir narcissique de
remplir I’espace de sa lumicre. La claustration s’effectue donc a deux niveaux : lorsqu’H¢lios est
présent, il étouffe les habitants du palais de sa présence et de son regard omniscient ; lorsqu’il est
absent, le licu est envahi d’obscurité (d’autant plus que 1’édifice est enseveli, donc sans
échappatoire). Cependant, Circé effectue une premiere transmutation de sa prison en lieu
d’exercice de sa liberté : « | could do what I liked at those times : light a torch and run to see the
dark flames follow me. Lie on the smooth earth floor and wear small holes in its surface with my

fingers.**

» Deés ses premiéres années, la sorciere vit donc en contrepoint de la lumiére de son
pére, dans son ombre et son absence. Pour parler de cette période, I’héroine va jusqu’a utiliser le
verbe « break out*®® » que 1’on ne trouve que dans le cas d’une captivité. Chaque espace divin est
un lieu de perfection, lisse et congu & partir de I’essence la plus pure de chaque élément : I’ombre

et la lumiére pour Hélios, les eaux pour Océan.*%°

57 Ibid. p. 8.

« Le palais était sombre et silencieux. Voisin de celui d’Océan, il descendait trés profond dans la roche sous terre, et
ses murs étaient en obsidienne polie. (...) il aimait la fagon dont 1’obsidienne reflétait sa lumiére et dont sa surface
lisse s’embrasait sur son passage. Bien sir, il n’avait pas prévu a quel point il y ferait sombre aprés son départ. Mon
pére n’avait jamais été capable d’imaginer le monde sans lui. » p. 15. [Traduction AUCHE C.]

458 |bid. p. 9/10.

« Dans ces moments-la, j’étais libre d’agir a ma guise : allumer une torche et courir pour voir les flammes sombres
me suivre. M’allonger a méme le sol, en terre douce, et y creuser de petits trous avec mes doigts. » p. 15. [Traduction
AUCHE C]

459 1 would like to say that all the while | waited to break out » Ibid. p. 12.

« J’aimerais pouvoir dire que, pendant tout ce temps, j’attendais I’occasion de m’échapper » p. 23. [Traduction
AUCHE C]

460 « Oceano’s palace was a great wonder, set deep in the earth’s rock. It’s high-arched halls were gilded, the stone
floors smoothed by centuries of divine feet. Through every room ran the faint sound of Oceanos’ river, source of the
world’s fresh waters, so dark you could not tell where it ended and the rock-bed began. » Ibid. p. 6.

« Le palais d’Océan était une véritable merveille, construit sous terre, au plus profond de la roche. Ses salles aux
hautes vo(tes étaient dorées et les dalles de marbre au sol, polies par des siécles de pas divins. Dans chaque piéce, on
entendait le bruit léger du fleuve Océan, source de toutes les eaux fraiches du monde. » p. 10. [Traduction AUCHE
Cl
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Tituba, de son c6té, est captive en tant que fille d’esclave dans la plantation de Darnell
mais consolée par I’immensité sans bornes de la nature, qui contraste avec les étroites habitations
: « Je découvris le triste et cependant splendide univers autour de moi. Les cases de boue séchée,
sombres contre le ciel démesuré, I'involontaire parure des plantes et des arbres, la mer et son apre
chant de liberté.*s! » Trés vite, Tituba se recrée un espace de liberté malgré les nouveaux murs de
sa propre case dans « un coin en bordure de la riviere Ormonde ou personne ne se rendait jamais,
car la terre y était marécageuse et peu propice a la culture de la canne. (...) Patiemment, je colmatai
des langues de terre et délimitai un jardin ou bient6t crdrent toutes sortes de plantes que je mettais
en terre de facon rituelle, respectant les volontés du soleil et de 1’air.*®? » Tituba congoit ici tout
un microcosme en dehors de la plantation, 1’on y retrouve I’eau avec la riviére dont le nom a
décomposer — « Or »-« monde »— en exprime la richesse et I’'immensité ; la terre, la végétation
(« plantes »), le feu (« soleil ») et I’air, sans compter la faune qu’elle y ajoutera plus tard. C’est la

le seul endroit que Tituba peut appeler son foyer et ou elle peut exercer toute sa liberte.

De son c6té, Circé bénéficie également d’une échappatoire au début de sa vie : « a deserted
seaside. The beach was small and pale and the trees barely scurb, but to me it seemed a great, lush

wilderness.*6?

» Il s’agit 1a de la premiére expérience que Circé éprouve de la végétation (que I’on
saura étre son ¢lément naturel), il n’est donc pas surprenant qu’elle 1’associe toute sa vie a un
espace de liberté. D’autre part, cet espace de nature, aussi desséché et étroit qu’il paraisse, semble
moins étouffant et stérile que le palais d’obsidienne. Ce refuge intervient d’ailleurs a plusieurs
reprises jusqu’au départ pour /Eaa, d’abord pour échapper a la solitude, mais aussi a sa vie de
nymphe qui devient une métaphore prisonniere : « | lay in our empty halls, my throat scraping
with loneliness, and when I could not bear it any longer, | fled to Aeétes and my old deserted shore.

(...) My life closed me in like granite walls.*%*

» Il s’agit donc d’un exercice auquel Circé est
habituée lorsqu’elle est convoquée en Crete par Pasiphaé. Ici encore, on reconnait le luxe attribué
a tous les palais liés a une forme de divinité, tant dans les matériaux que dans les couleurs et
I’architecture. On y retrouve une obscurité qui rappelle le palais d’Hélios mais qui ici prend une

valeur renversée ; il ne s’agit plus de remplir les lieux de sa lumiére mais bien de 1’éviter :

41CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 17.

4621pid. p. 24

463 MILLER M. Circe, Op.cti. p. 21.

« une greve déserte. La plage était petite et délavée et ses arbres, de simples broussailles, mais pour moi, ¢’était une
magnifique étendue sauvage et luxuriante. » p. 44. [Traduction AUCHE C.]

464 Ibid. p. 42.

« Je m’allongeais dans les salles vides, la gorge serrée de solitude, et quand cela devenait insupportable, je m’enfuyais
pour rejoindre Aeétes en pensée le long de mon ancienne gréve déserte. (...) Ma vie se refermait sur moi, tels des
murs en granit. » p. 54/55. [Traduction AUCHE C.]
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« Pasiphaé had never liked our father’s prying gaze.*®® » Ainsi, si I’endroit est plus renfermé et
peuplé, il est au moins dissimulé de la surveillance divine, ce qui confere une forme de liberté,
initiée par Pasiphaé mais appréciée par sa sceur également. Et si les appartements qui sont destinés
a Circé ont cette fois toutes les apparences d’une cellule, I’héroine seule la transmute en espace de
liberté : « It was small and near the servant’s quarters. This was meant, of course, to be an insult,
but | liked the respite of the unpainted walls, the narrow window that showed only a sliver of the

relentless sun. It was quiet as well*%6 »,

Un phénomeéne similaire se produit dans le second lieu d’exil de Tituba : Salem. La maison
a I’atmosphére délétére semble refléter la mentalité de la ville et abriter par anticipation les
malheurs qui y surviendront. De fait, I’habitation apparait a Tituba comme vivante, peut-étre
habitée de mauvais esprits, du moins imprégnée d’un ésotérisme noir : « [La maison] se tenait un
peu de guingois au milieu d’un immense jardin, entiérement envahi de mauvaise herbe. Deux
érables noirs la flanquaient comme des cierges et il se dégageait d’elle comme une hostilité. (...)
L’intérieur de la maison était a 1’image de ’extérieur. Sombre et peu améne.*®” » Le champ lexical
péjoratif et la personnification par une émotion hostile contribuent a donner un mauvais
pressentiment a Tituba, lequel, comme I’indique la comparaison des arbres avec les cierges,
annonce le lien des événements avec la religion. Ce sentiment d’espace hanté se renforce lorsque
Tituba apprend que deux femmes sont mortes dans 1’une des chambres, puis en apercevant « une
véritable horde de chats*®® » dans le jardin, animaux que la famille Parris interpréte comme un
signe du Malin dans la maison de Boston. Cependant, encore une fois, Tituba parvient a tirer parti
de ce changement puisque « la maison était si vaste que chacun pouvait y avoir sa chambre John
Indien et moi, nous plmes nous réfugier sous les toits dans une piéce assez vilaine et mansardée
dont le plafond était soutenu par un entrelacs de poutres vermoulues. Dans cette solitude, nous
plimes a nouveau nous aimer sans frein, sans mesure, sans craindre d’étre entendus*®® », obtenant
de cette sorte de cellule une forme de liberté, a I’image du quartier de servantes de Circé en Crete.
De la méme maniére, la pratique occulte semble subir une modification spatiale comparant une

nouvelle fois la Barbade noble et I’ Amérique puérile : « Aux Antilles, notre science est plus noble

485 1pid. p. 87.

« Pasiphaé n’avait jamais aimé le regard indiscret de notre pére. » p. 173. [Traduction AUCHE C.]

466 |bid. p. 99.

« une petite piéce a proximité des logements des domestiques. C’était bien slir destiné a étre insultant, mais j’aimais
le répit que me procuraient ses murs dépourvus de peinture, son étroite fenétre qui ne dévoilait qu’un mince filet de
soleil brilant. Elle était aussi trés calme » p. 197. [Traduction AUCHE C.]

467CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 92.

468 1pid. p. 94.

469 |bid. p. 95.
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et s’appuie davantage sur les forces que sur les choses. Mais enfin, comme me le recommandait
Man Yaya : "'Si tu arrives au pays des culs-de-jatte, traine-toi par terre 1"479 » Il semble cependant

que ces contraintes de lieu soient adaptables une nouvelle fois.

Lorsqu’elle ne peut transformer sa vision de sa captivité, Tituba utilise le subterfuge de
créer une forme de fenétre sur la liberté de sa terre natale, un échantillon d’horizon accessible
seulement par I’imagination et qu’elle qualifie bien de « reméde » a la sensation d’étre étrangere
a elle-méme : « Je remplissais un bol d’eau que je plagais prés de la fenétre de fagon a pouvoir le
regarder tout en tournant et virant dans ma cuisine et j’y enfermais ma Barbade. Je parvenais a I’y
faire tenir tout entiére. (...) Tout cela se mouvait dans le plus grand silence au fond de 1’eau de

4715, Paradoxalement, c’est en

mon bocal, mais cette présence me réchauffait le cceur.
« enfermant » la Barbade que celle-ci devient un espace de liberté et un point d’ancrage face a sa
propre instabilité géographie et a I’inconnu que represente 1’ Amérique car « I’ile rassure. Elle
procure I’illusion que la réalité peut étre cernée dans sa totalité.*” » Ainsi, le foyer se constitue
dans I’imaginaire condéen comme un ¢lément essentiel de la stabilité émotionnelle mais aussi de
I’identité. La Barbade raméne Tituba a elle-méme de la méme maniére que I’amour du pays
fusionne avec sa chair : « Nous le portons en nous comme notre sang, comme nos organes. Et il
suffit que nous soyons séparés de notre terre pour ressentir une douleur qui sourd du plus profond
de nous-mémes sans jamais se ralentir.*® » C’est 1a que nous observons de maniére métaphorique
le véritable arrachement initial de I’initiation, ou le pays de naissance meurt en Tituba avant de
mieux renaitre a son retour, puis a sa propre mort pour une réciprocité de 1’affection a travers la

personnification : « L’ile bruit d’un doux murmure : "Elle est revenue. Elle est 1a, la fille d’Abena,

la fille de Man Yaya. Elle ne nous quittera plus." 4™ »

Et en effet, chacune des deux sorciéres possede son propre Eldorado : une Tle dans les deux
cas (Aea et la Barbade). 11 s’agit 1a d’un topos littéraire qui, a I’image de la sorciére qui I’habite,
représente a la fois I’idée d’un monde clos, isolé, sauvage, paradisiaque. Chez Circé, Aaa était
destinée a étre un lieu d’exil et donc de captivité. Cependant, encore une fois, la sorciere parvient
a le transformer en espace de liberté, bien supérieur aux lieux qu’elle avait habités jusqu’alors

puisqu’elle est libérée de la présence des dieux et que ses pouvoirs sont débridés dans leur élément

470 Ibid. p. 88.

471 |bid. p. 101.

472 PERON F. « Le désir d’ile des continentaux, sa nature contemporaine, son impact sur les sociétés et les espaces
insulaires. » in COOPER RICHET D., VICENS PUJOL C. (dir.) De I'ile réelle a I'lle fantasmée : voyages,
littérature(s) et insularité (XVIle-XXe siécles), éd. Nouveau monde éditions, Paris, 2012, p. 63.

473 CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 80.

474 |bid. p. 227.
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naturel qu’est la végétation*®, /Eaea est un véritable microcosme : composé de montagnes, de
foréts, de sources d’eau fraiche et entouré d’un océan, contenant plusieurs espéces d’animaux et
d’insectes, une multiplicité de fleurs et de fruits différents, habité par une maison autosuffisante
en feu, en nourriture, en propreté et largement assez vaste pour une déesse, assez riche pour une

simple nymphe*"®

et congue comme un Vvéritable palais : « that was my new home : a monument
to my father’s pride.*’” » Ainsi, la transmutation de 1’espace d’exil en espace de liberté et de
bonheur est pratiquée a la fois par Hélios et par Circé. Les descriptions d’/Aaa alimentent

d’ailleurs une bonne majorité de I’imaginaire spatial déploy¢ dans le roman.

Comme Tituba, Circé ressent une sorte de mal du pays lorsqu’elle doit quitter son ile, et
un soulagement lors de son retour. Aea est en outre son royaume, sa seule propriété, 1’espace de
I’exercice de son pouvoir, et elle ne se garde pas de le rappeler a Aeétes lorsqu’il la menace de la
punir pour avoir laissé fuir Médée. Cependant, habiter un espace aussi délimité pour une sorciere
présente des contraintes particuliéeres telles que le caractére endémique des plantes qui représente
autant de sortiléges perdus : « looking at those fragile blooms, for the first time | felt the true
weight of my exile. If they died, I could harvest no more. | would never walk again the humming
slopes of Dicte. I could not draw water from its silver pool.*® » D’autre part, ainsi que le souligne
trés pertinemment Catherine Macmilan, « instead of seeking her fate, she must wait eternally on
Aiaia for life to call upon her, which it does in the form of lovers such as Hermes and, eventually,
Odysseus, both of whom eventually desert her, as well as troublesome visitors in the form of sailors

who attempt to take advantage of her hospitality and whom she transforms into pigs*’® » créant de

475 « After my father’s halls, the island seemed to me the wildest, most giddy freedom. » MILLER M. Circe, Op.cit.
p. 110.

« Apres le palais de mon peére, I’ile représentait pour moi la plus sauvage et enivrante des libertés. » p. 220. [ Traduction
AUCHE C]

476 « Treasures shone on every side : carved chests, soft rugs, and golden hangings, beds, stools, intricate tripods, and
ivory statues. The windowsills were white marble, the shutters scrolled ash wood. » Ibid. p. 58.

« Des trésors brillaient de tous cotés : commodes sculptées, tapis moelleux et tentures dorées, lits, outils, trépieds
ouvrages et statues en ivoire. Les appuis des fenétres étaient en marbre blanc, les volets en chéne épais. » p. 118.
[Traduction AUCHE C.]

4171bid. p. 59.

« Voila donc ce qu’était mon nouveau foyer : un monument a la fierté de mon pére. » p. 119. [Traduction AUCHE
Cl]

478 |bid. p. 110.

« en admirant ces fleurs fragiles, je sentis pour la premiére fois le poids de mon exil peser sur moi. Si elles mouraient,
je ne pourrais pas en récolter d’autres. Jamais plus je ne foulerais les flancs bourdonnants du mont Dicté. Je ne pourrais
plus tirer d’eau de son bassin. » p. 220.

479 MACMILAN, Catherine, « The Witch(es) of Aaa, Immortality and the Chronotope in Madeline Miller’s Circe »
in Gender Studies, vol.18, université d’Istanbul, 2019, p. 33.

« Plutdt que d’explorer son destin, elle doit attendre éternellement sur A£a&a que la vie fasse appel a elle, ce qu’elle
fait sous la forme d’amants tels qu’Hermes et, éventuellement, Ulysse, qui la déserteront tous deux finalement, de
méme que de visiteurs problématiques sous la forme de marins qui tentent de tirer profit de son hospitalité et qu’elle
transforme en cochons. » [Notre traduction]



115

fait un espace domestique étendu a la fois a la faune et aux visiteurs tout aussi sauvages que Circé

dompte.

Pour autant, 1’ile joue un role crucial dans le développement magique de Circé et de Tituba.
Francoise Péron remarque que de maniere genérale, «1’ile est considérée réellement ou
métaphoriquement (et le plus souvent les deux a la fois), comme le lieu de I’expérience mystique
par excellence, le lieu du développement de la vie intérieure, le lieu de la maitrise absolue du temps
et de I’espace®® », si bien que 1’ile elle-méme devient vivante, magique, habitée, personnifiée
comme une amie, voire une amante, particulierement pour Tituba : « Personne ne m’attendait,
avais-je cru ? Quand le pays tout entier s’offrait & mon amour ? N’était-ce pas pour moi que
I’oiseau Zenaida déroulait ses trilles ? Pour moi que le papayer, I’oranger, le grenadier se
chargeaient de fruits 281 » Aprés ses habitants, ce sont les éléments qui s’animent auprés de la

sorciere, reflétant I’esprit et le caractére de 1’ile aussi bien qu’ils le faisaient en Amérique :

A un moment, la pluie chuchota doucement en inondant plantes, arbres, toits
et, par contraste, je me rappelai les pluies glaciales et hostiles de la terre que
j’avais laissée derriére moi. Ah oui, la nature change de langage selon les
cieux et curieusement, son langage s’accorde a celui des hommes ! A nature
féroce, hommes féroces. A nature bienveillante et protectrice, hommes
ouverts a toutes les générosités, 32

I1 est intéressant de remarquer que c’est bien la nature qui influence le coeur des hommes
et non I’inverse, contrairement a ce que 1’on pourrait attendre. D’une certaine fagon, les hommes
sont excusés par leur lieu de naissance et de fait, il n’est pas étonnant que les esclaves de la Barbade
soient presque considérés comme des élus par Tituba. D’autre part, si la Barbade s’impose dans
I’imaginaire de la sorciere comme un lieu éternel et immuable, et donc rassurant dans sa richesse
et sa vitalité, les hommes qui I’habitent évoluent en méme temps que ’esprit de la sorciére, passant
de la passivité a I’action, de la soumission a la révolte. C’est ce que nous observons dans la
répétition trés exacte du segment suivant, lorsque 1’héroine subit sa captivité a Ipswich sans espoir
d’échappatoire, puis lors de son voyage retour vers la Barbade : « Pas moins fauve, sa terre. Pas
moins verts, ses mornes. Pas moins violacées, ses cannes Congo, riches d’un suc poisseux. Pas

483

moins satinée, la ceinture émeraude de sa taille.*** ». Cependant, a la suite de cet enchainement

d’anaphores multicolores, I’on trouve lors de la premicre occurrence : « Mais les hommes et les

480 PERON F. « Le désir d’ile des continentaux, sa nature contemporaine, son impact sur les sociétés et les espaces
insulaires. » In COOPER RICHET D., VICENS PUJOL C. (dir.) De Ille réelle a Ille fantasmée : voyages,
littérature(s) et insularité (XVIle-XXe siecles), éd. éd. Nouveau monde éditions, Paris, 2012, p. 63.

481 CONDE M. Moi, Tituba Sorciére... Noire de Salem, Op.cit. p. 221.

482 1pid. p. 227.

“831bid. pp. 161, 211.
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femmes y souffrent » tandis qu’a la seconde, 1’on peut lire : « Et les hommes et les femmes

n’acceptent plus de souffrir. »

Tituba et Circé percoivent toutefois bien differemment le voyage en lui-méme. En effet, si
le roman de Maryse Condé se clot sur un retour définitif a la Barbade, celui de Madeline Miller se
ferme sur les multiples voyages de Circé une fois son exil rompu. Le regain de la liberté est donc
exprimé spatialement de maniére totalement antithétique puisque 1’ile se présente pour Tituba
comme un lieu de repos par contraste avec le travail esclavagiste tandis que pour une deesse, le
déplacement rompt I’immobilité de I’éternité, en chronotope dynamique. Ainsi, Tituba s’exclame :
« Ah oui ! elle m’avait bourlinguée, la vie ! De Salem a Ipswich ! De la Barbade a I’ Amérique et
retour ! Mais a présent je prenais mon repos et je pouvais lui dire : "Tu ne me malméneras
plus."8* » Au contraire, Circé imagine sa vie de mortelle comme une existence de voyages d’abord
destinés a réparer ses erreurs puis a réjouir ses proches (Télégonos en un autre royaume, ses filles)
et a enrichir sa magie bien que la sorciére soit toujours attachée a son ile : « We live on the island

when the children are young and visit often after.* »

La plupart des lieux que les sorciéres visitent sont ainsi congcus comme limitatifs par les
groupes au pouvoir qui ont quelque controle sur leurs déplacements. Cependant, la récurrence de
cette forme de persécution permet a Tituba et Circé de développer naturellement des capacités
transformatrices — a I’image de leurs pouvoirs — sur la fagon dont elles habitent I’espace. Ainsi, le
moindre gain d’espace, la moindre forme d’oppression effacée par le changement de lieu devient
prétexte au déploiement d’une imagination libératrice. Pour autant, I’insularit¢ se démarque
particulierement des autres lieux en offrant richesse, abondance, horizon et nature sauvage, mais
surtout une fixité et familiarité du foyer. La quitter est difficile pour les sorciéres mais si Tituba
retrouve définitivement la Barbade pour se reposer, Aaa devient un simple point d’ancrage a la
fin du roman de Miller, car la liberté se révele pour Circé synonyme de mouvement, de voyage, et
de diversité végétale pour sa sorcellerie. Cependant, ces lieux sont en réalité fragmentés en
différents espaces, d’ou se distinguent les espaces liminaires investis symboliquement par Tituba

et Circé.

C. Espaces liminaires

Dans le cadre de récits initiatiques, les espaces frontaliers sont particuliérement representatifs

des passages d’épreuves, d’étapes de I’apprentissage et de ’initiation. Philippe Hamon propose

4841 bid, p. 224.
“8SMILLER M. Circe, Op.cit. p. 268.



117

pour des €léments spatiaux comme le seuil, le terme de « technemes » qu’il définit comme « ces
objets architecturaux (portes, fenétres, vitraux, cloisons, passages...) qui sollicitent la pensée
structurale et constituent comme la concrétisation de ses interrogations*®® ». Autrement dit, ces
objets contiennent une certaine forme d’ambiguité qui les place a la fois dans la réalité concrete
(une porte est tangible et représentable) et la pensée humaine (elle est cependant inséparable de

I’idée de seuil, de passage)*®’.

D’un point de vue symbolique et romanesque, Marie Scarpa remarque la présence de
personnages liminaires, qu’elle définit comme des individus n’ayant pas passé la phase de marge

assimilée par A. Van Gennep au parcours initiatique :

La construction de 1’identit¢ se fait dans 1’exploration des limites, des
frontiéres (...) sur lesquelles se fondent la cosmologie d’un groupe social,
d’une communauté : limites entre les vivants et les morts, le masculin et le
féminin, le civilisé et le sauvage, etc. Ces catégories paradigmatiques
fondamentales peuvent se recouper partiellement et produire d’autres
relations de symétrie et de dissymétrie (visible/invisible, raison/folie,
enfance/état adulte, étranger/autochtone, etc.)*%®

A partir de ces considérations, nous comprenons en quoi la sorciére se situe au seuil au
seuil de nombre de ces catégories et, dans le cas de Tituba et de Circé, en quoi elle ne parvient pas
a «revenir de cette altérité » comme nous 1’avons démontré dans 1’analyse de leur position
médiatrice. Cela a d’autant plus de sens que, si le personnage liminaire peut étre un « non-initié »
ou un « mal-initié », il peut également étre un « sur-initié », voire tout a la fois. Cependant, ce qui
nous intéresse ici est le seuil matérialisé spatialement et son r6le dans la dynamique de notre

corpus.

Ce motif se positionne dans les deux romans comme un lieu de détermination et d’épreuve
du pouvoir (dans toute sa polysémie) de chaque c6té du seuil. Tout passage par ce dernier sur I’ile
de Pasiphaé est une occasion pour Circé de mesurer sa puissance a celle de sa sceur. Ainsi, son
entrée au palais se déroule de la maniére suivante : « Before us, the huge limestone stairs wavered
in the heat. (...) The steps were worn smooth from years of endless hurrying feet. At last we reached
the top and crossed the threshold into the palace. The blinding light vanished. Cool darkness

flowed over my skin. (...) My eyes were mortal and needed no time to adjust.*® » Pasiphaé étend

486 HAMON P. Expositions : littérature et architecture au XIXe siécle, éd. Corti, Paris, 1989, p. 186.

87| dée explicitée dans STAWINSK-JANNUSTA C. « Le role du seuil : les portes dans le récit romantique 1830-1880
», Labyrinthe, n°18, 2004, pp. 21-24 consulté sur https://doi.org/10.4000/labyrinthe.204

“8SCARPA M. «Le personnage liminaire », in Romantisme, vol. 145, n°3, 2009, pp. 25-35 consulté
sur https://doi.org/10.3917/rom.145.0025

“MILLER M. Circe, Op.cit. p. 86.


https://doi.org/10.3917/rom.145.0025
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sa domination par une premiére épreuve physique : d’énormes escaliers brilants et portant la
marque de la servitude empressée de ses sujets. Lui-méme technéme positionné avant celui du
seuil, I’escalier positionne ’arrivant comme celui qui doit s’¢élever au prix d’immenses efforts a la
hauteur de celui qu’il cherche a atteindre. Si la chaleur et la lumicre sont alors éprouvantes,
Pasiphaé contrdle ces éléments des le passage du seuil, qui annonce en outre un endroit aussi
sombre que 1’ethos de son habitante. Circé, cependant, se distingue des autres par son
indifférence qui souligne I’extraordinaireté de son endurance et de sa capacité a s’adapter a la
lumiére. D’un point de vue magique, 1’héroine se montre bien supérieure lorsqu’elle franchit le
seuil de la chambre de la reine. Elle surpasse d’abord par sa divinité les mortels qui doivent
maitriser le seuil en question (« | walked as a god, unseen, past the drowsing guards, past the night
servants. I reached the door of my sister’s room and stepped through it.*%° ») puis par sa sorcellerie,
celle de sa sceur (« | had felt the spells when | passed the threshold, but they could not stop

me.%% »).

A Tlinverse, lorsque Circé est positionnée en dedans par rapport au seuil, et que son
« adversaire » doit le franchir, c’est elle qui détient le pouvoir et maitrise le passage. En effet, la
sorciere met en place un sort condamnant I’entrée d’ Aaa aux plus puissantes divinités, hormis les
dieux chtoniens qui ne peuvent étre arrétés en aucun lieu. Pour autant, elle parvient méme a
maintenir Hermes (qui est un dieu chtonien) au seuil de sa maison lorsqu’il souhaite délivrer un
message a ses invités. A cette occasion, une nouvelle confrontation subtile et insidieuse s’engage
avec une autre reine : Pénélope. Ainsi, la premiére conversation qu’elles entretiennent seule a seule
se déroule dans I’embrasure de la porte de la chambre de la maitresse de maison. L’ intimité de
Circé se révéle alors inaccessible pour I’instant, et I’'impossibilité pour Pénélope de franchir le
seuil matérialise I’incertitude de leur relation, la tension entre I’acceptation intérieure et le rejet

hors des frontiéres.

Cette symbolique s’observe aussi chez Maryse Condé. Lorsque I’indépendance de Tituba

se retrouve confrontée au pouvoir des Blancs, le seuil matérialise le maintien de 1’altérité rejetée a

« Devant nous, les larges escaliers en pierre a chaux oscillaient dans la chaleur. (...) Les marches étaient polies d’avoir
été foulées pendant des années par d’innombrables pieds pressés. Nous atteignimes enfin le sommet et franchimes le
seuil du palais. L’aveuglante lumiére disparut. Une ombre fraiche enveloppa ma peau. (...) [Mes yeux] en revanche,
n’étant pas mortels, n’avaient pas besoin de s’habituer. » p. 172. [Traduction AUCHE C.]

4901bid. p. 104.

« Je marchai comme une déesse, sans étre vue, dépassant les gardes somnolents, les serviteurs de nuit. Une fois devant
la porte de la chambre de ma sceur, j’entrai. » p. 207. [Traduction AUCHE C.]

4911 pid.

« Bien que j’aie senti les enchantements en franchissant le seuil, ils n’avaient pas pu m’arréter. » p. 207. [Traduction
AUCHE C]
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la marge, dans un entre-deux inconfortable que celui du dedans a le pouvoir de conserver : « On
aurait dit que je n’étais pas la, debout, au seuil de la piéce. Elles parlaient de moi, mais en méme
temps elles m’ignoraient.**? » De maniére plus violente, cette tension est renouvelée a Salem afin
de resituer Tituba & distance des Blancs, dans 1’altérité et la menace : « A peine me fus-je encadrée
dans I’embrasure de la porte (...) que ma petite Betsey sauta de son siége et se roulant par terre, se
mit a hurler.%®3 » Mais le seuil concrétise également, de maniére classique, le passage d’une étape,
d’une épreuve, un changement de vie : « | will not be like a bird bred in a cage, | thought, too dull
to fly even when the door stands open. | stepped into those woods and my life began.*®* » C’est ce
que Mikhail Bakhtine appelle le « chronotope du seuil » qui est le « le chronotope de la crise, du
tournant d ‘une vie.**® » En effet, Tituba explique : « Dés I’instant de mon entrée a Salem, je sentis
que je n’y serais jamais heureuse.*® » De la méme maniére, Circé amorce le plus grand
changement de sa vie et la premiére épreuve de son apprentissage par un passage similaire : « |
will not be like a bird bred in a cage, | thought, too dull to fly even when the door stands open. |

stepped into those woods and my life began.*’ »

La porte et la fenétre sont des éléments architecturaux privilégiés pour matérialiser le seuil, et
operent de maniére relativement polyvalente dans nos deux ouvrages. Dans Circe, les fenétres sont
surtout décrites par leur capacité a laisser passer le soleil et lamaniere dont les rayons les traversent
ou non. L’insistance sur cette caractéristique a tout d’abord un role esthétique dans la description,
contribuant a une certaine atmosphere, en témoigne la variété du vocabulaire décrivant I’action de
la lumiére (« let in thick squares®®® », « spilled*® », « a sliver °® », « streamed®® », « glowed »,

« illuminate®? », « slanted », « pooling our bare feet®® »). Mais puisque la fenétre maitrise

492 CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 44.

4%3 |bid. p. 114.

494MILLER M. Circe, Op.cit. p. 59/60.

« Je ne serais plus un oiseau en cage, trop borné pour s’envoler alors méme que les portes sont ouvertes. Je m’enfongai
dans ces bois, et ma vie commenca. » p. 121. [Traduction AUCHE C.]

4% BAKHTINE M. Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, éd. Gallimard, Paris, 1978, p.
389.

4% CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 94.

49TMILLER M. Circé, Op.cit. p. 59/60.

498 |bid. p. 86.

« laisser d’épais carrés » p. 172. [Traduction AUCHE C.]

499 Ibid. p. 95.

« entrait a flots » p. 192.

590 Ibid. p. 99.

« un mince filet » p. 197. [Traduction AUCHE C.]

51 Ibid. p. 202.

« entra » p. 410. [Traduction AUCHE C.] (Une traduction plus précise et appropriée serait ici « ruissela ».)

502 |bid. p. 222.

« éclaira », « illuminer » p. 451. [Traduction AUCHE C.]

503 |bid. p. 235.
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I’action de la lumiére dans 1’espace du dedans, il s’agit — pour les filles d’Hélios notamment — de
controler le regard indiscret du soleil. Cependant, nous remarquons qu’au fil du récit, les volets
d’/Eaa sont de plus en plus rarement fermés a mesure que le courage, la fierté et ’esprit de
rébellion de Circé se renforcent. Ainsi, les volets sont clos dés son arrivee a cause de son sentiment
d’insécurité®®, puis parce que I’héroine a peur d’étre arrétée dans la pratique de sa magie®®. C’est
en exploitant les pouvoirs de protection et de fortune de la moly que Circé matérialise sa liberté
par I’ouverture des fenétres : « | left the shutters open by then. I did what I liked.5% ». Le reste du
temps, la fenétre est pour Circé un observatoire du ciel.®” A I’inverse, Pasiphaé préfére 1’obscurité

et la dissimulation, comme nous 1’avons démontré plus haut. Les fenétres y sont donc couvertes.

Chez Maryse Conde, les fenétres sont plus utilitaires que symboliques. En revanche, le motif
de la porte est particulierement présent selon sa transitivité univoque : les portes sont le plus
souvent verrouillées (associées a 1’emprisonnement®®®), forcées, accablées de coups. Ainsi, le
début de I’asservissement de Tituba par amour est matérialisé par le fait que « John Indien ferm[e]
la porte avec un loquet de bois®® » avant de 1’emprisonner dans ses bras. Dés lors, la violence
exercée contre les portes derriere lesquelles se trouve Tituba concrétise I’emprise que les autres
personnages pratiquent sur son intimité, sur sa liberté, sur son intériorité.>*° Une violence similaire
s’observe dans la métaphore du ventre de la mére en porte vers la vie. Hester dit a propos de sa
fille : « Elle vient de frapper a la porte de mon ventre pour attirer mon attention®'! » et a la mort

des deux personnages, Tituba délire (peut-étre en imaginant le bébé dans le ventre de la morte) :

« entrait a I’oblique », « dessinant un cercle autour de nos pieds nus » p. 479. [Traduction AUCHE C.] (lci encore, la
traduction a omis les termes renvoyant a un comportement aquatique, concernant « pooling » qui peut signifier
« former une flague » ou « se concentrer », « s’accumuler ».)

504 « I went to the shutters and closed them, I latched the door. » Ibid. p. 59.

Cette phrase n’a pas été retranscrite dans la traduction de Christine Auché. Nous proposons donc celle-Ci : « Je me
dirigeai vers les volets et les fermai. Je verrouillai la porte. » [Notre traduction]

505 « my shutters firmly closed. 1 did not think anyone would try to stop me, but I did not intend to tempt them to it. »
Ibid. p. 61.

« a I’abri derricre les volets soigneusement fermés. Méme si je ne pensais pas que quiconque essaierait de m’arréter,
je n’avais pas I’intention de tenter personne non plus. » p. 123. [Traduction AUCHE C.]

5 Ibid. p. 72.

« Désormais, je laissais les volets ouverts. Je faisais ce qui me plaisait. » p. 146. [Traduction AUCHE C.]

507 « | sat at my hearth watching the stars turn through the window. » Ibid. p. 130.

« Je restais assise devant 1’atre en admirant le ballet des étoiles par la fenétre. » p. 260. [Traduction AUCHE C.]
508_a maison de réunion de Salem comporte une « porte monumentale (...) faite de poutres assemblées » CONDE M.
Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 91 et la prison de Salem possede une « porte (...) bardée de plaques
de fer. » Ibid. p. 177.

599 Ibid. p. 41.

510 « Au matin du mercredi, Susanna Endicott tambourina a la porte » lbid. p. 43, « la porte s’ouvrit sous une poussée
brutale et Samuel Parris entra » Ibid. p. 66, « Des coups ne tardérent pas a résonner contre le bois de la porte d’entrée,
frappés par les poings de nos voisins ameutés » Ibid. p. 115, etc.

Spid. p. 156.
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« Je fracturai en hurlant la porte du ventre de ma mére.5? » A I’inverse, I’image fréquente des

portes de la mort est accueillante et toujours ouverte.>!3

Comme le seuil, le rivage — qui en est la version la plus spatialement étendue — est « en méme
temps qu’une démarcation, (...) un point de réunion, la zone ou deux versants peuvent se toucher,
ol I’échange est possible.®®* » C’est ainsi que la gréve déserte des premiéres années de Circé
devient le lieu de discussion privilégié pour Circe et Aeétes, puis pour Circé et Glaucos. Mais les
qualificatifs qui désignent la gréve annoncent la stérilité des relations qui y naissent. Circé I’appelle
plusieurs fois « deserted shore®® », puis « stunted shore®® » et bien que le rivage devienne « my
old shore®!’ » a la fin du roman, sa description est toujours empreinte de sécheresse et de rudesse :
« Hundreds of years of tides and storms had changed the shoreline’s shape, but my feet
remembered the sand’s fineness, the rough grass with its burrs.®*® » A contrario, les rivages fertiles
d’/E®a sont désignés selon les caractéristiques d’une certaine intimité : « my gentle shores®® »,
« my narrow shores®? ». Ils peuvent également opérer comme une fenétre sur le monde : « | paced
the shore, gazing out, as if | could make my eyes stretch all the way to Ithaca.%?* » C’est d’ailleurs
de cette fagon que Tituba percoit I’espace liminaire entre la terre et la mer. En se promenant sur le
quai de Long Wharf, elle étend son regard : « De 1’autre c6té de cette étendue liquide, un point :

la Barbade®? ».

Enfin, il nous parait important de noter la présence du croisement, qui rappelle 1’un des attributs
de la déesse des sorcieres Hécate. Et en effet, ’'usage du carrefour est un élément essentiel des

sortiléges les plus importants de Tituba. Lorsqu’elle guérit Betsey, la sorcicére va « jeter I’eau du

5121bid. p. 174.

513 « Sais-tu que la mort n’est qu’un passage dont la porte reste béante ? » Ibid. p. 194.

514 STAWINSKI JANNUSKA C. « Le réle du seuil : les portes dans le récit romantique 1830-1880 », in Labyrinthe,
n° 18, 2004, pp. 21-24 consulté sur https://doi.org/10.4000/labyrinthe.204

515 MILLER M. Circe, Op.cit. pp. 22, 26.

« gréve déserte » pp. 45, 54. [Traduction AUCHE C.]

516 1bid. p. 57.

« rivage rabougri » p. 117. [Traduction AUCHE C.]

517 |bid. p. 265.

« mon ancienne plage » p. 539. [Traduction AUCHE C.]

518 | bid.

« Malgré les centaines d’années de marées et de tempétes qui avaient modifié la physionomie de la cote, mes pieds se
souvenaient de la finesse du sable, de I’herbe réche entremélée de chardons. » p. 539. [Traduction AUCHE C.]

519 |bjd. p. 137.

« mes rivages paisibles » p. 274. [Traduction AUCHE C.]

520 |bid. p. 156.

« mon Tle étroite » p. 312. [Traduction AUCHE C.] (lci, la traductrice a remplacé le terme « rivage » qui traduit
littéralement « shore » par « ile »).

52L |bid. p. 201.

« j’arpentais la gréve en scrutant I’horizon, comme si je pouvais obliger mes yeux a voir jusqu’a Ithaque. » p. 407.
[Traduction AUCHE C.]

522 CONDE M. Moi, Tituba Sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 80.
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bain démarré a un carrefour ainsi qu’il est recommandé®? » et en tentant de surpasser Man Yaya,
elle accomplit divers « sacrifices de fruits frais, de nourriture, d’animaux vivants qu| ‘elle posait]
aux carrefours®®* ». C’est également a un croisement que Circé rencontre la divinité la plus
puissante : le trygon se situe « where the two waters met they did not mingle, but made a sort of
membrane, viscous as a jellyfish. Through it, you could watch the glimmers of phosphorescence
in the ocean’s dark, and if you pressed your hand to it, you could feel the deep water on the other

side, shockingly cold.>? »

Personnages liminaires par excellence, les sorciéres n’hésitent pas a exercer leurs pouvoirs
sur les différentes formes du seuil, qui se font parfois elles-mémes le reflet de leur parcours. Ainsi,
si Circé maitrise particulierement cette liminalité, Tituba est forcée au bord du seuil par les Blancs
qui la maintiennent dans ’altérité. Cet espace est également matérialisé par différents motifs tels
que la fenétre chez Circe qui contrdle le flot de lumiere et donc le regard extérieur tandis que la
porte prend davantage d’importance pour Tituba en tant qu’espace univoque et objet de violence.
Le rivage a également son importance au sein de récits ou I’insularité est si présente, offrant un

regard sur le reste du monde mais portant également une symbolique narrative dans Circe.

Ainsi, les sorciéres entrent en capacité de dominer le monde gréace a leur double maitrise
de leur microcosme intérieur et du macrocosme extérieur. Il s’agit donc de contréler des émotions
particuliérement extrémes a I’image de 1’intensité de leur nature et de leur vécu. Circé et Tituba
échappent alors difficilement a la démesure de 1’orgueil et de la passion mais trouvent une forme
d’accomplissement dans I’amour filial. Seulement, ces exces créent un déséquilibre et une
confusion dans les conceptions qu’ont les sorcieres du bien et du mal, suscitant a la fois horreur
par leur mauvaise conscience mais aussi pitié en tant que la tentation du mal nait de leurs
souffrances. Tituba et Circé mettent alors leur puissance au service de leurs émotions et de celles
de leurs alliés pour transgresser les régles et les lois, et changer leur condition, voire le monde, a
travers leurs pouvoirs transformateurs. La symbolique personnelle que porte 1’espace devient de
fait plus claire : pour comprendre ce dernier, les sorcieres entrent en symbiose avec tous les

éléments de la nature qui représentent différents aspects de leur existence. Il est alors aisé de

523|bjd, p. 103.
524|bid, p. 228.

S25MILLER M. Circe, Op.cit. p. 196.
« A I’endroit ou les deux eaux se rejoignaient, au lieu de se mélanger elles formaient une sorte de membrane, aussi
vicieuse qu’une méduse. A travers elle, on pouvait admirer les lueurs phosphorescentes dans le noir de 1’océan, et si

on appuyait sa main dessus, sentir ’eau des profondeurs de 1’autre coté, d’une fraicheur choquante. » p. 396.
[Traduction AUCHE C.]
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maitriser les lieux destinés a leur captivité pour les transformer en espace de liberté perfectionné
dans le foyer insulaire, mais aussi les topoi liminaires en tant qu’espaces de lutte des pouvoirs et
de crise. Dés lors, les sorciéres comprennent leur intériorité et son impact sur le monde qui les
entoure. Leur chemin s’ouvre a une plus grande transcendance et une plus grande abstraction, la

derniere des étapes et I’accomplissement de la mystagogie : dominer la mort.
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Partie 4 : Dominer la mort

Selon Simone Vierne, « il semble, en résumé, qu’existent, pour la pysché, deux solutions
seulement pour résoudre 1’angoisse née de la condition humaine, soumise au temps et a la mort :
I’initiation qui abolit le temps en renouvelant sans cesse le temps primordial, ou la croyance en un
Sauveur, qui effectue pour le compte de I’homme, en un temps historique, la sortie du Temps®?® ».
La domination de la mort est donc interconnectée avec celle du temps. C’est en toute logique que
différents éléments concernant la prise de conscience du flux temporel et la gestion des
conséquences des différentes périodes sur les protagonistes soient insérés dans le processus
initiatique. En paralléle de cela, se développent 1’appréhension et la compréhension de la mort
comme «but supréme de I’initiation », puisque celui-ci aboutit a une maitrise et a une

connaissance totale du cosmos.

I. La maitrise du temps

Pascal Sanchez observe une influence particuliére de la magie sur 1’écoulement et la perception
du temps : « La pensée mythique opére un découpage du temps qui differe radicalement du schéma
linéaire reliant le passé au présent, et le présent au futur. La magie, en particulier, transfére son
principe pars pro toto de I’espace au temps. Dans ce cadre de référence, la conception d’un temps
historique, s’appuyant sur une chronologie ordonnée, n’existe pas. Le temps magique fond la
temporalité en une unité qualitative homogeéne, dans laquelle des ponts entre le passé, le présent et
le futur, deviennent possibles ou imaginables®?’ » car selon Ernst Cassirer, « le “maintenant”
magique n’est en aucun cas un simple maintenant : ce n’est pas un maintenant ponctuel, simple et
abstrait : ce maintenant est, pour employer I’expression leibnizienne “chargé du passé et gros de
’avenir®?® ». Les sorciéres détiennent donc la synthése des temporalités, qu’il s’agit de déméler
pour mieux les mélanger dans 1’alchimie de I’initiation. Il sera alors question dans notre étude de
la fagon dont les protagonistes aiguisent leur conscience du temps en tant que cycle tout d’abord,
ce qu’elles perpétuent ou cherchent peut-étre a briser en se faisant porteuses de mémoire dans une
optique de transmission. Au cours de ce processus, Circé et Tituba prennent conscience de leur
potentiel narratif et mythique, et donc de la fagcon dont leur histoire plus personnelle est et sera

racontée.

526 VIERNE S. Rite, roman, initiation, éd. Presses Universitaires de Grenoble, Grenoble, 1973, p. 89.

S2ISANCHEZ P. « 3. La magie : le conflit des interprétations » in SANCHEZ P. (dir.) La Rationalité des croyances
magiques, éd. Libraire Droz, Geneve, 2007, pp. 77-157, consulté sur : 10.3917/droz.sanch.2007.01.

S28CASSIRER E. La philosophie des formes symboliques, tome 11 : la pensée mythique, traduit de de I’allemand par
Jean Lacoste, éd. Editions de Minuit, Paris, 1979, p. 75.
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A. La conscience du cycle

Dans les deux ouvrages, il est frappant de remarquer que les différentes temporalités se
croisent, se répétent et se suivent pour former un cycle qui semble infini. Chez Circé, I’aspect
cyclique du temps se révéle dés 1’étymologie de son nom — « Kirkos, ¢’est aussi I’anneau, ce qui
fait définitivement ressortir la notion de cercle®®® » — et la structure narrative du roman. En effet,
I’on observe que de nombreux chapitres s’ouvrent directement sur un élément temporel exprimé
par I’évolution de la nature. Au début, plusieurs chapitres s’enchainent dans une temporalité
resserrée sur la journée et mesurée par la position du soleil, marquant 1’influence toujours présente
d’Hélios et du regard divin sur la vie de Circé : « It was sunset, my father’s face already dipped
beneath the trees®®® » (chapitre VI1II), « It was morning, the sun just over the trees®! » (1X), « For
three days | stood at that prow®® » (X), « When the sun touched the distant fields®>*® » (XI). Puis,
les marqueurs temporels s’¢largissent et se dispersent dans les chapitres pour devenir saisonniers,
exprimant I’indifférenciation progressive des années et des centenaires, si bien que le lecteur ne
peut plus réellement évaluer 1’écoulement du temps : « It was spring and | was down the eastern
slope®** » (XIII), « Outside the winter rains had begun to fall *°» (XIV), « The trees were just

beginning to bud®*® » (XVI1), « The winter storms came®*’ » (XXI).

Le caractere presque immuable de la nature sur Aea devient le reflet de sa propre éternité,
mais son apparente immobilité est nuancée par une vision plus globale du comportement du

cosmos que des centenaires d’observation permettent justement :

Mortals like to name such natural wonders changeless, eternal but the island
was always changing, that was the truth, flowing endlessly through its
generations. Three hundred years and more had passed since | had come. The
oak that creaked over my head | had known as a sapling. The beach ebbed

52MARTIN M. Sorciéres et magiciennes dans le monde gréco-romain, Ibid. p. 37.

S9OMILLER M. Circe, Op.cit. p.66.

« C’¢était le coucher du soleil, le visage de mon pére plongeait déja derriéres les arbres. » p. 133. [Traduction AUCHE
Cl]

%31 |bid. p. 74.

«32C’e’tait le matin, le soleil émergeait a peine au-dessus des arbres » p. 147. [Traduction AUCHE C.]
%32 |bid. p. 86.

« Pendant trois jours, je restai debout a la proue. » p. 171. [Traduction AUCHE C.]

533 |bid. p. 99.

« Lorsque le soleil atteignit les champs au loin » p. 197. [Traduction AUCHE C.]

534 |bid. p. 116.

« On était au printemps, et je descendais le versant est de la colline » p. 231. [Traduction AUCHE C.]
535 |bid. p. 127.

« Dehors, les pluies hivernales avaient commencé. » p. 253. [Traduction AUCHE C.]

538 |bid. p. 161.

« Les arbres commengaient a bourgeonner. » p. 323. [Traduction AUCHE C.]

%37 |bid. p. 201.

« Les orages d’hiver vinrent tot cette année-la. » p. 407. [Traduction AUCHE C.]
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and flowed, its curves changing with every winter season. (...) Everything
was united by the steady rise and fall of nature’s breath. Everything except
for me.>%

L’aspect cyclique du temps n’est alors permis que par I’existence de la mort, si bien que si
la nature parait inaltérable aux courtes vies humaines, elle offre une échelle a laquelle les dieux
peuvent mesurer leur propre immuabilité. Pour Circé, cette caractéristique apparait comme une
fatalité, a I’inverse des mortels (qui considérent la mort comme une fatalité), voire une anomalie
qui exprime la sur-naturalité de la sorciére : I’immortalité est en dehors de la nature (« except for
me »), en dehors du mouvement du cosmos et de 1’unité qu’il forme avec tous les autres étres
vivants. De fait, le temps devient indivisible et immesurable — bien que le pére méme de Circé
manifeste le décompte des jours —, hormis pour ceux qui appartiennent a son cycle : « Divine days
fall like water from a cataract, and I had not learned yet the mortal trick of counting them. You’d
think my father would have taught us better, for he, after all, knows every sunrise.>* » Comme le
souligne Catherine Macmillan, la répétitivité des activités domestiques et magiques de Circé sur
son ile et le comportement cyclique de la nature d’ Aea évoquent 1’idylle définie par Bakhtine, « a
harmonious, enclosed space that can only be maintained by a regular, cyclical time rhythm, and
where the cycles of the seasons, day and night, sowing and harvesting, death and rebirth permeate

the landscape® ».

Ce n’est qu’au moment ou Circé commence a envisager sa mortalité que la sorciére entre
peu a peu dans la boucle afin de la refermer sur elle-méme — a la maniére d’un chiasme narratif.
Ainsi, la sorcellerie de I’héroine commence sur la gréve déserte d’Aeétés, se concrétise par la
transformation de Scylla et est finalement débridée a I’occasion de son exil, alors que Circé est
conduite par le chariot d’Hélios sur Aaa. A la fin du roman, I’héroine commence par briser son
exil aupres d’Hélios, neutralise Scylla, puis retourne sur la gréve d’ Aeétes. Le cercle de la narration

manifeste, comme la nature, une Iégere évolution dans sa répétition, reflétant celle du personnage

538 | bid.

« Les mortels aiment & dire que ces merveilles de la nature sont immuables et éternelles, mais la vérité, c’est que I’ile
changeait continuellement, d’un flux infini entre les générations. Plus de trois cents ans s’étaient écoulés depuis mon
arrivée. Le chéne qui craquait au-dessus de ma téte, je ’avais connu au stade de jeune pousse. La gréve se découvrait
avant d’étre de nouveau envahie par les flots, et ses courbes se modifiaient a chaque hiver. (...) Tout y était uni par le
rythme calme de la respiration de la nature. Tout, sauf moi. » p. 409. [Traduction AUCHE C.]

53 bid. p. 9.

« Les jours divins s’écoulent a la vitesse de I’eau qui tombe d’une cataracte, et je n’avais pas encore appris le tour
mortel qui consiste a les compter. On aurait pu croire que notre pére nous aurait mieux éduqués sur ce point, car apres
tout, il est témoin de chaque lever de soleil. » p. 16. [Traduction AUCHE C.]

540 BAKHTIN M. The Dialogic Imagination: Four Essays by M.M. Bakhtin, traduit du russe vers 1’anglais par Caryl
Emerson et Michael Holquist, éd. University of Texas Press Slavic Series n°1, Austin, 2002, p. 210.

« un espace clos et harmonieux qui ne peut &tre maintenu que par un rythme régulier et cyclique, et ou les cycles des
saisons, du jour et de la nuit, de I’ensemencement et de la récolte, de la mort et de la renaissance, imprégnent le
paysage. » [Notre traduction]
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lui-méme. De fait, Circé se retrouve par deux fois confrontée au mystére de sa véritable nature. Si,
au debut, la sorciere ne se connait pas, mangue de confiance et se dévalorise au point de se craindre
autant que les autres la redoutent (« I brought them to my mouth. But my courage failed. What
was | truly ? In the end, | could not bear to know.>*! »), la sorciére accéde finalement & son identité
véritable a la fin du roman (a I’image de Pénélope), suffisamment pour rassembler le courage
nécessaire pour se faire face : « All my life I have been moving forward, and now | am here. | have
a mortal’s voice, let me have the rest. I lift the brimming bowl to my lips and drink.%*? » Circé
évoque ici un mouvement perpétuel vers I’avant qui semble interrompu ou peut-étre méme inversé

(ce n’est pas clairement exprim¢) afin de transformer la ligne de vie en boucle.

Chez Tituba, le cycle s’exprime par la répétition incessante des événements dans le temps.
Dés le début, Tituba reproduit une partie de la vie de sa mere : toutes deux exilées de leur terre de
naissance pour devenir 1’esclave d’un homme mauvais et d’une femme malade qui hait son mari
et avec laquelle elles tissent un lien affectif, avant de finir leur vie pendues. Nous avons observé
plus tét que le cycle charnel se répete par quatre fois, de méme que Tituba ressasse ses réflexions
sur le potentiel destructeur de son pouvoir avant d’y renoncer. Le procés de ’héroine a lieu a deux
reprises dans le roman, I’incendie et le réve qui I’annoncent se reproduisent également (« Mais j’ai
déja vécu cela 1°* ») ainsi que le spectacle de la pendaison : « C’était comme si j’avais été
condamnée a revivre 1’exécution de ma mére ! Non, ce n’était pas une vieille femme qui se
balancait l1a ! C’¢était Abena dans la fleur de son age et la beauté de ses formes ! Oui, c’était elle et

!544 » L’on

j’avais de nouveau six ans ! Et la vie était & recommencer depuis ce moment-la
remarque que puisque Tituba est adulte lors de la deuxiéme exécution, la victime est « une vieille
femme » comme pour reconstituer 1’écart d’age entre la fille et la mére. Un phénomene similaire
se produit lors du cauchemar qui raméne a Tituba chacun de ses persécuteurs masculins pour

répéter la scéne de la torture :

Pareils a trois grands oiseaux de proie, des hommes entraient dans ma
chambre. IlIs avaient enfilé des cagoules de couleur noire, qui leur
recouvraient entierement le visage et pourtant je savais que I’un d’entre eux
¢tait Samuel Parris, ’autre John Indien et le troisiéme Christopher. Ils
s’approchérent de moi, en tenant a la main un solide baton taillé en pointe et

54 1pid. p. 48.

« Je les portai a ma bouche, mais mon courage faiblit. Qu’étais-je réellement ? En fin de compte, je ne supportais pas
I’idée de le découvrir. » p. 99. [Traduction AUCHE C.]

542 |bid. p. 270.

« Toute ma vie, je suis allée de 1’avant et, a présent, je suis ici. Si j’ai une voix de mortelle, laissez-moi aussi avoir le
reste. Je léve & mes lévres la coupe remplie & ras bord, et je bois. » p. 549. [Traduction AUCHE C.]

543 CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 261.

54 |bid. p. 81.
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je hurlai : - Non, non ! Est-ce que je n’ai pas déja vécu tout cela ? Sans se
soucier de mes cris, ils relevérent mes jupes et la douleur abominable
m’envahit.>*®

Il semble que I’inconscient de Tituba reconnaisse la toxicit¢ de la relation qu’elle
entretenait avec John Indien et Christopher, qui finalement se différencient peu des Blancs par leur
domination patriarcale violente et indifférente aux souffrances féminines — a moins qu’il ne
s’agisse d’une vision envoyée par les « invisibles » (et que nous savons mécontents des choix de
Tituba en termes d’hommes). Paradoxalement, le réve-souvenir peut aussi se faire prémonitoire
puisqu’il annonce justement la répétition de 1’arrestation et de la condamnation de 1’héroine. L’on
observe ici que le début du passage reproduit presque a 1’identique celui de la scéne initiale :
« Pareils a trois grands oiseaux de proie, les hommes pénétrérent dans ma chambre. Ils avaient
enfilé des cagoules de couleur noire, percées seulement de trous pour les yeux>* ». La formule
« pareils a trois grands oiseaux de proie » se répéte par ailleurs a quatre reprises dans le roman®*’.
Cette trinité masculine malefique, menagante et régressive semble alors s’opposer & la trinité
féminine rassurante, initiatrice et bienfaitrice des trois « invisibles » : Man Yaya, Abena et Hester.
D’autre part, le cycle spatial s’ouvre et se clot en Barbade, et plus précisément avec la case

construite par Tituba.

Le destin de la protagoniste nait de la parole de Man Yaya et est renouvelé a la fois par
John Indien et par Tituba elle-méme. La narration, sans se contenter de réitérer simplement la
formule, insiste sur le fait qu’il s’agit d’un rappel de la parole initiale et sur la notion de répétition.
Cela est particulierement frappant lors du premier asservissement de Tituba, alors que John Indien
renouvelle par deux fois le mot « survivre » : « "Le devoir de I’esclave, c¢’est de survivre. Tu
m’entends ? C’est de survivre." Ces propos me rappelérent Man Yaya>® ». Tituba souligne
également avec redondance le fait que « Man Yaya l’avait dit et répété>° ». Certains mots,
segments ou phrases sont en outre réitérés réguliérement au sein du méme paragraphe (« Etait-ce
donc sa vengeance ? Etait-elle morte et enterrée au cimetiére de Bridgetown ? (...) Etait-ce donc
sa vengeance ?°°° »), de la méme page voire de la méme phrase (« Nuit, nuit, nuit plus belle que

le jour 1! ») : ce type de narration est probablement & rapprocher de celle des contes créoles.

545 |bid. p. 251.

546 |bid., p. 141.

547 |bid. pp. 141, 143, 146, 250.
548 |bid. p. 41.

549 |bid., p. 211.

550 |bid. p. 125.

551 |bid. p. 188.
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Mais I’image de la boucle s’observe ¢galement dans le lien trés étroit qu’entretiennent la
naissance et la mort, comme se relayant sans cesse. Ainsi, I’on remarque que le placenta d’Abena
est enterré sous un fromager a la naissance de Tituba®®? mais que c’est aussi sous ce méme arbre

53, Dans un mouvement inverse, la protagoniste réalise : « Ce fut peu aprés

qu’Abena est pendue
[la pendaison publique a Boston] que je m’apergus que je portais un enfant et que je décidai de le
tuer.® » Le lien que I’héroine tisse entre la mort et le non-né se fait de plus en plus précis et
frappant : « Il me semblait que le cri qu’avait poussé la femme Glover en s’engageant dans le
corridor de la mort, venait des entrailles de mon enfant, supplicié par la méme société, condamné

par les mémes juges.®®

» L’avortement de cet enfant est alors associé, comme nous I’avons
mentionng, a la renaissance de Betsey qui devient enfant de substitution. De la méme maniere,
I’enfant a naitre d’Hester est assimilé a sa pendaison, laquelle convoque I’image d’un embryon
dans le ventre de sa mére, connaissant le cycle de la vie et de la mort sans I’avoir commencé :
« Puisqu’il en est ainsi, je ne viendrai jamais au jour. Je resterai tapie dans ton eau, sourde, muette,
aveugle, laminaire sur ta paroi. Je m’y accrocherai si bien que tu ne pourras jamais m’expulser et
que je retournerai en terre avec toi sans avoir connu la malédiction du jour.>®® » Le méme destin
attend le deuxiéme enfant de Tituba, si bien que le cycle du renouvellement de la vie semble a

jamais interrompu pour la sorcicre et ne s’ouvre de nouveau que lorsque la morte se désigne un

nouvel enfant dans 1’au-dela.

L’image cyclique devient alors particuliérement intéressante lorsque Tituba tente de
décrire son angoisse de la mort : « Parfois ma peur était comme un enfant dans le ventre de sa
mére. Il se tourne de droite et de gauche, il donne des coups de pied. Parfois elle était comme une
béte méchante qui me déchirait le foie de son bec. Parfois, elle était comme un boa constrictor qui
m’étouffait de ses anneaux.>®’ » Ces trois images convoquent 1’idée du cycle, ou tissent du moins
un paralléle entre le commencement et I’idée de mort. L’état prénatal est ainsi de nouveau lié a la
notion de posthume. L’image du rapace dévorant le foie n’est pas sans rappeler la punition de
Prométhée, associé aux débuts de la civilisation voire a la création de I’humanité selon les versions.
Le serpent, quant a lui, évoque également la genése de I’humanité (chrétienne et juive cette fois)

mais aussi 1’ouroboros, symbole alchimique et représentation de I’infini et du cycle du temps —

%52 |bid. p. 17.

553 « Je vis son corps tournoyer aux branches basses d’un fromager. » lbid. p. 20.
%54 Ibid. p. 82.

555 |bid. p. 86.

%% |bid. p. 175.

557 |bid. p. 160.
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idée renforcée par I’'image des anneaux.>*® Selon Bachelard, il « est la dialectique matérielle de la

vie et de la mort, la mort qui sort de la vie et la vie qui sort de la mort.>* »

De fait, tant que les sorciéres survivent, le temps cyclique semble ralentir ou freiner
I’apprentissage et le perfectionnement. En étudiant le temps folklorique qu’il rapproche du temps
idyllique, Bakhtine remarque que, « its cyclicity, is a negative feature, one that limits the force and
ideological productivity of this time. The mark of cyclicity, and consequently of cyclical
repetitiveness, is imprinted on all events occurring in this type of time. Time’s forward impulse is
limited by the cycle. For this reason even growth does not achieve an authentic “becoming”.>®® »
La mort de la divinité de Circé, décrite comme aussi immobile, marque alors la fin du cycle, ainsi

561

qu’en témoigne 1’image de la roue des étoiles™ et la comparaison de la divinité au crépuscule

(« My divinity shines in me like the last rays of the sun before they drown in the sea.®®? »).

Circé et Tituba sont donc prisonniéres d’un temps dont elles devinent la répétition et la
cyclicité. Pour la déesse, I’immortalité est un synonyme d’immobilité qui I’exclut de la boucle
temporelle unificatrice qu’accomplit la nature. L’insensibilité a 1’écoulement du temps dans le
renouvellement des taches domestiques a Aaa est vécue comme une véritable malédiction, et une
exclusion du rythme du cosmos. Tituba, quant a elle, ne fait que répéter la vie de sa mere et les
principaux parametres de son histoire. Ces derniers sont principalement liés a la naissance et a la
mort, qui se suivent et fusionnent presque dans certains enchainements d’événements. Dans
I’impossibilité de controler ce cycle qui les freine dans leur apprentissage, les sorciéres profitent
de leur connaissance de cette temporalité pour tirer parti de la répétition du passe et la modifier

apres elles.

558« Serpent » in CHEVALIER J., GHEERBRANT A. (dir.) Dictionnaire des Symboles : mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, [1969] éd. Editions Robert Laffon, coll. Bouquins, Paris, 1982, pp. 868,
869.

59 BACHELARD G. La Terre et les réveries du repos, éd. Libraire José Corti, Paris, 1948, p. 313.

60 BAKHTIN M. The Dialogic Imagination: Four Essays by M.M. Bakhtin, traduit du russe vers 1’anglais par Caryl
Emerson et Michael Holquist, éd. University of Texas Press Slavic Series n°1, Austin, 1994, 210.

« sa cyclicité, est une caractéristique négative, qui limite la force et la productivité idéologique de ce temps. La marque
de la cyclicité, et par conséquent de la répétitivité cyclique, est imprimée dans chagque événement se produisant dans
ce type de temps. L’impulsion vers 1’avant du temps est limitée par le cycle. Pour cette raison, méme la croissance
n’accomplit pas son “devenir* authentique. »

%61 « the constellations dip and wheel » lbid. p. 270.

« les constellations plongent et tournoient. » p. 549 [Traduction AUCHE C.]

562 MILLER M. Circe, Op.cit.

« Ma divinité brille en moi comme les derniers rayons du soleil avant qu’ils ne sombrent dans la mer. » p. 549
[Traduction AUCHE C.]
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B. Les porteuses de mémoire : I’importance de la transmission

Il n’est guére surprenant de trouver, dans une littérature qualifiée d’hyper-mnésique, des
figures porteuses de mémoire, gardiennes du passé. Cela est d’autant plus évident chez Maryse
Condé que son roman est une fiction historique, donc correctrice et reconstituant le passé. Pour
Tituba, la capacité commémorative devient un trait identitaire et communautaire privilégié chez
les esclaves : « J’avais oublié cette faculté qu’il a de se souvenir, notre peuple. Ah non ! rien ne
lui échappe ! Tout se grave dans sa mémoire !°%® » Puisque Tituba s’y inclut, il est évident qu’elle
se consideére aussi comme une figure mémorielle. Dés lors, la perte de mémoire est apparentée a
une perte d’identité, brouillée par la souffrance, ce qui se remarque particulierement dans
I’importance de la reconstitution de la terre natale dans le souvenir : « je n’y avais guére pense, a
ma terre natale. Mais une fois précairement recollés les morceaux de mon étre, son souvenir me
réinvestissait.>®* » Tituba s’oublie d’ailleurs complétement dans son amnésie & la suite de la mort
d’Hester ou comme effet de sa médication a I’hospice. A son retour en prison, elle explique : « J’y
rencontrai une foule de visages que je ne reconnus pas comme si tout ce qui était antérieur a la
mort d’Hester s’était effacé de mon souvenir.>®® » Plus loin, Tituba met quelque temps a se
souvenir de Dorcas Good®® lorsqu’elle la rencontre en prison, et de retour a Boston, elle ne
reconnait pas immédiatement Mary Black®®’ qui s’exclame : « Est-ce que tu m’as oubliée ?°%¢ » Il
semble alors que 1’amnésie traumatique soit reliée a la plupart des événements parvenus a Salem,
réaction naturelle du cerveau pour se protéger de chocs trop difficiles a supporter pour
I’esprit, puisque dés que Tituba reconnait Mary Black, elle raconte : « D’un seul coup, le passé

m’écrasait de son poids de douleurs et d’humiliations.>®® »

Si Tituba échappe temporairement aux souvenirs de sa souffrance, toutes sortes d’éléments
et d’événements la raménent a son passé, si bien que la mémoire semble faire partie de sa
malédiction de survivante. C’est cette torture qui justifie I’'importance excessive de I’amour que
nous avons soulignée plus tot : « Béni soit I’amour qui verse a ’homme 1’oubli. Qui fait oublier
sa condition a I’esclave.>®» Ainsi, les nombreuses répétitions que nous avons soulignées

précedemment ravivent constamment les expériences initiales, de méme que les épithétes que les

563 CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 212.

Le chiasme fait par ailleurs ici de 1’oubli, I’élément central (renforcé par la dérivation et le parallélisme syntaxique)
dont la fonction se spécifie, passant de la nature genérale (« I’homme ») a la condition sociale (« I’esclave »).

564 |bid. p. 189.

565 |bid. p. 176.

S%6Fille de Sarah Good, autre accusée de sorcellerie.

%67 ’une des esclaves qui étaient a Salem.

568 1pid. p. 200.

%69 hid.

570 1pid. p. 259.
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autres personnages lui attribuent ne renvoient qu’aux versions passées de Tituba : elle est ainsi la
fille d’Abena qui a tué un Blanc bien aprés la mort de sa mére, et reste la sorciére de Salem apres
son absolution. Pourtant, tout comme le souvenir des origines spatiales, celui des origines
généalogiques est essentiel pour maintenir I’identité de Tituba. C’est ce qui pousse John Indien a
rappeler a sa femme : « Te souviens-tu que tu es la fille d’Abena ? », produisant sur elle I’effet
suivant : « Cette phrase me rendit quelque peu a moi-méme.>’* » En outre, la mémoire ne devient
pas malédiction uniquement pour Tituba, mais pour I’ensemble de la communauté noire. Pour
Abena, Tituba incarne le souvenir traumatique auquel sa fille tentera elle-méme d’échapper plus
tard, et n’existe du vivant de sa mere qu’a travers cette réminiscence : « Je lui rappelais a tout
instant sa douleur et son humiliation®? ». De méme, selon Yao, la libération des Noirs n’est
possible qu’a une condition : « Il faudra que notre mémoire soit envahie de sang. Que nos
souvenirs flottent a la surface comme des nénuphars.>” » Tituba ne fait qu’ajouter sa pierre

ensanglantée a I’édifice de la mémoire collective de I’esclavage.

Cependant, ce sera la une mémoire orale authentique, porteuse de vérité et d’émotion, en
opposition a I’écriture froide, mécanique et potenticllement mensongeére : « Je n’appartiens pas a
la civilisation du Livre et de la Haine. C’est dans leurs cceurs que les miens garderont mon
souvenir, sans nul besoin de graphies. C’est dans leurs tétes. Dans leurs cceurs et dans leurs
tétes.>’%» Et si I’histoire de Tituba est transcrite dans le genre romanesgue par Maryse Condé, c’est
cependant par le dialogue et ’oralité que la protagoniste 1’exprime & son autrice®’>. A ce propos,
nous remarquons I’importance de la réminiscence des contes oraux dés lors qu’il s’agit de

578 nuis, lors

réchauffer le cceur des personnages. Cela s’observe lorsqu’ Abena pleure devant Yao
du voyage retour de Tituba en Barbade avec Deodatus : « L’exil, les souffrances, la maladie
s’étaient conjugués de telle sorte que j’avais presque oublié ces histoires naives. Avec Deodatus
me revenait mon enfance et je I’écoutais sans jamais me lasser.>’’ » D’ailleurs, la survivance du
souvenir est étroitement liée a la compassion et a I’aspect plus ou moins bénéfique des événements.

Ainsi, si la mémoire communautaire des esclaves et de la Barbade se maintient affectivement

Spid. p. 119.

572)bid. p. 18.

5B1bid. p. 253.

"1bid. p. 268.

575 « C’est au cours de nos interminables conversations qu’elle m’a dit ces choses qu’elle n’avait confiées a personne. »
Ibid. p. 7.

576 « Ma meére rit. Elle n’avait pas ri depuis de longs mois. » Ibid. p. 16.

577 |bid. p.213.
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jusqu’en Amérique, les jours passés en Amérique survivent difficilement au retour en Barbade, et

« perd[ent] leur consistance comme ceux qui les [ont] noircis du fiel de leur coeur®’® ».

La prépondérance de la commémoration s’observe également dans ’'usage de la magie de
Tituba, trés axée sur la communication avec les esprits des morts, représentations figées de leur
passé, incapables d’offrir aux vivants une perspective de I’avenir. Dés lors, la sorcellerie de Tituba
fonde sa pratique sur le souvenir et la protagoniste cultive sa relation avec les « invisibles » par
I’intermédiaire de la mémoire : « IIs vivent si nous les chérissons, si nous honorons leur mémoire,
si nous posons sur leurs tombes les mets qui de leur vivant ont eu leurs préférences, si a intervalles
réguliers nous nous recueillons pour communier dans leur souvenir.>’® » Ces affirmations
impliquent également une relation de dépendance qu’entretiennent les « invisibles » vis-a-vis de
la capacité mémorielle des vivants, sans laquelle leur nouvelle vie perd de sa consistance et de son

POUVOiIr.

Concernant Circé, le paralléle qui est établi entre la sorciére et Pénélope dans le roman nous
permet de les rapprocher également du point de vue de la symbolique mémorielle, laquelle est
cependant plus nuancée chez Circé. En effet, loanna Papadopoulou-Belmehdi remarque que « tout
un versant du poéme [homérique] dessine I’image des mondes nymphiques, ceux de Calypso et de
Circé, dominés par des figures féminines usant du charme et de la ruse pour répandre sur ’homme
1’oubli, pour I’absorber dans un monde exclusivement féminin, centré autour du métier a tisser.>»
L’on observe alors, a la lumiére de cette analyse, que Circé lutte effectivement contre la tentation
de provoquer I’oubli chez les visiteurs ou habitants de son ile afin de les retenir aupres d’elle. Elle
agit ainsi avec Ulysse particuliérement, ainsi qu’en témoigne le rapprochement des deux phrases
suivantes : « | drew him down to me. | was a golden witch, who had no past at all.*®! » Circé attire
Ulysse a son corps immuable et intemporel, comme pour contrebalancer la portée mémorielle
extréme des nombreuses cicatrices d’Ulysse — ou inversement, pour combler des cicatrices
d’Ulysse son propre corps sans passé. Tantbt, Circé évite-t-elle le sujet d’Ithaque (« That word
between us, Ithaca, like the breaking of a spell.%® »), tant6t se force-t-elle a tester la ténacité de la

nostalgie d’Ulysse (« | held off as long as | could, but in the end [Penelope] was the scab that |

578 |bid. p. 227.

579 |bid. p. 23.

580 pPAPADOPOULOU-BELMEHDI I. Le Chant de Pénélope, éd. Belin, Paris, 1994. p. 23.

%81 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 153.

« Jattirai Ulysse a moi. J’étais une sorciére dorée, totalement dépourvue de passé. » p. 306. [Traduction AUCHE C.]
582 |bid. p. 157.

« Ce mot entre nous, Ithaque, pareil a un charme en train de se rompre. » p. 314. [Traduction AUCHE C.]
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must pick.>® »). D’un cété, Circé le raméne constamment au souvenir de ses expériences épiques
mais dans un méme temps, elle oppose les charmes de son ile aux rappels incessant des hommes
d’Ulysse a son passé, comme conscients eux-mémes de 1’atmosphére amnésique que Circé tente
de faire naitre (« Ithaca, they said, loudly, every chance they got. Queen Penelope.

Telemachus.®® »).

L’on observe des tentatives similaires aupres de Médée (« | would rescue her from her tainted
past.’® ») et aupres de Télégonos, qu’elle garde du souvenir de son pére durant la majeure partie
de son enfance (« He had asked about his father before, but | had always said, Not yet.5% ») avant
de modifier la mémoire d’Ulysse dans son esprit (« | found myself hesitating, omitting,

altering®®’

»). Mais chaque fois, ces entreprises se soldent par un échec, et ne font que renforcer
I’envie des personnages de quitter 1’7le pour rejoindre leur idéal souvent figé dans le passé. D’autre
part, Circé renonce systématiquement a la tentation pourtant forte de droguer Ulysse avec un
philtre d’amour (« | imagined his face empty of all the thoughts but what | put into it.5 ») ou
Télegonos avec une autre drogue (« you would not even know what you missed. You would never
think of leaving again.®® ») par affection, consciente que 1’on ne peut renoncer a ses origines et a

ses attaches, que la sorciére considére d’ailleurs elle aussi comme constitutifs de 1’identité.

Circé elle-méme se distingue par sa mémoire particulierement tenace malgré les
millénaires qu’elle a vécus. Le fait d’étre capable de raconter son histoire de sa naissance a sa mort
a posteriori, tétmoigne de 1’étendue de ses capacités mémorielles. Mais cela s’observe notamment
dans le contraste entre le plaisir que I’héroine éprouve a retracer son passe aupres des autres

personnages et les rares projections dans ’avenir dont elle est capable. Le caractére mortel de ses

583 Ibid. p. 157.

« Je me retins autant que possible, mais au bout du compte, elle était bien la cro(te que je devais arracher. » p. 314.
[Traduction AUCHE C.]

%84 |bid. p. 161.

« Ithaque, disaient-ils tout haut a la moindre occasion La reine Pénélope. Télémaque. » p. 324. [Traduction AUCHE
ClJ

%85 |bid. p.123.

« Je la sauverais de son passé corrompu. » p. 247. [Traduction AUCHE C.]

%88 |bid. p. 184.

« Chaque fois qu’il m’avait interrogée au sujet de son pére auparavant, j’avais dit : Pas encore. » p. 374. [Traduction
AUCHE C]

587 | bid.

« Je me surpris a hésiter, omettre, modifier. » p. 375. [Traduction AUCHE C.]

588 |bid. p. 158.

« J’imaginai son visage vide de toutes pensées a part celles que je pourrais y introduire. » p. 317. [Traduction AUCHE
Cl]

589 | bid.

« tu ne saurais méme pas ce que tu mangues. Que tu ne songerais méme plus a partir. » p. 388. [Traduction AUCHE
Cl]
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compagnons pousse incessamment Circé vers la commémoration. Ainsi, la sorciéere se retrouve a
tisser des réseaux d’analogies entre les personnages morts du passé et ceux du présent de la
narration : Aeétés et Dédale sont comparés & Prométhée, Ulysse a Dédale®®, Télégonos a

Ariane®®!

. Cependant, ces souvenirs ne peuvent résister a I’altération de 1’éternité, et s’ils restent
exacts, ils deviennent vides de sensations, de vivacité : « They would wither, and | would burn
their bodies and watch my memories of them yellow and fade as everything faded in the endless
wash of centuries, even Daedalus, even the blood-spatter of the Minotaur, even Scylla’s
appetites.®®? » Si la malédiction de Tituba est de ne pouvoir échapper aux souvenirs, celle de Circé
est de voir ces derniers s’affaiblir avec les années. Cette caractéristique est si importante qu’elle
en devient héréditaire et 1’'une des filles de la magicienne «sits in a corner, watching and
remembering everything®® ». Effectivement, les qualités mnésiques de Circé découlent
probablement de la faculté qu’elle démontre tout au long du roman a I’observation davantage qu’a
’action, capable de se remémorer en détails 1’apparence des personnages et des paysages. D’autre
part, il est probable que la répétition incessante de sa vie dans la solitude immuable d’ AEaa ait
conduit Circé a se rappeler plus facilement les événements et les rencontres exceptionnels. Mais
cette faculté se révéle également particulierement utile dans le développement d’un ensemble de
stratégies qui permettent a la sorciére d’affronter ses adversaires et de se sortir de situations
compliguées. Ainsi, le verbe « remember » est le plus souvent associé a un souvenir stratégique :
lorsque Circé avertit Ulysse des dangers sur le chemin (« I was remembering the sea-routes
Hermes had drawn for me so long ago.>®* »), lorsqu’elle tente de se défendre contre un dieu
inconnu (« I must remember all the tricks that lesser gods have used against greater since the

595

beginning of time.>* »), lorsqu’elle doit comprendre la venue de Pénélope (« I remembered now

how carefully she had asked after my spell, the one that could stop gods.®® ») et elle se souvient

590 « Which means you are like Daedalus after all. » Ibid. p. 151.

« Cela signifie que, finalement, tu es comme Dédale. » p. 303. [Traduction AUCHE C.]

%91 « His smile reminded me of Ariadne’s, warm as summer grass. » Ibid. p. 194.

« Son sourire me rappela celui d’Ariane, aussi chaud que I’herbe en été. » p. 393. [Traduction AUCHE C.]

592 |bid. p. 250.

« |Is se flétriraient, je brdlerais leurs corps, puis je regarderais les souvenirs que j’avais d’eux jaunir et palir, de méme
que tout finissait par palir au cours du flot sans fin des siécles, méme Dédale, méme les appétits de Scylla. » p. 508.
[Traduction AUCHE C.]

%93 |bid. p. 269.

« I’autre, qui reste assise dans un coin, observe tout et n’oublie rien. » p. 547. [Traduction AUCHE C.]

5% Ibid. p. 167.

« Je me souvins des routes maritimes qu’Hermés m’avait dessinées il y avait si longtemps. » p. 335. [Traduction
AUCHE C.]

5% |bid. p. 173.

« Me souvenir de tous les tours que les dieux mineurs avaient utilisés contre les plus puissants depuis le
commencement des temps. » p. 351. [Traduction AUCHE C.]

5% |bid. p. 226.
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alors de toutes les ruses d’Ulysse en affrontant Athéna®®’, puis en adoptant une stratégie au premier

départ de Télégonos>%.

Comme Tituba, Circé tente de faire vivre les morts a travers la commémoration. C’est ce qui
la pousse a raconter tres fréquemment ses expériences et rencontres passées a ses proches, afin que
survive la vérité et la célébrité de chaque personnage dans I’oralité. C’est 1a une partie de la
transmission permettant de faire survivre la mémoire, a quoi nous ajoutons la transmission de
I’expérience magique. Cela est d’autant plus important pour Circé qu’avant elle et ses fréres et
sceurs, la sorcellerie ne connaissait aucune antériorité permettant aux générations suivantes de
sorciers de découvrir et maitriser leurs pouvoirs. C’est sans doute ce qui motive les nombreuses
tentatives d’explications de Circé sur la nature de la magie, la méthodologie, etc. Cette
transmission de la sorcellerie, mais également du royaume d’/a®a a Pénélope, est d’autant plus
justifiée dans la chronologie du roman qu’elle intervient au moment ou Circé renonce a son
immortalité, et donc a la pérennité et a la sécurité du savoir et des possessions qu’elle legue a sa
successeuse — bien qu’une premiére tentative ait eu lieu aupres de Médée auparavant. Mais c’est
sans doute grace a 1’assurance que lui confére Pénélope que Circé trouve la force de laisser son
passé et son exil derriere elle pour aller de 1’avant. Hormis un court moment d’explications et
d’observation accordé a Pénélope (« She was a flattering audience, asking careful questions as |
named each ingredient and explained its purpose. She wanted to see the herbs | had used to turn

men into pigs.>*

»), Circé ne participe pas réellement a 1’action de transmission, par opposition a
Tituba ; I’apprentissage se déroule durant son absence. Et en effet, pour Tituba, le passage du
savoir magique est un élément central de sa vie outre-tombe : « A présent, elle me suit
religieusement. Je lui révele les secrets permis, la force cachée des plantes et le langage des
animaux. Je lui apprends a déecouvrir la forme invisible du monde, le réseau de communications

600

qui le parcourt et les signes-symboles.”™ » La sorciere répete en cela un schéma similaire a celui

« Je me souvins de I’attention avec laquelle elle m’avait questionnée sur mon sort, celui qui pouvait arréter les dieux. »
p. 461. [Traduction AUCHE C.]

%97 « Do not listen to your enemy, Odysseus had once told me. Look at them. It will tell you everything. » Ibid. p. 174.
« N’écoute pas tes ennemis, m’avais jadis dit Ulysse. Observe-les. Tu apprendras ainsi tout ce que tu as besoin de
savoir. » p. 354. [Traduction AUCHE C.]

598 « Odysseus had told me a story once about a king who had a wound that could not be healed. (...) The answer that
came to me was from a different tale. Long ago, in my wide bed, I had asked Odysseus (...). » Ibid. p. 192.

« Un jour, Ulysse m’avait parlé¢ d’un roi qui souffrait d’une blessure qu’aucun médecin, ni le temps, ne pouvait guérir.
(...) La réponse qui me vint provenait d’'une autre histoire. Il y avait bien longtemps, dans mon vaste lit, j’avais
interrogé Ulysse a ce sujet (...) » p. 389, 390. [Traduction AUCHE C.]

59 Ibid. p. 236.

« Pénélope était un public flatteur, trés attentive, posant des questions prudentes au fur et @ mesure que je nommais
chaque ingrédient en expliquant son utilité. Elle voulut voir les herbes dont je m’étais servie pour transformer les
hommes en pourceaux. » p. 479. [Traduction AUCHE C.]

600CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 270.
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que Man Yaya avait suivi pour I’apprentissage de son disciple, peu de temps avant sa mort et dans
I’au-dela également. Il semble que chez Maryse Condé comme chez Madeline Miller, la
transmission ferme la boucle de la vie pour en rouvrir une nouvelle, créer une forme de
remplacement dans la suite des générations qui portera la mémoire des expériences magiques

passées.

Par ailleurs, dans le roman de Maryse Condé, Tituba est la seule a détenir la vérité des
événements passés a Salem. En effet, le récit joue fréquemment sur le décalage entre réalité et
illusion, et entre le discours personnel et public. Cela s’observe particulierement lors de sa
confession aux proces de Salem, montée de toutes pieces selon les conseils de Samuel Parris et
d’Hester. L’engagement politique et idéologique du roman se révele de maniére particulierement
incisive a travers la retranscription de la déposition de Tituba tirée des Archives du Comté d’Essex.
Il s’agit pour 1’autrice de demontrer le manque de fiabilité des documents historiques, écrits par
des dominants ou par des victimes manipulées et forcées a de faux aveux. Par la méme occasion,
Maryse Condé invalide le discours stéréotypé vehiculé depuis cette époque sur les sorciéres ; au
récit théatral d’Hester sur le sabbat des sorciéres, leur vol sur un balais, la dévoration de foetus et
les rituels sataniques, Tituba s’exclame : « VVoyons Hester, tout cela est ridicule ! » a quoi Hester
répond : « Mais puisqu’ils y croient ! Que t’importe, décris !°** » Dés lors, il parait inutile de

corriger les dénonciations falsifiées qui lui survivront dans les archives®%?

, puisque la mort porte a
la fois le souvenir et la vérité, et que Maryse Condé lui offre I’occasion de remplacer 1’ Histoire
par la sienne. De la méme maniere, Circe est la seule a raconter la véritable histoire du Minotaure,
dénaturée par Pasiphaé et Minos selon Dédale : « They had a singer in, to tell the tale of the

glorious bull-man’s birth. Apparently he fell from a star.®% »

Les sorciéres s’érigent donc en figures de mémoire dans les deux romans, a la fois pour corriger
et compléter I’histoire des minorités, mais également pour faire survivre le souvenir des nombreux
morts qui accompagnent leur existence. D’autre part, comme beaucoup de figures dominées, Circé
et Tituba se positionnent en observatrices davantage qu’en actrices, ce qui leur permet
d’enregistrer d’autant plus facilement les événements. Pour Tituba, la mémoire est un trait
communautaire et nécessaire au maintien de 1’identité, bien que le retour de I’amnésie traumatique

lui fasse vivre ses capacités mémorielles comme une malédiction. Circé, quant a elle, accorde une

601 |bid. p. 158.

602 « je faillis hurler que c’était faux, que c’était menteries, cruelles et viles menteries. Puis je me ravisai. A quoi bon ?
Bient6t j’atteindrai au royaume ou la lumiére de la vérité brille sans partage. » Ibid. p. 262.

83MILLER M. Circe, Op.cit. p. 101.

« lls avaient invité un chanteur pour conter I’histoire de la glorieuse naissance de I’homme-taureau. Selon eux, il est
tombé d’une étoile. » p. 202. [Traduction AUCHE C.]
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importance cruciale a la transmission de son histoire a chaque rencontre. Malgré la tentation de
ressembler a ses fréres et sceurs en plongeant ses proches dans 1’oubli de leurs désirs de voyages,
la déesse y renonce. Elle n’hésite par ailleurs pas a exploiter ses souvenirs de maniére utile et
stratégique. Rattachées au passé par la nostalgie et les traumatismes, les sorciéres s’en libérent
finalement par la transmission a la fois de leur mémoire et de leur apprentissage magique a des
personnages extérieurs, mais aussi par 1’action narrative, que les protagonistes réfléchissent

profondément comme témoignage futur de leur histoire.

C. Le recul narratif : anticipation posthume et analyse rétrospective

L’avantage qu’offrent la narration homodiégétique et 1’autobiographie fictionnelle est la
possibilité d’une métalepse et d’une analyse rétrospective de la part du narrateur sur sa propre
histoire. Le récit est principalement au passé, ce qui induit que Circé et Tituba n’évoquent que les
souvenirs de leur vie. Quelques interventions au présent d’énonciation, parfois accompagnées de
I’'usage de la deuxiéme personne, indiquent une prise de recul des narratrices sur leur histoire (« Je

%04 ) ou un

m’en apercois aujourd’hui, ce furent les moments les plus heureux de ma vie.
commentaire destiné au lecteur (« You cannot know how frightened gods are of pain.®® »). Mais
ces interruptions au présent offrent également I’occasion de réflexions dont le mouvement est
inverse et dirigé vers le futur, particulierement posthume. Il est frappant de remarquer que dans
les deux romans, les narratrices sont conscientes du décalage entre le mythe qui les entoure, tel
que le lecteur le connait, et la vérité de leur récit. Pourtant, elles semblent percevoir ces altérations

de maniére bien différente. Ainsi, Circé raconte sa réception du célebre chant d’Homeére sur sa

rencontre avec Ulysse :

Later, years later, | would hear a song made of our meeting. The boy who
sang it was unskilled, missing notes more often than he hit, yet the sweet
music of the verses shone through his mangling. 1 was not surprised by the
portrait of myself : the proud witch undone before the hero’s sword, kneeling
and begging for mercy. Humbling women seems to me a chief pastime of
poets. As if there can be no story unless we crawl and weep.5%

604 CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 24.

805 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 15.

« Plus tard, des années plus tard, j’entendrais la chanson relatant notre rencontre. Bien que le garcon qui la chantait
soit inexpérimenté, manquant les notes plus souvent qu’il ne les réussissait, la douce mélodie des vers resplendissait
malgré sa piétre performance. Je ne fus pas étonnée du portrait qu’on y faisait de moi : la fiére sorciére s’avouant
vaincue devant I’épée du héros, s’agenouillant et demandant grace. Il semble que punir les femmes soit le passe-temps
favori des poétes. Comme s’il ne pouvait pas y avoir d’histoire & moins que nous ne rampions en pleurant. » p. 293.
[Traduction AUCHE C.]

%8]pid. p. 147.
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Une nouvelle fois, ce type de commentaires est 1’occasion pour 1’autrice d’affirmer une
position critique sur la représentation des femmes dans la littérature et sur les stéréotypes
généralement sexistes qui leur sont associés. Par ailleurs, la qualité de la musique du barde est a
I’image de celle du contenu narratif de ces récits stéréotypés : bancal, incomplet mais plaisant pour
I’auditeur. La formule ironique « as if » pointe non seulement les fondements inexacts de telles
croyances au sujet de la sensibilité et de la faiblesse féminine, mais également la possibilité d’une
histoire plaisante avec des femmes fortes et peu émotives. Le roman méme de Madeline Miller est
une correction de ce cliché : Circé ne pleure qu’a une occasion dans le roman, dans la seule scéne
qui offre le portrait d’une femme naive, excessivement sentimentale et sensible, obéissante,
silencieuse et préte a se confondre avec les milliers d’histoires de nymphes métamorphosées de
tristesse en rochers ou en végétation. Le parcours initiatique de la sorciére lui offre cependant la
possibilité de changer entiérement, de renoncer aux clivages qui la desservent et de les renverser
pour s’épanouir en tant qu’individu. La narratrice renouvelle par ailleurs ce recul sur le mythe
associe a Circe en revisitant la conclusion de L’Odyssée sur 1’épisode qui la concerne : « How
would the songs frame the scene ? The goddess on her lonely promontory, her lover dwindling in
the distance. Her eyes wet but inscrutable, cast inward to private thoughts. Beasts gather at her
hem. The lindens bloom. And at the last, just before he disappears over the horizon, she lifts one
hand and touches it to her belly.%%" » Ici, ce n’est pas le cliché de la femme vaincue, suppliante
face a ’homme, mais de I’amante sauvage dans une maternité douce et affectueuse qui est exposé.
Dé¢s la premiére phrase qui suit ce paragraphe, I’image onirique est cependant brisée par le
contraste de la réalité triviale de la grossesse.®®® Pourtant, Circé ne juge jamais explicitement ces
versions altérées de son histoire ; aucun commentaire, aucune indignation ne transparaissent de
son indifférence, si bien que la réalité perd de sa consistance et fusionne avec les chants que la
postérité n’aura pas transmis cette fois-Ci, au départ de Télégonos : « The gesture was like a bard’s.

But were we not in a sort of song ? This was the refrain we had practiced so often.5% » Ici, I’ironie

97bid. p. 168.

« Comment les chansons présenteraient-elles la scéne ? La déesse sur son promontoire solitaire, son amant s’éloignant
a I’horizon. Le regard mouillé mais indéchiffrable, tourné vers ’intérieur et ses pensées intimes. Des bétes se
rassemblent au bas de ses jupes. Les tilleuls fleurissent. Et tout a la fin, juste avant qu’il disparaisse au loin, elle leve
une main, puis la pose sur son ventre. » p. 339. [Traduction AUCHE C.]

608 « My guts began to boil the moment his anchor was up. I, who had never been sick in my life, now was sick every
moment. | heaved until my throat was torn, my stomach rattling like an old nut, my mouth cracked at its corner. »
Ibid. p. 168.

« Mes entrailles se mirent a bouillir dés I’instant ou le navire leva I’ancre. Moi qui n’avais jamais été malade de ma
vie, je le fus désormais a chaque instant. Je vomissais jusqu’a en avoir la gorge a vif, ’estomac secoué telle une
coquille de noix, les commissures des lévres craquelées. » p. 339. [Traduction AUCHE C.]

%91pid. p. 248.

« Son geste ressemblait a celui d’un barde. Apreés tout, n’étions-nous pas dans une sorte de chanson ? C’était le refrain
que nous avions pratiqué si souvent. » p. 503. [Traduction AUCHE C.]
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est tragique et laisse transparaitre 1’impression d’une histoire déja écrite et dirigée par un destin
tout trace. Comme Circé, Tituba est consciente de sa propre mythisation dés le début du roman et
détient le pouvoir de le modifier ou de le corriger : « Visiblement on ne songeait pas a faire le lien
entre cette élégante jeune personne et cette Tituba, a moitié mythique dont on se racontait les faits

et gestes de plantation a plantation. %1%

Mais au contraire de Circé, Tituba s’insurge de 1’inexactitude diffamante ou indifférente
de la postérité a I’égard de son parcours. A plusieurs reprises, la sorciére rappelle I’'unique phrase
qui restera concernant son réle dans I’histoire en déplorant le peu d’importance qui lui sera
accordée : « Tituba, une esclave de la Barbade et pratiquant vraissmblablement le hodoo.®! » Ces
évocations offrent a deux reprises des réflexions répétitives voire obsessionnelles sur la réception
future de son histoire : « On ne se soucierait ni de mon age ni de ma personnalité. On m’ignorerait
(...) Aucune, aucune biographie attentionnée et inspirée recréant ma vie et ses tourments ! Et cette
future injustice me révoltait ! Plus cruelle que la mort 151% » Partant de ces affirmations, Tituba les
transforme en questionnements sur les raisons d’une telle indifférence : « Pourquoi allais-je étre
ainsi ignorée ? Cette question-la aussi m’avait traversé 1’esprit. Est-ce parce que nul ne se soucie
d’une négresse, de ses souffrances et tribulations ? Est-ce cela ? Je cherche mon histoire dans celle
des Sorciéres de Salem et ne la trouve pas. 8%» Tituba revendique ici une postérité a la fois
biographique et historique, détaillant ses émotions mais également son réle dans les événements
de I’histoire ; en d’autres termes, les mémoires de sa vie. Elle confronte alors a 1’obscurité du
déterminant indéfini « une » et de I’adverbe « vraisemblablement », des détails factuels comme
subjectifs tels que I’«age», la «personnalité », les «tourments», « souffrances »,
« tribulations ». L’on remarque une certaine insistance sur la difficulté extréme de son parcours
qui deviendra de fait un élément central du récit que la narratrice confiera a Maryse Condé. Encore
une fois, 1’autrice offre ici un discours orienté, dénongant les choix sélectifs et discriminants de
I’histoire des dominants, qui cherchent a effacer a la fois la cruauté de leurs actions passées et la
légitimité des réprouvés. En réalisant le souhait de Tituba, ’autrice justifie et 1égitime dans un

méme temps sa propre écriture.

D’un point de vue narratif, Circé joue particuliérement du pouvoir qu’elle détient sur

I’authenticité et 1’exhaustivité de son discours. Ainsi, elle avoue laisser parfois de coté certains

610 CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 32.
611 |bid. p. 173 et 230.

612 |bid. p. 173.

131bid. p. 30.
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détails qu’elle juge inutiles®*, mais cette perception reste bien entendu subjective. La narratrice
n’hésite pourtant pas exprimer ses sentiments actuels vis-a-vis de ses souvenirs et I’hésitation que
la pudeur ou la honte ont pu faire naitre a 1’idée de rendre publics certains d’entre eux : « | am
embarassed to tell it, so rudimentary it seems, like an infant’s discovery that her hand is her own.
But that is what | was then, an infant.®*® » Leur énonciation reste un choix qui est, comme nous le
constatons, sous-pesé avec précaution : il s’agit d’une part de permettre 1’identification du lecteur
aux émotions humaines du personnage, d’autre part d’instaurer le récit comme véritable. Ces
doutes sont également exprimés par Tituba, pour des raisons différentes : « Est-il nécessaire que
je termine mon histoire ? Ceux qui ’ont suivie jusqu’ici n’en auront-il pas deviné la fin ?
Prévisible, si aisément prévisible ? Et puis a la raconter, est-ce que je n’en revis pas, une a une, les
souffrances ? Et dois-je souffrir deux fois ?%%® » La sorciére nous offre ici une véritable
introspection dans la métalepse du récit, détaillant toutes les tensions et tous les défis de la

narration, particulierement lorsqu’elle est personnelle.

Les narratrices possédent d’ailleurs quelques modéles en termes de récit. Des son enfance,
Circé est confrontée au golt qu’ont les divinités pour le commérage et I’extrapolation des
différents éléments de 1’histoire originale. Le roman nous en présente quelques exemples comme
celui de Prométhée®’, de Glaucos®'® ou de Scylla®’®. Les dieux sont donc de maniére générale
rodés a cet exercice, mais Circé fréquente précisément 1’un des meilleurs conteurs, puisqu’il s’agit

du dieu messager : « Like all good storytellers, Hermes knew to save the best for last.%?° » De la

614 « At my birth, an aunt — I will spare you her name because my tale is full of aunts » MILLER M. Circe, Op.cit. p.
7.

« A ma naissance, une tante — je vous épargne son nom parce que mon récit est rempli de tantes » p. 12. [Traduction
AUCHE C.]

815 Ibid. p. 19.

« J’ai honte de I’exprimer tout haut tant elle est rudimentaire, pareille a celle d’un nourrisson qui découvre sa propre
main. Mais c’est bien ce que j’étais alors, un nourrisson. » p. 39. [Traduction AUCHE C.]

616 CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 254.

617« Talk of Prometheus’ punishment scarcely lasted out the moon. A dryad stabbed one of the Graces with her hairpin.
My ungle Boreas and Olympian Apollo had fallen in love with the same mortal youth » MILLER M. Circe, Op.cit. p.
20.

« Les conversations au sujet de la punition de Prométhée durérent a peine une lune. Une dryade poignarda I’une des
Graces avec une épingle a cheveux. Mon oncle Borée et ’Olympien Apollon tombérent amoureux du méme jeune
mortel. » p. 41. [Traduction AUCHE C.]

618« they crowded him, clamoring for the story of his miraculous transformation. He spun the tale well : his ill humor,
the drowsiness that fell on him like a boulder, and then the power lifting him like cresting waves » Ibid. p. 38.

« ils se massaient autour de lui, réclamant a grands cris le récit de sa miraculeuse transformation. Il la présentait bien :
sa mauvaise humeur, la somnolence qui I’avait écrasé, tel un rocher, et ensuite, le pouvoir qui 1’avait soulevé, pareil
a des vagues a leur paroxysme. » p. 77. [Traduction AUCHE C.]

619 »Tell it again,” an uncle shouted, and my cousins cried out their agreement. My aunt smiled (...). She told it again
: the legs, the necks, the teeth. » Ibid. p. 44.

« ”Raconte-la encore !” s’écria un de mes oncles. Ma tante sourit. (...) Elle répéta son histoire : les pattes, les cous,
les dents. » p. 89. [Traduction AUCHE C.]

6201 pid. p. 115.
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méme maniére, la relation que Circé entretient avec Ulysse est centrée autour de sa qualité de
conteur, dont les histoires au discours direct créent une mise en abyme dans la narration a 1’instar
de L’Odyssée d’Homere. Bien qu’elle soit elle-méme conteuse de sa propre histoire aupres des
autres personnages comme aupres du lecteur, Circé présente curieusement une préférence pour
Télémaque, qui semble se présenter comme une figure antithétique du conteur : « He was no
storyteller, as he had said, but that made it more enjoyable somehow, watching his serious face as
he described flying horses and golden apples.®? » De la méme maniére qu’il est mauvais narrateur,
Télémaque refuse d’étre 1’objet de chants et d’histoires, acceptant sans regrets la sentence
d’Athéna : « There will be no songs made of you. No stories. Do you understand ? You will live a
life of obscurity. You will be without a name in history. You will be no one.%?? » 1l est probable
que I’excés et I’hypertrophie des récits qui entourent sa propre histoire soient devenus indigestes
pour Circé. Avec Télémaque, le bourdonnement du monde ne vient plus étouffer la voix de
I’héroine, pour y superposer celle de tant et tant d’autres. Son amour pour Télémaque est le
marqueur d’une nouvelle étape dans sa perception d’elle-méme et le contrdle de sa voix comme
de la réception de son histoire : apres avoir tenté si souvent d’attirer I’attention des dieux pour
démontrer sa puissance, Circé choisit une vie d’obscurité et d’anonymat consacrée uniquement a

elle-méme.

Car, nous le remarquons, ces différents ¢léments renforcent 1’importance de la voix — a la
fois au sens organique et au sens d’expression de son opinion et de ses sentiments —dans les deux
romans. Nous avons mentionneé plus tot dans notre réflexion le devoir que se donnait la littérature
remédiatrice des XXe et XXle siecles d’offrir la parole aux catégories dominées, tues, et dont
I’histoire avait été écrite, minorée et éventuellement modifiée par les catégories dominantes. Ce
phénomeéne est peint de maniére particulierement frappante dans la maniere dont la voix de Tituba
et de Circé est étouffée, notamment au début des deux ouvrages. Ainsi, assez peu de lignes de
dialogues sont conférées a Tituba. En dehors de la narration introspective, la sorciére ne peut faire
entendre sa voix aux personnages extérieurs. John Indien tente de contréler sa vocalisation du
sacré lorsque Tituba refuse a deux reprises de réciter son catéchisme. Il utilise a cette occasion

cing fois la forme injonctive a la deuxiéme personne du verbe « répéter ». De la méme maniere, la

« Comme tous les bons conteurs, Hermés savait garder le meilleur pour la fin. » p. 229. [Traduction AUCHE C.]
6211hid. p. 234.

« Méme si ce n’était pas un conteur, comme il I’avait souligné, bizarrement son récit n’en était que plus agréable, et
j’aimais observer son visage sérieux, absorbé dans la description des chevaux ailés et des pommes d’or. » p. 475.
[Traduction AUCHE C.]

6221pid. p. 246.

« Personne n’écrira de chansons sur toi. Ni d’histoires. Comprends-tu ? Tu vivras une vie d’obscurité. Tu seras
dépourvu de nom a léguer a I’Histoire. Tu ne seras personne. » p. 501. [Traduction AUCHE C.]
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simple présence totalitaire de Susanna Endicott réduit Tituba au silence : « J’imaginais méme des
réponses insolentes et narquoises que je pourrais offrir victorieusement a ses questions. Helas ! il
suffisait que je me retrouve devant elle pour que toute ma superbe m’abandonne.%?® ». Les formules
introductrices de parole concernant les dialogues entre Tituba et Susanna Endicott refletent par
ailleurs la lutte difficile qui s’instaure entre I’imposition du silence et une volonté de résistance

624 », « je bégayai®® », « je parvins a rétorquer®®® »). Samuel

par la voix (« je parvins a articuler
Parris produit une impression similaire sur Tituba : « je ne pus prononcer une parole. Mes lévres
étaient soudées 1’une a I’autre.?” » Le controle de la parole est encore une fois religieux et imposé
par la violence physique lorsque Tituba tente d’affirmer, cette fois-ci, son droit au silence :
« Pourquoi me confesser ? Ce qui se passe dans ma téte et dans mon ceceur ne regarde que moi.®? »
La parole semble étre plus facilement déliée aupres d’Elizabeth Parris, mais jamais complétement
libérée.5?° Finalement, la scéne du premier procés démontre le pouvoir qu’ont les classes
dominantes sur 1’expression des dominés, controlant leur voix jusqu’au sein de la justice. Tituba
reste assez discréte sur sa propre histoire, et ne 1’exprime de maniere orale qu’a une occasion, a
travers un conte allégorique de sa vie®°, mise en abyme de celui déja retranscrit sous la plume de
Maryse Condé. Katia Gottin souligne en outre le caractere problématique de la voix de Tituba dans
les conversations avec les « invisibles », caractérisées par une parole inachevée et interrompue :
« Il est difficile de rester persuadée d’une possibilité de parole pour Tituba. (...) dans la mesure
ou les morts qui autorisent Tituba & énoncer une parole avaient été relégués au rang d'invisibles

iété, -ils favoriser la venue d’une voix pleine de la narratrice a leur mort ? °°* »
dans la société, peuvent-ils f: 1 d pleine de 1 t 1 rt 2 631

Concernant Circé, cette oppression est marquée de maniére littérale par les particularités de la
voix du personnage, comparée a celle d’une chouette ou encore d’une mouette par sa famille. Si
cela apparait comme particulierement dénigrant dans la bouche des divinités, ces comparaisons
témoignent de la facilité qu’a Circé a communiquer avec les animaux. Mais selon Hermés, il s’agit

d’une voix de mortelle et ce seul attribut déterminera 1’identité de Circé jusqu’a sa métamorphose.

623 CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 47.

524 1pid. p. 41.

625 |bid. p. 48.

626 hid.

827 | bid. p. 63.

528 1bid. p. 69.

629 orsque Tituba tente de parler de sexualité, sa maitresse lui répond : « Tais-toi, tais-toi ! C’est I’héritage de Satan
en nous. » lbid. p. 70.

830« L3, Hester m’interrompit, consciente de 1’angoisse de ma voix : - Quelle histoire me racontes-tu 13, Tituba ? N’est-
pas la tienne ? Dis-moi ? dis-moi ?

Mais quelque chose me retint de me confier. » Ibid. p. 157.

831 GOTTIN K. « La Voix "a venir" du sujet féminin dans le Nouveau Monde : Conversation et énonciation dans Moi,
Tituba sorciére... Noire de Salem » in Nouvelles Etudes Francophones, University of Nebraska Press, 2006, Vol. 21,
N° 1, p. 102, consulté sur http://www.jstor.com/stable/25701948
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La voix des animaux et celle des mortels représentent par ailleurs la parole opprimée, oubliée et
tue des catégories dominées par les dieux ou par les hommes. Cette discrimination vocale s’opere
en outre uniquement auprés des divinités®? : Lampétia et Phaétousa (« it is a shame you cannot

633

hide your voice the same way. 634 »),

»), Perses (« At least we don’t have to listen to her voice.
Pasiphaé et Persé, Apollon (« I think it will be better if you speak as little as possible.®® »). Seul
Aeétes y semble indifférent (« he (...) did not flinch at my frail voice.®% ») et Hermés va jusqu’a
libérer la capacité de la sorciére a chanter. Des lors, Circé chantera tres fréqguemment au cours du
roman pour soulager sa solitude, confectionner ses sorts, si bien que sa mélodie devient la premiére
marque de sa présence pour les visiteurs (« Is that someone singing ?%%7 »), a I’instar de la scéne
de L’Odyssée qui relate I’arrivée des marins sur 1’1le. Evanghelia Stead en souligne I’importance

cruciale dans la constitution du personnage de Circé :

selon une des parétymologies de Suidas, Circé serait un nom formé sur kerkis,
la navette, par extension, le métier de tisserand (...). Au sens général "heurter
avec bruit et en cadence”, le dictionnaire de Bailly fait succeder pour kreko,
"frapper la trame avec la navette", d’ou tisser mais aussi "frapper en cadence
un instrument”, d’ou faire résonner la lyre ou la flQte, faire retentir un chant
varié. Circé serait donc liée au chant et au tissage par son nom méme.®%

D’autre part, nous rappelons que la divinité de la protagoniste se ressent comme un coquillage
rempli d’air, élément qu’Aeétés associe a « the words we speak.®®® » Au fur et & mesure, Circé
affirmera son droit a la parole : aprés avoir été interrompue pour étre violée, elle refuse d’étre
réduite au silence par Apollon sur sa propre Tle ; et aprés avoir épargné le supplice de sa voix a son
pére une majorité de son enfance, elle le lui impose avec la menace de la libération de ses secrets.

Petit a petit, la sorciére ouvrira son cceur a chaque nouvelle rencontre : Circé parle a peine de ses

832Sans doute car la voix peut refléter le pouvoir au méme titre que les odeurs. Ainsi, sur laméme page, nous retrouvons
la méme structure de phrase caractérisant les voix de Prométhée et Circé mais de maniére antithétique : « My voice
was thin in the echoing room. » et « His voice was resonant as aged wood. » MILLER M. Circe, Op.cit. p. 17.
« Ma voix me parut fréle dans la salle caverneuse » p. 33 et « Sa voix résonnait comme du bois séché. » p. 34.
[Traduction AUCHE C.]
833 Ibid. p. 11.
((5(3 Dommage que tu ne puisses pas cacher ta voix de la méme fagon. » p. 19. [Traduction AUCHE C.]
“ 1bid. p. 21.
« Au moins, nous ne sommes pas obligés d’entendre sa voix. » p. 43. [Traduction AUCHE C.]
6351bid. p. 162.
« Je crois qu’il serait préférable que tu parles le moins possible » p. 325. [Traduction AUCHE C.]
838pid. p. 21.
« ne bronchait pas au son de ma voix gréle » p. 44. [Traduction AUCHE C.]
837 Ibid. p. 137.
« Il n’y a pas quelqu'un qui chante ? » p. 274. [Traduction AUCHE C.]
838STEAD E. « Circé de Jules Janin a Péladan »in GELY-GHEDIRA V. Mythe et récit poétique, éd. Association des
Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, Clermont-Ferrand, 1998, p. 212.
839 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 22.
« les mots que 1’on dit » p. 46. [Traduction AUCHE C.]
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sentiments a Hermés tout d’abord, puis ne se confie que sur sa culpabilité a Dédale, elle parle
beaucoup avec Ulysse mais voile volontairement ses confidences pour garder une part de mystére,

puis s’abandonne totalement aupres de Télémaque.

Ainsi, la conscience narrative et la voix ont une importance cruciale dans des romans dont
la vocation réparatrice redonne a travers une narration homodiégétique une parole totale a des
protagonistes oubliés ou laisseés de coté par les versions précédentes de leur histoire. Les autrices
semblent alors recueillir les dépositions longuement étouffées et sans cesse contenues par des
protagonistes victimes du contr6le opprimant des autres personnages. Le point de vue interne
adopté permet au lecteur d’observer le décalage entre le discours intérieur, la vérité de 1’histoire
et ce qui est présenté au discours direct. Les narratrices n’hésitent alors pas a prendre un certain
recul sur leurs propres actions, comme en dialogue avec le lecteur, mais aussi a commenter le
mensonge ou 1’inexactitude des versions publiques de leur histoire. L apprentissage passe ainsi
par une reconquéte de leur propre voix et donc de leur présence dans le monde, maitrisant la

réception posthume de leur vie mais aussi leur propre souvenir de leur histoire.

Puisque le temps est une donnée a priori incontrélable, le seul moyen de le maitriser est de
prendre conscience de son fonctionnement pour tirer parti a la fois du passe et de la postérité.
Ainsi, 1’écoulement de la temporalité se revele davantage cyclique que linéaire dans les deux
ouvrages, marqueés par la répétition et le lien entre naissance et mort. Pour sortir de cette boucle
qui emprisonne leur évolution, les sorciéres fortifient leur mémoire avant de transmettre leurs
expériences et leurs souvenirs a d’autres personnages mais également aux autrices qui les
transcrivent. La narration homodiégétique et la conscience d’étre des figures mythiques permet
alors aux protagonistes de prendre un certain recul sur le récit qu’elles transmettent a la postérité,
en superposant leur voix étouffée aux récits dominants qui les oublient. En maitrisant le temps, les
sorcieres comprennent plus facilement la mort et s’offrent la possibilité d’accomplir le but ultime

de I’initiation : apprendre a mourir.

II.  Apprendre & mourir

Si la maitrise de la mort est le plus grand but de I’initiation, c’est aussi qu’elle est le plus
difficile a atteindre, puisque I’humain tend par nature et par instinct a 1’éviter. Mais la surnaturalité,
voire I’aspect contre nature de la magie, permet justement d’approcher plus facilement cet objet
qui apparait aussi fascinant et incompréhensible que les sorciéres elles-mémes. Afin d’analyser la

maniere dont elles tentent de dominer la mort, notre réflexion s’attardera dans un premier temps
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sur leur qualité de nécromancienne ou de figure psychopompe, en étudiant principalement la
symbolique funéraire qui leur est associée. Dans un second temps, nous observerons la maniere
dont les sorciéres considérent I’immortalité ou I’obligation a la survie. Enfin, nous analyserons le

pouvoir transformateur de la mort, qui change I’angoisse primordiale en épiphanie.

A. Lanécromancienne et la symbolique funéraire

Le lien que les sorciéres entretiennent avec la mort s’observe jusque dans leur magie. Cela est
particulierement frappant chez Tituba pour qui la médiumnité est aux fondements de sa sorcellerie.
La protagoniste dépend des morts pour I’acquisition de son savoir et pour la confection de ses
sortiléges (en leur offrant des sacrifices ou en leur demandant assistance). La finalisation de son
initiation a la sorcellerie concerne par ailleurs cette dimension, qualifiée de « connaissance plus
haute®? » vis-a-vis du reste de I’apprentissage. Comme nous I’avons mentionné plus tot, le passage
vers I’au-dela est matérialisé dans 1’imaginaire de Tituba comme une « porte que les initiés savent

641 5. Les sorciéres et les médiums sont

tenir grande ouverte » mais « que nul ne peut verrouiller
donc, semble-t-il, les seuls habilités & contréler la communication et le flux entre les mondes des
vivants et des morts. L’on remarque que Tituba possede des dons de clairvoyance, clairaudience
et clairolfaction mais ne peut toucher les « invisibles ». La connaissance de la mort est certes le
plus haut savoir des vivants, cependant, I’apprentissage n’est absolu et complet qu’au moment de
la véritable étape ultime de I’initiation : la mort définitive elle-méme (« [Cette phrase] signifiait-
elle que seule la mort apporte la connaissance supréme ? (...) Que je devais me résigner a mon
imparfait savoir ? 42 »). La seule fréquentation divine de Circé est par ailleurs un dieu
psychopompe et chtonien (Hermés)® et la sorciére détient potentiellement son savoir sur les
Enfers et I’invocation des morts d’Apollon ou des Moires lors du départ d’Ulysse, bien que la

source d’une telle connaissance ne soit pas explicitement établie : « the knowledge that had been

rising in me all day, quick and unceasing, like bubbles from a stream.®* »

La métaphore aquatique utilisée nous ameéne a considérer 1’une des symboliques de 1’eau
que nous avons volontairement écartée jusqu’ici. Gaston Bachelard appelle cela le « complexe de

Caron » : « En particulier, la fonction d’un simple passeur, dés qu’elle trouve sa place dans une

640CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 229.

®411bid. p. 226.

421pid. p. 231.

643 Nous précisons par ailleurs qu’Hécate fait également partie de ces divinités. Bien qu’elle ne soit pas mentionnée
dans le roman, elle est la déesse des sorcieres par excellence et on lui attribue parfois des liens de parenté avec Circé.
644 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 164.

« le savoir qui avait monté en moi toute la journée, trés vite et sans interruption, pareil au bulles d’un ruisseau. » p.
329. [Traduction AUCHE C.]
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ceuvre littéraire, est presque fatalement touchée par le symbolisme de Caron. Il a beau ne traverser
qu’une simple riviére, il porte le symbole d’un au-dela. Le passeur est gardien d’un mystére. %4 »
Si le phénoméne est explicite dans I'univers de Circé ou Caron et le Styx ont une réalité,
’association de 1’eau a la mort s’observe également chez Maryse Condé, alors que Tituba interroge
les fondements de ’univers : « La riviére va a la mer comme la vie vers la mort et rien ne peut
arréter son cours. Pourquoi 7% » Cette image porte 1’idée que la mort est inexorable, marquée par
le cours indifférencié et mouvementé de 1’eau. Il n’est donc pas étonnant que la complainte de
Tituba sur son avortement soit conduite par la métaphore filée de la pierre de lune tombée dans le
fond de I’eau et impossible & récupérer.4’” Dans la comptine, I’eau est doublement funéraire
puisque le chasseur apparaissant comme salvateur annule sa fonction en s’y noyant, ce qui n’est
pas sans évoquer le « complexe d’Ophélie » nommé par Bachelard. L’on y retrouve en outre la
liquidité des larmes avec un polyptote autour du verbe « pleurer » et une mention du verbe
« lamenter ». Par ailleurs, la nécromancie de Tituba dépend de 1’élément aquatique, qui est un
obstacle pour les morts lorsqu’il est mouvementé (Man Yaya s’exclame a propos de la mer : « Il
me faudra tant de temps pour enjamber I’eau ! Et puis, ce sera si difficile 1% »), et un moyen

649 ). L’on a

d’apparition lorsqu’il est calme (« I’eau des sources et des rivieres attire les esprits
mentionné 1’eau comme réceptacle des visions prophétiques dans Circe mais I’on remarque que
celles-ci représentent systématiquement la mort de 1’objet de la prémonition : celle du Minotaure
(« A mortal, sword in hand, leapt from the shadows to strike it dead.®*® ») puis de Télégonos (« He

lay wrapped in a wool shroud, gray and lifeless.®®! »).

L’un des autres ¢éléments de la symbolique psychopompe est la nuit et le monde onirique
qui y est associé. Ainsi, Tituba exerce ses talents de nécromancienne a la tombée du jour, comme

le demontrent les deux citations suivantes : « Moi, j’avais déja commencé mes récitations et

645 BACHELARD G. L eau et les réves: Essai sur l'imagination de la matiére, éd. Librairie José Corti, Paris, 1942,
p.93.

848CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 228.

®471bid. p. 89.

« La pierre de lune est tombée dans /’eau/ Dans I’eau de la riviere/Et mes doigts n’ont pu la repécher,/ Pauvre de
moi !/ La pierre de lune est tombée./ Assise sur la roche au bord de la riviere/Je pleurais et je me lamentais./ Oh !
pierre douce et brillante,/ Tu luis au fond de /’eau./ Le chasseur vint & passer./ Avec ses fléches et son carquois/ Belle,
Belle, pourquoi pleures-tu ?/ Je pleure, car ma pierre de lune/ Git au fond de /’eau./ Belle, Belle, si ce n’est que cela,/
Je vais t’aider./ Mais le chasseur plongea et se noya. » Ibid. p. 89.

648 |bid. p. 52.

649 |bid. p. 214.

850 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 93.

« Un mortel, I’épée a la main, bondit alors des ténébres pour la frapper a mort. » p. 187. [Traduction AUCHE C.]

81 1pid. p. 173.

« Il était allongé, enveloppé dans un suaire en laine, gris et sans vie. » p. 350. [Traduction AUCHE C.]
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j’attendais que la lune encore somnolente vienne jouer son role dans le cérémonial®®? » ; « A peine
le soleil s’était-il couché derriere les toits bleutés de Salem que nous nous réunimes dans le jardin
aux pommiers.%53 », Par ailleurs, la transition de I’immortalité & la mortalité se traduit chez Circé
par I’image du passage du jour a la nuit (« My divinity shines in me like the last rays of the sun
before they drown in the sea.®®* ») Le moment qu’elle sélectionne pour boire cette ultime potion
est cependant la nuit — il s’agit d’ailleurs du seul chapitre qui s’ouvre directement sur un marqueur
temporel nocturne : « The frogs had gone to their wallows ; the salamanders lept in brown holes.
The pool showed the moon’s half-face, the pinpoints of stars.?® » Le choix de la demi-lune
souligne un passage, une situation liminaire entre la lumiére impérissable de la lune et son
obscurité totale. La nuit devient donc elle-méme un espace liminaire et son ombre semblable a
celle qui entoure le passage de la vie a la mort offre un aper¢u de 1’au-dela, comme en témoigne
cette exclamation de Tituba : « Nuit, nuit, nuit plus belle que le jour ! Nuit pourvoyeuse de réves
I Nuit, grand lieu de rencontre ou le present prend le passé par la main, ou vivants et morts se
mélent 1% » Assimilé au réve et au sommeil, I’échantillon de mort que constitue la nuit s’observe
de maniére particulierement explicite dans Circe : « Death’s Brother is the name that poets give to
sleep. For most men those dark hours are a reminder of the stillness that waits at the end of

d ays.657 »

Enfin, la symbolique animale peut également tisser des liens avec I’au-dela. Nous avons
démontré plus tot I’importance du serpent pour Tituba, et André Dommergues en atteste la portée
funéraire : « Créature ambigué par excellence, le serpent est rarement une divinité psychopompe
a proprement parler. Associé a la mort, il est souvent associé a la vie : il fait peau neuve, il annonce
la renaissance. L'exuvie est preuve de la métamorphose, elle atteste le passage du trépas a la

seconde vie, c'est-a-dire la victoire sur le temps.5®

» La chouette, animal nocturne par excellence,
est également facilement associée aux esprits et a I’au-dela. Circé est doublement assimilée a cet

animal ; d’abord, par sa voix (« Her voice is screechy as an owl®®® »), puis, par sa capacité

852CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 195.

6531 id. p. 210.

854MILLER M. Circe, Op.cit. p. 270.

« Ma divinité brille en moi comme les derniers rayons du soleil avant qu’ils ne sombrent dans la mer. » p. 549.
[Traduction AUCHE C.]

655 |bjd. p. 268.

« Les grenouilles étaient parties se cacher dans leurs mares ; les salamandres dormaient dans leurs trous bruns. L’étang
reflétait le demi-visage de la lune, les tétes d’épingles des étoiles » p. 545. [Traduction AUCHE C.]

88CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 188.

857 « Freéres de la mort est le nom que les poétes donnent au sommeil. Pour la plupart des hommes, ces heures sombres
constituent un rappel de I’immobilité qui les attend a la fin de leurs jours. » p. 324. [Traduction AUCHE C.]

58 DOMMERGUES A. « Le culte du serpent en Afrique noire », in Présence Africaine, vol. 114, no. 2, 1980, p. 135.
89MILLER M. Circe, Op.cit. p. 10.

« Sa voix crisse comme celle d’une chouette. » p. 17. [Traduction AUCHE C.]
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nyctalope : « My eyes shone in the dark better than any owl’s®® ». Le seul cadavre que Circé
observera et brilera est également celui du seul personnage avec lequel la sorciére partagera la
comparaison vocale : « Thin-faced Elpenor had a laugh like a screechy owl.%®! » La symbolique
psychopompe de la chouette est par ailleurs explicittment mentionnée, de maniére
particulierement signifiante, entre le moment ou Circé décrit le passage aux Enfers d’Ulysse et
celui ou elle annonce la potentielle mort de six de ses hommes dans la gueule de sa propre création
monstrueuse : « But what good would it do to say so, to sit over his door like a death-owl 262 »

663’ et

D’autre part, les évocations de la chouette sont généralement liées a sa capacité de rapace
donc de porteuse de mort : c’est le cas notamment des comparaisons avec Athéna — dont I’un des
attributs est la chouette : « She will eat you in one gulp, like an owl takes a stupid mouse.%* ».
L’on peut également citer certaines plantes utilisées par Tituba telles que la cigué, le bougainvillée
géant, la cythére vénéneuse, le flamboyant, le mapou ou I’orchidée mais aussi le manioc, le
fromager, le kapokier, I’herbe guinée et le coton qui sont, d’apres le classement de Jean-George
Chali, pourvoyeuses de mort ou symboles de mort au contraire du palmier qui représenterait un
triomphe sur la mortalité®® : « Est-ce que tu sais pourquoi le palmier est le roi des arbres ? Parce
que chacune de ses parties est nécessaires a la vie. Avec ses fruits, on fabrique 1’huile sacrificielle,

avec ses feuilles on couvre les toits, avec ses nervures, les femmes font les balais qui servent a

nettoyer les cases et les concessions.% »

Les seuls proches de Tituba, les seules personnes de confiance qui auront accompagné son
développement de maniére positive sont par ailleurs toutes décédées du vivant de I’héroine : Yao,
Abena, Man Yaya puis Hester. Seul Benjamin Cohen d’Azevedo reste vivant mais obsédé par le
souvenir de sa famille morte et en constante communication avec eux tant que Tituba est présente

a ses cotés. C’est par ailleurs a travers la mort que le Juif tisse sa relation avec son esclave (« Ce

860 1pid. p. 72.

« Dans le noir, mes yeux brillaient davantage que ceux d’une chouette. » p. 145. [Traduction AUCHE C.]

861 1pid. p. 153.

« Elpenor avait une figure maigre et un rire strident de chouette. » p. 307. [Traduction AUCHE C.]

662 |bid. p. 167.

« Mais quel intérét aurais-je eu a me planter devant sa porte tel un oiseau de mauvais augure pour le lui dire ? » p.
335. [Traduction AUCHE C.] (La traduction ne permet pas ici de distinguer les mots associés, « death » pour « mort »
et « owl » pour « chouette ».)

863 « The owls cried in the distance, still hungry from winter’s scarcity. » lbid. p. 243.

« Les chouettes ululaient au loin, encore affamées par leur hiver de disette. » p. 494. [Traduction AUCHE C.]
41bid. p. 189.

« Elle ne fera de toi qu’une bouchée, comme une chouette avale une idiote de souris. » p. 385. [Traduction AUCHE
Cl]

865 CHALI J-G. « Place et rdle des plantes dans I’imaginaire de Maryse Condé : le cas de Tituba sorciére de Salem »,
in VertigO, vol. 17, n°3, décembre 2017, p. 3, 4 et pp. 13-21, consulté sur https://doi.org/10.4000/vertigo.18909

866 CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Ibid. p. 213.



150

667

fut la défunte qui nous poussa 1’un vers I’autre®’ ») et ¢’est pour cela qu’il lui refuse dans un

premier temps la liberté (il s’exclame : « Jamais, jamais, tu m’entends, car si tu pars, je la perdrai

une deuxiéme fois®?8

»). La nécromancie est donc 1’un des derniers talents que Tituba développe,
mais elle est présentée comme une magie a la fois bienfaitrice et dangereuse. Si elle soulage le
malheur d’un époux et d’un pere, elle crée une forme de dépendance a un monde qui n’existe plus
pour les vivants, et qui annule la vie, si bien qu’un homme bon en devient « égoiste et cruel®®® »
selon les propres termes de Benjamin. Concernant Circé, la nécromancie est un art a éviter a tout
prix, en opposition a ses deux freres qui en abusent largement, ainsi que I’exprime sa description
des morts-vivants d’Aeétes : « They stared straight ahead. They had not stirred, not even to brush
off a fly or scratch an itch. Their faces were slack and empty, their arms covered in scars and

crusted scabs. Old burns. I had lost him long ago.®™ »

La présence de la mort est telle dans I’existence de Tituba qu’il semble presque qu’elle en soit
elle-méme la cause, paradoxalement avec sa nature guérisseuse. Elle assiste Abena dans le geste
de défense qui lui codtera la vie et sa séparation avec Yao causera également sa mort. La fin de
son apprentissage de la magie semble sonner le glas du déces de Man Yaya et Tituba ne connait
Hester que quelques jours avant son suicide. Sa venue a Salem déclenchera 1’hystérie collective
qui condamnera a mort de nombreuses femmes du village dont Sarah Good, Sarah Osborne et
Rebecca Nurse. La sorciére révera finalement des incendies qui provoqueront le déces des neuf
enfants de Benjamin, de Iphigene et son armée, ainsi que le sien. Circé survit également a la mort
d’Ariane, Dédale, Icare, Médée et Ulysse mais ces décés se déroulent tous en-dehors de la présence
de I’héroine. Pour autant, cette derniére est porteuse de mort pour Ulysse a trois niveaux : d’abord
parce que 1’un de ses marins perd la vie sur le toit de sa propre maison ; ensuite, parce que Circé
lui annonce son passage aux Enfers et les modalités de cette épreuve ; enfin, parce que le seul
enfant qu’il aura eu de Circé lui apportera sa mort définitive. Rappelons par ailleurs que Circé est
indirectement responsable de quelques centaines, voire milliers, de morts causées par Scylla, y
compris pour une partie de I’équipage d’Ulysse. En cela, la sorciére semble cette fois-ci étre
I’envers de Pénélope, ainsi que I’exprime la comparaison suivante : « My wife, my wife. Those

words, carried before [Odysseus] like a shield. Like country folk who will not say the god of

857 Ibid. p. 194.

668 |bid. p. 199.

859 Ibid. p. 207.

670 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 125.

« lls regardaient droit devant eux. Ils n’avaient pas bougé, ne serait-Ce que pour écarter une mouche ou se gratter.
Leurs traits étaient relachés et vides, leurs bras couverts de cicatrices et de crolites. D’anciennes bralures. 1l y avait
longtemps que je ’avais perdu. » p. 251. [Traduction AUCHE C.]
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death’s name, for fear he will come and take their dearest heart.®”* » Dans les deux romans,
I’accumulation des décés dans la vie des protagonistes vise bien entendu a insister sur la

condamnation a survivre qui régit le destin de Tituba et la divinité de Circé.

Ainsi, les deux sorcieres sont intimement liées a la mort, a la fois par leur magie, leur savoir
exceptionnel en la matiere et leur parcours parsemé de déces. La symbolique funéraire est tres
présente dans les ouvrages a travers les images de 1’eau, de la porte, du serpent, de la chouette et
de la nuit et ses réves. Assimilées a ces eléments, Circé et Tituba semblent devenir malgré elles
fatales a leur entourage. Ces événements contribuent a opposer une mort bienfaitrice a une vie de
souffrances, comme en témoigne 1’épigraphe qui ouvre le roman de Maryse Condé : « "Death is a
porte whereby we pass to joye ; Lyfe is a lake that drowneth all in payne®”?" JOHN Harrington

(Poete puritain du XVle siécle). »

B. Condamnation a survivre : la souffrance comme prix de I’immortalité

Les deux sorciéres subissent comme une malédiction leur capacité exceptionnelle a survivre
la ou leurs proches s’éteignent un par un autour d’elles. Il semble alors que la longévité ou
I’immortalité soit un don offert en échange d’une vie de tourments, qui témoignent justement de
cette capacité a survivre aux expériences fatales ou du moins extrémes. Nous avons souligné plus
tot la diversité et le nombre des souffrances que les protagonistes traversent et qui agissent comme
des jalons de leur apprentissage de la vie. Circé comme Tituba se font le catalyseur de 1’essence
de I’ensemble des tribulations d’une plus large échelle de victimes : trahison, vol, viol, torture
physique et psychologique, harcelement, humiliation, rejet, solitude, diffamation, esclavagisme,
manipulation, tentative de meurtre ou meurtre. Dés lors, contrairement a ’instinct de survie,
I’existence devient détestable et la mort désirable. L’exclamation de Tituba est particuliérement
frappante a ce sujet, lorsque I’hystérie de Salem touche a sa fin, transmutant la locution figée
« condamnée & mort » : « Je le savais, moi j’étais condamnée a vie 17 » A plusieurs reprises, la

sorciere se retrouve alors a dénigrer la vie et a la considérer comme une malédiction :

Je commencai a douter sérieusement de la conviction fondamentale de Man
Yaya selon laquelle la vie est un don. La vie ne serait un don que si chacun
d’entre nous pouvait choisir le ventre qui le porterait. Or, étre précipitée dans

671 Ibid. p. 157.

« Mon épouse, mon épouse. Ces mots, brandis devant [Ulysse] comme un bouclier. Comme les campagnards qui
refusent de prononcer le nom du dieu de la mort, de peur qu’il ne vienne enlever leur bien-aimée. » p. 314. [Traduction
AUCHE C]

672 « La mort est un port par lequel nous passons a la joie ; La vie est un lac qui noie tous dans la douleur » CONDE
M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 9. [Notre traduction]

%31bid. p. 183.
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les chairs d’une miséreuse, d’une €goiste, d une garce qui se vengera sur nous
des déboires de sa propre vie, faire partie de la cohorte des exploités, des
humiliés, de ceux a qui on impose un nom, une langue, des croyances, ah,
quel calvaire 167

Il apparait que la vie ne vaille la peine d’étre vécue qu’au sein des classes privilégiées,
dominantes, et dans une famille équilibrée. Tituba oppose alors un choix libérateur, conférant une
forme de pouvoir sur ’existence, a la contrainte (« impose ») et a I’impuissance (« étre
précipitée », forme passive accentuant le sens d’une perte de controle). La mort, du moins, propose
la liberté de ses combats, de ses disciples, des lieux et des actions ; et se retrouve donc préférable :
« & cette époque de ma vie, la tentation de mettre fin & mes jours ne me quitta pas.®”® ». Par
conséquent, I’importance cruciale que John Indien et Man Yaya conférent a la survie parait absurde
lorsque la vie se révéle étre un joug semblable a celui de I’esclavage — en témoigne la métaphore
de la pierre et de la potion, toutes deux situées au niveau de la gorge : « Mais elle avait tort, si la
vie n’est que pierre au cou des hommes et des femmes. Potion amére et brilante 176 » Tout comme
Circé se différencie des dieux et des humains en rejetant son immortalité, Tituba s’oppose ainsi a
ce qui semble étre I’instinct le plus fort de I’esclave : la survie. La symbolique nocturne revient
alors paradoxalement lorsque la nature de sa chére Barbade 1’accueille chaleureusement, inversant
les valeurs instinctivement associées a 1’obscurité pour rendre celle-ci plus rassurante que le jour :
« Jaurais souhaité que le matin ne se Iéve jamais et que la nuit bascule dans la mort.5”” »
Cependant, 1’on remarque que ces opinions sur la mort n’apparaissent qu’a partir du moment ou
Tituba est séparée de John Indien et précipitée dans les tribulations provoquées par ses accusations
de sorcellerie. En effet, tant qu’elle était avec son mari, Tituba exprimait un avis contraire a travers
la mention de I’acte charnel : « Pour moi, c¢’est le plus bel acte du monde. (...) Oui, n’est-ce pas

celui qui perpétue la vie 2678 »

D’autre part, Tituba ne vit jamais entiérement dans le monde tangible et réel, constamment
tournée vers ses « invisibles ». Cependant, sa position médiatrice entre la vie et 1’au-dela crée
également un déséquilibre au niveau du savoir incomplet partagé par les « invisibles ». Katia

Gottin analyse le décalage entre ces deux mondes selon le prisme linguistique de Benveniste :

Par la mise en place de ces dialogues avec les Invisibles, Tituba accentue une
altérite problématique puisqu'elle fait autres ceux qui ne peuvent plus
étre.(...) Mais les Invisibles définis comme allocutaires ne peuvent offrir la

§741bid. p. 187
§75|bid. p. 176.
6761 bid, p. 212.
§77|bid. p. 227.
§78bid. p. 70.
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réciprocité dans cette situation dialogique: ils ne cessent d'indiquer a Tituba
I'écart qui les sépare - parce que leur parole est inconcevable, elle est une
parole morte et que la parole de Tituba est encore de I’ordre du possible.(...)
Tituba se retrouve fréquemment dans la position de I’interrogatrice, alors
méme que les Invisibles se refusent de répondre. Aux incessantes questions
de Tituba, les réponses des morts sont ou énigmatiques, ou inexistantes, et
cette caractéristique accentue I’échec conversationnel.®”®

De fait, par sa condamnation a survivre et son choix volontaire pour 1’asservissement,
Tituba s’oppose radicalement a ses parents et a Hester qui ont refusé la déshumanisation compléte
(par le viol pour Abena, en réaction du meurtre de sa femme pour Yao, et par I’humiliation pour

Hester) en optant pour la mort.

Paradoxalement, les sorciéres aspirent a une forme d’immortalité. Circé est rassurée par
sa propre divinité puisqu’elle est libérée de 1’angoisse de la fragilit¢é humaine, qu’elle observe
lorsqu’elle doit élever Télégonos : « | had never been so glad of my immortal flesh, layered like

armor around him.5&

» Tituba, quant a elle, se refuse a 1’oubli dans 1”Histoire et souhaite triompher
de la mort en marquant le souvenir des esclaves : « Le feu ravage le faite de 1’arbre. Il a disparu
dans un nuage de fumée, le Rebelle. Alors c’est qu’il a triomphé de la mort et que son esprit
demeure. Le cercle apeuré des esclaves reprend courage. L’esprit demeure.®® » Ainsi, la
protagoniste survit a sa mort non seulement en tant que sorciere de Salem, mais également en tant
que rebelle, nourrissant sans cesse outre-tombe la révolte dans le sein des oppressés. Si Circé
semble plus indifférente a sa postérité, c’est probablement du fait de sa conscience sur-aigué de
I’immortalité et de ce que celle-ci implique. Par ce désintérét, Télémaque se révéle d’autant plus
similaire a son amante lorsqu’il refuse la gloire qu’Athéna lui propose. Circé analyse alors le désir
d’immortalité par la célébrité des humains avec une remarquable lucidité : « The fame [Athena]
had described was what all mortals yearn for. It is their only hope of immortality. "I choose that
fate," [Telemachus] said.%®2 » La conception n’est pas nouvelle pour la sorciére d’ A a qui n’en
tire par ailleurs aucune gloire et souhaite, au contraire de son homologue caribéenne, rester discréte
et peu connue auprés des mortels comme des dieux. Il importe peu a Circé d’étre conservée dans

la mémoire de qui que ce soit d’autre que ses proches et sa nouvelle famille, jusqu’a souhaiter

679 GOTTIN K. « La Voix "a venir" du sujet féminin dans le Nouveau Monde: Conversation et énonciation dans Moi,
Tituba sorciére... noire de Salem » in Nouvelles Etudes Francophones, University of Nebraska Press, 2006, Vol. 21,
N° 1, p. 99/ 100, consulté sur http://www.jstor.com/stable/25701948

88OMILLER M. Circe, Op.cit. p. 169.

« Je n’avais jamais été aussi contente de ma chair immortelle, qui formait des couches comparables a une armure
autour de lui. » p. 342. [Traduction AUCHE C.]

881CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 211.

882MILLER M. Circe, Op.cit. p. 247.

« La gloire qu’elle décrivait représentait tout ce que les mortels désirent. Leur seul espoir d’immortalité. "J’accepte
ce destin", déclara-t-il. » p. 501. [Traduction AUCHE C.]
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d’étre effacée de celle de son pére : « when you count your children, leave me out.%® » Cette
différence s’observe dans les deux conceptions de I’au-dela que les autrices mettent en avant. Si
Tituba peut continuer a agir magiquement sur le monde matériel et mortel jusqu’a prendre forme
terrestre, Circé sera condamnée comme tous les humains a parcourir les jardins souterrains des
Enfers, dont ’accés est particulierement difficile aux plus grands héros et aux divinités non-

chtoniennes. Il lui sera impossible de se manifester auprés des mortels aprés sa mort.

A mesure que Circé réfléchit a la mortalité, celle-ci en devient alors désirable et la sorciére
expérimente cette pensée lors de sa premiére épreuve du deuil : « For the first time the cold
underworld of mortals seemed a mercy. At least some part of them lived on. She [the lioness] was
utterly lost.®3*» Comme pour Tituba, la tentation du suicide, s’il avait été possible pour une
divinité, se fait sentir en réaction a une accumulation de souffrances et de solitude provoquée par
I’omniprésence méme de la mort autour des sorciéres. Circé, cependant, n’a pas les talents de
nécromancienne de ses freres et de Tituba, et la mort devient alors un idéal onirique, inaccessible

par nature :

Then [Telegonos] would leave for the underworld, where | could never go,
for gods are the opposite of death. (...) Some walked hand in hand with those
they had loved in life ; some waited, secure that one day their beloved would
come. And for those who had not loved, whose lives had been filled with pain
and horror, there was the black river Lether, where one might drink and
forget. Some consolation. For me, there was nothing. | would go on through
the countless millenia while everyone | met ran through my fingers and | was
left with only those who were like me.5%

Ici, Circé développe tout une argumentation en faveur de la mort, qui se révele préférable
dans son opposition totale a ce que la vie et I’'immortalité proposent : I’au-dela offrirait a la sorciére
I’éternelle compagnie de ses proches (au contraire de la solitude perpétuelle qui la menace dans le
monde) mais également 1’oubli des remords et des traumatismes qui la hantent & chaque instant.

A ces trésors qui sont d’ordre purement psychologique, la sorciére compare une existence de vide

683 |bid. p. 253.

« la prochaine fois que tu comptes tes enfants, ne m’inclus pas. » p. 514. [Traduction AUCHE C.]

884 1pid. p. 131.

« Pour la premiére fois, le glacial monde d’en bas des mortels m’apparut comme miséricordieux. Au moins, une partie
d’eux-mémes survivait. Ma lionne, elle, était perdue a jamais. » p. 262. [Traduction AUCHE C.]

885 |bid. p. 250.

« Ensuite [Télégonos] partirait pour les Enfers, ou je ne pourrais jamais aller, car les dieux sont le contraire de la mort.
(...) Certaines marchaient main dans la main avec ceux qu’elles avaient aimés au cours de leur vie ; certaines
attendaient, slres de la venue de leur bien-aimé. Et pour celles qui n’avaient pas aimé, et dont les vies avaient été
remplies de douleur et d’horreur, il y avait le fleuve noir Léthé, ou 1’on pouvait boire et oublier. Un peu de consolation.
Pour moi, il n’y avait rien. Je continuerais simplement a traverser les innombrables millénaires, tandis que tous ceux
que je rencontrerais me glisseraient entre les doigts, m’abandonnant en compagnie de ceux qui étaient &8 mon image. »
p. 509. [Traduction AUCHE C.]
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(« there was nothing ») similairement au « rien » rempli d’air et du souffle de vie que Circé
ressentait dans son coquillage de divinité. La véritable malédiction est alors d’étre condamnée a la
compagnie de ceux qui lui ressemblent, mais surtout de ceux qu’elle abhorre — les dieux — tandis
que les mortels deviennent par leur vie éphémere plus insaisissables que leur fantdme — ainsi qu’en
témoigne la métaphore « ran through my fingers ». Cette derniére image nous conduit cependant
a revenir, comme la narratrice, sur la formule : « gods are the opposite of death ». En effet,
Prométhée avait décrit les spectres de 1’au-dela avec une image similaire : « Everything they reach

slips from their grasp.®8®

» Si Circé ressent la méme chose tant qu’elle est immortelle, c’est que
les dieux sont bien plus semblables aux morts que les mortels eux-mémes. C’est la conclusion a
laquelle la sorciere parvient dans le dernier paragraphe du roman : « | thought once that gods are
the opposite of death, but | see now they are more dead than anything, for they are unchanging,
and can hold nothing in their hands.®®’». Ainsi, I’immortalit¢ devient paradoxalement
I’incarnation la plus substantielle de la mort, dans son immobilité et son inconsistance. Ici,
I’absence de changement est a prendre au sens psychologique et moral (il est évident que les dieux
peuvent prendre la forme qu’ils souhaitent). Or, comme démontré tout au long de cette réflexion,

I’évolution de Circé est perceptible au fur et a mesure du roman, et s’oppose donc a sa propre

divinité pour se rapprocher de la mortalité changeante, qui devient de fait rassurante.

D’autre part, I’immortalité conférée par le témoignage et la trace écrite de I’histoire des
sorciéres n’est possible que si celle-ci est suffisamment changeante, initiatrice et identificatrice
pour susciter I’intérét de la postérité. La souffrance est alors nécessaire pour provoquer ces
bouleversements et cet apprentissage, mais également pour survivre dans la pensée des opprimés,
qui trouvent leur projection dans ces récits. L’immortalité de 1’ame, particuliérement, et de la voix
(puisque la narration est posthume) est également un moyen pour les autrices de démontrer la
ténacité et la capacité de survie des dominés. La dimension politique et idéologique des ouvrages
ressort alors dans 1’impossibilité de taire les femmes comme les communautés racisées, dans
I’impossibilité de les tuer définitivement. Par 1’intermédiaire du récit outre-tombe et de la survie

de I’ame, les autrices affirment alors une ultime forme de révolte.

Ainsi, les sorcieres sont victimes de souffrances telles que la mort en devient plus désirable

que la vie, a laquelle elles sont pourtant condamnées, a la différence de leur entourage qui s’éteint

686 |bid. p. 18.

« Tout ce qu’ils cherchent a toucher leur échappe. » p. 36. [Traduction AUCHE C.]

887 |bid. p. 270.

« Jadis, je pensais que les dieux étaient le contraire de la mort, mais je vois maintenant qu’ils sont plus morts que tout
le reste, car ils sont immuables et ne peuvent rien tenir dans leurs mains. » p. 549. [Traduction AUCHE C.]
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autour d’elles. L’immortalité de Circé et la prophétie qui destine Tituba a la survie sont des sorts
a priori enviables pour leurs pairs, mais leur hypersensibilité les en distingue par leur perception
de la vie comme une malédiction. Si Circé considére sa divinité comme une tare plus proche de la
mort que les mortels eux-mémes, Tituba recherche une forme d’immortalité posthume dans la
postérité. Paradoxalement, les sorciéres se retrouvent alors prisonniéres d un entre-deux liminaire
que Maryse Condé décrit en une phrase : « Mais la vie me causait autant de frayeur que la mort,

surtout si loin des miens.%8 »

C. La mort transformatrice : de I’angoisse a 1’épiphanie

Comme la plupart des dimensions qui touchent la sorciére, I’approche de la mort des
protagonistes est paradoxale. Bien qu’elles maitrisent mieux que les non-initiés la connaissance
de I’au-dela et son aspect rassurant, et bien qu’elles aient vécu leur vie comme une malédiction,
Circé et Tituba manifestent I’angoisse fondamentale que toute I’humanité éprouve face a cet objet
étrange et pour elles en partie inconnu. Tituba anticipe cet aspect apparemment contradictoire de

sa nature :

On s’étonnera peut-étre que je tremble a 1’idée de la mort. Mais c’est la
I’ambiguité de mes pareilles. Nous possédons un corps mortel et par
conséquent nous sommes la proie de toutes les angoisses qui assaillent les
étres du commun. (...) Nous avons beau savoir que ses portes s’écarteront
devant nous pour une autre forme d’existence, éternelle, celle-1a, nous
suffoquons d’angoisse.%®

Il semble alors que la raison et la conscience de la sorciére contredisent la fragilité du corps
humain. Si la condamnation a survivre est vécue comme une malédiction par Tituba, elle apparait
paradoxalement rassurante pour la protagoniste qui se la répete comme un mantra protecteur :
« Pour ramener la paix dans mon cceur et mon esprit, je dus me rappeler les paroles de Man Yaya :
- De tous, tu seras la seule qui survivra !°®° » Tituba décrit alors son effroi par 1’intermédiaire d’une
personnification, a analyser selon une perspective différente de celle du cycle : « Parfois ma peur
était comme un enfant dans le ventre de sa mére. Il se tourne de droite et de gauche, il donne des
coups de pied. Parfois elle était comme une béte méchante qui me déchirait le foie de son bec.
Parfois, elle était comme un boa constrictor qui m’étouffait de ses anneaux.®®! » L’angoisse de la
mort se révele alors aussi polymorphe qu’insaisissable pour I’esprit, et devient de fait indicible.

L’on y retrouve 1’idée d’une peur violente, incontrélable (puisque personnifiée et donc presque

8881 bid., p. 162.
889 |bid. p. 136.
890 |bid. p. 138.
891 |bid. p. 160.
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extérieure, autre) et somatique, traduisant des symptomes communs de 1’anxiété : douleurs

stomacales, difficultés respiratoires.

De la méme maniere, les caractéristiques humaines de Circé aiguisent sa conscience contre-
nature pour une déesse de la mortalité, si bien que sa peur de la disparition — seule forme de mort
possible pour les dieux — semble aussi fondamentale que la peur instinctive des mortels : « It was

my oldest fear, that white annihilation®®?

» Pour autant, la mortalité sans annihilation que
connaissent les humains fascine Circé, car cet objet est trop peu connu et compréhensible pour ses
pareils, ainsi que I’expliquait Prométhée dés le début du roman : « "No god can [understand death].
Their bodies crumble into earth. Their souls turn to cold smoke and fly to the underworld. There
they eat nothing and drink nothing and feel no warmth. Everything they reach slips from their
grasp." A chill shivered across my skin. "How do they bear it 2" "As best they can."®® » Il est alors
intéressant de remarquer que supporter sans cesse 1’éventualité de la mort est comparable au poids
de la responsabilité de la création de monstres anthropophages. En effet, la derniere partie de ce
dialogue est reproduite entre Circé et Dédale : « "How do you bear it ?" he said. (...) Prometheus’
words, deep-running as roots, had waited in me all this time. ""We bear it as best we can," | said.%®* »
Dans les deux cas, la souffrance est provoquée par une idée inconcevable par son horreur, son
aberration. Ici, cependant, les créateurs de monstres ne se contentent pas de supporter la pensée de

leur propre mort, mais celle de milliers d’autres.

L’angoisse de la mort est d’ailleurs particuliérement présente dans Circe puisque la déesse
mesure régulierement la fragilité humaine en comparaison a son immortalité : « [Telegonus’]
mortality was always with me, constant as a second beating heart.®® » L’attention accrue aux
battements de cceur perceptibles a travers la finesse de la peau humaine devient alors un signe de
cette anxiété, comme le décompte d’une bombe ou I’écoulement d’un sablier : « Pulse by pulse,

[Telemachus’] life passed under my fingers.%®® » L’image matérialisant I’écoulement de la vie

892 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 253.

« C’était ma plus vieille peur, cette annihilation blanche. » p. 513. [Traduction AUCHE C.]

693 Ibid. p. 18.

« "Aucun dieu ne [peut comprendre la mort]. Leurs corps s’effritent et retournent vers la terre. Leurs ames se changent
en une fumée froide et s’envolent vers les Enfers. La-bas, ils ne mangent ni ne boivent rien, et ne sentent aucune
chaleur. Tout ce qu’ils cherchent a toucher leur échappe." Ma peau fut parcourue d’un frisson. "Comment parviennent-
ils & le supporter ? — Ils font de leur mieux." » p. 36. [Traduction AUCHE C.]

69 |bid. p. 107.

« "Comment parviens-tu a le supporter ?" me demanda-t-il. (...) Les mots de Prométhée, enracinés en moi, avaient
attendu, tapis durant tout ce temps : "Nous faisons de notre mieux." » p. 215. [Traduction AUCHE C.]

895 1pid. p. 172.

« Sa mortalité ne me quittait jamais, aussi constante qu’un second cceur qui bat. » p. 348. [Traduction AUCHE C.]
59 pid. p. 265.

« Pulsation aprés pulsation, [la] vie [de Télémaque] s’égrenait sous mes doigts. » p. 540. [Traduction AUCHE C.]



158

témoigne d’une conscience aigu€¢ de I’'impuissance de tout €tre face au destin in€luctable des
mortels. Jusque dans le paroxysme du bonheur de Circé, I’angoisse de la mort est également a son
comble - « Beside me, my husband’s pulse beats at his throat ; in their beds, my children’s skin
shows every faintest scratch. A breeze would blow them over, and the world is filled with more
than breezes : diseases and disasters, monsters and pain in a thousand variations. (...) My breath
fights in my throat. (...) I rise then and go to my herbs.®®” » - et la peur devient aussi somatique que
pour Tituba : insomnies, difficultés respiratoires, impatiences et presque hypocondrie. Seule
I’hyperbole permet alors de mesurer 1’écart considérable entre I’extréme fragilit¢ mortelle et

I’extréme fatalité du monde.

Dominer la mort ne signifie donc pas la controler, mais a 1’inverse 1I’empécher d’avoir du
pouvoir sur 1’esprit par la peur et I’anticipation constante. Dominer la mort, ¢’est accepter la mort,
ou encore apprendre a mourir. Ce n’est pas autrement que Circé analyse les paroles rassurantes de
Télémaque apres avoir accédé a la mortalité : « He does not mean that it does not hurt. He does
not mean that we are not frightened. Only that : we are here. This is what it means to swimm in
the tide, to walk the earth and feel it touch your feet. This is what it means to be alive.5% »
Paradoxalement, le véritable sens de la vie, la meilleure maniére de vivre n’est accessible que par
la conscience de la mort et de 1’angoisse qu’elle apporte, permettant d’étre d’autant plus sensible
au présent et aux sensations avant qu’elles ne s’évaporent dans 1’au-dela. L’anaphore « this is what
it means » au présent gnomique souligne d’autre part une attention toute nouvelle aux actions les
plus simples que nous avons pourtant observé se répéter tout au long du roman. Le sens, la
signification de ces éléments concrets et a priori univoques ne semblent alors accessibles que par

la mortalité, qui permet le déploiement d’une véritable herméneutique du monde.

En I’acceptant, I’au-dela ou la perspective de la mort devient un moyen de sublimation
voire une épiphanie pour les sorciéres. Tituba concoit déja une idée de ce bonheur a travers le
cotoiement des « invisibles ». Abena lui apparait « parée des couleurs de I’amour de Yao®® » et

Man Yaya « parfumée, une couronne de boutons d’oranger en guise de parure.”® » Et si les

897 Ibid. p. 269.

« A coté de moi, le pouls de mon mari bat sur sa gorge ; dans leurs lits, les peaux de mes enfants marquent a la moindre
égratignure. Une brise pourrait les emporter, et le monde est plein de menaces bien pires que des brises : maladies et
désastres, monstres et douleurs qui possédent mille variantes. (...) Ma respiration devient laborieuse. (...) Dans ces
cas-1a, je me léve et je vais m’occuper de mes herbes. » p. 548. [Traduction AUCHE C.]

89 |bid. p. 270.

« Il ne veut pas dire que cela ne fait pas mal. Il ne veut pas dire que nous n’avons pas peur. Juste ceci : que nous
sommes la. C’est ce que cela signifie de nager dans la marée, de fouler la terre et de la sentir toucher vos pieds. C’est
ce que cela signifie d’étre en vie. » p. 548. [Traduction AUCHE C.]

899 CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, p. 22.

700 Ibid. p. 29.
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« invisibles » de Tituba ne se sont pas prononcés sur la sensation que la mort procure, les enfants
de Benjamin Cohen d’Azevedo glorifient 1’au-dela de maniere hyperbolique : « Quand, quand
seras-tu des notres ? Hate-toi, pére. En vérité, la mort est le plus grand des bienfaits.®* » D’autre
part, Tituba nous annonce dés I’entrée de 1’épilogue : « Mon histoire véritable commence ou celle-
la finit et n’aura pas de fin.”% ». L« histoire » est ici utilisée de maniére sylleptique, a la fois au
sens narratif — puisque le récit de sa vie n’est possible que dans la mort — et au sens d’évolution
individuelle. L’adjectif « véritable » suppose en outre que la vie n’était qu’une sorte de prélude de
moindre importance comparée a 1’existence éternelle qui attend Tituba, que du moins le but de la
protagoniste ne se révele et ne s’accomplit dans toute sa vérité et sa clarté que dans la mort. D’autre
part, la solitude pesante que les sorcieres ont subie dans leurs persécutions se retrouve renversee
dans la mort : « Je ne suis jamais seule. Man Yaya. Abena ma mére. Yao. Iphigene. Samantha.’”® »
La fusion que Tituba avait amorcée avec la Barbade, telle que nous I’avons mentionnée plus tot,
se retrouve également totalement achevée : « Et puis, il y a mon ile. Je me confonds avec elle. (...)
Cette constante et extraordinaire symbiose me venge de ma longue solitude dans les déserts
d’Amérique.”® » La maitrise du temps trouve a son tour son accomplissement dans la mort : « Je
comprends le passé. Je lis le présent. Je connais 1’avenir.”® » Enfin, la symbiose élémentaire est
totale dans la toute derniére phrase du roman : « cette enfant mienne a appris a reconnaitre ma
présence dans le frémissement de la robe d’un animal, le crépitement du feu entre quatre pierres,

le jaillissement irisé de la riviére et le souffle du vent qui décoiffe les grands arbres des mornes. " »

En outre, la mort libére Tituba de tout ce qui a pu la marginaliser et 1’asservir a travers son
corps : sa couleur, son sexe, sa force de travail et son désir sexuel. Affranchie de ces mémes
caractéristiques, Abena accede enfin a I’amour maternel qu’elle avait refusé a sa fille de son vivant.
En cela, les sorcieres atteignent le dernier degré de 1’apprentissage de la vie a un double niveau :
initiatique et philosophique. En effet, selon Socrate, I’accomplissement philosophique le plus total
n’est possible que par I’affranchissement des sens que nous impose le corps : « Si, en effet, il est
impossible de rien connaitre purement dans 1’union avec le corps, de deux choses 1’une : ou bien
I’on ne peut acquérir le savoir d’aucune maniere, ou bien cela n’est possible qu’apres la mort. Car

t 707

c’est a ce moment que I’ame est séparée du corps — pas avan » D’autre part, toujours selon

701 |hid. p. 200.

702 |bid., p. 267.

703 |hid. p. 270.

704 pid. p. 270,271.

705 |bid. p. 271.

706 [pid. p. 274.

707 PLATON, Phédon, éd. Société d’édition « Les Belles Lettres », Paris, 1969, p. 48.
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Socrate, la mort idéale dont réve Circé n’est justement possible que par I’initiation, d’apres le
langage énigmatique de ceux qui ont établi les initiations selon lesquelles « “Quiconque arrive
chez Hadeés sans avoir connu les mysteres, sans étre initié, celui-la sera couché dans le Bourbier ;

mais celui qui aura été purifié et initié habitera, une fois la-bas, dans la société des dieux”’ ».

Tituba semble elle-méme accomplir une forme d’initiation philosophique en partageant la
conception des stoiciens et des épicuriens selon laquelle, « la mort étant un phénomene naturel,
parfaitement intégré dans 1’ordre de 1’univers, la vertu humaine est de 1’accepter, de s’en grandir
et de s’en réjouir.’® » En effet, dans les derniers moments de sa vie, la protagoniste affirme :
« J’avais cessé de poursuivre des chiméres : rendre les hommes invincibles et immortels.
J’acceptais la contrainte de I’espéce.”*? » Et si Maryse Condé s’appuie sur une notion antillaise de
la mort’*!, Madeline Miller renverse les valeurs du récit d’Homeére puisqu’au lieu de proposer
I’immortalité a Ulysse, Circé se réjouit de ses cicatrices (les regrets d’avoir conféré a Glaucos la
divinité y sont probablement pour quelque chose), et s’apporte a elle-méme la mortalité.
Etrangement, la déesse ne cherche d’ailleurs pas a reproduire la transformation de Glaucos sur son
fils, peut-étre par peur de perdre son amour de la méme maniére, ou de voir sa personnalité changer
en méme temps que son identité. En imaginant son passage dans 1’au-dela, Circé ne manifeste
aucune appréhension ni aucune tristesse, une émotion contraire nait d’un plaisir a la fois
nostalgique et nouveau, presque espiegle : « One day, Hermes will lead me down to the halls of
the dead. We will scarcely recognize each other, for I will be white-haired, and he will be wrapped
in his mystery as Leader of Souls, the only time he is solemn. I think I will enjoy seeing that.”*? »
Son amitié avec Hermés est une chance qui permet de transformer un passage a priori angoissant
en voyage entre vieux amis. Dans cette attente, Circé a par ailleurs pour modele la sérénité presque
impatiente de Pénélope : « sometimes | see her eyes turn to the horizon where the house of the

dead and its souls wait.”*® »

708 PLATON, Phédon, éd. Société d’édition « Les Belles Lettres », Paris, 1969, p. 54.

"ROHRBASSER J. « Mourir en philosophe » in Gérontologie et société, vol. 27, n°108, 2004/1, pp. 55-
71. https://doi.org/10.3917/gs.108.0055

"I0CONDE M. Moi, Tituba sorciére...Noire de Salem, Op.cit. p. 241.

"1 « Fruit d’un mélange entre la culture africaine, européenne et de moindre mesure amérindienne, la culture antillaise
est marquée par les croyances amenées par les esclaves venus d’Afrique, notamment I’acceptation de la mort. »
« Fiches patrimoines : Origines, croyances et traditions autour de la mort », Mémoires de Guadeloupe, Guadeloupe,
2014, consulté sur http://www.memoires-de-guadeloupe.com/patrimoine/fiche/31

2 MILLER M. Circe, Op.cit. p. 269.

« Nous nous reconnaitrons a peine, car j’aurai les cheveux blancs, alors que lui sera enveloppé dans son mystere
d’Accompagnateur des Ames, le seul moment ou il est solennel. Je crois que j’apprécierai ce spectacle. » p. 548.
[Traduction AUCHE C.]

13 | bid.

« parfois je vois son regard se tourner vers I’horizon, ou I’attendent la Maison des Morts et ses ames. » p. 547.
[Traduction AUCHE C.]
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Ainsi, les sorcieres éprouvent durant la majorité de leur vie 1’angoisse primordiale de la
mort, qui se manifeste chez les deux protagonistes de maniere aussi psychologique que somatique.
Leurs caractéristiques mortelles les rappellent a cet instinct primitif qui entre pourtant en
contradiction avec leur connaissance de 1’au-dela et les espoirs qu’elles y portent. Chez Circé, cette
angoisse est d’autant plus présente que 1’écart entre son immortalité et la fragilité¢ de son entourage
est grand, se manifestant sous la forme d’un écoulement inexorable des pulsations du cceur.
Cependant, lorsque Tituba passe de 1’autre coté et lorsque Circé accéde a la mortalité, la mort
devient pour elles une épiphanie libératrice de I’asservissement du corps et un aboutissement de
I’initiation. Chaque but et chaque étape de I’apprentissage semblent parvenir a leur complétude

dans I’atteinte un savoir holistique et la perspective d’un bonheur qui semblait inconcevable.

Finalement, Tituba et Circé parviennent a réaliser le but ultime de I’initiation en dominant
la mort. Ce processus s’accomplit par une maitrise du temps, qui est interconnecté avec la notion
de mortalité. Incontrolable par essence, la temporalité n’est domptable que par la conscience de
son comportement, qui est ici cyclique. La mort constitue bien entendu une échappatoire a une
partie de cette boucle, qui liera cependant le décés des sorciéres a d’autres naissances. Afin de
briser ce flux stagnant du temps, les protagonistes se font porteuses de la mémoire des cycles
précédents et présents, et s’engagent a les répéter de maniére modifiée par la transmission orale et
écrite de leurs connaissances et souvenirs. Cette perspective les rend particulierement conscientes
de leur héritage et de leur propre narration. Apprendre a mourir parait alors possible selon un
processus plus incisif : les romans sont marqués par la nécromancie et une symbolique funéraire
prépondérante. Les épreuves extrémes de la vie forceront les sorcieres a considérer leur capacité
exceptionnelle de survie comme une malédiction qui leur permettra de passer de 1’angoisse

primitive de la mort a une épiphanie accessible uniquement dans 1’au-dela.
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CONCLUSION

L’initiation féminine est d’abord une reconquéte pour la femme de son identité, de son
propre pouvoir, du droit d’exister au méme niveau que les hommes. Mais puisque le parcours des
femmes ne prend pas place sur un pied d’égalité avec I’autre sexe, la montée en puissance nécessite
parfois des moyens moins orthodoxes, tels que 1’utilisation de la magie. La possession d’un tel
pouvoir, apte a défier celui des communautés dominantes, est de fait facilement décrédibilisée par
le moyen de la ridiculisation ou de la démonisation. Pourtant, lorsque 1’on retrace les origines de
la figure de la sorciére (difficiles cependant a déterminer précisément), 1’on retrouve une magie
relativement neutre, voire institutionnelle, dans les sociétés de 1’ Antiquité aux fondements de la
culture occidentale. La source principale de la littérature occidentale, les poemes homériques, crée
alors le personnage qui est considéré comme la premiére figure mythique de la sorcellerie : Circé.
Celle-ci présente les principaux attributs mythiques qui tisseront 1’archétype de la sorcicre et
survivront a ses nombreuses transformations au fil du temps : la connexion avec les mondes
matériels (charnel et naturel) et le transcendant (1’au-dela, voire le divin), ’aspect transgressif des
lois naturelles et institutionnelles, la marginalisation et la fascination que les personnages
extérieurs et les lecteurs éprouvent a son égard, naissant d’un double sentiment d’horreur et

d’admiration.

C’est ce que nous retrouvons également dans la fabrique du personnage de Tituba, bien
que cette derniére soit a I’origine une figure historique et que I’influence manichéenne du
fanatisme puritain soit bien différente de la conception plus nuancée de I’ Antiquité. Au cours des
XVle et XVlle siecles, le rejet théologique de la magie érige les sorciéres en opposition aux
miracles divins, et les associent donc avec Satan qui se fiance avec elles pour leur offrir leurs
pouvoirs. L’obsession du mal et du Diable qui se développe alors conduit de nombreux pays a
adopter des lois punitives, voire meurtriéres, a I’encontre de toute personne suspectée de pratiquer
la magie. C’est ainsi que se déclenche I’hystérie de Salem qui conduira Tituba, une esclave
amérindienne, entre nombreuses autres femmes, a étre condamnée puis libérée a la suite d’une
série de « possessions » chez les enfants du village. Bien que peu d’informations subsistent dans
les archives a son sujet, Maryse Condé a profité, comme Madeline Miller pour Circé, de 1’obscurité

et des lacunes qui entourent les fondements de son personnage en les comblant de parties fictives.

Cette démarche est également une tentative de rehabilitation, a la fois de la figure de la
sorciere qui symbolise la reconquéte du pouvoir féminin lors de la deuxieme vague de féminisme
des années 1970, mais aussi des figures minorées par la tradition littéraire et historique occidentale.

Ce nouvel intérét historique et sociologique pour les figures « mineures » (G. Deleuze) permet la
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naissance d’une littérature qualifiée de remédiatrice ou réparatrice (A. Gefen), conférant une
importance particuliére a I’individu et a une compréhension empathique des autres. C’est dans ces
circonstances que se développe un nouveau type de réinvestissement des mythes (appelé
revisionist mythmaking par Alicia Ostriker), en particulier par des autrices qui souhaitent revisiter
la mythologie antique du point de vue des figures secondaires et souvent féminines. Madeline
Miller s’inscrit dans ce mouvement avec ses deux ceuvres Le Chant d’Achilles et Circe qui offrent
une nouvelle version de L lliade et de L’Odyssée d’Homére. De maniére similaire, sur un mode
fictionnel et a partir d’une mythification d’un personnage historiquement attesté, Tituba réécrit les
proces de Salem dans Moi, Tituba sorciere... Noire de Salem. Dans 1’optique de rapprocher la
figure de la sorciére du lectorat moderne que des philosophes comme Weber considérent déja
comme désenchanté au début du XXe siecle, les autrices utilisent des catégories d’écritures
ambigués alliant fiction et réalité, telles que le réalisme magique (ou mythologique d’apres les
termes de Madeline Miller) ou la fiction historique. Afin de redonner une consistance et une
individualité a ces figures oubliées, les autrices se sont également attachées a construire un récit

initiatique a rapprocher des romans d’apprentissage.

C’est selon cette perspective initiatrice que nous avons organisé 1a suite de notre réflexion
selon les trois objectifs que Simone Vierne confere a I’initiation. Le premier est de s’insérer dans
le monde, ce qui équivaut paradoxalement a une exclusion pour les figures inconnues et
marginalisées que sont les sorcieres. En effet, les deux romans se caractérisent par une tentative
de définition de la sorcellerie et de la place que ses pratiquantes peuvent occuper dans la société.
Les narratrices s’essaient donc a établir les origines et la nature de leurs pouvoirs, qui semblent
s’appuyer a la fois sur une forme innée (un don ou une grace) et acquise (s’appuyant sur le travail
et la volonté). Il ressort d’ailleurs de 1’analyse des protagonistes romanesques que la sorciere est
un objet controversé, subissant des conceptions contradictoires voire subjectives de la part de
différentes communautés ou de différents personnages. A la lumiére de ces éléments, nous avons
pu analyser le comportement et 1’évolution des rituels magiques, chez des protagonistes affirmant
leur puissance. Il apparait alors que les pouvoirs et les désirs de Tituba et Circé s’étendent de plus
en plus vers des domaines extrémes, soit parce qu’ils sont inaccessibles a la compréhension du
commun des mortels, soit parce qu’ils sont contaminés par une forme de violence. Cette incertitude
et cette intensité anormales et effrayantes associées aux sorcieres conduisent les personnages
extérieurs — mais aussi les protagonistes elles-mémes — a regarder leur surnaturalité selon les
prismes a priori antithétiques du monstre ou de la divinité, qui se traduisent a la fois par leur

apparence hybride et 1’ethos de leur magie.
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Ce métissage difficilement cernable pour les autres s’exprime également d’un point de vue
social puisque les sorcieres adoptent facilement une posture de médiatrices entre les communautés.
Celle-ci s’observe a travers I’appartenance multiple de Tituba et Circé a différentes sociétés qui se
discriminent pourtant les unes les autres, ce qui oblige les protagonistes a fragmenter leur identité
afin de pouvoir se projeter dans différents personnages avec qui elles entretiennent des
caractéristiques communes. D’autre part, I’on remarque que les sorcicres subissent un processus
de marginalisation qui se traduit par le phénomeéne du bouc émissaire, dont elles constituent par
leur étrangeté et leur manque d’appartenance a la communauté les victimes privilégiées, et qui est
facilité par une escalade de la violence au sein de leur communauté. Cet ensemble de
comportements sociaux provoque naturellement des souffrances et une solitude profonde chez les
sorcieres, ce dont les catégories sociales dominantes profitent largement et cruellement, poussant
Circé et Tituba a considérer 1’altérité uniquement selon le prisme de la peur — pour les dominants
— et de I’empathie — a I’égard des dominés. Dans une ultime tentative de s’intégrer au monde, les
sorciéres tentent cependant de s’approprier les mécanismes de marginalisation qui s’exercent a
leur encontre et d’étendre leur compréhension des souffrants a ceux qui exercent une forme de

pouvoir sur ces derniers.

Puisque I’insertion dans la société semble compromise ou du moins inversée, ladomination
du monde — qui est le second but de I’initiation — s’ effectue moins sur le monde au sens d’ensemble
de I’humanité que dans un sens philosophique et spatial, apparemment plus tangible et
accessible.”'* La maitrise de ces univers passe cependant davantage par la compréhension et la
connaissance que par un contrdle total. Il apparait alors que I’intériorit¢ émotionnelle et
I’extériorité spatiale soient interconnectées et s’influencent 1’une 1’autre par I’intermédiaire de la
perception qu’en ont les protagonistes. L’intensité du parcours des sorciéres et I’extrémité de leurs
expériences justifient la radicalité de leurs émotions et réactions. Cependant, cette problématique
est d’autant plus importante que la magie dépend des désirs et de I’éthique de ceux qui la
pratiquent. Ainsi, nous remarquons que 1’aspect tragique annoncé par le mécanisme de la fabrique
du bouc émissaire s’observe également par 1’intermédiaire de I’hybris et de 1’influence des
passions (au sens de souffrance et d’amour) tout comme par I’effet cathartique produit par la

double émotion d’horreur et de pitié que le comportement et 'usage de la magie provoquent chez

"14C’est en philosophie que le CNRTL classe la troisiéme définition de « monde » relative & un « ensemble de choses
ou de concepts d'un méme ordre, considérés dans leur totalité et constituant un aspect de I'univers », incluant « Monde
extérieur. "ensemble des objets pergus par les sens, y compris le corps propre et les organes de la perception” » ; tandis
que la deuxieme partie de la définition comprend un premier sens de « La terre et p. méton. la surface de la terre ou
vivent les hommes. » in « Monde », Portail lexical : lexicographie. Nancy, 2012 : Centre national de ressources
textuelles et lexicales (CNRTL) consulté sur https://www.cnrtl.fr/definition/monde
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le lecteur comme chez les autres personnages. Ce dernier point s’observe particuliérement dans
les nombreuses tentations vers le mal que Circé et Tituba connaissent, et dans une expérience du
monde qui remet en question leur systeme de valeurs. Celui-ci s’en trouve pourtant fortifié et
constitue les fondements d’un parcours transgressif qui s’accorde avec les capacités
transformatives des pouvoirs magiques, les sorcieres cherchant ainsi a rendre le changement
d’autant plus possible voire nécessaire que les apparences ou la forme d’un étre se révelent

inadaptées a sa nature.

C’est grace a cette acquisition progressive d’une clairvoyance tournée vers leur intériorité
que les héroines peuvent agir sur 1’espace et se I’approprier. Elles confirment alors 1’un des
attributs mythiques de la figure de la sorciére et I’un des jalons du parcours initiatique en entrant
en symbiose avec la nature par une alchimie des quatre éléments. Le pouvoir et la volonté
transformateurs de Circé et Tituba semblent pouvoir transmuter les lieux destinés a leur captivité
en un espace de liberté, par une exploitation du potentiel du moindre avantage possible.
L’insularité se révele d’autant plus centrale qu’elle offre un refuge, un espace de liberté sauvage
et un horizon infiniment ouvert sur le monde. La liminalité des narratrices s’observe par ailleurs
dans I’importance qu’elles accordent aux technémes et espaces liminaires tels que le seuil (dans
ses différentes formes) qui s’instaure comme un élément de détermination des pouvoirs, le rivage

qui porte une charge émotionnelle, ou le croisement.

Enfin, les ouvrages exposent en détails le dernier but de I’initiation que constitue la
domination de la mort, indissociable du temps qui mesure 1’écoulement de la vie. C’est donc en
toute logique que les sorcicres s’attachent a maitriser le temps, par une conscience aigué de ses
propriétés. L’on remarque ainsi que la structure du récit est marquée par une temporalité cyclique
et répétitive dont les protagonistes semblent prisonnieres dans leur évolution. Elles tentent alors
de s’en extraire en contrdlant les différents aspects de leur mémoire : a la fois a travers le souvenir
tenace qu’elles conservent des personnages et des événements, mais aussi a travers celui qu’elles
laissent a la postérité par I’intermédiaire de leur narration. Ce double mécanisme se met en place
dans une optique de transmission et de correction des représentations collectives traditionnelles
afin d’établir ce qui leur semble étre la vérite. Par ce moyen elles contrélent a la fois leur

connaissance du passé et leur image dans I’avenir.

L’ultime étape de la vie comme de I’initiation devient ainsi accessible, notamment grace a
I’étude constante de la mort que les sorcieres ont fournie tout au long de leur parcours. Cela
s’observe a travers leur role d’intermédiaire entre le monde des vivants et 1’au-dela (en

nécromanciennes ou figures psychopompes) de méme que par I’importance de la symbolique
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funéraire (la nuit, les animaux chtoniens ou nocturnes et 1’eau, notamment). La problématique de
I’au-dela est d’autant plus cruciale dans ces ouvrages que les sorciéres se sentent condamnées a
survivre, et consideérent leur vie comme une malédiction, ce qui s’explique par les nombreuses
souffrances que nous avons détaillées au long de cette explication, mais aussi par I’omniprésence
de la mort. Des lors, celle-ci se présente comme une échappatoire plus désirable qui, bien que
paradoxalement mais instinctivement angoissante, se révéle étre une véritable épiphanie dés que
les protagonistes franchissent le pas ultime, offrant I’accomplissement de tous les aspects de leur

apprentissage de I’existence.

La présente ¢tude ne propose malheureusement pas un examen exhaustif d’ceuvres aussi
complexes que profondes. Il pourrait notamment étre intéressant de renverser le point de vue de
cette réflexion en s’intéressant a la représentation des systémes dominants, institutionnels et
religieux puisqu’il est frappant de remarquer a quel point les deux ouvrages s’attachent & illustrer
un monothéisme négatif et totalitaire. Observer plus précisément la richesse intertextuelle des deux
ouvrages est également une considération qui nous a échappé dans cette analyse mais mériterait

une étude détaillée.

Finalement, ces romans peuvent manifestement étre considérés a 1’aune de la catégorie du
changement a de nombreux points de vue que 1’on peut associer a autant de mots-clés et d’aspects
de la transformation : métamorphose, renaissance, renversement des régles, évolution, alchimie,
rectification, etc. Il ressort en outre de cette réflexion que les étapes « traditionnelles » ou presque
« réglementaires » de I’initiation sont ici franchies de maniére incompléte, voire manquées. L’on
remarque que les protagonistes échouent a réintégrer le monde apres la phase d’isolement ou de
marginalisation qui est selon Arnold von Depp la deuxi¢me étape de I’initiation. De la méme
maniére, 1’un des objectifs établis par Simone Vierne, s’insérer dans le monde, est ici entiérement
inversé. Les autrices proposent ici un parcours initiatique accessible aux figures considérées
comme « marginales », pour lesquelles la renaissance dans la société est impossible. La
réhabilitation des figures minorées et le réinvestissement des représentations collectives passe
donc également dans leur ceuvre par la modification méme des rites de passage et du chemin
d’acceés au savoir, pour une nouvelle herméneutique du monde. Il est par ailleurs intéressant de
remarquer que la domination du monde et de la mort ne passe pas par I’acquisition d’une puissance
mais par la connaissance, selon le célébre aphorisme scientia potentia est. Nous retrouvons donc

I’importance de la femme savante comme figure de pouvoir.

Si I’alternative proposée pour le parcours initiatique ne subit que de légéres modifications,

c’est que les protagonistes opérent comme une version de ’inquiétante étrangeté que suscite
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I’altérité inconnue ou difficilement compréhensible. La femme est méme et pourtant différente de
I’homme, il en va de méme pour les différences d’ethnie ou de couleur ; et enfin, la sorciere

s’institue comme une version irrationnelle de la norme :

Le marginal est finalement une construction mythique de 1’« Autre » qui est
représentation de soi. Par la condamnation comme par 1’idéalisation, on
rejette ’autre a la marge de son univers pour finalement se refermer sur ses
propres repéres. On assiste alors a une bipolarisation dialectique ou se
croisent aversion pour l’autre et respect de sa spécificité, ironie et
impartialité, déresponsabilisation et refus d’ingérence, exclusion et
délimitation protectrice pour maintenir des identités culturelles.’®

En cela, la sorciére devient une figure privilégiée pour critiquer et questionner dans un
méme temps la société et le statut de la réalité, 1’'une et ’autre transformant entierement la
conception de I’univers et de I’existence. Illustrant I’'importance grandissante des études de genre
et des études postcoloniales, de méme que I’intérét indéfectible de la culture occidentale pour le
surnaturel et les récits de 1’Antiquité, le réinvestissement de la figure de la sorciére s’insére
également dans la mouvance scientifique qui révolutionne notre perception du monde et de la mort.
En effet, les théories de la relativité générale, de la mécanique quantique ou encore les concepts
de rétrocausalité et de synchronicité nous invitent aujourd’hui a considérer la possibilité d’un
temps non-linéaire, d’une interdépendance entre le temps et 1’espace, voire de 1’inexistence du
temps. De récents travaux sur la conscience et les expériences de mort imminente nous incitent
également a concevoir ’hypothése d’une survie de I’ame ou de la conscience au-dela du déces

corporel.

De ce point de vue, I’étude de Régis Bertrand, Anne Carol et Jean-Noél Pelen dans leur
ouvrage Les Narrations de la mort sur I’expérience et la conception de 1’au-dela dans la littérature
témoigne de ce développement paralléle des sciences dures et des sciences humaines. Cette
révolution philosophique et scientifique est approchée par Anne Carol, qui remarque le paradoxe

du récit a priori impossible de la mort dont I’objet apparait comme indicible par nature :

Récemment, les progrés des techniques de réanimation ont pourtant créé une
sorte d’entre-deux de la vie et de la mort et donné naissance aussi aux récits
de mort, aux near death experiences que Raymond Moody a rassemblés
dans Life after Life (1976), dont le succés a été immédiat — au moins dans le
grand public. Dans les siecles précédents, ce type d’expérience n’est pas
imaginable. La mort y constitue, du point de vue qui nous intéresse, une
frontiere infranchissable, qui signifie 1’échec de toute narration. Or, la

"SEEUILLEBOIS-PIERNUNEK E., « Introduction» in FEUILLEBOIS-PIERNUNEK E., BEN LAGHA Z.
Etrangeté de I'autre, singularité du moi : les figures du marginal dans les littératures, éd. Classiques Garnier, Paris,
2015. p. 24.
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médecine, qui engrange quelques succes dans la lutte contre la mort au
XIX: siécle, est habituée depuis 1’essor de la méthode anatomo-clinique a
interroger les morts dans ses amphithéatres. Elle explore les marges de
I’existence humaine, tant a ses débuts qu’a son terme. Rien d’étonnant a ce
qu’elle cherche, dans cette démarche conquérante, a transgresser cette
frontiere agacante, a réduire cet inconnu, a construire un nouveau savoir
autour de la mort, a défaut de pouvoir la vaincre’®

Nous pouvons également citer a ce sujet « Je suis mort ». Essai sur la narration
autothanatographique, de Frédéric Weinmann paru en 2018 aux éditions du Seuil, et qui propose
une analyse de ce type de récit en soulignant que ce dernier était quasiment inexistant avant les

années 1980, a partir desquelles il a suscité un véritable engouement.

"8CAROL A. « La mort "vécue", entre littérature et médecine », in BERTRAND R., CAROL A., PELEN J-N. (dir.)
Les Narrations de la mort, [2005], Presses Universitaires de Provence, coll. « Le temps de I’histoire », Aix-en-
Provence, 2017, pp. 149-158 consulté sur https://books.openedition.org/pup/7250?lang=fr
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